SENHORITA CORA (Julio Cortzar) We'll send your love to college, all for a year or two, and then

perhaps in time the boy will do for you. THE TREES THAT GROW SO HIGH (Cano folclrica inglesa)

NO ENTENDO por que no me deixam passar a noite na clnica com o menino, afinal sou sua me e o doutor De Luisi nos recomendou pessoalmente a o diretor. Poderiam trazer um sof-cama e eu lhe faria companhia para que v se acostumando, o coitadinho entrou to plido como se j fossem oper-lo, acho que esse cheiro das clnicas, seu pai tambm estava nervoso e no via a hora de ir embora, mas eu tinha certeza de que me deixariam com meu menino. Alm do que ele tem apenas quinze anos, mas ningum acreditaria nisso, sempre grudado em mim, ainda que agora com as calas compridas queira disfarar e se fazer de homem. Que impresso deve ter tido quando percebeu, que no me deixavam ficar, ainda bem que seu pai falou com ele, o fez vestir o pijama e se meter na cama. E tudo isso por causa dessa pirralha de enfermeira, eu me pergunto se tem mesmo ordem dos mdicos ou se faz isso por pura maldade. Mas bem que lhe disse, bem que lhe perguntei se tinha certeza de que eu devia ir embora. s olhar para ela para perceber quem , com esses ares de vamp e esse avental justo, uma crianola que pensa ser a diretora da clnica. Mas claro, a coisa no ficou assim, eu lhe disse o que pensava e o menino no sabia onde se enfiar de vergonha e seu pai se fazia de desentendido e ainda aproveitava para ficar de olho em suas pernas, como sempre. Meu nico consolo que o ambiente bom, nota-se que uma clnica para gente bem; o menino tem um abajur daqueles para ler suas revistas, e por sorte seu pai se lembrou de trazer-lhe balas de menta, so as que ele mais gosta. Mas amanh de manh, claro, a primeira coisa que vou fazer falar com o doutor De Luisi para que ele ponha essa pirralha metida em seu lugar. E vamos ver se o cobertor esquenta bem o menino, por via das dvidas vou pedir que lhe deixem outro mo. Mas sim, claro que me esquenta, ainda bem que eles j foram embora, mame pensa que sou uma criana e me faz fazer cada papelo. Com certeza a enfermeira vai pensar que eu no sei pedir o que preciso, me olhou de um jeito quando mame estava reclamando... Est bem, se no a deixavam ficar o que que vamos fazer, j sou grande o bastante pra dormir sozinho de noite, acho. E nesta cama d pr dormir bem, no se ouve mais nenhum barulho, s s vezes de longe o zumbido do elevador que me faz lembrar aquele filme de terror que tambm se passava numa clnica, quando meia-noite a porta se abria devagar e a mulher paraltica na cama via entrar o homem da mscara branca... A enfermeira muito simptica, voltou s seis e meia com uns papis e comeou a perguntar meu nome completo, idade, essas coisas. Eu guardei a revista em seguida porque teria sido melhor estar lendo um livro de verdade e no uma fotonovela, e acho que ela percebeu mas no disse nada, com certeza ainda estava chateada pelo que a mame tinha dito e pensava que eu era como ela e que ia lhe dar ordens ou coisa parecida. Perguntou-me se o apndice doa, e eu disse que no, que estava muito bem esta noite. "Vamos ver o pulso", me disse, e depois de tom-lo anotou mais alguma coisa na ficha e pendurou-a ao p da cama. "Voc est com fominha?", perguntou, e acho que fiquei vermelho porque me surpreendeu que me tratasse assim, to jovem que isso me impressionou. Disse a ela que no, embora fosse mentira porque a essa hora sempre tenho fome. "Esta noite seu jantar vai ser bem leve", disse ela, e quando eu percebi j tinha apanhado meu saquinho de balas de menta e saa. No sei se comecei a lhe dizer alguma coisa, acho que no. Me dava uma raiva que fizesse isso comigo como se eu fosse uma criana, podia muito bem ter dito que eu no devia comer balas, mas lev-las embora... Com certeza estava furiosa por causa da mame e descontava em mim, de puro ressentimento; sei l, depois que ela saiu minha brabeza passou de repente, queria continuar chateado com ela mas no conseguia. Como ela jovem, na certa no, tem nem dezenove anos,

deve ter se tornado enfermeira h muito pouco tempo. Talvez ela venha me trazer o jantar; vou lhe perguntar como se chama, se vai ser minha enfermeira tenho de cham-la pelo nome. No fim veio uma outra, uma senhora muito amvel vestida de azul que me trouxe uma sopa e bolachas e me fez tomar uns comprimidos verdes. Ela tambm perguntou como eu me chamava e se eu me sentia bem, e disse que nesse quarto eu dormiria tranqilo, pois era um dos melhores da clnica, e verdade porque dormi quase at as oito quando fui acordado por uma enfermeira miudinha e enrugada como um macaco mas muito amvel, que disse que eu podia me levantar e me lavar, mas antes me deu um termmetro e disse que eu o colocasse como se faz nessas clnicas, e eu no entendi, porque l em casa se coloca debaixo do brao, e ento ela me explicou e saiu. Logo depois mame chegou e que alegria ver voc to bem, eu estava com medo que o pobre querido tivesse passado a noite em claro, mas as crianas so assim, em casa tanto trabalho, depois dormem a sono solto mesmo longe de sua mame, coitada, que no pregou os olhos a noite inteira. O doutor De Luisi entrou para examinar o menino e eu sa por um momento porque ele j est bem grandinho e porque queria me encontrar com a enfermeira de ontem para ver bem a sua cara e coloc-la em seu lugar apenas olhando para ela de cima a baixo, mas no havia ningum no corredor. Quase em seguida o doutor De Luisi saiu e me disse que iam operar o menino na, manh seguinte, e que ele estava muito bem e nas melhores condies para a operao, em sua idade uma apendicite uma bobagem. Agradeci muito e aproveitei para lhe dizer que a impertinncia da enfermeira da tarde tinha me chamado a ateno, que eu dizia isso porque no era possvel que faltasse o cuidado necessrio a meu filho. Depois entrei no quarto para fazer companhia ao menino, que estava lendo suas revistas e j sabia que iam oper-lo no dia seguinte. Como se isso fosse o fim do mundo, a coitada me olha de um jeito, mas eu no vou morrer, mame, faa-me o favor. Tiraram o apndice do Cacho no hospital e seis dias depois ele j estava querendo jogar futebol. Fique tranqila que eu estou muito bem e no me falta nada. Sim, mame, sim, dez minutos querendo saber se di aqui ou ali, ainda bem que tem de cuidar da minha irm l em casa, no fim ela foi embora e eu pude terminar a fotonovela que tinha comeado ontem noite. A enfermeira da tarde se chama senhorita Cora, eu perguntei enfermeira miudinha quando me trouxe o almoo; me deram bem pouca comida e de novo comprimidos verdes e umas gotas com gosto de menta; acho que essas gotas fazem dormir porque as revistas me caam da mo e de repente eu estava sonhando com o colgio e amos fazer um piquenique com as garotas do normal como no ano passado e danvamos beira da piscina, era muito divertido. Acordei l pelas quatro e meia e comecei a pensar na operao, no que eu tenha medo, o doutor De Luisi disse que no nada, mas deve ser estranho a anestesia e que lhe cortem enquanto voc est dormindo, o Cacho dizia que o pior acordar, que di muito e que nessa hora voc vomita e tem febre. O menininho da mame j no est to aceso como ontem, est na cara que tem um pouco de medo, to novinho que quase me d pena. Sentou-se de repente na cama quando me viu entrar e escondeu a revista debaixo do travesseiro. O quarto estava um pouco frio e fui aumentar a calefao, depois trouxe o termmetro e o dei a ele. "Voc sabe coloc-lo?", perguntei, e suas faces pareciam a ponto de rebentar de to vermelho que ele ficou. Disse que sim com a cabea e se estirou na cama enquanto eu baixava as persianas e acendia o abajur. Quando me aproximei para que me desse o termmetro, continuava to vermelho que eu quase ca na risada, mas com os meninos dessa idade sempre assim, difcil para eles acostumarem-se a essas coisas. E pra piorar me olha nos olhos, por que que eu no consigo sustentar esse olhar se afinal ela no passa de uma mulher, quando tirei o termmetro de baixo das cobertas e o entreguei, ela me olhava e eu acho que sorria um pouco, deve estar to na cara que eu fico vermelho, um lance que eu no posso evitar, mais forte que eu. Depois anotou a temperatura numa folha que est ao p da cama e saiu sem dizer nada. Quase no me lembro mais do que falei com papai e com mame quando vieram me ver s seis. Ficaram pouco tempo porque a senhorita Cora lhes disse que era preciso preparar-me e seria melhor que eu ficasse tranqilo na noite anterior. Pensei que mame fosse soltar uma das suas mas s olhou pra ela de cima a baixo, papai tambm, mas eu conheo os olhares do velho, um lance bem diferente. Justo quando estava saindo ouvi mame dizer senhorita Cora: "Agradecerei que o atenda bem, uma

criana que sempre esteve muito rodeada pela famlia", ou alguma besteira desse tipo, e eu queria morrer de raiva, nem escutei o que a senhorita Cora respondeu, mas tenho certeza de que no gostou, deve estar pensando que andei reclamando dela ou coisa parecida. Voltou l pelas seis e meia com uma dessas mesas de rodinha cheia de frascos e algodes, e eu no sei por que, de repente, me deu um pouco de medo, na verdade no era medo mas comecei a olhar o que tinha na mesinha, todo o tipo de frascos, azuis ou vermelhos, cilindros de gaze e tambm pinas e tubos de borracha, o coitado devia estar comeando a se assustar sem a mame que parece um papagaio endomingado, lhe agradecerei que atenda bem o menino, olhe que falei com o doutor De Luisi, mas sim, senhora, vamos atend-lo como a um prncipe. Seu menino bonito, senhora, com essas faces que se coram assim que me v entrar. Quando tirei seus cobertores ele fez um gesto como se quisesse se cobrir de novo, e acho que percebeu que eu me divertia vendooo to cheio de pudores. "Vamos l, desa a cala do pijama", disse a ele sem encar-lo. "A cala?", perguntou com uma voz de taquara rachada. "Sim, claro, a cala", repeti, e ele comeou a soltar o cordo e a desaboto-la com uns dedos que no lhe obedeciam. Eu mesma tive de baixar-lhe as calas at a metade das coxas, e era bem como eu tinha imaginado. "Voc j um garoto crescidinho", lhe disse, preparando o pincel e o sabo, mas a verdade que no tinha quase nada para raspar. Como lhe chamam em casa?", perguntei enquanto o ensaboava. "Meu nome Pablo", respondeu-me com uma voz de dar d, tamanha era a vergonha. "Mas voc deve ter algum apelido", insisti, e foi pior ainda porque me pareceu que ele ia cair no choro enquanto eu lhe raspava os poucos pelinhos que existiam por ali. "Ento voc no tem nenhum apelido? s o menino, claro." Terminei de barbelo e lhe fiz um sinal para que se cobrisse, mas ele se adiantou e num segundo estava coberto at o pescoo. "Pablo um nome bonito", disse para consol-lo um pouco; quase me dava pena v-lo to envergonhado, era a primeira vez que eu tinha que cuidar de um garotinho to jovem e to tmido, mas alguma coisa nele, que devia vir de sua me, continuava me incomodando, algo mais forte que a sua idade e que no me agradava, e at me irritava que fosse to bonito e to bem feito para os seus anos, um guri que j devia se achar um homem e que na primeira deixa seria capaz de me dar uma cantada. Fiquei com os olhos fechados, era o nico jeito de fugir um pouco disso tudo, mas no adiantava nada porque bem nesse momento ela falou: "Ento voc no tem nenhum apelido? s o menino, claro", e eu queria morrer, ou agarr-la pelo pescoo e sufoc-la, e quando abri os olhos vi seus cabelos castanhos quase colados em meu rosto porque tinha se agachado para tirar de mim um resto de sabo, e tinha um cheiro de xampu de amndoas como o que a professora de desenho usa, ou um perfume desses, e eu no soube o que dizer e a nica coisa que me veio cabea foi perguntar: "Voc se chama Cora, no ?" Olhou-me com ar irnico, com esses olhos que j me conheciam e j tinham me visto inteirinho, e disse: "Senhorita Cora". Disse isso pra me castigar, eu sei, como antes tinha dito: "Voc j um garoto crescidinho", s pra gozar de mim. Embora eu tenha raiva de ficar vermelho, nunca consiga disfarar e seja a pior coisa que pode me acontecer, me animei a dizer: "Voc to jovem que... Bem, Cora um nome muito bonito". No era nada disso, o que eu queria ter dito era outra coisa e acho que ela percebeu e se chateou, agora tenho certeza de que est ressentida por causa da mame, eu s queria dizer que ela era to jovem que eu gostaria de poder cham-la de Cora apenas, mas como eu podia dizer isso agora que ela estava chateada e j saa com a mesa de rodinhas e eu tinha vontade de chorar, essa outra coisa que eu no posso evitar, de repente minha voz se quebra e vejo tudo nublado, bem quando eu precisaria ficar mais calmo para dizer o que penso. Ela ia sair mas quando chegou na porta deu uma parada pra ver se no estava esquecendo nada, e eu queria dizer o que estava pensando mas no achava as palavras e a nica coisa que me passou pela cabea foi apontar pra bacia com o sabo, tinha sentado na cama e depois de clarear a voz disse: "Est esquecendo a bacia com o sabo", muito srio e com um tom de homem grande. Voltei para pegar a bacia e meio para que se acalmasse passei a mo pelo seu rosto. "No se aflija, Pablito", lhe disse. "Tudo vai dar certo, uma operao de nada." Quando o toquei jogou a cabea para trs como se estivesse ofendido, e depois deslizou at esconder a boca na borda

do cobertor. Ento disse, ofegante: "Posso cham-la de Cora, no ? Sou boa demais, quase me deu pena tanta vergonha que procurava compensar de outro jeito, mas sabia que no era o caso de ceder porque depois seria difcil para mim domin-lo, e um doente deve ser dominado ou acontece o de sempre, os rolos de Maria Luisa no quarto 14 ou as broncas do doutor De Luisi, que tem um faro de co para essas coisas. "Senhorita Cora", me disse, pegando a bacia e saindo. Me deu uma raiva, uma vontade de bater nela, de pular da cama e expuls-la no tapa, ou de... No consigo nem mesmo entender como pude lhe dizer: "Se eu estivesse bom quem sabe voc me tratasse de outro jeito". Ela fingiu que no ouviu, nem virou a cabea, e fiquei sozinho sem vontade de ler, sem vontade de nada, no fundo gostaria que tivesse me respondido indignada pra poder pedir desculpas porque na verdade no era o que eu tinha pensado em lhe dizer, estava com a garganta to fechada que no sei como as palavras tinham sado, tinha falado de pura raiva mas no era nada disso, ou talvez fosse, mas de outro jeito. Que dvida, so todos iguais, a gente os acaricia, diz uma frase amvel, e a sem mais nem menos surge o machinho, no querem se convencer de que ainda so uns guris. Tenho de contar isso ao Marcial, vai se divertir e quando o vir amanh na mesa de operaes vai achar mais graa ainda, to fofinho o coitado com esse rostinho esbraseado, maldito calor que me sobe pela pele, o que eu poderia fazer pra que isso no me acontecesse, talvez respirando fundo antes de falar, sei l. Deve ter sado furiosa, tenho certeza de que ouviu perfeitamente, no sei como que eu disse isso, acho que quando perguntei se poderia cham-la de Cora no se chateou, me disse o tal de senhorita porque sua obrigao mas no estava chateada, a prova que veio e me acariciou o rosto; mas no, isso foi antes, primeiro me acariciou e a eu falei na tal histria de Cora e botei tudo a perder. Agora estamos pior do que antes e no vou conseguir dormir mesmo que me dem um vidro de comprimidos. De vez em quando minha barriga di, estranho passar a mo e se sentir to liso, o ruim que volto a me lembrar de tudo e do perfume de amndoas, da voz de Cora, tem uma voz muito grave pra uma garota to jovem e linda, uma voz como de cantora de boleros, que acaricia mesmo estando chateada. Quando ouvi os passos no corredor deitei-me de vez e fechei os olhos, no queria v-la, no me interessava v-la, era melhor que me deixasse em paz, senti que entrava e que acendia a luz de cima, ele fingia dormir como um anjinho, com a mo cobrindo o rosto, e no abriu os olhos at que cheguei ao lado da cama. Quando viu o que eu trazia ficou to vermelho que me deu pena de novo e vontade de rir, era realmente muito idiota. "Vamos l, meu filhinho, abaixe a cala e se vire para o outro lado", e o coitado a ponto de espernear como faria com a mame quando tinha cinco anos, imagino, dizendo que no e chorando e se enfiando debaixo das cobertas e gritando, mas o coitado no podia fazer nada disso agora, ficou apenas olhando para o irrigador e depois para mim, que esperava, e de repente se virou e comeou a mexer as mos por baixo dos cobertores mas no se acertava enquanto eu pendurava o irrigador na cabeceira, e tive de puxar os cobertores e mandar que levantasse um pouco o traseiro para melhor baixar suas calas e deslizarlhe uma toalha. "Vamos l, levante um pouco as pernas, assim est bem, deite mais de bruos, estou dizendo que se deite mais de bruos, assim." To calado que era quase como se gritasse, por um lado eu achava graa em estar vendo a bundinha de meu jovem admirador, mas sentia outra vez um pouco de pena dele, era como se realmente o estivesse castigando pelo que me dissera. "Avise se estiver muito quente", preveni-o, mas ele no respondeu, devia estar mordendo o punho e eu no queria ver seu rosto e por isso me sentei na beira da cama e esperei que ele dissesse alguma coisa, mas embora fosse bastante lquido agentou tudo sem uma palavra at o fim, e quando terminou eu disse, e isso sim eu disse para compensar o de antes: "Assim que eu gosto, um homenzinho de verdade", e o cobri enquanto lhe recomendava que agentasse o mximo possvel antes de ir ao banheiro. "Quer que eu apague a luz ou a deixo acesa at que voc se levante?", perguntou-me da porta. No sei como consegui dizer que dava na mesma, alguma coisa assim, e ouvi o barulho da porta se fechando e ento cobri a cabea com os cobertores e fazer o qu, apesar das clicas mordi as duas mos e chorei tanto que ningum pode imaginar o que eu chorei enquanto a xingava e a insultava e cravava uma faca em seu peito cinco, dez, vinte vezes, maldizendo-a a cada vez e gozando do que sofria e de como me suplicava que a perdoasse pelo que me fizera.

 sempre a mesma coisa, hein, Surez, a gente corta, abre e de repente a grande surpresa. Claro que nessa idade o pi tem todas as chances a seu favor, mas mesmo assim vou falar claro com o pai, vai que acontece qualquer atrapalho. O mais provvel que haja uma boa reao, mas se alguma coisa falha, pense no que aconteceu no comeo da anestesia: parece mentira num pi dessa idade. Fui vlo s duas horas e ele estava bastante bem em vista do que a coisa durou. Quando o doutor De Luisi entrou eu estava secando a boca do coitado, no parava de vomitar e ainda estava anestesiado mas o doutor o auscultou do mesmo jeito e me pediu que no sasse do seu lado at que estivesse bem desperto. Os pais continuam no outro quarto, v-se que a boa senhora no est acostumada a essas coisas, de repente se acabaram suas bravatas, e o velho parece um trapo. Vamos, Pablito, vomite se tiver vontade e gema o quanto quiser, eu estou aqui, sim, claro que estou aqui, o coitado continua adormecido mas agarra minha mo como se estivesse se afogando. Deve pensar que sou sua me, todos pensam isso, to montono. Vamos, Pablo, no se mexa desse jeito, quieto seno vai lhe doer mais, no, deixe as mos tranqilas, no pode tocar a. O coitado no consegue sair da anestesia, Marcial me disse que a operao tinha sido muito demorada. estranho, devem ter tido alguma complicao: s vezes o apndice no est to visvel, vou perguntar ao Marcial esta noite. Sim, meu filhinho, estou aqui, gema o quanto quiser mas no se mexa tanto, eu vou molhar seus lbios com este pedacinho de gelo numa gaze, assim sua sede vai passando. Sim, querido, vomite mais, alivie-se o quanto quiser. Que fora voc tem nas mos, assim vai me deixar toda roxa, sim, sim, chore se tiver vontade, chore, Pablito, isso alivia, chore e gema, voc est totalmente adormecido e pensa que sou a mame. Voc bem bonito, sabe, com esse nariz um pouco arrebitado e esses clios como cortinas, parece mais velho agora que est to plido. J no ficaria vermelho por nada, no , meu pobrezinho. Me di, mame, me di aqui, me deixe tirar esse peso que me colocaram, tenho alguma coisa na barriga que pesa tanto e me di, mame, diga enfermeira que me tire isso. Sim, meu filhinho, j vai passar, fique um pouco quieto, por que ser que to forte? vou ter de chamar Maria Luisa para me ajudar. Vamos, Pablo, se voc no ficar quieto vou me chatear, vai doer muito mais se continuar se mexendo tanto. Ah, parece que voc comea a perceber, me di aqui, senhorita Cora, me di tanto aqui, faa alguma coisa, por favor, me di tanto aqui, solte minhas mos, no agento mais, senhorita Cora, no agento mais. Ainda bem que o pobre querido dormiu, a enfermeira veio me procurar s duas e meia e me disse para ficar um instantinho com ele, que j estava melhor, mas me parece to plido, deve ter perdido tanto sangue, ainda bem que o doutor De Luisi disse que tudo tinha ido bem. A enfermeira estava cansada de lutar com ele, eu no entendo por que no me fez entrar antes, nesta clnica so muito rigorosos. J quase noite e o menino dormiu o tempo todo, v-se que est esgotado, mas me parece que tem melhor aparncia, um pouco mais corado. De vez em quando ainda geme mas j no quer tocar a atadura e respira tranqilo, acho que ter uma noite muito boa. Como se eu no soubesse o que devo fazer, mas era inevitvel; mal se recuperou do primeiro susto a boa senhora teve outra vez os desplantes de patroa, por favor que no v faltar nada ao menino durante a noite, senhorita. Sorte sua que s tenho pena de voc, velha estpida, se no ia ver como que eu lhe tratava. Conheo bem o tipo, acham que com uma boa gorjeta no ltimo dia acertam tudo. E s vezes a gorjeta nem to boa, mas para que continuar pensando nisso, ela j foi embora e tudo est calmo. Marcial, fique aqui um pouco, no v que o menino est dormindo, me conte o que aconteceu de manh. Bem, se voc estiver pressa deixamos para depois. No, olhe que Maria Luisa pode entrar, aqui no, Marcial. Claro, l vem voc com uma das suas, j disse que no quero que me beije quando estou trabalhando, no certo. At parece que no temos a noite inteira para nos beijar, seu tonto. V embora. Sim, querido, at logo. Claro que sim. Muito mesmo. Est bem escuro mas melhor assim, no tenho vontade de abrir os olhos. Quase no di mais, que bom estar respirando assim devagar, sem os enjos. Tudo est to quieto, agora me lembro que vi mame, nem sei o que me disse, estava me sentindo to mal. Nem olhei direito pro velho, estava ao

p da cama e me piscava um olho, o coitado sempre do mesmo jeito. Estou com um pouco de frio, queria mais um cobertor. Senhorita Cora, eu queria mais um cobertor. Ela estava mesmo ali, assim que abri os olhos a vi sentada ao lado da janela lendo uma revista. Veio em seguida e me cobriu, quase no tive tempo de dizer nada porque ela logo percebeu. Agora me lembro, eu acho que a confundia com mame esta tarde e que ela me acalmava, ou ento andei sonhando. Andei sonhando, senhorita Cora? Voc segurava minhas mos, no ? Eu dizia tanta besteira, mas que doa muito, e aquele enjo... Desculpe, no deve ser nem um pouco agradvel ser enfermeira. Sim, voc ri mas eu sei, devo t-la sujado e tudo o mais. Bom, no vou continuar falando. Estou to bem assim, no tenho mais frio. No, no di muito, s um pouquinho. tarde, senhorita Cora? Shh, voc agora fique quietinho, j lhe disse que no pode falar muito, alegre-se por no estar doendo e fique bem quieto. No, no tarde, so apenas sete horas. Feche os olhos e durma. Assim. Agora durma. Sim, eu gostaria mas no to fcil. s vezes parece que vou dormir, mas de repente o corte me d uma fisgada ou tudo gira em minha cabea, e tenho de abrir os olhos e olhar pra ela, est sentada ao lado da janela e colocou o quebra-luz pra ler sem que a claridade me incomode. Por que ser que fica aqui o tempo todo? Tem um cabelo lindo, que brilha quando mexe a cabea. E to jovem, pensar que hoje a confundi com mame, incrvel. Sabe-se l que coisas eu andei dizendo, deve ter rido outra vez de mim. Mas passava gelo pela minha boca, isso me aliviava tanto, agora me lembro, colocou gua-de-colnia em minha testa e no cabelo, e segurava minhas mos pra que eu no tirasse o curativo. No est mais chateada comigo, talvez mame tenha lhe pedido desculpas, qualquer coisa assim, me olhava de outro jeito quando falou: "Feche os olhos e durma". Gosto que ela me olhe assim, parece mentira o que aconteceu no primeiro dia, quando levou, minhas balas. Eu queria dizer-lhe que to linda, que no tenho nada contra ela, pelo contrrio, que gosto que seja ela quem cuida de mim de noite e no a enfermeira miudinha. Queria que me passasse de novo gua-decolnia nos cabelos. Queria que me pedisse desculpas, que me dissesse que posso cham-la de Cora. Dormiu por um bom tempo, s oito calculei que o doutor De Luisi no demoraria e acordei-o para tomar sua temperatura. Estava com melhor aparncia e lhe fizera bem dormir. Assim que viu o termmetro tirou a mo para fora das cobertas, mas eu lhe disse que ficasse quieto. No queria olhlo nos olhos para que no sofresse mas ele ficou vermelho do mesmo jeito e comeou a dizer que podia muito bem se virar sozinho. No liguei para ele, claro, mas o coitado estava to tenso que no tive remdio seno dizer-lhe: "Vamos, Pablo, voc j um homenzinho, no vai ficar assim a cada vez, no ?" sempre a mesma coisa, com essa fragilidade no pode conter as lgrimas; fiz de conta que no percebia nada, anotei a temperatura e fui preparar sua injeo. Quando voltou eu j tinha enxugado os olhos no lenol e estava com tanta raiva de mim mesmo que daria qualquer coisa pra poder falar, dizer que no me importava, que na verdade no me importava, s que eu, no conseguia evitar. "Isto no di nada", me disse com a seringa na mo. "E para que durma bem a noite toda." Descobriu-me e outra vez senti que o sangue me subia pelo rosto, mas ela sorriu um pouco e comeou a esfregar minha coxa com um algodo molhado. "No di nada", lhe disse porque tinha que dizer alguma coisa, eu no podia ficar assim enquanto ela me olhava. "Voc vai ver", me disse pegando a agulha e me esfregando com o algodo. "Voc vai ver que no doi nada. Nada tem que lhe doer Pablito." Cobriu-me epassou a mo pelo rosto. Eu fechei os olhos e queria estar morto, estar morto e que ela passasse a mo pelo meu rosto, chorando. Nunca entendi muito a Cora mas desta vez a coisa passou dos limites. A verdade que no me importa se no entendo as mulheres, a nica coisa que vale a pena elas gostarem da gente. Se esto nervosas, se fazem tempestade em copo d'gua, tudo bem, meu anjo, deixe pra l, me d um beijo e fim. V-se que ela ainda delicadinha, vai se passar um bom tempo at que aprenda a viver nesta profisso maldita, a coitada apareceu esta noite com uma cara estranha e levei meia hora para faz-la esquecer essas bobagens. Ainda no sabe como lidar com certos doentes, j lhe aconteceu com a velha do 22 mas eu pensava que desde ento tinha aprendido um pouco, e agora este pi volta

a lhe dar dor de cabea. Estivemos tomando mate em meu quarto por volta das duas da manh, depois foi lhe dar injeo e quando voltou estava de mau humor, no queria nada comigo. Ficava bonita com essa carinha chateada, tristonha, irias aos pouquinhos eu a fui mudando, e no fim comeou a rir e me contou, nessa hora gosto tanto de tirar sua roupa e sentir que treme um pouco como se tivesse frio. Deve ser muito tarde, Marcial, ah, ento posso ficar mais um pouco, a outra injeo s s cinco e meia, a galeguinha no chega antes das seis. Desculpe, Marcial, eu sou uma boba, veja s eu me preocupando tanto com esse guri, no fim das contas eu o tenho sob controle mas s vezes me d pena, nessa idade so to bobinhos, to orgulhosos, se pudesse pediria ao doutor Surez que me transferisse, h dois operados no segundo andar, adultos, a gente lhes pergunta tranqilamente se fizeram coc, passa-lhes o papagaio, limpa-os se preciso, tudo isso falando do tempo ou da poltica, um ir e vir de coisas naturais, cada um est na sua, Marcial, no como aqui, entende. Sim, claro que preciso fazer de tudo, quantas vezes vou ter de lidar com garotos dessa idade, como voc diz uma questo de tcnica. Sim, querido, claro. Mas que tudo comeou mal por causa da me, isso no se apagou, sabe, desde o primeiro minuto houve um malentendido, e o garoto tem seus brios e sofre, principalmente porque no comeo no sabia o que vinha pela frente e quis dar uma de adulto, olhar-me como se fosse voc, como um homem. Agora no posso nem lhe perguntar se quer fazer xixi, o problema que seria capaz de agentar a noite toda se eu ficasse no quarto. Acho graa quando me lembro, ele queria dizer que sim e no se animava, ento me cansei de tanta idiotice e o obriguei a aprender a fazer xixi sem se mexer, bem deitado de costas. Sempre fecha os olhos nessas horas mas isso quase pior, fica a ponto de chorar ou me insultar, fica entre as duas coisas e no consegue, to garoto, Marcial, e essa boa senhora que deve t-lo criado como um tolinho, menininho pra c, menininho pra l, muito chapu e palet sob medida mas no fundo o beb de sempre, o tesourinho da mame. Ali, e justamente eu que tenho de lidar com ele, eu, a alta voltagem como voc diz, quando ele ficaria to bem com Maria Luisa que idntica a sua tia e que o teria limpado por todos os lados sem que as cores lhe subissem ao rosto. No, a verdade que no tenho sorte, Marcial. Estava sonhando com a aula de francs quando acendeu a luz do abajur, a primeira coisa que vejo sempre o cabelo, por que ser que tem de se agachar para as injees ou o que quer que seja, o cabelo perto do meu rosto, uma vez me fez ccegas na boca e tem um perfume to gostoso, e sempre me sorri um pouco quando est me esfregando com o algodo, me esfregou um tempo antes de me picar e eu olhava sua mo to firme apertando pouco a pouco a seringa, o lquido amarelo que entrava devagar, me fazendo sentir dor. "No, no di nada." Nunca vou poder dizer: "No, no di nada, Cora". E nem vou dizer senhorita Cora, isso eu no vou dizer nunca. Falarei o mnimo possvel com ela, e no vou cham-la de senhorita Cora mesmo, nem que me pea de joelhos. No, no di nada. No, obrigado, estou me sentindo bem, vou continuar dormindo. Obrigado. Por sorte est corado de novo mas ainda est muito abatido, mal pode me dar um beijo, e quase no olhou para a tia Esther, embora ela tenha lhe trazido as revistas e uma linda gravata para o dia em que o levarmos para casa. A enfermeira da manh um amor de mulher, to humilde, com ela sim d gosto conversar, diz que o menino dormiu at as oito e que tomou um pouco de leite, parece que agora vo comear a aliment-lo, tenho de dizer ao doutor Surez que o chocolate lhe faz mal, ou quem sabe seu pai j tenha lhe falado porque estiveram conversando um instante. Se quiser sair um momento, senhora, vamos ver como anda este homem. Pode ficar, senhor Morn, que a me pode se impressionar com tanta atadura. Vamos dar uma olhada, companheiro, aqui di? Claro, natural. E aqui? Me diga se aqui di ou se s est sensvel. Bem, estamos indo muito bem, amiguinho. E assim por cinco minutos, se di aqui, se estou sensvel ali, e o velho olhando a minha barriga como se a visse pela primeira vez. estranho, mas no me sinto tranqilo at eles sarem, pobres velhos to aflitos, mas o que que vou fazer, me incomodam, sempre dizem o que no preciso dizer, principalmente mame, e ainda bem que a enfermeira miudinha parece surda e suporta tudo com essa cara de esperar gorjeta que a coitada tem. L vem ela amolar com o lance do chocolate, como

se eu fosse uma criana de colo. Me d vontade de dormir cinco dias seguidos sem ver ningum, principalmente sem ver Cora, e acordar s quando vierem me buscar pra ir pra casa. Talvez tenha de esperar mais alguns dias, senhor Morn, j saber por De Luisi que a operao foi mais complicada do que o previsto, s vezes h pequenas surpresas. Claro que com a constituio desse garoto eu creio que no haver problema, mas melhor que diga a sua esposa que no vai ser coisa de uma semana, como se pensou no princpio. Ah, claro, bem, disso o senhor falar com o administrador, so coisas internas. Agora voc veja se no um azar, Marcial, ontem noite eu o avisei, isso vai durar muito mais do que pensvamos. Sim, j sei que no importa mas voc podia ser um pouco mais compreensivo, sabe muito bem que no fico feliz em cuidar desse menino, muito menos ele, coitadinho. No me olhe assim, por que no ficaria com pena? No me olhe assim. Ningum me proibiu que lesse mas as revistas me caem da mo, e olhe que tenho duas histrias pra terminar e tudo, o que a tia Esther me trouxe. Meu rosto arde, devo estar com febre ou talvez faa muito calor neste quarto, vou pedir a Cora que abra um pouco a janela ou que me tire um cobertor. Queria dormir, isso o que eu mais queria, que ela estivesse ali sentada lendo uma revista e eu dormindo sem v-la, sem saber que est ali, mas agora no vai ficar mais de noite, o pior j passou e vo me deixar sozinho. Acho que dormi um pouco das trs s quatro, s cinco em ponto veio com um remdio novo, umas gotas muito amargas. Parece que sempre acabou de tomar, banho e trocar de roupa. Tem um frescor e um cheiro de talco perfumado, de lavanda. "Este remdio muito ruim, j sei", me disse, e sorria pra me animar. "No, um pouco amargo, s isso", lhe disse. "Como passou o dia?", perguntou-me, sacudindo o termmetro. Disse que passei bem, que dormindo, que o doutor Surez tinha me achado melhor, que no estava doendo muito. "Bem, ento voc pode trabalhar um pouco", disse me dando o termmetro. Eu no soube o que responder e ela foi fechar as persianas e arrumou os frascos na mesinha enquanto eu tomava a minha temperatura. At tive tempo de dar uma olhada no termmetro antes que viesse busc-lo. "Mas eu estou com muita febre", me disse como se estivesse assustado. Era fatal, serei sempre a mesma estpida, para evitarlhe o constrangimento lhe dou o termmetro e naturalmente o sacaninha no perde tempo em saber que est ardendo em febre. " sempre assim nos primeiros quatro dias, e alm disso ningum mandou que voc olhasse", lhe disse, mais furiosa comigo que com ele. Perguntei-lhe se tinha movido o ventre e ele disse que no. Seu rosto suava, sequei-o e passei um pouco de gua-decolnia; tinha fechado os olhos antes de me responder e no os abriu enquanto eu o penteava um pouco para que o cabelo na testa no o incomodasse. Trinta e nove e nove era muita febre, realmente. "Tente dormir um pouco", lhe disse, calculando a que hora poderia avisar o doutor Surez. Sem abrir os olhos fez um gesto meio aborrecido, e articulando cada palavra me disse: "Voc muito m comigo, Cora". No consegui responder nada, fiquei ao seu lado at que abriu os olhos e me olhou com toda sua febre e toda sua tristeza. Quase sem perceber estendi a mo e quis acariciar sua testa, mas me repeliu com um gesto e deve ter sentido uma fisgada no corte porque se torceu" de dor. Antes que pudesse reagir me disse com a voz muito baixa: "Voc no seria assim comigo se tivesse me conhecido em outro lugar". Quase ca na risada, mas era to ridculo que ele me dissesse isso enquanto seus olhos se enchiam d lgrimas que me aconteceu o de sempre, tive raiva e quase medo, de repente me senti meio desamparada diante desse moleque pretensioso. Consegui me dominar (devo isso a Marcial, me ensinou a controlar-me e fao isso cada vez melhor), e me aprumei como se nada tivesse acontecido, ajeitei a colcha e fechei o frasco de guadecolnia. Enfim, agora sabamos como nos situar, no fundo era bem melhor assim. Enfermeira, paciente, e paramos por a. Que a me lhe pusesse gua-de-colnia, eu teria de lhe fazer outras coisas e as faria sem mais contemplaes. No sei por que fiquei mais que o necessrio. Marcial me disse, quando lhe contei, que eu quisera lhe dar uma chance de se desculpar, de pedir perdo. No sei, talvez tenha sido isso, ou alguma coisa diferente, talvez tenha ficado para que continuasse me insultando, para ver at onde ele era capaz de chegar. Mas continuava com os olhos fechados e o suor encharcava sua testa e as faces, era como se me tivessem colocado em gua fervente, via manchas violetas e vermelhas quando apertava os olhos para no v-la, sabendo que ainda estava ali, e teria dado qualquer coisa para que se inclinasse e voltasse a secar minha testa como se eu no

lhe tivesse dito isso, mas agora era impossvel, iria embora sem fazer nada, sem me dizer nada, e eu abriria os olhos e encontraria a noite, o abajur, o quarto vazio, ainda um pouco de perfume, e me repetiria dez vezes, cem vezes, que eu estava certo em lhe dizer o que tinha dito, para que aprendesse, para que no me tratasse como criana, para que me deixasse em paz, para que no sasse. Comeam sempre na mesma hora, entre seis e sete da manh, deve ser um casal que se aninha nas cornijas do ptio, um pombo que arrulha e a pomba que responde, num instante se cansam, disse isso enfermeira miudinha que vem me lavar e trazer o caf da manh, deu de ombros e disse que outros pacientes j tinham se queixado das pombas mas que o diretor no queria que as tirassem. J no sei h quanto tempo as ouo, nas primeiras manhs estava muito sonolento ou dolorido pra prestar ateno, mas h trs dias escuto as pombas e elas me entristecem, gostaria de estar em casa ouvindo Milord latir, ouvindo tia Esther que a esta hora se levanta pra ir missa. Maldita febre que no quer baixar, sabe-se l at quando vo me deixar aqui, vou perguntar ao doutor Surez ainda hoje de manh, afinal poderia ficar melhor em casa. Olhe, senhor Morn, quero ser franco com o senhor, o quadro no nada simples. No, senhorita Cora, prefiro que continue atendendo este paciente, eu vou lhe dizer por qu. Mas ento, Marcial... Venha, vou lhe fazer um caf bem forte, veja como voc ainda novinha, parece mentira. Escute, benzinho, estive falando com o doutor Surez, e parece que o menino... Por sorte depois se calam, talvez saiam voando por a, por toda a cidade, essas pombas tm sorte. Que manh interminvel, fiquei alegre quando meus velhos saram, agora deram de vir mais seguido desde que tenho tanta febre. Bom, se ainda tenho de ficar aqui mais quatro ou cinco dias, que importncia tem. Em casa seria melhor, claro, mas do mesmo jeito teria febre e volta e meia me sentiria muito mal. Pensar que no posso nem olhar uma revista, uma fraqueza como se no tivesse mais sangue. Mas tudo isso por causa da febre, ontem noite o doutor De Luisi me disse isso e esta manh o doutor Surez repetiu, eles sabem. Durmo muito mas como se o tempo no passasse, sempre antes das trs, como se me importassem as trs ou as cinco. Pelo contrrio, s trs a enfermeira miudinha vai embora e uma pena porque com ela fico to bem. Se eu pudesse dormir de uma s vez at a meia-noite seria muito melhor. Pablo, sou eu, a senhorita Cora. Sua enfermeira da noite que lhe faz sofrer com as injees. J sei que no di, seu bobo, brincadeira. Continue dormindo se quiser, tudo bem. E ele me disse: "Obrigado" sem abrir os olhos, mas poderia t-los aberto, sei que com a galeguinha ficou de conversa at o meio-dia embora lhe tenham proibido de falar muito. Antes de sair me virei de repente e ele estava me olhando, senti que o tempo todo ele estivera me olhando de costas. Voltei e me sentei ao lado da cama, tomei-lhe o pulso, arrumei os lenis que ele enrugava com suas mos febris. Olhava meus cabelos, depois baixava os olhos e evitava os meus. Fui buscar o necessrio para prepar-lo e ele me deixou fazer tudo sem uma palavra, com os olhos fixos na janela, me ignorando. Viriam busc-lo s cinco e meia em ponto, ainda lhe restava um tempinho para dormir, os pais o esperavam no trreo porque ele poderia ficar impressiondo de v-los a essa hora. O doutor Surez viria um pouco antes para explicar-lhe que teriam que completar a operao, qualquer coisa que no o inquietasse muito. Mas em vez disso mandaram Marcial, fiquei surpresa ao v-lo entrar assim mas me fez um sinal para que no me movesse e ficou ao p da cama lendo a folha de temperatura at que Pablo se acostumasse com sua presena. Comeou a brincar um pouco com ele, armou a conversa como s ele sabe fazer, o frio na rua, como se estava bem nesse quarto, e ele o olhava sem dizer nada, como se esperasse, enquanto eu me sentia to estranha, queria que Marcial sasse e me deixasse sozinha com ele, eu poderia ter-lhe dito melhor que ningum, ou talvez no, provavelmente no. Mas sim, eu j sei, doutor, vo me operar de novo, foi o senhor quem me deu a anestesia da outra vez, bem, isso melhor do que continuar nesta cama e com esta febre. Eu sabia que no final teriam de fazer alguma coisa, porque di tanto desde ontem, uma dor diferente, que vem mais de dentro. E voc a sentada, no fique com essa cara, no sorria como se viesse me convidar pra ir ao cinema. V embora com

ele e o beije no corredor, eu no estava to adormecido assim na outra tarde quando voc se irritou com ele porque a beijava aqui. Vo embora os dois, me deixem dormir, dormindo no di tanto. Bem, rapaz, agora vamos liquidar este assunto de uma vez por todas, at quando voc vai ficar nos ocupando uma cama, hein? Conte devagarinho, um, dois, trs. Assim est bem, continue contando e dentro de uma semana vai estar comendo um bife suculento em casa. So s uns quinze minutos, meu bem, e costura de novo. Voc tinha. de ver a cara do De Luisi, a gente nunca se acostuma totalmente a essas coisas. Olhe, aproveitei para pedir ao Surez que a transferissem, como voc queria, disse a ele que voc est muito cansada com um caso to grave; talvez a mandem para o segundo andar se voc tambm falar com ele. Est bem, faa como quiser, tanta queixa na outra noite e agora aparece a boa samaritana. No fique braba comigo, fiz isso por voc. Sim, claro que fez isso por mim, mas perdeu seu tempo, vou ficar com ele esta noite e todas as noites. Comeou a acordar s oito e meia, os pais foram embora em seguida porque era melhor que no os visse com a cara que tinham os coitados, e quando o doutor Surez chegou perguntou-me em voz baixa se queria que Maria Luisa me substitusse, mas lhe fiz um sinal de que ficaria e ele saiu. Maria Luisa me acompanhou um momento porque tivemos de segur-lo e acalm-lo, depois ele se tranqilizou de repente e quase no teve vmitos; est to fraco que dormiu de novo sem se queixar muito at as dez. So as pombas, v v-las mame, j esto arrulhando como todas as manhs, no sei por que no as tiram, que voem pra outra rvore. Me d a mo, mame, estou com tanto frio. Ah, ento estive sonhando, pensei que j era de manh e que as pombas estavam l. Desculpe, a confundi com mame. Outra vez desviava o olhar, seu mau humor voltava, outra vez me jogava toda a culpa. Atendi-o como se no percebesse que continuava chateado, sentei-me ao seu lado e molhei seus lbios com gelo. Quando me olhou, depois que passei gua-de-colnia em suas mos e na testa, me aproximei mais e sorri. "Me chame de Cora", disse a ele. "Eu sei que no nos entendemos no comeo, mas vamos ser to bons amigos, Pablo." Ele me olhava calado. "Me diga: Sim, Cora." Ele me olhava, sempre. "Senhorita Cora", disse depois, e fechou os olhos. "No, Pablo, no", lhe pedi, beijando-o no rosto, muito perto da boca. "Eu vou ser Cora para voc, s para voc." Tive de me jogar para trs, mas mesmo assim me salpicou a cara. Sequei-o, segurei sua cabea para que limpasse a boca, beijei-o de novo falando ao seu ouvido. "Me desculpe", disse com um fio de voz, "no pude segurar". Disse-lhe que no fosse bobo, que eu estava ali cuidando dele para isso, que vomitasse tudo o que quisesse para se aliviar. "Queria que mame viesse", me disse, olhando para o outro lado com os olhos vazios. Ainda acariciei um pouco seus cabelos, arrumei os lenis esperando que me dissesse alguma coisa, mas estava muito longe e senti que o faria sofrer ainda mais se ficasse. Na porta me virei e esperei; estava com os olhos muito abertos, fixos no teto. "Pablito", lhe disse. "Por favor, Pablito, por favor, querido." Voltei at a cama, me inclinei para beij-lo; cheirava a frio, atrs da gua-de-colnia estava o vmito, a anestesia. Se fico mais um segundo comeo a chorar na frente dele, por ele. Beijei-o outra vez e sa correndo, desci para buscar a me e Maria Luisa; no queria voltar enquanto a me estivesse ali, pelo menos esta noite no queria voltar e depois sabia muito bem que no teria necessidade de voltar a esse quarto, que Marcial e Maria Luisa cuidariam de tudo at que o quarto ficasse outra vez livre.