A tal ponto isso me parece verdade que no acho muita graa nas boutades segundo as quais a poesia seria 10% inspirao e 90% transpirao. Por qu? Porque elas sugerem a idia comum e equivocada de que o poeta tem, em primeiro lugar, a inspirao, para depois ter o trabalho de desenvolv-la e poli-la. Ora, penso que justamente durante o trabalho, na busca de alternativas ao imediato e fcil, ou na tentativa de solucionar problemas criados pelo desenvolvimento do prprio poema, que a inspirao mais solicitada e bem-vinda; e, por sua vez, a incorporao do impremeditado ao poema exige sempre uma nova elaborao, de modo que jamais se pode saber ao certo quanto do resultado final se deve inspirao ou ao trabalho. O fato que a mim so muito simpticos os deuses que representam as fontes de inspirao dos poetas, como Apolo e as Musas. A estas, alis, j dediquei, em gratido, pelo menos um dos poemas que fiz. Entretanto, dado que tambm reconheo o papel indispensvel do trabalho consciente na produo dos poemas, no acho correto dizer que a poesia seja um presente delas. E, por duas razes, parece-me claro que a poesia no pode ser um segredo dos deuses. A primeira que a poesia um fenmeno humano, demasiadamente humano. Longe de consistir numa atividade puramente racional, ela lida com o que particular, finito, humano. Ela usa palavras particulares de lnguas particulares, finitas, humanas. Ela lida com a morte, a paixo, a perda, a iluso, a esperana, o medo, a imaginao, o cmico, o trgico etc., que so realidades particulares, finitas, humanas. E a prpria beleza da poesia encarnada, sensual, particular, finita, humana. Os deuses imortais, olmpicos, abenoados, oniscientes no entenderiam tais coisas ou as desprezariam, pois se encontram muito acima delas. Conhecendo a poesia, o ser humano conhece uma maravilha que nenhum deus capaz de conhecer. Ademais, a poesia no pode ser um segredo, nem dos deuses, nem dos homens, nem mesmo do ponto de vista lgico. Por qu? Porque um segredo algo que, em princpio, poderia ser revelado. Por exemplo, a frmula de uma bomba ou a receita de um doce podem ser segredos, porque podem,
em princpio, ser revelados. Se algum diz que sabe um segredo, mas que no seria capaz de revel-lo de modo nenhum, essa pessoa est mentindo. Um segredo tem que ser conhecido ao menos por uma pessoa ou um deus. Ora, possvel fazer um bom poema, mas no possvel, nem em princpio, saber como deve ser um poema, para ser bom. Essa , na verdade, uma das poucas certezas que um poeta pode ter: absolutamente inconcebvel que haja frmulas, receitas ou segredos divinos ou humanos para a feitura de um bom poema. Logo, a poesia no um segredo dos deuses.