Elaine Showalter Toward a Feminist Poetics Em direo a uma potica feminista Em 1977, Leon Edel, o bigrafo de Henry James,

, contribuiu para um simpsio de ensaios de Londres chamado de Abordagens Contemporneas para os Estudos Ingleses. O Professor Edel apresentou seu ensaio como uma discusso dramatizada entre trs estudiosos literrios que estavam discutindo sobre arte nos degraus do Museu Britnico: Havia Criticus, um baixinho, intelectual de culos, que tinha um cachimbo na sua mo direita. Havia Poeticus, que tinha um topete. He ganhou a vida fazendo crticas e tinha ido ao Museu apenas observar. E havia Plutarchus, um bigrafo magro e esguio vestindo um terno de veludo. Enquanto esses trs homens esto discutindo, um txi para na frente deles e uma jovem mulher ruiva, obviamente americana, que usava brincos e carregava vrias pastas e uma maleta. Ela vai para dentro do museu e deixa os trs homens se questionando porque a feminilidade requer trabalho intelectual. Eles ainda esto discutindo quando ela sai do museu, 21 pginas depois. Suponho que devemos ser gratas em ter pelo menos uma mulher vamos cham-la de Critica fazendo uma apario nesse encontro, mesmo que ela no seja convidada a juntar-se ao debate. Eu imagino que ela seja uma crtica feminista de fato, se eu pudesse pegar txis para o Museu Britnico, eu pensaria que eles talvez tivessem visto e agradvel pensar que enquanto os homens ficam fofocando ao sol, ela est l dentro trabalhando. Mas isso uma satisfao limitada quando percebemos que de todas as abordagens aos estudos ingleses dos anos de 1970, a crtica feminista a mais isolada e a menos compreendida. Membros dos departamentos de Ingls que podem lembrar o que Harold Bloom quer dizer com clinamen, e que sabem a diferena entre a semitica de Tartu e Barthian, iro notar que eles so contra a crtica feminista e consequentemente nunca leram nenhuma. Aqueles que leram, geralmente parecem ter lido atravs de um vidro bem escuro, impondo seus esteretipos aos textos crticos. Na sua introduo sutil anlise feminista de Nina Auerbach de Dombey and Son nos Estudos Anuais de Dickens, por exemplo, Robert Partlow discute a deplorvel, mas inexistente ensaio do seu prprio ponto de vista: primeira vista, o ensaio de Nina Auerbach... parece ser um caso de apelo especial, outro pedao de propaganda das mulheres mascarada de crtica literria, mas no bem assim...tal ensaio poderia ter sido...absurdo...poderia ter visto uma significncia flica em faixas das curvas da estrada e nos bancos da igreja mas no. Em contraste caricatura de Partlow (a crtica feminista ser naturalmente obsecada pelo falo), existem suposies beligerantes de Robert Boyers, na edio da Partisan Review do Inverno de 1977, que ela ser obcecada em destruir grandes artistas masculinos. Em Um Caso Contra a Crtica Feminista Boyers usou um nico trabalho, Mulheres e sua Sexualidade no Novo Filme (1973), como um exemplo de deficincia feminista na honestidade intelectual e no rigor. Ele define a crtica feminista como a insistncia em perguntar as mesmas perguntas em todo trabalho e exigindo respostas ideologicamente satisfatrias quelas perguntas como uma forma de avali-las, e conclui seu pensamento assim:

Embora eu no pense que algum tenha tornado a crtica feminista uma caso credvel como uma alternativa a outra forma, ningum pode seriamente fazer objeo s feministas continuarem tentando. Ns devemos exigir que tais esforos sejam minimamente distinguidos pela franqueza intelectual e algum grau de preciso. Isso eu no encontrei na maior parte da crtica feminista. Desde que seu artigo faz seu caso de forma to imprudente que Joan Mellen fez acusaes por difamao, e a Partisan Review foi obrigada a publicar uma retratao na edio seguinte, Boyers no parece ser o campeo ideal para entrar na lista crtica sob a bandeira da honestidade e do rigor. Na verdade, a terminologia dele mais bem compreendida como uma forma de intimidao, com a inteno de forar as mulheres a usarem um discurso mais aceitvel para a academia, caracterizado pelo rigor que o meu dicionrio define como rigidez, um ato severo ou cruel, ou um estado de rigidez em tecidos ou rgos vivos que previne uma resposta ao estmulo. Ao formular uma teoria literria feminista, nunca se deve esperar para satisfazer um Robert Boyers. E ainda assim, esses casos no podem continuar a ser resolvidos, um a um, fora dos tribunais. A ausncia de uma teoria claramente articulada torna o feminismo vulnervel a esses ataques, e nem as crticas feministas parecem concordar com o significado do que elas querem professar e defender. Um segundo obstculo para a articulao da prtica de uma crtica feminista a suspeita da teoria ativista, especialmente quando a demanda por esclarecimentos vem de fontes to evidentemente sexistas como Boyers e Mailers. Muitas abstraes literrias que alegam ser universais tem, de fato, descrito apenas percepes, experincias e opes masculinas, e tem falsificado os contextos pessoais e sociais nos quais a literatura produzida e consumida. Na fico feminina, o homem complacentemente preciso e sistemtico tem sido o alvo de stiras, especialmente quando seu assunto a mulher. O estruturalista impotente de George Eliot, Causabon, um exemplo clssico, assim com Mr. Ramsay, o filsofo auto-piedoso de Virginia Woolf em To the Lighthouse. Mais recentemente, o Professor Bloodrot de Doris Lessing em The Golden Notebook d uma palestra confiante sobre o orgasmo da fmea do ganso; medida que ele prossegue, as mulheres na plateia levantam-se e saem uma por uma. O que as mulheres acham difcil de entender em tais personagens masculinos o autoengano deles, a pretenso para a objetividade, a emoo se exibindo como razo. Como Adrienne Rich comenta em Of Woman Born, o termo racional relega ao seu termo oposto tudo com o que ele se recusa a lidar, e assim termina por assumir-se purificado do no-racional, ao invs de procurar identificar e assimilar seus prprios elementos surreais e no-lineares. Para algumas feministas radicais, a metodologia um instrumento do patriarcado, uma metodolatria tirnica que determina limites implcitos ao que pode ser questionado e discutido. O mtodo deus, escreve Mary Daly, de fato uma divindade subordinada, servindo a poderes superiores. Esses so instituies culturais sociais cuja sobrevivncia depende da classificao da informao perturbadora como no-informao. Sob o patriarcado, o Mtodo destruiu as perguntas das mulheres to completamente que mesmo as mulheres no tem sido capazes de ouvir e formular nossas prprias perguntas, atender s nossas prprias expectativas. Por essa perspectiva, a exigncia acadmica pela teoria s pode ser ouvida como uma ameaa necessidade feminista de autenticidade, e o visitante procurando uma frmula que ele possa levar sem um encontro pessoal no bem-vindo.

Nos EUA, alguns temem que a anlise feminista tenha sido agregada academia e afirmam que ns resistimos presso para assimilar. Alguns acreditam que o ativismo e o empirismo da crtica feminista sua grande fora, e apontam para o florescimento internacional da imprensa feminina, das novas editoras, e das coletneas e manifestos. Eles receiam que se a teoria for aperfeioada, o movimento morrer. Mas essas respostas defensivas podem tambm ser racionalizaes das barreiras psquicas participao das mulheres no discurso terico. Tradicionalmente, as mulheres tm sido elencadas no papel de coadjuvante ao invs de estrelar papis de saber literrio. Enquanto os crticos no sculo XX tem se movido para o palco central, concorrendo abertamente pela primazia com escritores, estabelecendo crculos sociais e escolas, falando descaradamente (para citar Geoffrey Hartman) da inveja da caneta delas, as mulheres ainda so tradutoras, editoras, anfitris nas conferncias e as Festschrift, intrpretes; para nos parabenizar por trabalharmos paciente e anonimamente para a chegada da irm de Shakespeare, como Virginia Woolf nos estimulou a fazer em 1928, de algum modo para fazer uma virtude da necessidade. Nesse ensaio, portanto, eu gostaria de delinear uma breve taxonomia, se no uma potica, da crtica feminista, na esperana de que ela servir como uma introduo a um corpo de trabalho que precisa ser considerado tanto uma contribuio maior aos estudos ingleses quanto parte de um esforo interdisciplinar para reconstruir a experincia social, poltica e cultural das mulheres. A crtica feminista pode ser dividida em duas variedades distintas. O primeiro tipo preocupa-se com a mulher como leitora: com a mulher como consumidora da produo literria masculina e com a forma com a qual a hiptese de uma leitora feminina muda nossa compreenso de um texto, nos alertando para o significado dos seus cdigos sexuais. Eu chamo esse tipo de anlise de feminist critique, e como outros tipos de crticas ela uma investigao historicamente fundamentada que examina as suposies ideolgicas dos fenmenos literrios. Seus assuntos incluem as imagens e esteretipos das mulheres na literatura, as omisses e os equvocos sobre as mulheres na literatura, e as fendas na histria literria construda pelos homens. Ela tambm est preocupada com a explorao e a manipulao do pblico feminino, especialmente na cultura e no cinema popular; e com a anlise da mulher como manifestao nos sistemas semiticos. O segundo tipo de crtica feminista preocupado com a mulher como escritora com a mulher como produtora do significado textual, com a histria, temas, gneros, e estruturas da literatura das mulheres. Seus assuntos incluem a psicodinmica da criatividade feminina; a lingustica e o problema da linguagem feminina; a trajetria da carreira literria feminina individual ou coletiva; a histria literria; e, claro, os estudos de trabalhos e escritores em particular. No h termo em ingls para tal discurso especializado, e por isso eu adaptei o termo francs la gynocritique: gynocritics (embora a significncia do pseudnimo masculino na histria da escrita das mulheres tambm sugere o termo georgics). A feminist critique essencialmente poltica e polmica, com afiliaes tericas esttica e sociologia Marxista; a ginocrtica mais independente e experimental, com conexes com outras formas da nova pesquisa feminista. Em um dilogo entre essas duas posies, Carolyn Heilbrun, a escritora, e Catharine Stimpson, editora do peridico Signs: Mulheres na Cultura e Sociedade, comparam a feminist critique ao Velho Testamento, procurando os pecados e erros do passado, e a ginocrtica ao Novo Testamento, buscando a graa da imaginao. Os dois tipos so necessrios, eles explicam, para que o Jeremias da feminist critique possa nos levar para fora do Egito da servido feminina para a terra prometida da perspiccia feminista. O fato da discusso usar essas metforas bblicas refere-se s conexes entre a percepo feminista e a converso de narrativas que frequentemente aparecem na literatura das mulheres; Carolyn Heilbrun comenta sobre seu prprio texto, Quando falo sobre crtica feminista, fico surpresa com o quo elevado o tom moral que eu tenho. 3

A Crtica Feminista: Hardy Vamos ver rapidamente um exemplo de como uma feminist critique poderia proceder, em The Mayor of Casterbridge de Thomas Hardy, que comea com a famosa cena do bbado Michael Henchard vendendo sua esposa e sua filha por cinco guins em um mercado. No seu estudo sobre Hardy, Irving Howe elogiou o esplendor e o poder de sua cena inicial: A tremer solta a esposa, para descartar esse trapo cado de uma mulher, com suas queixas mudas e passividade irritante, para no escapar por um abandono do malfeitor, mas atravs da venda pblica do seu corpo a um estranho, como os cavalos so vendidos em uma feira, e assim arrancar, atravs de obstinao pura amoral, uma segunda chance de vida - com este curso, to insidiosamente atraente para a fantasia masculina, que The Mayor of Casterbridge comea. bvio que uma mulher, a menos que ela tenha sido doutrinada a ser muito profundamente identificada com a cultura masculina, ter uma experincia diferente desta cena. Eu cito Howe primeiro para indicar como as fantasias da crtica masculina distorce o texto; porque Hardy nos diz muito pouco sobre a relao de Michael e Susan Henchard, e o que ns vemos nas primeiras cenas no sugere que ela est cada, reclamando, ou passiva. O papel dela, porm, de uma passiva; severamente constrangida por sua feminilidade, e ainda mais sobrecarregada por sua filha, no h nenhuma maneira dela poder ter uma segunda chance na vida. Ela no pode dominar os acontecimentos, mas apenas acomodar-se a eles. O que Howe, como outros crticos de Hardy, convenientemente negligencia omite sobre o romance que Henchard vende no apenas a esposa, mas sua filha, uma criana que s pode ser do sexo feminino. Sociedades patriarcais no vendem os seus filhos facilmente, mas as suas filhas so todas para venda, mais cedo ou mais tarde. Hardy queria tornar a venda da filha um ponto enftico e central; nos primeiros rascunhos do romance, Henchard tem duas filhas e vende apenas uma, mas Hardy revisou para tornar claro que Henchard est simbolicamente vendendo toda sua parte de mulheres. Por ter cortado seus laos com esta comunidade feminina de amor e lealdade, Henchard escolheu viver na comunidade masculina, para definir suas relaes humanas pelo cdigo masculino de paternidade, dinheiro e contrato legal. Sua tragdia reside em perceber a inadequao deste sistema, e na sua incapacidade de retomar os laos amorosos que ele desesperadamente necessita. O centro emocional de The Mayor of Casterbridge no o relacionamento de Henchard com sua esposa, nem seu romance superficial com Lucetta Templeman, mas sua lenta apreciao fora e dignidade da filha da sua esposa, Elizabeth-Jane. Como outras mulheres no livro, ela governada por seu prprio corao leis feitas pelos homens no so importantes para ela at que ela ensinada por Henchard a valorizar a legalidade, paternidade, definies externas, e, no final, a rejeit-lo. Um autoproclamado misgino um homem que se sentiu melhor em uma 'pena arrogante pelas mulheres, Henchard humilhado e no-comandado pelo colapso de sua prpria fachada viril, a perda de sua corrente de senhor, sua autoridade de mestre, os sues direitos de pai. Mas na suposta fraqueza e mulheridade de Henchard, rompendo em momentos de ternura, Hardy est realmente nos mostrando o homem no seu melhor. Assim, as personagens femininas de Hardy em The Mayor of Casterbridge, como em seus outros romances, so de alguma forma idealizadas e projees melanclicas de um ser masculino reprimido.

Como vemos nessa anlise, um dos problemas da crtica feminista que ela masculina. Se estudamos esteretipos de mulheres, o sexismo de crticos masculinos e os papis limitados que as mulheres tem na histria, no estamos aprendendo sobre o que a mulheres sentiram e vivenciaram, mas apenas sobre o que os homens pensaram que elas deveriam ser. Em algumas reas de especializao, isso pode exigir um longo aprendizado para o terico, seja ele Althusser, Barthes, Macherey ou Lacan; e, ento, uma aplicao da teoria de sinais ou mitos ou o inconsciente aos textos e filmes masculinos. O investimento temporal e intelectual que se faz em tal processo aumenta a resistncia para question-lo e para ver suas fronteiras histricas e ideolgicas. A crtica tambm tem uma tendncia a naturalizar a opresso das mulheres tornando-a um tpico de discusso inevitvel e obsessivo. Por exemplo: Hetty em Adam Bede, uma mulher meramente trada pelo marido e Hester Prynne em The Scarlet Letter, que vive sua vida alm da traio. Isso se aproxima perigosamente de uma celebrao das oportunidades da opresso, a seduo da traio. Ginocrtica e a Cultura Feminina Em contraste a essa raiva ou fixao amorosa sobre a literatura masculina, o programa da ginocrtica construir um quadro feminino para a anlise da literatura feminina, desenvolver novos modelos baseados no estudo da experincia feminina, ao invs de adaptar modelos e teorias masculinos. A ginocrtica comea no ponto em que nos libertamos do absolutismo linear da histria literria masculina, paramos de tentar encaixar as mulheres entre as linhas da tradio masculina, e nos concentramos no novo mundo visvel da cultura feminina. Isso comparvel ao esforo do etngrafo para tornar a experincia da mulher muda de uma sociedade, que descrito na coletnea de Shirley Arderner Perceiving Women. A ginocrtica est relacionada pesquisa feminista na histria, antropologia, psicologia, e sociologia, sendo que todas desenvolveram hipteses de uma subcultura feminina incluindo, no apenas o status atribudo e as construes internalizadas da feminilidade, mas tambm as ocupaes, interaes, e percepes das mulheres. Os antroplogos estudam a subcultura femininas nas relaes entre as mulheres, como mes, filhas, irms, e amigas; na sexualidade, reproduo, e ideias sobre o corpo; e em rituais de iniciao e passagem, cerimnias de purificao, mitos e tabus. Michelle Rosaldo escreve em Woman, Culture and Society: As concepes simblicas e sociais que aparecem para definir as mulheres parte e circunscrever as suas atividades podem ser usadas pelas mulheres como base para a solidariedade feminina e valor. Quando os homens vivem separados das mulheres, de fato, eles no podem control-las, e sem querer eles podem fornecer-lhes os smbolos e recursos sociais para construir uma sociedade prpria. Portanto, em parte da literatura das mulheres, os valores femininos penetram e enfraquecem os sistemas masculinos que as contm; e as mulheres tem se envolvido imaginativamente com os mitos das Amazonas, e com as fantasias de uma sociedade feminina separada, desde a poesia Vitoriana at a fico cientfica contempornea. Nos ltimos anos, trabalhos pioneiros de quatro jovens estudiosas Americanas feministas nos deram algumas novas formas de interpretar a cultura das mulheres Americanas do sculo XIX e a literatura que era sua forma expressiva primria. O ensaio de Carroll Smith-Rosenberg The Female World of Love and Ritual examina vrios arquivos de cartas entre mulheres, e delineia o mundo emocional homossocial do sculo XIX. Em The Bonds of Womanhood: Womans Sphere in New England, 17801835, Nancy Cott explora o paradoxo da escravido cultural, um legado de dor e submisso, que mesmo assim gera uma solidariedade de irm, um vnculo de experincia compartilhada, lealdade e 5

compaixo. O livro ambicioso de Ann Douglas, The Feminization of American Culture, corajosamente localiza a gnese da cultura de massa americana na literatura sentimental de mulheres e clrigos, dois grupos aliados e desestabelecidos ps-industriais. Essas trs so historiadoras, mas em Communities of Women: An Idea in Fiction, Nina Auerbach busca os laos entre as mulheres na literatura feminina, variando das famlias de matriarcas de Louisa May Alcott e Mrs. Gaskell s escolas e faculdades de mulheres de Dorothy Sayers, Sylvia Plath, e Muriel Spark. Estudos histricos e literrios como esses, baseado em mulheres inglesas, so extremamente necessrias; a as fontes manuscritas e de arquivo para elas so abundantes e intocadas. Ginocrtica: Elizabeth Barrett Browning e Muriel Spark A ginocrtica deve levar em considerao as diferentes velocidades e curvas das histrias pessoais, polticas e sociais em determinaras escolhas literrias e carreiras das mulheres. Virginia Woolf disse em Women and Fiction: ao lidar com mulheres como escritoras quanto mais elasticidade melhor, necessrio deixar o seu prprio quarto para lidar com outras coisas alm do seu trabalho, que tanto foi influenciado por condies que nada tem a ver com arte. Devemos ilustrar a necessidade dessa plenitude olhando para Elizabeth Barrett Browning, cujo romance em verso Aurora Leigh (1856) foi generosamente reeditado recentemente pela Womens Press. Na sua excelente introduo, Cora Kaplan define o feminismo de Barrett Browning como romntico e burgus, colocando sua f na transformao dos poderes do amor, da arte e da caridade crist. Kaplan examina o dilogo de Barrett Browning com os artista e radicais do seu tempo; com Tennyson e Clough, que tambm tinham escrito poemas sobre a questo feminina; com o Socialismo Cristo de Fourier, Owen, Kingsley e Maurice; e com antecessoras femininas como Madame de Stael e George Sand. Mas nessa explorao do meio social intelectual de Barrett Browning, Kaplan omite a discusso do poeta cuja influncia sobre o trabalho dela nos anos de 1850 teria sido mais penetrante: Robert Browning. Quando entendemos o quo suscetvel as mulheres escritoras tem sido aos padres e valores da tradio masculina, e aprovao e validao, ns podemos apreciar a complexidade de um casamento entre artistas. Tal unio tem quase invariavelmente significado conflitos internos, auto-anulao, e finalmente obliterao da mulher, exceto em casos raros Eliot e Lewes, os Woolfs onde o marido aceitou um papel administrativo ao invs de um competitivo. Podemos ver que nas cartas de Barrett Browning dos anos de 1850, a luta dolorosa, hesitante e familiar entre seu amor de mulher e ambio por seu marido e seu compromisso com o seu prprio trabalho. H um sentido em que ela quer que ele seja o melhor artista. No incio da dcada ela era mais famosa que ele; depois ela observa com orgulho uma crtica na Frana que o elogia mais; o trabalho dele em Men and Women vai bem; o trabalho dela em Aurora Leigh vai mal (ela tinha um beb e estava se recuperando do mais srio de seus quarto abortos espontneos). Em 1854, ela escreve para uma amiga: Eu estou atrasada com meu poema.... Robert jura que ele est com seu livro pronto apesar de tudo para a impresso quando estivermos em Londres para isso, enquanto o meu, vejo claramente que deve esperar para a prxima primavera. Tambm, deve ser melhor no produzir dois trabalhos juntos. E ela acrescenta ironicamente, Se o meu estivesse pronto, talvez eu no dissesse isso. Sem uma compreenso do quadro da subcultura feminina, podemos perder ou interpretar mal os temas e as estruturas da literatura das mulheres, deixar de fazer as conexes necessrias dentro de uma tradio. Em 1852, em uma eloquente passagem do seu ensaio autobiogrfico Cassandra, Florence Nightingale identificou a dor do despertar feminista como sua essncia, como a garantia do progresso 6

e do livre arbtrio. Protestando contra as vidas das inconscientes e protegidas das mulheres da classe mdia Vitoriana, Nightingale exigiu a restaurao do sofrimento delas: Devolva-nos o nosso sofrimento, ns clamamos ao Cu nos nossos coraes sofrimento ao invs de indifrena porque do sofrimento pode vir a cura. Melhor ter dor do que paralisia: Cem lutam e se afogam nos recifes . um descobre um novo mundo. fascinante ver como as metforas de Nightingale antecipam no apenas sua prpria carreira mdica mas tambm o destino de heronas nos romances femininos nos sculos XIX e XX. Para despertar do torpor, o sono agradvel da feminilidade vitoriana estava agonizando, em fico muito mais provvel que acabe em afogamento do que em descoberta. Ela geralmente associada com o que George Eliot, em Middlemarch, chama de as horas de frio de um crepsculo da manh e o repentino confronto com as contingncias da vida adulta. Maggie Tulliver de Eliot, Lily Bart de Edith Wharton, Lyndall de Olive Schreiner e Edna Pontellier de Kate Chopin acordam para mundos que no oferecem lugares para as mulheres que elas querem se tornar; e ao invs de lutar, elas morrem. Assim, o sofrimento feminino se torna um tipo de mercadoria literria que homens e mulheres consomem. Mesmo nesses romances femininos importantes The Mill on the Floss, The Story of an African Farm, The House of Mirth o satisfao da trama uma visita ao tmulo da herona por um enlutado masculino. De acordo com Dame Rebecca West, a infelicidade ainda o condutor da fico contempornea das mulheres inglesas. Certamente, o panorama literrio repleto de cadveres femininos. Em Among the Women and Female Friends de Fay Weldon, o suicdio de tornou um tipo de feito domstico, realizada depois das compras e da limpeza. Quando a herona de Weldon liga o gs, ela sente que j estava meio-morta h tanto tempo que a mudana no seu estado no ser muito grande. No belssimo conto de 1970 de Muriel Spark, outra herona desesperada e meio-morta rene todas as suas foras para perseguir um psicopata misgino e persuadi-lo a mat-la. Extravagantemente vestida com uma roupa propositadamente comprada nas cores roxo, verde e branco as cores das sufragistas (e as cores dos uniformes da escola em The Prime of Miss Jean Brodie) Lise vai em busca de seu assassino, o atrai para um parque, d a ele uma faca. Mas na cuidadosa seleo do vestido de morte de Lise, na busca paciente pelo assassino, Spark nos d o devastado princpio da sabedoria feminina: a de que uma mulher cria sua identidade escolhendo suas roupas, que ela cria sua histria escolhendo seu homem. Que, em 1970, Mr. Right tornar-se Mr. Goodbar no o produto repentino da violncia urbana mas uma verdade latente que a fico expe. Spark pergunta se homens e mulheres esto no assento do motorista se o poder de escolher o destruidor de algum a nica forma de auto-afirmao das mulheres. Rotular a violncia ou auto-destruio desses romances dolorosos como expresses neurticas de uma patologia pessoal, como muitos tm feito, ignorar, Annette Kolodny sugere, A possibilidade de que os mundos que elas habitam pode de fato ser real, ou verdadeiro, e para elas os nicos mundos disponveis, e, alm disso, negar a possibilidade de que as reaes aparentemente incomuns e estranhas delas possam de fato ser justificveis ou at necessrias. Mas a literatura das mulheres deve ir alm destes cenrios de compromisso, loucura e morte. Embora a recuperao do sofrimento seja o incio, seu propsito descobrir o novo mundo. Felizmente, a literatura feminina recente, especialmente nos EUA, onde romancistas e poetas se envolveram vigorosamente no movimento de liberao das mulheres, tem ido alm da recuperao do sofrimento

ao seu reinvestimento. Essa escrita mais nova relata a dor da transformao para a histria. Se estou solitria, Adrienne Rich escreve em Song, Deve ser a solido de caminhar primeiro, de respirar o primeiro sopro do amanhecer na cidade de ser a nica a acordar em uma casa envolta em sono. Rich uma das porta-vozes da nova escrita das mulheres que explora o desejo de mudar. No seu livro recente, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, Rich desafia a alienao e a rejeio da me que as filhas aprenderam sob o patriarcado. Muita literatura feminina no passado lidou com a matrofobia ou o medo de se tornar a me de algum. Em The Bell Jar, de Sylvia Plath, por exemplo, a me da herona o alvo do desprezo mais punido no romance. Quando Esther anuncia ao seu terapeuta que ela odeia sua me, ela est no caminho da recuperao. Odiar a me de algum era o iluminismo feminista dos anos de 1950 e 1960; mas isso apenas uma metfora para odiar a si mesmo. A literatura feminina dos anos de 1970 vai alm da matrofobia a uma corajosa busca continuada pela me, em livros como Surfacing de Margaret Atwood e Kinflicks de Lisa Alther. Como a morte do pai sempre foi o ritual arqutipo de passagem para o heri ocidental, agora a morte da me como testemunhada e transcendida pela filha se tornou uma das mais profundas ocasies da literatura feminina. Ao analisar esse despertar proposital, essas mitologias revigoradas da cultura feminina, a crtica feminista acha isso uma tarefa muito desafiadora, inspiradora e apropriada. As mulheres e o romance: a especialidade preciosa A suposio mais consistente sobre a leitura feminista tem sido a crena de que a experincia especial das mulheres assumiria e determinaria formas distintas na arte. No sculo XIX, tal contribuio era valorizada ambivalentemente. Quando crticos vitorianos como G. H. Lewes, Richard Hutton, e Richard Simpson comearam a perguntar o que a literatura das mulheres queria dizer e o que poderia se tornar, eles se concentraram nos obstculos educacionais, empricos e biolgicos da mulher romancista, e a maioria das mulheres tambm conceituou sua situao assim. Alguns crticos, admitindo a simpatia, sentimento e poderes de observao das mulheres, pensaram que o romance forneceria uma sada apropriada e at feliz para a emoo e a fantasia femininas. Nos EUA, a romancista Fanny Fern percebeu que as mulheres tiveram acesso ao romance como uma forma de dessublimao repressora, um canal inofensivo para as frustraes e energias que poderiam ameaar a famlia, a igreja e o estado. Fern recomendou que as mulheres escrevessem como terapia, com uma forma de soltar o silncio sufocante da sala de estar, como uma rebelio contra a indiferena e a insensibilidade dos homens prximos a elas: Olhem ao redor e vejam inmeras mulheres, para aquelas cujas vidas estreis e sem amor isso seria uma melhoria e um conforto, e eu digo a elas, escrevam! escrevam! Ser uma sada segura para os pensamentos e sentimentos que talvez a sua amiga mais prxima nunca tenha sonhado que tivesse um espao no seu corao e no seu crebro. ...No seguro para as mulheres de 1870 se desligarem tanto que necessitem clamar por simpatia e expresso, porque a vida um turbilho de negcios ou loucura ou ambos, que aqueles a quem eles se comprometeram de corpo e alma, reconhecem apenas as necessidades do primeiro... Um dia desses, quando o dirio 8

for encontrado, quando a mo que o escreveu for poeira, com dminirao e remorso que muito maridos ou pais exclamaro, Eu no conhecia minha esposa ou minha filha at este momento. A mulher escritora de Fern falava com uma indireta feroz ao pblico masculino, ao marido ou pai imaginado, seu propsito era chocar ao invs de agradar, mas a necessidade de provocar uma resposta masculina era o fator que controlava sua escrita. Na virada do sculo, membros da Liga das Mulheres Sufragistas Escritoras comearam a explorar a dependncia psicolgica da literatura das mulheres e sua relao com a indstria masculina de publicao. Elizabeth Robins, a primeira presidenta da liga, uma romancista e atriz que tinha estrelado nas primeiras produes inglesas de Ibsen, argumentou em 1908 que nenhuma mulher escritora nunca tinha sido livre para explorar a conscincia feminina: A percepo de que ela tinha acesso a um armazm rico mas saqueado pode ter cruzado sua mente, mas havia razes convincentes para esconder seu conhecimento. Com aquela cautela de anos que se tornou institnto, ela contentouse em ecoar as velhas fbulas, apresentando marionetes a um mundo governado por homens tanto quanto possvel como aqueles que tiveram desde o princpio encontrado tal favor vista dos homens. Ao contrrio da impresso popular, dizer na forma impressa o que ela pensa a ltima coisa que a mulher romancista ou jornalista tentar. L, mais do que em qualquer outro lugar (a menos que ela seja imprudente), ele deve mostrar o ponto de vista que tenha a melhor chance de agradar seus irmos. Seus ditores no so mulheres. Foi para combater o monoplio comercial inibidor que as mulheres do sculo 19 comearam a organizar suas prprias editoras, comeando com Victoria Press de Emily Faithfull nos anos de 1870, e atingindo o pice do florescimento de editoras sufragistas no incio do sculo 20. Uma das crenas mais ardentes da Liga das Mulheres Escritoras Sufragistas era a de que a terra incgnita da psique feminina encontraria uma expresso literria nica uma vez que as mulheres tenham derrotado a dominao masculina. Em A Room of Ones Own, Virginia Woolf argumentou que a independncia econmica era uma pr-condio essencial para uma arte autnoma. Ela tambm acreditava que a literatura das mulheres guardava a promessa de uma especialidade preciosa, uma viso distintamente feminina. Feminina, Feminista, Fmea Todos esses temas tem sido importantes para a crtica literria feminista nos anos de 1960 e 1970, mas ns as abordamos com uma conscincia mais histrica. Antes mesmo de comearmos a questionar com a literatura das mulheres seria diferente e especial, precisamos reconstruir seu passado; redescobrir os traos das mulheres romancistas, poetas, e dramaturgas cujos trabalhos tem sido obscurecidos pelo tempo; e estabelecer a continuidade da tradio feminina a cada dcada, ao invs de uma grande mulher a uma grande mulher. Ao recriarmos a cadeia de escritoras nesta tradio, os padres de influncia e resposta de uma gerao para a outra, ns poderemos comear a desafiar a periodicidade da histria literria ortodoxa e seus considerveis cnones de realizao. porque estudamos as mulheres escritoras isoladamente que nunca compreendemos as conexes entre elas. Quando vamos alm de Austen, as Brntes, e Eliot, por dizer, ao olhar para cento e cinquenta mulheres ou mais das suas irms romancistas, podemos ver padres e fases na evoluo da tradio feminina que correspondem s fases de desenvolvimento de qualquer arte de subcultura. No meu livro 9

sobre escritoras inglesas, A Literature of Their Own, eu as chamo de estgios Feminina, Feminista e Fmea. Durante a fase Feminina, entre 1840 a 1880, as mulheres escreviam com um esforo para se igualarem s realizaes intelectuais da cultura masculina, e internalizaram suas suposies sobre a natureza feminina. Um sinal caracterstico dessa fase o uso de pseudnimo masculino, introduzido na Inglaterra na dcada de 1840, e uma caracterstica nacional das escritoras inglesas. Em adio aos nomes famosos que todos conhecemos George Eliot, Currer, Ellis e Acton Bell dezenas de outras mulheres escolheram pseudnimos masculinos como uma forma de lidar com um padro literrio duplo. Esse disfarce masculino vai bem alm da capa; ele exerce uma presso irregular na narrativa na narrativa, afetando o tom, a dico, a estrutura, e a caracterizao. Em contraste ao pseudnimo masculino ingls, que sinaliza uma autoconscincia das responsabilidades da autoria feminina, as mulheres americanas durante o mesmo perodo adotaram pseudnimos super femininos (Fanny Fern, Grace Greenwood, Fanny Forester), disfarando por trs desses buqus nominais suas energia infinita, seus motivos econmicos poderosos, e habilidades profissionais fortes. agradvel descobrir a mulher inglesa ocasional que combina essas tcnicas, e cri a iluso de autoria masculina com um nome que contm uma mensagem domstica codificada de feminilidade como Harriet Parr que escreveu sob o pseudnimo Holme Lee. O contedo feminista da arte feminina tipicamente oblquo, deslocado, irnico, e subversivo; temos que l-lo por entre as linhas, nas possibilidades perdidas do texto. Na fase Feminista, de 1880 a 1920, ou na poca do direito ao voto, as mulheres esto historicamente habilitadas a rejeitar as posturas acomodadas da feminilidade e a usar a literatura para dramatizar as provaes da feminilidade injustiada. A concepo pessoal de justia que romancistas femininas como Elizabeth Gaskell e Frances Trollope expressaram em seus romances sobre luta de classe e vina na fbrica, tornou-se cada vez mais e explicitamente feminista nos anos de 1880, quando a gerao das Novas Mulheres redefiniu o papel da mulher artista em termos de responsabilidade com as irms sofredoras. Os exemplos mais puros desta fase so as utopias da Amazonas dos anos de 1890, as fantasias das sociedades femininas aperfeioadas estabelecidas em uma Inglaterra ou Amrica do futuro, que tambm eram protestos contra o governo masculino, leis masculinas, e medicina masculina. Uma autora das utopias Amazonas, a americana Charlotte Perkins Gilman, tambm analisou as preocupaes da literatura masculina com o sexo e a guerra, e as possibilidades alternativas de uma literatura feminista emancipada. O feminismo utpico de Gilman carregou a ideia de George Eliot sobre a especialidade preciosa aos seus extremos matriarcal. Comparando sua percepo de coletividade fraternal da colmeia, ela escreve que A fico da abelha seria rica e abundante, cheia de tarefas complexas de construo e preenchimento, o cuidado e a alimentao dos jovens... Ela trataria da vasta fecundidade da maternidade, os processos educativos e seletivos das mes do grupo, da paixo de lealdade, do servio social, que detm as colmeias juntas. Este o Realismo Socialista Feminista com uma vingana, mas as mulheres romancistas do perodo at mesmo Gilman, em seus contos no poderiam ser limitadas a tais frmulas didticas, ou tais tpicos maternais. Na fase Fmea, acontecendo desde 1920, as mulheres rejeitam tanto a imitao quanto o protesto duas formas de protesto e transformam a experincia feminina na fonte de uma arte autnoma, estendendo a anlise feminina de cultura a formas e tcnicas de literatura. Representantes da Esttica Feminina formal, como Dorothy Richardson e Virginia Woolf, comeam a pensar em pensar em termos de sentenas masculinas e femininas, e dividem seus trabalhos em jornalismo masculino e 10

fices femininas, redefinindo e sexualizando a experincia interna e externa. As experincias delas eram enriquecedoras e reitors aprisionados na celebrao da conscincia; mesmo na famosa definio de vida de Woolf: um halo luminoso, um envelope semitransparente nos cercando desde o incio da coscincia at o fim, h uma metfora submersa de retirada do tero e conteno. Neste sentido, The Room of Ones Own torna-se um tipo de utopia Amazona, populao 1. A Crtica Feminista, Marxista e Estruturalista Na tentativa de levar em conta essas permutaes complexas da tradio feminina, a crtica feminista tentou uma variedade de abordagens tericas. O sentido mais natural para a crtica feminista tomar foi a reviso e at mesmo a subverso das ideologias afins, especialmente a esttica e o estruturalismo Marxistas, alterando seus vocabulrios e mtodos para incluir a varivel do gnero. Eu acredito, porm, que este fazer feminino prspero , em ltima anlise, insatisfatrio. A crtica feminista no pode andar por a nas roupas usadas e mal ajustadas dos homens, o estudo ingls de Annie Hall; mas deve, como JohnStuart Mill escreveu sobre a literatura das mulheres em 1869, emacipar-se da influncia de modelos aceitos e guiar-se por seus prprios impulsos como, eu penso, a ginocrtica est comeando a fazer. Isos no para negar a necessidade de usar a terminologia e as tcnicas na nossa profisso. Mas quando consideramos as condies histricas nas quais as ideologias crticas so produzidas, vemos porque as adaptaes feministas parecem ter chegado a um impasse. Tanto o estruturalismo quanto o Marxismo se veem como um discurso crtico privilegiado, e antecipam a reivindicao a lugares superiores na hierarquia das abordagens crticas. Uma palavra chave em cada sistema cincia; ambos reivindicam serem cincias da literatura, e repudiam a leitura pessoal, falvel e interpretativa. A esttica Marxista oferece uma cincia do texto, na qual o autor se torna no o criador, mas o produtor de um texto cujos componentes so determinados histrica e economicamente. O Estruturalismo apresenta modelos linguisticamente baseados de permutaes e combinaes textuais, oferecendo uma cincia do significado literrio, uma gramtica de gnero. A assimilao dessas crticas literrias positivistas e evanglicas pelos estudiosos AngloAmericanos nos anos de 1960 e 1970 no , eu argumentaria, um fenmeno cultural espontneo ou acidental. Na atmosfera da Guerra Fria no final dos anos de 1950, quando o estruturalismo europeu comeou a se desenvolver, a moral da academia humanista Anglo-Americana masculina estava no seu ponto mais baixo. Essa foi a era do Sputnik, da competio cientfica com a Unio Sovitica, do dinheiro do governo fluindo para os laboratrios e centros de pesquisa. Northrop Frye escreveu sobre a situao do homem intelectual confrontando a simbologia sombria sexista em torno das humanidades que ele encontra em todos os lugares, at mesmo na prpria universidade, das aulas de calouros para o escritrio do presidente. Esta simbologia, ou como quer que seja chamada, diz que as cincias, especialmente as cincias fsicas, so robustas, agressivas, esto no mundo fazendo as coisas, e assim simbolicamente masculinas, enquanto as literaturas so narcisistas, intuitivas, fantasiosas, ficam em casa e tornam a casa mais bonita, mas no fazem nada grave e, portanto, so simbolicamente femininas. A Anatomy of Criticism de Frye, publicada em 1957, apresentou os primeiros postulados da teoria crtica sistemtica, e a possibilidade do estudo literrio alcanar as qualidades progressivas e cumulativas da cincia.

11

As novas cincias do texto baseadas na lingustica, computadores, estruturalismo gentico, desconstrucionismo, neoformalismo e deformalismo, estilstica afetiva, e psicoesttica, ofereceram aos crticos literrios a oportunidade de demonstrar que o trabalho que eles fazem to viril e agressivo quanto fsica nuclear no intuitiva, expressiva, e feminina, mas vigorosa, rigorosa, impessoal e viril. Em um mercado de trabalho que encolhe, estes novos nveis de profissionalizao tambm funcionam como discriminadores entre o professor comercial e o marginal. A cincia literria, em sua gerao manaca de terminologia difcil, o seu estabelecimento de seminrios e institutos de estudos de psgraduao, cria um corpo de elite de especialistas que passaram muito tempo dominando a teoria, e menos tempo lendo os livros. Estamos indo em direo a um sistema de dois nveis de crtica, superior e inferior, o superior est preocupado com os problemas cientficos da forma e da estrutura, o inferior est preocupado com os problemas humanistas de contedo e interpretao. E esses nveis, ao que me parece, esto agora assumindo identidades de gnero sutis e assumindo uma polaridade sexual hermenutica e hismenutica. Ironicamente, a existencia de uma nova crtica praticada por mulheres tem tornado ainda mais possvel para o estruturalismo e o Marxismo lutar, como Henchard, por sistemas de obrigao e determinao formais. As feministas escrevendo dessa forma, como Hlne Cixous e as mulheres que contriburam para a Diacrtica, se arriscam a serem alocadas em guetos simblicos do assunto especial ou da contra-capa do livro dos seus ensaios. No apenas porque a troca entre o feminismo, Marxismo e esruturalismo tem estado at agora de um lado, porm, que eu acho que as tentativas de sntese tem sido mal sucedidas. Equanto a crtica cientfica luta para remover-se dao subjetivo, a crtica feminista est disposta a fazer valer (no ttulo da antologia recente) The Authority of Experience. A experincia das mulheres pode desaparecer facilmente, tornar-se muda, invlida, e invisvel, perdida nos diagramas do estruturalista ou do conflito de classes dos Marxistas. A experincia no emoo, devemos protestar agora como no sculo XIX contra a equao do feminino com o irracional. Mas devemos reconhecer que as perguntas que mais devemos fazer vo alm daquelas que a cincia pode responder. Devemos buscar as mensagens reprimidas das mulheres na histria, na antropologia, na psicologia, e em ns mesmas, antes que possamos localizar o no-dito feminino, no estilo de Pierre Macherey, examinando as fissuras do texto feminino. Assim, o impasse terico na crtica feminista, acredito, mais que um problema em encontrar definies exatas e uma terminologia adequada ou em teorizar no meio de uma briga. Ele vem da nossa prpria conscincia dividida, a diviso em cada uma de ns. Ns somos filhas de uma tradio masculina, de nossos professores, de nossos orientadores e de nossos editores uma tradio que nos pede para sermos racionais, marginais e gratas; e irms em um novo movimento de mulheres que produz outro tipo de conscincia e compromisso, que exige que renunciemos ao pseudo-sucesso do smbolo da feminilidade e s mscaras irnicas do debate acadmico. Mais fcil e menos solitrio continuar a ser crticas e professoras da literatura masculina, antroplogas da cultura masculina, e psiclogas da resposta literria masculina, afirmando o tempo todo para ser universal. Mas no podemos querer voltar a dormir. Como mulheres estudiosas em 1970, recebemos uma grande oportunidade, um grande desafio intelectual. A anatomia, a retrica, a potica, a historia, esperam a nossa escrita. Tenho certeza que esta conscincia dividida s vezes vivenciada pelos homens, mas acho improvvel que muitos acadmicos do sexo masculino tenham tido a diviso em si da forma mais sucinta e publicamente rotulada como foram para mim em 1976, quando o meu ttulo oficial na Universidade de Delaware era Professora Visitante Minoria. Estou profundamente ciente da luta em mim mesma entre a professora, que quer estudar grandes trabalhos de grandes escritores e mediar, impessoalmente, entre 12

esses trabalhos e as leituras de outros professores; e a minoria, a mulher que quer conexes entre minha vida e meu trabalho e que estcomprometida com a revoluo da conscincia tornaria as minhas preocupaes as da maioria. H tempos em que a Minoria deseja trair a Professora ao se isolar em um gueto feminino; ou quando a Professora quer trair a Minoria ao negar a voz problemtica da diferena e da divergncia. O que eu espero que nenhuma ir trair a outra, porque nenhuma pode existir por si s. A tarefa das crticas feministas encontrar uma nova lngua, um novo modo de ler que possa integrar nossa inteligncia e nossa experincia, nossa razo e nosso sofrimento, nosso ceticismo e nossa viso. Essa empreitada no deve ser confinada apenas s mulheres. Eu convido Criticus, Poeticus e Plutarchus para dividi-la conosco. Uma coisa certa: a crtica feminista no visitante. Ela esta aqui para ficar, devemos torn-la uma residncia permanente.

13