ara eu" o a 0 seslOn e lei 0

Charla con Salvador Prernio Elizondo, 1965. Xavier Villaurrutia

POR HUGO COVANTES

"Este premio me tomo totalmente por sorpresa ya que no gozo de una buena reputacion literaria. Fundamentalmente porque no soy muy trabajador. Sin embargo, no soy 10 suficientemente modesto para considerar que el premio fue totalmente inmerecido. Creo que entre. las cosas que fueron sometidas a la consideracion del [urado, habia muchas excelentes, pero no puedo decir que la mia desmereciera junto a ellas". Farabeuf es la primera novela publicada de Elizondo, aunque no es su primera publicacion, En 1960 aparecio Poemas y en 1963 un estudio sobre Luchino Visconti, el cineasta italiano. Aunque Elizondo se reconoce como un escritor "no muy trabajador", su obra pendiente, concreta, impaciente pOl' tomar el camino de la impresion, parece contrariar esta desganada aseveracion. Un libro de cuentos aparecera dentro de tres meses editados por ERA, una autobiografia para EDIAPSA esta en vias de preparacion y el escritor se da sus mafias para estructurar un libro de critica sobre el poeta Gonzalez Rojo. "Todo este trabajo me agota mucho", dice, '10 cual es perfectamente creible. En esta brevisima mirada a la obra literaria de Elizondo, 10 descubrimos pues como un escritor inquieto, ansioso, comprometido circularmente con el ensayo, la critica, la poesia, el cine y la novel a, cuyo notable resultado ha generado esta entrevista. No he creido necesario preguntar a Elizondo el porque del querer abarcar tanto campo en su tarea literaria. La respuesta no es necesaria. 0 en todo caso, ahi esta, en su propio trabajo. Lo demas es visceral. -Salvador, el nombre de tu libro es ya de si bastante extrafio para el lector

no advertido (y aun para algunos que ya 10 estan). dQuien es Faraheuf? dQue cosa significa? - Farabeuf es uno de los grandes clasicos de la cirugia de fines del siglo pasado, sobre to do en amputaciones. Ha sido adem as inventor de algunos instrumentos quirurgicos muy efectivos. -dComo llega~te a interesarte en el? -Siempre he tenido in teres por ciertas cosas cientificas. He buscado respuestas a problemas relacionados con el hombre frente a determinadas circunstancias y agentes. Yo habia observado de una manera muy abstracta el tratado de Farabeuf (Aspects Medicaux de la Torture Chinoise. " Precis sur la Physiologie) y el suplicio chino. Este tratado y el retrato chino, aparecido en la pagina 141, me permitieron expresar algo para 10 que no habia encontrado elementos de expresion. EI grabado chino me ha producido una impresion profundisima. -De ahi que este asunto tenga una importancia relevante en la novela. -Es para mi de una importancia fundamental. Se puede decir que en un 99 por ciento. Sin esa conjuncion del tratado de Farabeuf y el suplicio chino, no hubiera po dido escribir este libro. No se la importancia gue pueda tener para los lectores, pero la tiene para mi. -Este aspecto del contenido de tu libro no deja de ser extrafio, Es como una idea penetrante, casi obsesiva. -Lo es. Y hay aqui una no cion del instante y de la muerte. Una representacion sintetica de la forma. Este suplicio chino tiene infinitas connotaciones. Me impresiono no tanto por la foto en si. Lo sensacional de esa foto implica un in stante de la vida real del fotografo que tuvo la presencia de animo

ante un espectaculo tal. Hay algo de contemplacion estatica en toda esa premeditacion al estar frente a un hecho tan terrible. Platique con algunos intelectuales chinos sobre esto. Algunos no contestaron por reticencias de orden ideologico, otros por cuestiones de orden nacionalista. Esto no es posible, decian. Ese hombre ya estaba muerto. . -Esta importancia del instante tiene reiteradas representaciones a traves del libro. Conforme a esta nocion, dComo explicas esta imagen de la foto? -EI extasis que refleja ese rostro en medio de un suplicio tal es el instante que delimita la muerte. Mientras no se esta muerto se est a vivo. EI tiempo no me interesa tanto como el instante en que pasan determinadas cosas.EI instante mas certero es el de la muerte. No se muere en varios instantes sino en uno solo. Otra hipotesis curiosa es la de que posiblemente se trata .,de una mujer. Esto Ie confiere un caracter sexual al documento. Esta foto forma parte de una coleccion de documentos eroticos recolectados por BatailIe, en fun cion de la idea 0 de la identidad de la muerte con el amor. Esa identidad es una de mis obsesiones, obsesiones que a traves del libro las planteo, en efecto, reiteradamente. Digamos que es algo de orden sorpresivo. -En to do 10 hablado dpodria caber la idea de un cierto cientificismo? -Me intereso en un de term inado tipo de cientificismo. Los viajes interplanetarios no me interesan. Me interes a el cuerpo humano como un .continente inexplorado. En la revista Snob,' fundada por mi, escribi un ensayo sobre las drogas y sus efectos en el cuerpo humano. Se trataba mas bien de un enCABALLEROjJUNIO 21

sayo periodistico en donde se apuntaban de una manera sumaria, lirica, estos efectos. (Elizondo, curioso observador del hombre ante ciertos estimulos, posee como arrna de reflexion, una preparacion intelectual salida y diversa, fundamentalmente humanistica. Egresado de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Mexico, ha recibido educacion en Canada, en Italia, en Francia y en Inglaterra. Paso su infancia en Alemania en tiempos de Hitler. En 1963 obtuvo la beca del Centro Mexicano de Escritores, en 1964 una beca del Colegio de Mexico para estudiar chino V en 1965 una beca de la Fundacion Ford para trabajar en Nueva York. Elizondo vive en Mexico, lugar en don de nacio.) -EI plano, digamos presente, lineal de la novela, cuyo tiempo transcurre en un lapso demasiado corto, inverosimil con relacion a la amplitud de las evocaciones, me parece una trampa, algo absurdo. -Esto parece una critica, -Es una critica. -Mira, por 10 que respecta a la concrecion literaria de un lapso determinado, solo puedo decir que mi intencion ha sido la de crear una convencion, pero una convenci6n que no tiene pretensiones de ser absoluta. En efecto, se trata de una trampa, de un artificio retorico mediante el cual yo soy capaz de concretar literalmente una interioridad mia, que acontece 0 existe en un tiempo mio. Esto se funda en una premisa de la cual ya habia hablado. EI unico personaje que existe en la novela soy yo, no tanto como personaje sino como autor. -La lectura de Farabeuf es dificil, demasiado accidentada por la inclusi6n de tanto narrador que toma la palabra 22 CABALLERO/JUNIO

y situa la evocacion a un tiempo que no corresponde ni al parrafo anterior ni al narrador anterior. -En el fondo se trata de un dialogo conmigo mismo. Aunque la unica parte de la novela que esta escrita en forma de dialogo dramatico, que trastoco cuando lIega el momenta en que uno se convierte en otro, en que uno se cambia en otro, es el que respecta a la dualidad del personaje. La idea es la de eliminar al personaje convencional. Al final de todo, se constituye una unidad mas 0 menos l6gica, una imagen final que produce el efecto de una unidad. Bueno, aunque no tengo pretensiones de crear una unidad. No he pretendido crear un simbolismo sino simplemente crear. Creo que no hay otros hechos. . -En este negocio de Ia literatura, quien pregunta no puede quedar exento de buscar 0 de recurrir, por un medio de natural eleccion, alas influencias y comparaciones en la 0 bra creada. En F araheuf es Facil encontrar ciertas similitudes con la nueva novela francesa, particularmente con la obra de RobbeGrillet. -Me han atribuido influencia de Robbe-Grillet. Conozco poco de el, Conoel El Ano Pasado en Marienbad, cuvas versiones literaria y cinematografica son muy interesantes. Otro novelista que me gusta, en el casu de un analisis de la realidad extema del cuerpo humano, es Michel Butor. Proust es otro, pero el casu de Proust es el de una evocaci6n analitica exhaustiva. A mi me interesa una linea sintetica vertical. Es decir, excluyo muchos elementos como es la realidad exterior. Me interesa aque1I0 que constituyen los hechos dentro de la percepci6n, me interesa la realidad como fen6meno que esta dentro de la percepci6n. No he leido mucho de la

nueva novela. Lo que conozco se reduce a Marienbad. Es un texto que me fascin6, pero al escribir el libro no 10 tuve presente. Quizas inconscientemente haya influido en algo. -La nueva novela plantea el problema de xm nuevo lenguaje, un nuevo estilo para crear la realidad actual del hombre y la sociedad. dCual es tu idea sobre el asunto? -La novela que trata de la interioridad del hombre es la misma. EI lugar del hombre en la sociedad es el mismo, acaso tal vez se requiera un lenguaje nuevo. Cervantes [amas hubiera entendido el lenguaje de Malraux. Pero, en suma, las palabras son las mismas, son las que han existido siempre para expresar el amor, la pasi6n, etc. En el amor, el lenguaje de Shakespeare no ha sido superado. Es la tecnica, y no creo que sea el lenguaje. Ahi, el lenguaje es el principal personaje. Existen novelas que no pretend en captar una realidad caracteristica. Kafka, con su lenguaje perfectamente convencional, crea esa sensaci6n de otra realidad. -En suma, para glosar esta charla, dcual es, a tu juicio, la cualidad que vali6 a tu libro la entrega del premio de literatura? -EI fallo yel acta del jurado dan buena cuenta de porque me fue concedido el premio, y entre todas las razones que se citan, la que considero que es mas certera es Ia de que mi libro se aparta de los caminos trillados, tradicionalmente recorridos por la mayor parte de la literatura mexicana. Me esforce por mantener el lenguaje en un tono absolutamente tradicional y considero que si algo tiene mi novela,. que se aparta de las convenciones, es la in sistencia por dar a la literatura una mayor interioridad.

-lc5j