Arte de La Brevedad

1 Arte de la Brevedad
ARTE DE LA BREVEDAD
JORGE DAVILA VAZQUEZ 2000
2 Jorge Dvila Vzquez
De corazn: A Eulalia, a mis hijos y nietos, a Susy Salgado.
BREVIARIO
Luz tena unas pesadillas tan horribles, que un buen da decidi dejar de dormir. **************
-Vaya poeta, y cul es la causa de su silencio? - Qu quieres t? Imagino versos de una maravillosa, absoluta musicalidad, imposible de conseguir en la escritura. Me dedico, pues, a soar. ***************
Micaela, la celosa, sufre cada vez que su amante pronuncia una palabra en femenino. **************
UN CONTRABAJO Para Cecilia Senz Todo me pasa por intentar leer este libro sobre un loco que toca contrabajo. Justo cuando llegaba al detalle de las piezas que han compuesto para nosotros, me entusiasm, me estremec y fui a dar con todo el peso de mis cuerdas y mi gran caja al suelo. Fue un ruido profundo, terrible. Pero nadie ha venido a levantarme. Nunca me he sentido tan humillado, tan abandonado, tan intil, aunque sea un verdadero patriarca de la orquesta.
ADONIS
Esa maana se senta admirado por todas las muchachas, ellas le miraban con picarda y le dedicaban sonrisas. Iba radiante, hasta que descubri ese terrible cierre relmpago bajo.... **************
La manzana se ilusiona: y si cualquier da descubrieran que no tuve nada que ver con el pecado original? **************
ARCOIRIS Las mujeres de la familia de mi abuela hubiesen estado ya con la mano en el boca, convencidas de que si descubran los dientes, ante el deslumbrandor fenmeno natural, los perderan. Que supersticiosas! No? -As me parece. -Y t, por qu te cubres la boca? **************
S, no te equivocas, se movi. Perdona. Es la mala costumbre de esta alfombra, siempre intentando volar, pese a que la he fijado al piso con clavos. **************
Decidido a probar que se atrapan ms moscas con una gota de miel que con un barril de hiel, ah le tiene, dedicado a la ms absurda y repugnante contabilidad del mundo. **************
Mi ta Herlinda haba muerto cincuenta aos atrs; pero su puesto en la mesa segua vaco; su peine de marfil continuaba esperando por la largusima cabellera que peinaba cada maana; el espejo aoraba an el rostro que segn nos contaban fue bello y triste. Todo segua igual. Medio siglo de muerte no es nada ante la tenacidad del recuerdo. **************
El ave fnix, fastidiada de tanta resurreccin, se ha quedado en cenizas. **************
Tir el papel con desdn, sentenciando: esto no es un cuento. Es una tomadura de pelo. Y se alej con la mano en la cabeza, por si acaso... **************
-Me molesta el realismo excesivo de este cuadro, se escuchan las risas de las gentes y la msica; se percibe el olor del vino y de la comida. -Y hacia la medianoche hay una pelea entre ebrios, que no te deja dormir. verdad? -Eso, seguro.
**************
Ellos estaban enamoradsimos y sus adioses eran tan largos, que a veces duraban hasta que volvan a encontrarse. **************
Fallecido el seor Herzen, el nico que conoca cmo funcionaba el mecanismo del reloj de la torre, este tambin ha muerto. El sacristn, que es un ingenuo, dice que fue de pena. Y si fuera verdad...? **************
Pese a todas las prevenciones, Pandora abri la caja, pero ya alguien se haba adelantado y haca siglos que el mal vagaba por el mundo en todas las forma imaginables. ************** Dice la hermosa y joven Madame de Chateneuf: -Tengo una peluca rubia, llena de pajaritos de oro, diminutas flores de opalo y rubes, que imitan las verdaderas, y una constelacin de esmeraldas y diamantes para figurar la hierba y el roco. Y el resto de prisioneras la miran compasivas. Solo una de ellas, antigua dama de compaa, rencorosa y terrible, que no sabe por qu va a morir con unas aristcratas que le han sido siempre ajenas y hasta odiosas, sentencia: -Lstima que no va a poder usarla maana en la guillotina, madame! **************
-Un fantasma, dijo Emma, y cerr la ventana. -Ah, y cmo era? Pregunt burlona Yolanda. -Como yo, dijo ella, pero ms delgada, plida, y flotaba a varios centmetros del suelo. -Y cmo has visto todo eso en una noche como esta? Insisti. -Los fantasmas podemos ver en la oscuridad, dijo Emma, acercndosele, plida, muy delgada y flotando a varios centmetros del suelo. **************
-No tema Alba, dijo tranquilizador Luis, de todos esos cuentos de aparecidos y miedos de la ta Elena, ni la mitad son ciertos. **************
ARETE Est ah, cerca de la oreja de Elisa, se mueve al ritmo de su cabeza magnfica, con sus menudos destellos de brillante, realza su belleza... Pero qu pasa? Un grito de dolor de Elisa. Un hombre que corre. De la oreja desciende un hilillo de sangre. **************
CACERIA NOCTURNA Se te ha acercado en la noche, ha cruzado el arroyo, apenas iluminado por la luna. Te ha olfateado, con esa inocencia tentadora de los pequeos animales, que bordean los peligros, buscndolos, temerarios. Luego, como movido por un resorte secreto, ha querido alejarse, pero para entonces ya se haba despertado en ti el deseo incontrolable de la devoracin. -Espera, has dicho, mirndole con tus ojos fosforescentes en medio de las sombras. Y ha empezado el juego infernal: la falsa seduccin, las caricias que son zarpazos, todo lo que precede a la sangre, al despojo, a la carnicera para los que eres diestro. Pero alguien, de los muchos que, de lejos, te juzgan y te condenan, severos aunque temerosos, pensar en la culpa que tuvo la presa al rondarte y provocarte, al entregarse al depredador nocturno que hay en ti, ansiosa de lo desconocido, sedienta de aventura, irreflexiva?
************** Soy hombre de un solo libro, dice , mientras exhibe orgulloso la edicin del Quijote empastada en cuero. El libro se sonre. Sus pginas jams han sido ledas por el vanidoso.
DE LO IMAGINARIO
ARAA Lo principal es no temer. Convncete que solo se trata de un pequeo bicho inofensivo -por grande y repugnante que pueda parecerte, siempre es infinitamente pequea a tu lado, no? Recuerda que se ocupa de eliminar insectos dainos y que es realmente benfica para mantener el equilibrio natural. De acuerdo? Ahora bien, si ms all de todos estos razonamientos que intentan darte valor frente a este insignificante artrpodo arcnido de cuerpo claramente dividido en dos partes -como dice la enciclopedia-, por un lado el cefalotrax - tiene la cabeza, con una boca dotada de ganchos que secretan, por lo general, veneno, y lo que podramos llamar el trax, en una sola masa espeluznante, llena de vellos y de ojos mviles!-, y por otro, la redonda, sedosa panza que secreta el hilo en cuya red puedes caer si eres una mosca... o si ests dentro de un sueo; digo si ms all de todos estos subterfugios de la lgica, sigues temiendo, es poque eres cobarde. No? En realidad no hay nada qu temer. Se trata, apenas, de un pobre animalejo, al que puedes destruir de solo un golpe de tu mano, con todo lo dbil que seas. Aunque, claro, hablando con toda franqueza, esa seguridad, ese sentirte superior, no quitan el escalofro de sus ocho
patas peludas, cuando caminan por tu cuello en mitad de la pesadilla; como una caricia mnima, entre sensual y estremecedora, entre sedosa y mortal. Todo depende de lo que ves ms all de la conciencia, en ese incierto mundo de sombras en el que te sumes ya, quin sabe si por efecto del roce de la ua ganchuda de la araa.
ARENAS Separadas por la implacable franja de asfalto de la carretera, las arenas del desierto aprovechan el menor vientecillo para pasarse de un lado a otro, o para intentar recuperar el lugar que era suyo y ahora ocupa el camino. Apenas se juntan, juegan, danzan forman montculos y dunas. Entonces, llega el hombre con sus palas y, en ocasiones, hasta con sus mquinas, y las desaloja; pero ellas no se dan por vencidas, e inmediatamente vuelven a su intento. Es un combate sin fin, ganado en general por los humanos; pero, a veces, las arenas se levantan en torbellino y aunque sea por un momento, vencen a su oponente, lo ciegan, aturden y se alejan satisfechas, con un ruido spero, de abejas metlicas.
ATAHUALPA A Mnica Buse En Caxamarca nada queda de ese anochecer en la mitad del da, en que el prncipe fue humillado y muerto. Y nada de la perfidia de los intrpretes o los ministros. Y nada de la codicia, al parecer inextinguible, de Pizarro y los suyos. Todo ha sido ceniza soplada por el viento implacable de los siglos. Pero en los cuartos que se llenaron de oro para comprar una libertad perdida para siempre, la sombra inmensa de Atahualpa sigue levantando el brazo para mostrar hasta dnde el tesoro -inagotable como su misma leyenda- deba hacer posible lo imposible. Su inverosmil ingenuidad de hombre prfido y cruel es todo lo que nos queda, y su sombra, amada ms all de todos sus excesos, claro est.
LA BELLA Parece que las Aldeanes tuvieron mucho que ver con la vida de algunos miembros de nuestra parentela, pero eso fue hace tanto tiempo, que ya ni nuestros padres se acordaban de esas viejas historias. Mi primo Eduardo era un muchacho muy mentiroso; por eso, no haba quien le creyera lo que contaba. Bueno, me parece que a los chicos ni siquiera nos escuchaban en nuestra familia, pero con l ocurra que apenas abra la boca, todo el mundo le caa encima, diciendo a coro: -Mentiroso! Por eso nadie le tom en cuenta cuando dijo que en la vieja casa de los Aldeanes, desierta desde haca quin sabe qu tiempo, haba una mujer joven, muy linda, muy dulce, rubia, con doradas hebras que le caan sobre la cara, que pasaba el da entero en cama, y afirmaba yo nunca me muevo de aqu, jams; que le hablaba mucho de nuestra familia, que saba cosas de todos, incluso de los muertos tiempo atrs, y que deca haber estado muy enamorada de un pariente al que nunca omos mencionar. - Hoy, ella me ha dicho que me parezco a mi to abuelo Gonzalo. Solt un da Eduardo en la mesa. Milagrosamente, mi abuela Sebastiana pregunt que a quin se refera; que a Micaela Alden, repuso l, mirndola con fijeza. -De dnde sacas esas ideas, Eduardo? Se molest. Interrogando que quin le estaba metiendo majaderas en la cabeza. Todos negaron, un poco atemorizados por el tono irritado de la anciana. -Te prohibo ir a esa casa, que vas a agarrar un mal aire que no te quita ni Dios, sentenci la abuela. Y cuidadito con volver a inventarte esas sandeces sobre las finadas Aldeanes y nuestra familia! Y ahora, todos los nios fuera, fuera... Salimos, pero nos parapetamos en sitios desde los que podamos or muy bien. Se hizo un silencio de muerte, roto poco despus por la voz un poco agria de la abuela.
-Quiero saber quin le ha hablado al mangajo este de mi hermano Gonzalo y de sus desgraciados amores con Micaela Alden. Nadie respondi. Luego de una vacilacin, mi ta Chabela dijo -Ay, mam, alguna vez el chico debe haber odo algo y se le grab, y como es tan imaginativo... -Imaginativo? Mentiroso, eso es. Pero no me gusta que mezclen en estas cosas a los muertos. Y despus de un suspiro. Nadie supo nunca por qu esa pareja que se quera tanto no se cas. Algunos dijeron que ella le plant por otro, pero ya sabemos lo que vino luego. El no dijo nunca una palabra, pero un buen da se march sin dejar rastro y Micaela se encerr en su casa para siempre. Dios mo, estos muchachos perversos que vienen a escarbarme en el corazn! Intrigados, fuimos a la vieja y desierta casa de las Aldeanes. Eduardo haba descrito el cuarto, el lecho, las facciones de la mujer, que siempre tena un libro en las manos, y que dejndolo de lado le contaba historias de la familia, cosas que haban ocurrido tiempo atrs y le mostraba sus colecciones de viejas postales, de bolitas de cristal, de botones... Pero cuando llegamos all no haba ms que unas habitaciones en ruina, llenas de polvo y telaraas, y la que se supona ser el dormitorio de la bella, no era la excepcin. Eduardo nos mir con angustia y se iba ya a echar a llorar de despecho, pero brillando en una ranura del piso haba un raro y viejo botn negro con dorado y cubierta de mucho, mucho polvo, una tarjeta que mostraba uno de esos bellos rostros de otra poca, en cuyo reverso deca He pensado en Ud. tanto que ya no tengo ms pensamientos para nadie. Gonzalo Recogimos los objetos y nos marchamos para siempre de ah. Delante iba Eduardo, como un sacerdote que llevara el santo vitico, con la tarjeta y el botn, recuerdos de la bella, pegados a su pecho.
LAS CARTAS GEOGRAFICAS ENGAOSAS En esos mapas y planisferios que ahora llenan las
estanteras y mesas de las bibliotecas, t ves el mar como una mancha azul; pero quienes han estado en l saben que guarda la enorme serpiente, capaz de devorar a un barco de un solo bocado, e innmeros monstruos y pavores indescriptibles; y esos no constan en parte alguna. Al oriente ves pintadas tierras de nombres extraos, pero all no hay ms que la nada, el abismo sin fondo, la oscuridad total. Dicen que algn monje delirante ha construido una esfera, y que anda con la historia de que la tierra es redonda. Absurdo de absurdos, falsedad de falsedades; este abominable mundo es plano como la palma de mi mano y lo sostienen -por Dios, si eso lo saben hasta los nios de pechos!- elefantes que se asientan sobre una tortuga inmensa, que nada en un ocano de leche. Todos los navegantes que han llegado al borde del abismo, all donde comienza la nada, la oscuridad, han logrado distinguir las trompas inmensas, mayores que la montaa ms alta, los colmillos igual que nevados. Y como nunca falta un audaz, alguno ha descendido a la profundidad. Lo ha hecho. Con cuerdas y precauciones infinitas y con toda clase de riesgos. En medio de los relmpagos que iluminan la tiniebla sin fin, dicen que vio la cabeza de la tortuga, descomunal como toda una ciudad, y pudo distinguir parte
de su caparazn inconmensurable, nadando en el mar de leche del finis terrae. Y que haya monjes locos que vengan ahora con la historia de que el mundo es redondo y cosas as, resulta indignante!.
COMBATE Lo dijeron los adivinos, mirando con rostro descompuesto las inocentes entraas de vctimas todava ms inocentes. Lo confirm la sacerdotisa del templo, envuelta en una nube de humo, que apenas disimulaba el rictus, la descomposicin de las facciones. Lo presintieron los pjaros nocturnos en su graznido; los perros en su desesperado aullar; los cristales que se rajaban con escndalo en las manos de los servidores. Hubo anuncios en los sueos y en el despertar sudoroso de las vrgenes; en el fondo de las copas rituales, donde dibujaba seales inequvocas el vino; en la arena que soltaban grano a grano manos misteriosas. Hasta los mdicos lo anunciaron, con su acostumbrado circunloquio, en el que uno poda entender cualquier cosa, menos lo que realmente queran decir. -As que para todo y para todos estoy muerto, dijo l, solemnemente, la vspera del da anunciado. Y solo le respondi el silencio entre hipcrita y conmovido de los prximos. Aadi lenta, pausadamente: -Creo que ser bueno que cada uno se prepare y me deje hacerlo en paz y soledad. Y mientras cabezas gachas, que escondan desde las lgrimas conmovidas hasta el gesto disimuladamente feliz, desaparecan en la sombra de los corredores, l se propuso
desafiar premoniciones y anuncios y vivir, aunque no fuera ms que por llevarle la contraria al mundo entero. Lo que no saba es que cuando todos han decidido que eres hombre muerto, aunque t resuelvas lo contrario, es batalla perdida. Empez a entenderlo apenas amaneci su da postrero y vio que familiares, criados y amigos se comportaban como si l se hubiese ya ido. -Pero si estoy aqu, necios, aqu mismo y vivo! Vivo! Y nadie le prestaba atencin. Hasta que uno de los siervos, quizs el ms antiguo se enfrent con l y su terca decisin de vivir. -Seor, dijo, con un resto de respeto. Usted est muerto, todo lo indica as; esa es la sapiente opinin de quienes conocen de esto, as que, por favor, djenos hacer las cosas en paz. Y l no tuvo ms remedio que abandonar su casa enlutada e irse en pos de la vida a algn lugar en donde nadie lo conociera ni volviese a hablar de su muerte como cosa segura; por encima de su resolucin de seguir vivo y de su determinacin absoluta de no ceder en el combate con la parca ni un solo milmetro, all, en donde haba nacido y crey morira de viejo.
CONCIERTO Dos aos despus de la muerte de Virgilio, su hijo Luis se present por primera vez como solista. Quizs por lo exigente del programa, centrado en estudios, polonesas y baladas; por los nervios del debutante; por la calidad desigual del pblico; por el fro ambiente de una sala demasiado moderna, en la que Chopin ms que ningn otro sonaba a hueco; por lo que fuera, el concierto fue un desastre. Por supuesto, no falt quien diera la razn a una de sus tas segundas, seora de gran odo y mejor lengua, cuando afirm que lo que pasaba era que "Luisito, un encanto de chico y todo, pero como pianista... nada que ver". Mas, el amor no sabe de arte, y disimulado en la sombra de las ltimas filas, Virgilio, venido de ms all de la muerte, estuvo atento a cada nota salida de los largos y duros dedos de su hijo. Y cuando alguien le cont a Luis que un seor muy parecido a su padre lo haba aplaudido ms que nadie en su noche de estreno, l dijo sin asombro: -Si aplaudi, y mucho, pese a todo, entonces no era nadie que se le pareciera, era l, simplemente.
LOS HORSCOPOS CAMBIANTES A Paco Febres Cordero -Yo era Libra, dijo uno, pero ahora soy Sagitario. He pasado del equilibrio al riesgo, a la agresividad. -Yo, Leo, y ahora Acuario. Cont otro. Tena un carcter fuerte, indomable, y ahora soy manso, fluyente, humilde y hasta sensible. -Fui Gminis, se ri una mujer, tena siempre dos posibilidades, dos amores, dos mundos, y ahora soy Virgo, ya pueden imaginarse lo recatada que me he vuelto. Todos rieron. Alguien se volvi al recin llegado. -Y usted? - Yo soy Capricornio, confes con una especie de vergenza. -Era, dijeron al mismo tiempo dos voces. Y hubo un corito de risas. -No, asegur l, con una cierta firmeza, en medio de su timidez, soy, nac un dos de enero hace cuarenta aos. -Era, volvi a reir alegremente todo el grupo. Y un poco ms lejanamente, escuchaba como un eco: naci. - Ahora es un Tauro, afirm con seguridad la mujer, no ve que estamos a fines de abril y acaba de llegar, no? Le miraron el desconcierto y volvieron a rerse, pero luego, con una especie de piedad, explic uno:
- Las cosas cambian con la muerte, por eso decamos antes que fuimos un signo y ahora somos otro; yo, por ejemplo mor un treinta de junio, soy un muerto Cncer y haba nacido un primero de marzo, era un Piscis. -Un muerto Cncer! Ri alegremente la mujer! Todos se unieron a ella, y el Tauro reciente, sin saber por qu, sinti que era ya parte del grupo de dueos de un nuevo signo zodiacal.
IMAGINADOR
Nadie cree en la verdad de lo que t escribes. Son sueos, dicen, mentiras, imaginaciones. Qu diran si supiesen que todo ese universo de sombras y fantasmas, de monstruos de variada catadura y criaturas de la apariencia ms estrafalaria, seres espeluznantes o hermosos hasta lo inverosmil, te es absolutamente familiar, y que caminas entre esas criaturas como el viejo poeta que tocando su lira iba por el mundo subterrneo y todos sus terrores? Qu pensaran de ti si alguna vez afirmaras que has conocido todos los lugares de que hablas y has tenido trato con todas las visiones que asoman en tus relatos? Diran que algo anda mal, que tus tornillos, tu cordura, tu equilibrio, tu... Dejmoslo. Vive la vida de tus extraos entes; permteles ver la luz del mundo exterior de tiempo en tiempo; sigue hablando de esos lugares de maravilla o de terror en los que ellos habitan o habitaron; y calla, calla, que a veces el ruido que viene de fuera destruye ms que una plaga o una catstrofe. En silencio, sigue viviendo con ellos y en su orbe misterioso, no escuchas acaso lo que susurran en la oscuridad? -"T y nosotros sabemos la verdad de lo que escribes".
LABERINTOS Este jardn en el que nos hallamos, cuyas sendas no conducen a ninguna parte; este intrincado ddalo de corredores que desembocan en puertas falsas y equvocas, en donde a veces se escucha un quejido sin nombre, un grito de desesperacin, un hlito de animales acosados por la nada o por nadie; esta confusin de caminos subterrneos en medio de las rocas, con sus aristas que te hieren a cada paso; estos infinitos anaqueles en los que unos libros repiten a otros libros insistente, eternamente; interminablemente; imgenes, invierte esta caja de espejos que reitera perspectivas, engaa
estas palabras que murmuramos sin saber a ciencia cierta qu quieren decir: he aqu unos pocos laberintos inventados por el hombre. Son su perverso entretenimiento desde siempre: perderse en un sendero que de continuo se bifurca; en un corredor que, perenne, llega a la puerta equivocada; extraviarse en la oscuridad de una caverna; tratar de descifrar lo que encierran textos misteriosos o vagas imgenes que devuelven espejos traidores; repetir palabras que conocemos, pero que en el interior del caos significan algo desconocido, indescifrable. He aqu algunos de los laberintos del hombre; en ellos nos perdemos, sentimos miedo momentneo o permanente; el sudor nos perla la frente, gritamos en la sombra, nos acosa la pesadilla... pero apenas hemos visto la luz, forjamos de inmediato un nuevo ddalo.
LOS MUERTOS A Marlene Farfn de Cordero Marlene miraba aterrada una especie de inmensas ventanas sin vidrio, que corran a lo largo del cementerio interno del monasterio, arriba, muy arriba de las blancas, fantasmales, anchsimas paredes en las que se haban construido las bvedas. Imaginaba a las monjas, veladas, con cirios en las manos, desfilando por los pasillos y asomadas a esas vacas cuencas aterradoras, mirando con indiferencia el cuerpo de la hermana que iban a sepultar, mientras cantaban algo fnebre, con voz gangosa. Hasta el da en que le dijeron que no haba nada de ttrico en esas inquietantes y enormes aberturas, pues no servan ms que para la ventilacin del lugar, y que detrs no exista ningn pasillo. As de simple. Nada ms que amplios ventanales hacia la nada, para que los muertos pudiesen respirar un poco de aire de vez en cuando. Escultura ms que arquitectura, como sentenciaba un viejo artista. Ahora, mira esos alveolos gigantescos con ms tranquilidad, aunque no sabe por qu le queda todava algo como un estremecimiento secreto. Quizs el recuerdo de una sombra deslizndose a lo largo de la oquedad, como si, en efecto,
estuviese
paseando
por
un
corredor
inexistente,
detenindose a mirar hacia la sala y las bvedas, un instante, solo un instante. Ah, la imaginacin y sus jugarretas!, piensa, pero y si de verdad hubiese visto esa imagen fugaz que ella crey era una monja, pasando sigilosamente por el antiguo cementerio?
MENTIRAS PIADOSAS Las que nos dicen los muertos amados cuando vienen a nuestros sueos: - Pero... no, si no me mor. Ests equivocado. -No, no fui yo. Era otra persona. -No ves que estoy vivo? Qu loco! - Morirme yo!.. Qu absurdo! O dulce, muy dulcemente: Confundido ests, confundido! Y nosotros les creemos, para no desesperarnos hasta cuando dormimos.
ORGANISTA Tuvo un sueo desazonante, que se repiti con variantes, algunas veces durante la ltima semana y en especial en aquella noche, vspera de la Asuncin: el gran rgano de la catedral se rea de l y le hablaba. La visin fue particularmente ntida hacia el amanecer del 15 de agosto. El teclado se converta en dientes que mostraban tan pronto alegra como agresividad. Y mientras, asustado, abandonaba el coro, y posteriormente la iglesia barroca, llena de dorados y pinturas pobladas de seres flotantes en la bveda, escuch una voz amenazadora que vena, inequvocamente, de los grandes tubos del instrumento: -Herr Struck, lo noto muy distrado. Ayer, en el motete de Bach ech a perder la meloda. Si sigue as, un da de estos lo devoro. Y se ech a reir con unas carcajadas tan estridentes, que lo despertaron, sudoroso y temblando. Se visti en la oscuridad, pensando que el profano amor por una de las jvenes sirvientas del prncipe elector, Marie, y la constante presencia de esta casquivana y fra mujer en su mente, le haban, en efecto, trastornado. Olvidaba las notas de las piezas sacras, confunda los tiempos y hasta lleg horror!- a interpretar un Kirie en el momento del Agnus Dei. Tembl por las consecuencias. El den, por suerte, estaba medio sordo y no se dio cuenta de nada, o si lo hizo, olvid decirlo. La edad estaba haciendo
terribles estragos en el anciano cura, que le haba llevado como organista alterno a la catedral. Pero lo que realmente lo estremeca desde poco tiempo atrs fue sorprenderse pensando en que sus relaciones con el gran rgano, recientemente restaurado, se volvan difciles. Pareca como si el instrumento enorme se negase a obedecerle. Como si hiciera burla de l. Como si escapase a su dominio y capacidad. Y empezaron los sueos. En esa misa de alba, que inclua el Magnficat de Bach, los plateados tubos tendran que hacer lo que en las solemnes hacan las varias voces del coro. Amaba particularmente esa pieza del maestro, as que puso todo su bro en la interpretacin, pero fue un desastre. La sensual Marie se superpona con su boca insinuantes y entreabierta, sus caderas el leve temblor de los senos al andar, al
himno esplendoroso que canta las maravillas de la madre de Dios. Una calamidad! Pensaba en todo ello cuando se sinti engullido por el rgano. No hizo nada para defenderse. Saba que sera intil. Y no era un sueo. No... no... no. Al terminar la ceremonia, los sacristanes apagaron una parte de las luces. El templo qued en penumbra. Uno de ellos oy como un suspiro de satisfaccin y un gran eructo viniendo de los tubos, pero no hizo el menor comentario, intentando convencerse que deba ser el aire de los fuelles, que acababa de escapar. No dijo nada a nadie, aunque
sinti un extrao escalofro. Nada. Si lo haca, que estaba loco.
pensaran
UN SUEO Te despiertas agitado, nuevamente. En esa semiconciencia llena de telillas del dormir todava, sabes que soabas en alguna cosa que te oprima el corazn, que te impeda casi respirar, pero, qu? qu? Intentas recordar. Te esfuerzas... Corras, con esa pesadez que en la pesadilla impide avanzar; corras por un campo nocturno, tropezando, enredndote en malezas, hundindote en hoyos que no alcanzabas a distinguir, por la oscuridad, y algo te persegua implacable, alguien. Cierras los ojos, quisieras saber qu es ese algo o ese alguien que te atormenta, te llena de temor, y te hace despertar baado en sudores, tembloroso, hasta horrorizado a veces; porque no es la primera vez que despiertas de este modo; incluso se est convirtiendo ya en algo muy comn el que casi cada noche despiertes as. -Tengo un sueo recurrente, resuelves que le dirs al doctor, acostado en ese divn que se usa para estos casos; algo o alguien me persigue y despierto temblando, lleno de agitacin, espeluznado. No atino a entender qu es lo que temo, de qu huyo, no acierto a... Y vas entrando en la inconsciencia del sueo, nuevamente, de modo lento, paulatino, y otra vez el campo en tinieblas, la huida, el
miedo irracional, la persecucin implacable, de qu, de quin? Y luego de un angustioso debatirte, de un tiempo que no sabes si es breve o eterno, el despertar. Pero esta vez, al abrir los ojos aterrado y encender la lmpara, no quisieras haberlo hecho; porque ah, junto a tu cama est la respuesta implacable, aquello de lo que huas intilmente en el sueo y de lo que no podrs ya escapar en la vigilia.
OTRO SUEO Llevaba tanto tiempo sin ver a Marcos, que tuvo una grande alegra al divisarlo all, en medio de esa especie de taller de encuadernacin, atareado, lejano. Le hizo seas con la mano y el otro respondi vagamente. Empez a llamarlo para que se acercara; pero Marcos, plido, con su bigote recin recortado, los ojos oscuros, sin mayor brillo, enmarcados por unas ojeras profundas, tal como la ltima vez que lo viera, segua en su sitio, sosteniendo algo como un cartn lleno de signos. Finalmente, renunci a los gestos que le impona la extraeza, la irrealidad del sitio y dijo con voz clara: -Ven, Marcos, ven! Mas no se movi y por toda respuesta a su llamado percibi la mirada tristsima del otro, su silencio, el ademn de impotencia. Todo acababa de mostrarle -incluso en el sueo- el imperceptible pero infranqueable lmite entre la vida y la muerte, del que hasta ese momento no se haba siquiera percatado. con aire un poquitn gris,
SOADA Para Andrs Zevallos Los que ven el cuadro dicen "es una diosa". Y, en verdad, algo tiene, en su cuerpo alargado sobre la hierba, de las viejas deidades olmpicas en reposo del Giorgione, el Tiziano o Chasserieu. "Es una diosa", repiten, viendo sus rojas carnes palpitantes, con ese escarlata de la vida, que se extiende por toda su hermosa desnudez. Y yo sonro, cuando s que has nacido de un sueo; que te vi as, como ests ahora, acostada sobre el vientre, en un pasto de verdor extremo, y que te pint porque era la nica posibilidad de atraparte, de tenerte conmigo para siempre. Una sola cosa me tortura, tu rostro desconocido. No pude verte en el sueo; por ello escondes la cara sobre los brazos cruzados, pero cmo sern tus facciones? Y si un da, en otro sueo vuelvo a verte y es tan grande tu fealdad que me espanta hasta el extremo de destruir mi obra? Y si no puedo soportar algo en tus facciones y eso me hace dejar de amarte? Y si... tu cara fuese aquella, la nunca vista, la de la tierra, la de la gran Pacha-mama, pues aunque poses como una diosa olmpica, yo s por tus carnes morenas, por tu grueso pelo oscuro, que eres india pura?
Mil suposiciones para un enigma que a lo mejor nunca tengo que enfrentar; sin embargo, cada vez que cierro los ojos, antes de dormirme me siento como Edipo ante la posibilidad de encontrar a la esfinge, y me estremezco hasta ms all de la conciencia, en pleno territorio de los sueos.
PAISAJE A Carlos Arvalo Cuando estoy muy triste o deprimido, entro en un paisaje que me regalaste en uno de mis cumpleaos. No s quin lo habr pintado, y t tampoco conocas al artista. Es tal la delicadeza de sus tonos dorados y la sencillez de los elementos, que me atrevo a pensar que la L con que firm en una piedra, puede esconder a una mujer. Creo que pienso en esto porque tengo la secreta esperanza de encontrar a esa desconocida, con su caballete plantado a las orillas del ro que ella misma pint, y que corre tan dulcemente, como si estuviese en un poema, o en lo alto de alguna de las pequeas colinas que se elevan al fondo, y cuyos declives son tan leves como si los acabara de modelar la mano de Dios. Me dejo ir sin rumbo, pienso que llegar a la arboleda de reflejos de oro que hay a la derecha, o que, simplemente, sentado a la orilla del agua, me dejar estar un momento en paz, sin pensar en nada, en nadie... O tal vez en ti. A veces, tambin, voy hacia las suaves colinas, cuya gama de colores solo puede encontrarse en los sueos o en esos rincones que uno ve en un viaje que realiza muy de prisa. Sabes, hasta ahora jams he encontrado a nadie en ninguna de mis entradas al paisaje. Pero nunca se sabe, verdad? Lo nico que en ocasiones me preocupa es que la compaa de esa persona sea tan agradable, que ya no quiera volver
nunca a la ruidosa realidad, tan difcil de soportar a veces; a la tristeza y a la depresin, y decida quedarme para siempre. Me pregunto si, desconcertada, sin saber a dnde fui, llegaras a fijarte que estaba sentado en esa piedra que lleva la misteriosa L de la firma? Seras capaz de ir a buscarme en ese mundo desconocido?.
PALOMAS Y ABUELITAS A Sebastin Daz, para que lo lea alguna vez.
Para Sebastin, el terrible dolor por la muerte de su abuela hubiese podido tener una solucin bien simple. Un da, le dijo a su madre que todo era cuestin de una competencia: palomas y abuelitas volaran hacia el cielo y las que ganasen se quedaran all. "Yo les hubiera dicho en el odo a las palomas que ellas tenan que ganar, aadi, con una mirada en que la ingenuidad de sus cinco aos brillaba como un astro; y as las abuelitas hubieran vuelto a la tierra." Y el corazn de Dios, en el que la vida y la muerte, el amor y el dolor, las sonrisas y el llanto se funden en una sola llama sempiterna, sinti un leve estremecimiento.
PERLAS Se forman lenta, muy lentamente, en las entraas de sus valvas madres, que son nada ms que la trabajosa y larga secrecin de ciertos moluscos, y nacen y crecen en las saladas profundidades marinas. Pero, quizs por ser fruto de la oscuridad, tienen una cualidad nica, atrapan la luz del da ms dichoso de quien las usa. S, por eso, si sus dueos son infelices, nada puede salvarlas, ni el terciopelo, ni el agua del ocano padre: se opacan irremediablemente y mueren, su oriente cae en un ocaso turbio y gris. Pero si han conocido por lo menos una alegra verdadera, trasmitida a ellas desde la piel clida y gozosa que las portaba, se imprime esta en un resplandor perenne que las envuelve y renace al menor contacto con la luz. Quin sabe si penetrando en esa luminosidad hasta sera posible descifrar su origen y descubrir el momento de felicidad siempre. -seguramente efmero como todos los de esta clase, pero ya inmortal- que las encendi para
INVENTAR LOS RECUERDOS Mi ta Deifilia -morena, alta, no muy gruesa, todava algo bella; no carente de rasgos de bondad; pero maledicente y exagerada-, tena una costumbre, extraa, por decir lo menos. Para mi padre, era muy simple: menta desvergonzadamente. Para los que la conocimos mejor: inventaba, y a veces con mucha gracia. Se pasaba la vida entera hablando de las extensas y ricas propiedades, de la vida de lujo, de las interminables fiestas mundanas, del esplendor de la casa de sus padres; aunque su familia y muchos amigos no ignoraban, no podan ignorar que los abuelos eran lperos y no tenan cntimo. Y como le hiciera falta un grupo de amistades a tono con el pasado deslumbrante, se las invent tambin. Con todo, tuvo un cierto tino. Nunca, o casi nunca, mencionaba a personas vivas, que podan desmentirla; sino que se arm de un repertorio de relaciones ntimas, que reposaban bajo tierra desde aos atrs (humilde e inconsceinte versin de Las almas muertas de Gogol). Lleg incluso a mostrarnos fotos, en las que estaba con tal y tal persona, de aquellas que en su imaginacin daban lustre a su humilde nombre, cambiando la identidad de quienes se haban fotografiado con ella en algn lejano momento de su vida. En otras familias hay parientes que relatan historias y cuentos fantsticos, al calor del fuego hogareo o en largos paseos campestres; en la nuestra, el entretenimiento era
escuchar las fbulas de la ta Deifilia y luego el arrasador desmentido de pap o la versin ms fiable de mam. Pero el poder de conviccin de mi ta lleg tan lejos, que en ms de una ocasin vimos a mi padre dubitativo, sin encontrar los argumentos justos para desmontar lo que l llamaba despectivamente "la tramoya" de su cuada, y a mi madre, confundida, mover la cabeza, vacilando ante la seguridad con que la otra narraba hechos que, con toda evidencia, no haban ocurrido, o evocaba gentes con las que nunca tuvo trato. Luego, en la intimidad, mam balbuca, con asombro, que era tan fuerte la capacidad de invencin de su hermana, que llegaba a hacerla dudar y hasta a convencerla de haber vivido cosas que no sucedieron jams. -Estar -se preguntaba con una cierta angustia, ante el creciente furor de mi padre, que aseguraba que toda mi familia materna estaba mal de la cabeza, sin excepcioneshacindole el juego a la loca esta, o voy tambin yo a la deriva, en un mar de ficciones sin retorno? Y se quedaba mirando hacia ninguna parte. Quiz vea las imgenes que Deifilia haba proyectado y que ella no lograba ya diferenciar de las suyas, que consideraba verdaderas, y que a su vez, como todo recuerdo, tenan ms de un matiz de fantasa, ms de una gota de imaginacin, de mentira...
EL SEOR DE SIPN
Todo tiende a ser enorme: los suntuosos collares, cuyo peso debe haber agobiado al prncipe, aunque l sabra mostrarse, pese a todo, erguido por su elevada condicin; los cascabeles, que seguramente acompasaban el andar lento y ritual del cortejo principesco; las orejeras, que deformaron unos lbulos que, de tan alto como estaba su dueo, casi no captaban las palabras de sus sbditos; los adornos, que hacan resplandecer al soberano, tan cegadoramente como una divinidad, como el mismo sol; el magnfico cetro de oro con escenas en las que aparece la vieja crueldad de los seores como aquel, junto a cuerpo fue enterrado. Sin embargo, pese a tanta pujanza, la posteridad no encontr ms que un montn de huesos renegridos, entre cuyo polvo de disgregada humanidad, el oro y las piedras preciosas an detellaban, en una suerte de irona monstruosa. Verdaderamente, la cmara del tesoro del seor de Sipn, en Lambayeque, es uno de esos lugar privilegiados en que tienes una idea exacta y simultnea de la grandeza, del poder, y del pavoroso paso de la muerte. cuyo
SOMBRA Querido Lucas, siempre he odo esas historias de los seres sin sombra; me parecen una insensatez. Por all hay una de alguien que al quedarse sin ella, de paso, se vaci de alma. Pero, dime, qu es una sombra. Pues, como deca un poeta, si no me equivoco: ceniza... nada; na-da. De modo que si la pierdes, pierdes muy poquito. A qu preocuparse, pues, y tanto, de la imposible prdida de la sombra? Digo imposible, y doy por supuesto que entiendes el alcance de esta expresin: imposible, si el cuerpo que la proyecta se expone a la luz, porque de otro modo, de qu sombra hablamos, Lucas? O es que en tu temor de quedarte sin ella -que para lo que te sirve igual te da perderla o no-, has llegado a la obsesin de creer que la posees hasta cuando ests a oscuras? Mira, todo eso de que si perdieras la sombra sentiras como un desvanecimiento, un irte diluyendo poco a poco y fundiendo con las cosas, hasta desaparecer, me parece una ms de las creencias infantiles que son tpicas de cierta gente. Por Dios, hombre! Qu tiene que ver contigo, con tu vida, con tu alma algo tan accesorio, tan carente de realidad, que apenas apagas la luz, se extingue, desaparece, y no le preocupa en lo mnimo a nadie? Lucas, por qu no me contestas, Lucas? Por qu siento como que estuviera desvanecindome, confundindome con
lo que me rodea? Por qu nada sale ya de m en busca tuya, ni siquiera mi voz? Por qu, aunque cae sobre m la luz del sol, ya no soy sino como una especie de espejo en que sus rayos se encharcan vanamente? Lucas, Lucas, si esto es una broma vas a pagarla cara, Lucas, basta ya de idioteces y devulveme mi sombra, devulvemela, devulveme, devuelve...
ALBUM DE SOADORES 1 Uno, que preguntaba: "qu puede dar la mezcla de dos ngeles?. 2 Otro, que se paseaba desnudo por el parque, asegurando que la vida le haba quitado todo. 3 A los ochenta aos, creyndose golondrina, vol de un octavo piso. Nadie ha vuelto a saber de ella. 4 Bertha, ahogada por el oleaje de una caracola, mientras escuchaba un mar imaginario. 5 Aquel que se entreg a la justicia por el asesinato de su propia imagen, que lo miraba burlona desde todos los espejos. 6 Alguien, muerto de imposible, por haberse enamorado de su propia sombra.
7 La abuela, que se esconda a jugar con sus viejas muecas descabezadas, para que las nietas no intentasen robarle la infancia. 8 Sal, que imagin un rbol que llegaba al cielo, y an est trepando por l. 9 Victoria, siempre inventando enfermedades, males, dolores: "para tener algo porqu vivir, pues, vaya." 10 Marco so que era un gigante y alcanzaba estrellas... Al despertar tena una lucirnaga cautiva entre los dedos. 11 El melanclico que suspira: Siempre es bueno tener un amor imposible. Si no, qu tediosa sera la vida! 12 Hermosa en la maana, hermosa al medioda, hermosa al anochecer. Vive para su cuerpo, para cada milmetro de su piel, sus cabellos, sus pestaas, sus uas; para el brillo de sus ojos, para la perfeccin de sus formas y la exactitud de
sus medidas, para la luz que ella suea emana de su presencia. Lstima que eso la ha aislado para siempre del mundo y de la gentes, que la admiran sin siquiera reparar en que se trata de un ser humano!
EL UNICORNIO EN EL JARDN Oy primero un ruido, como de patas finas sobre seda. A la luz de la luna vea el jardn, fantasmal, plateado, y all, en el centro, el unicornio. Era, como lo haba de imaginado, marfil, una con pequea su nico bestia cuerno aterciopelada color
resplandeciendo a la luz de la luna, como una joya, como el chorro inmvil de una fuente congelada. Se restreg los ojos. "Estoy soando". Mas, no despertaba. Se pellizc: era un secreto para salir del sueo. No quera llevarse la mala sorpresa de despertar justo cuando llegase al jardn, all, en su tibio lecho. Volvi a pellizcarse, hacindose dao al hundirse las uas en la piel. Nada. La visin maravillosa segua all abajo, se estaba comiendo, delicadamente, las rosas que su padre cuidaba con tanto celo. "Si pudiera tocarlo, aunque luego se desvaneciese... Acariciar esa piel como de terciopelo, el cuerno que brilla como un diamante..." Entonces, corri escaleras abajo. Tuvo una sensacin irreal: correr en la oscuridad sin tropezar. Otra vez el miedo a que no fuese ms que un sueo. Todo estaba en tinieblas, pero mucho antes de terminar el descenso y abrir la puerta que daba al jardn, ya tuvo la seguridad de que no se trataba de un sueo; porque oy claramente los lamentos, la voz desgarrada de la madre, y supo que cuando mirase al unicornio con el que tanto haba fabulado en vida, ya no
sera l quien lo estuviera contemplando, sino su sombra, apenas.
VIAJE Muchos meses despus de la muerte de la madre, so que la esperaba en vano, horas de horas. Gente un poco confundida le deca al fin que no siguiera aguardndola, porque se hallaba de viaje. Nervioso, pregunt que a dnde iba, y le dieron el nombre de una ciudad que l conoca muy bien, pero ella no. Sinti por eso un desconsuelo indecible y despert con una sensacin de angustia; casi desesperado. En plena conciencia, an permaneca agobiado hasta las lgrimas. Qu extrao es el amor! Incluso despus de muerta ella, segua acongojndose, porque ms all de la vida, desconocidos peligros podan acecharla!
DE LA ANTIGUEDAD
ANDROMACA Seor, sosteniendo a mi pequeo contra el corazn, vi desde la muralla cmo te engaaba Palas Atenea, la de ojos brillantes. Fingi ser Difobo, tu hermano amado, que estaba junto a m. Y t creste que l te acompaaba a enfrentar al enemigo. Grit desesperada, pero el viento mova las plumas del casco tremolante y se llevaba mi voz. Vi cmo ibas a la muerte, nada pude hacer. Solo llorarte con los tuyos, que daban alaridos de desesperacin. Y no he muerto. Despus mir desde la muralla cmo el feroz Aquiles arrastraba tu cuerpo alrededor del tmulo de Patroclo, da tras da, y varias veces en la jornada. Y no he muerto. Luego vino lo peor, la toma de la ciudad. Los aqueos hicieron una carnicera con tu padre, tus hermanos, todos los hombres de Ilin, incluso tu hijo... Nuestro hijo! A las mujeres nos ahorraron la muerte inmediata, pero nos han reservado una, lenta y terrible. Tanto dolor y fuego, Hctor, tantas lgrimas y sangre. Tantos destrozos, ruinas, agona. Y no he muerto. Ahora voy en esta nave de muchos bancos, hacia un lugar desconocido, el Epiro; esclava de este joven y arrogante Neoptolomeo, hijo del enemigo que seg tu vida. Esta es la despaciosa muerte a la que estuve destinada; y a ella voy con tu recuerdo en el corazn, mi Seor.
Y sin embargo, aunque vaya a morir, an no he muerto. An. Y algo en el brillo de los ojos de este hombre -agresivo y cruel como su padre-, cuando me mira; algo en el bronco metal de su voz, que cuando me habla parece quebrarse a lo lejos como una caa al viento de la Trade; algo me dice que encontrar venganza encendindole la sangre y la vida, envenenndole el alma. Quizs no he muerto por eso, mi Seor; porque estoy destinada por los dioses a ser el instrumento de vindicacin. Un dbil instrumento, en verdad, pero suficiente como para partirle el corazn al ms odiado de todos nuestros enemigos, mi Seor, al hijo del implacable Aquiles.
APOLO Dicen que tu belleza y tu genio no te han librado de la infelicidad. Los viejos y prudentes dioses olmpicos comentan que eso te pasa -puede ocurrirles hasta a los
inmortales- porque no sabes elegir y pones tus ojos en muchachas vanas, que prefieren convertirse en rboles a compartir contigo la felicidad del amor, como esa desventurada Dafne, a la que amaste tanto, que casi te has identificado con sus ramas, con las que coronas tus hermosas sienes melanclicas; o en mujeres prfidas, como la loca aquella, hija de los reyes de Troya, que solo quera aprender tus secretos para luego abandonarte, Casandra, la infeliz. Desventurada, infeliz, vaya eptetos para las amadas del dios de la luz! Ser que t, que eres la msica, la poesa, todo lo bello y luminoso de cuanto crea el hombre, cuando se trata del amor eres oscuridad y muerte? Ah, y cuentan tambin que con ser tan diestro en todas las artes, incluso en las de la guerra, con tu arco de plata, envidias a quienes podran superarte, ya sean hombres o dioses. Ser verdad que siguiendo el ejemplo de tu madre, que no soportaba que alguien osara ponerse a la altura de sus divinos hijos, t ciegas y matas a quienes te emulan? Otra rfaga de sombra sobre ti, deslumbrante Apolo?
AQUILES A Rodrigo Aguilar.
Lo busc en el humeante templo de Atenea, entre las ruinas de Ilin, en sus desiertas calles, en el campo cercano a la ciudad... Desde este, por fin, vio a Paris en las murallas, y azotando con furia a los caballos, iba ya en busca de las puertas Esceas. El cobarde, el causante de tantos males, prdida de vidas y destruccin, tena que morir como un perro, quizs entre los pliegues de la tnica de una mujer. La voz humana de los caballos al sentir el ltigo ha gritado claramente "No!" El los ama, si pudiera acariciarlos para compensar su violencia... pero no puede, corre hacia la ciudad en llamas. Y de nuevo el grito: "No!" De pronto, sin saber por qu, ha recordado una estela luminosa detrs de Pars, haba pensado que era el sol, y no se equivoc. Era el Sol, Febo-Apolo! Por eso el grito empavorecido de los caballos. No ir hacia las puertas, no darles la espalda a los enemigos, sobre todo al Enemigo, porque el otro, Paris, ese no es nadie... inmunda, cobarde bestia de Afrodita. Un hombre dominado por la pasin amorosa! Para qu sirve? Entonces, tuvo clara conciencia de todo: no haba nada ms que hacer, solo aceptar lo que vena, la sombra, la Parca. Volvi a ver por ensima, pero tambin por ltima vez, a Patroclo, alejndose hacia el campo de batalla, para no volver ms, vestido con su armadura dorada, fingindose
Aquiles, intentando engaar a los troyanos. Las lgrimas le velaban nuevamente los ojos feroces: en la distancia miraba de nuevo a Hctor probndose con presuncin la armadura de la que haba despojado a Patroclo muerto. Record a su madre, entregndole las nuevas armas rutilantes, obra de Hefaistos. Madre Tetis; su rostro bello y triste ya lo lloraba en este momento final. Vio a Hctor cayendo bajo sus golpes. "Vengar al ser amado, vengar a Patroclo, vengarlo, aunque no sirviera de nada, aunque eso no lo recuperase de la noche eterna." Ahora iba ya no hacia las puertas Esceas, iba hacia Patroclo. Haba sentido el agudo dolor de la flecha envenenada en el taln. se "Febo, Febo, con su mataste enorme primero cuerpo a Patroclo, al lo que entregaste a la furia de Hctor, y ahora me matas, Febo." Y derrumb inerte, comenzaba ya a helar la oscuridad que le haba velado los ojos, sobre el suelo ensangrentado de Ilin la arrasada, l, que haba contribuido como ningn otro a su cada, Aquiles, el de los pies ligeros.
CRTERA En la enorme copa de cermica roja, dos figuras negras combaten eternamente. La una es un hombre, que ataca feroz con una lanza, que quiere matar a su contendiente, y no lo consigue. La otra es un centauro, sin ms armas que sus fuertes brazos, pero que parece llevara las de ganar, aunque tiene destrozado el pecho y la oscura sangre desciende hacia esa parte del cuerpo que ya no es humana. Dos seres en lucha perpetua. As los habrn contemplado el artista que los pint; el hombre lejano que mezclaba el vino con agua en la inmenso recipiente; los que bebieron de la mezcla; el arquelogo que rescat la crtera en alguna excavacin; los miles de seres que pasan ante la vitrina del museo que exhibe la pieza hermossima. Te has puesto a pensar cul fue el desenlace de este combate singular? Imaginas siquiera el rostro victorioso, pero teido de una cierta amargura del guerrero frente a su contendor muerto? O el del centauro, en el momento en que logr volver quizs el hierro contra el corazn del hombre, traspasndolo? Hay siempre un instante de la eternidad que se nos escapa: aquel que viene luego, el que solo sospechamos, el que los artistas omiten para nosotros, y que a veces es el ms trgico de todos.
DYONISOS Algunos de los antiguos nmenes del Olimpo te ven con un inocultable desprecio. "Es el problema de los semidioses, aqu", sentencia tu viejo amigo y confidente, Hermes, con su acostumbrada indolencia, que solo se rompe cuando el padre de los dioses le enva con algn urgente mensaje. "Semele, tu madre, era una mortal, y solo el amor del Saturnio Jove pudo traerte a este lugar vedado." Bosteza. Por centurias te han repetido esa historia del amor, que te puso entre los inmortales; pero no pareces muy convencido. Y cuando fuiste a Tebas y te recibi la indiferencia de tu familia, tanto odio como pusiste en vengarte de Penteo, el rey, que no quera reconocerte como a una deidad, quizs se debi a que en el fondo te sigues sintiendo mal amado. Quin sabe si cuando enloqueciste a tu ta Agave, para que viera a su pobre hijo Penteo en forma de len y lo decapitara, te estabas tomando el desquite por el seno materno jams probado; por el calor del regazo femenino que no fue tuyo; por los juegos infantiles nunca compartidos con los otros principitos tebanos; por las no recibidas caricias humanas, clidas, tan diferentes del fro contacto de los inmortales, que sintiendo su vaco bajan a la tierra en busca de lo intenso y lo apasionado, por fugaz que sea. Pero a ti nada te llena, ni en la morada de los dioses ni en la de los hombres; ni la sangre de las vctimas que se ofrecen en tu honor; ni el humo de sus vsceras que satisface a los
otros olmpicos; ni el fuego del amor que enciendes en tantas mujeres, a las que luego abandonas, indiferente; ni el estallido de la pasin de tus seguidores, que se hace de pronto grito, demencia, exceso en quienes se sienten posedos por tu feroz espritu y danzan, cantan, chillan y se revuelcan interminablemente. Nada te colma. Sigues vindote en la caverna oscura del muslo del padre Jpiter, escondido de los furores de la madre Hera; o criado en el abandono por el aptico Hermes, mientras en Tebas, en tu reino, a la sombra del anciano Cadmo, tu abuelo, el pequeo Penteo jugaba rodeado del amor, el cuidado y la ternura de toda la familia. Esa visin oscurece todo el esplendor celeste en el que te mueves, y te llena de acbar el corazn, que si bien tiene de los dioses la semilla del padre, est formado con la humana carne de la madre. "Ay, esa rencorosa parte humana", suspira Hermes, y cambia, perezoso, de posicin en su lecho de nubes, volviendo a adormecerse, indiferente, por siglos, mientras t sigues royendo tu inconformidad y tus amargura eternas.
ESFINGE Estaba harta de plantear los mismos enigmas, a la misma gente mediocre y estpida, que escuchaba sus palabras ya dominada por el terror de un fin del que se haba hablado tanto, que ya no llamaba la atencin de nadie. Por eso, mir con gratitud el bello rostro del muchacho aquel, segura de que l s sabra responder a su acertijo, aunque de paso marcase tambin la hora de su propio desastre. Pero al morir, se fij en los ojos de Edipo, y en el ltimo resplandor de la vida vio que el triunfo de su contendor no era ms que el principio de una perdicin para la que los dioses le haban signado desde siempre, amargura final. EN LA NAVE ARGOS Seguimos a Jasn. Hemos atravesado el mar. A veces era una llanura azul, quieta, infinita, calma, cual si el tiempo y el movimiento hubiesen cesado para siempre. Y en ocasiones, un averno convulsionado por olas gigantescas. El mar, con sus ninfas y sus monstruos. El mar, ya esplndido como el amor, ya amargo como las lgrimas. Seguimos a Jasn. Nada hemos hallado hasta hoy de lo que buscamos. -Pronto, pronto llegaremos a la Clquide... Entonces, el vellocino, que hace dorar la miel y el trigo; que da su sabor y esa fue su
a las manzanas y cubre de oro el bosque al atardecer. El vellocino... Se extasa Jasn, imaginando su maravilloso descubrimiento. Pero ya nadie le cree. Y sobre nuestro corazn pesa esta oscuridad que tiene algo de la noche en los ojos misteriosos de las magas. Como si desde algn remoto lugar del oriente, una desconocida, una mujer terrible como la Parca, estuviese acechndonos. FRISO DEL PARTENON Esculpidos por el maestro de maestros, Fidias; silentes, a la sombra del templo de Atenea, all estaban. Luego vino el pillaje, el fuego, la sangre que corra por entre el mrmol rosado del Pentlico, la desolacin, el paso inclemente de los siglos, la ruina. Alguien se ha fijado en el rostro de Poseidn en el friso, en el momento en que habla con Febo, mientras Artemis se recoge indiferente el peplo? Quien sabe si todo el desastre del futuro est ya dicho en ese silencioso dilogo eterno!
EL CRUCE DE LA ESTIGIA El viejo ciego ha subido a la nave en la orilla de la vida. Un viento helado sopla sobre las aguas cenicientas. La mano del terrible barquero se extiende hacia l. No la ve. Caronte truena que es preciso pagar el bolo para cruzar hacia la otra orilla. Que no posee oro, dice el viejo, pero que puede, en cambio, contarle una historia. El otro grue, que si no le gusta lo que narre, ha de devorarle, lanzando sus pero acaba por aceptar. Mientras la barca va hacia las riberas de la muerte, el ciego evoca sin cesar y y el barquero feroz mira las negras naves cruzando el mar y los ejrcitos enemigos que se enfrentan; ambos sienten resucitar fugazmente, sobre la helada Estigia, a todos esos hombres semejantes a dioses, que el viejo haba cantado durante su larga y pobre existencia y que, en algn remoto momento, el barquero condujo hacia el Hades tenebroso: Agamenn, Aquiles, Hctor, y cientos y cientos de hroes jvenes y fuertes, unos, en la plenitud de su vigor, otros, y aun ancianos y venerables, todos envueltos por la cegadora demencia de la guerra y el odio infinitos. -Espera, dice con su ronca voz, no tan rpido. No nos corre prisa alguna. Tenemos todo el tiempo del mundo. Y suelta los remos, para escuchar mejor la historia de unos despiadados guerreros que llegaron a Ilin, la de altas murallas, desde las islas lejanas, para rescatar a una bella mujer, raptada por un prncipe hermoso y cobarde... miserables huesos a la laguna;
ICARO Ddalo solo escuch como un leve vagido, algo que pareca el balbuceo de un nio, y luego sus ojos empavorecidos miraron el cuerpo, con las alas de cera desleda, que se precipitaba en el abismo. En largas noches que duraron siglos, reconstruy una y otra vez la escena: l y su hijo que desafiaban al espacio; el mar azul al fondo, el sol y sus sagrados rayos en lo alto, la sensacin maravillosa de volar, reservada a los seres alados del universo y a los dioses. Y de pronto, el fracaso, el mismo balbucear impreciso: "Padre!". Y su grito impotente que poblaba la bveda celeste: "Icaro!" Intil, porque ya esa especie de pjaro desarticulado y trgico caa, caa, sin remedio. "Icaro!"
JUPITER A Bruno Senz, una vez ms Sobre la tnica bordada en oro, la partitura se despliega. Ella, con su cabeza llena de rizos plateados, todava hermosa, sigue el comps. El padre de los dioses, achacoso, apoyndose en un cayado de pastor, va a lo lejos tras un rebao de nubes, pero al poco tiempo, y mientras la msica an suena, regresa. -Qu es? Pregunta a la madre Hera. Ella lo mira un instante o quizs un siglo. Ve en su viejo rostro, en su cuerpo lleno de debilidades y males, contra los que nada pueden la celeste ambrosa y otros menjunjes, al antiguo seor del engao y la infidelidad. -Jpiter! Dice. -Qu? pregunta el que sedujo a Leda, a Europa, a Ino, a tantas y tantos ms. -No te llamo, sonre ella. As han bautizado a esto. Y extiende la partitura de Mozart: Sinfona Jpiter. -Mortales! Rezonga despectivo el que mira de lejos y junta las nubes. Pero, se detiene a escuchar un momento. embargo es bello, no?, aade, luego de un momento. -Como que lleva el nombre del inmortal Saturnio, dice la madre de los dioses, con una leve inclinacin de su hermosa, seorial cabeza. Y no se sabe si hay una pizca de irona, en el tono. Luego se acomoda, lejana, olmpica en su trono ureo, para seguir escuchando la msica, que el esposo se ha sentado tambin a or, a sus pies; con esa vaga melancola, esa Sin
inquietud, ese no saber qu hacerse, de la vejez, que le acompaan desde hace centurias, mientras murmura con su voz cascada: "Conque Jpiter, eh, Jpiter..."
UNA LANZA Atraves el corazn de innumerables guerreros; brill al sol polvoriento de las batallas; fue cantada por Homero; en un ro ensangrentado, su dueo la limpi de la muerte que llevaba en s; sus rudas manos le devolvieron un esplendor que competa con la luz, cegando a los enemigos. Pero un da el hombre de hermosa cabellera, que se protega con una armadura de bronce en la que haba representadas escenas de guerra, recibi un flechazo en el cuello y cay para siempre. Antes de morir haba clavado su lanza en el suelo para esperar al enemigo que vea avanzar a lo lejos; y all fue olvidada la pica sanguinaria que tanta gente envi al Hades. Vinieron lluvias y vientos y nieve; en la primavera las flores crecieron en el campo que regara la sangre de los hombres; luego brill el sol inclemente del verano, y de nuevo la luvia, el viento, la nieve... Los combates que parecan eternos, se haban terminado. Muchos aos despus, unos nios jugando desenterraron una punta que se deshaca en orn. Dieron unas cuantas pataditas y se fueron en busca de tesoros ms atractivos, como pequeos saltamontes, florecillas con las que tejan guirnaldas para las rubias cabezas de sus compaeras de juegos, y bayas agridulces que les hacan gritar de placer. Mientras se deshaca en polvo de herrumbre, la pica guerrera hubiese querido poder hablar a esos pequeos insensatos y decirles toda la gloria de que estuvo
recubierta, pero para entonces ya solo era un insignificante montoncito oscuro sobre la oscura tierra.
MEDUSA Los antiguos magnificaron a los hroes, a veces sin motivo. El fin de la Medusa, por ejemplo, no fue obra propiamente de Perseo, sino de la vanidad o de la curiosidad que duermen en todo ser. El monstruo no se haba mirado jams en un espejo, y cuando el hroe le puso ante el rostro feroz, coronado de serpientes, su brillante escudo, no resisiti a la tentacin de contemplarse en l, aunque no fuera ms que una fraccin de segundo, antes de sentir que por su nefasto poder vuelto al revs, se transformaba en piedra para siempre.
NINGUNA ESPADA Amada madre Hcuba, la del vientre fecundo, la que pari tantos hijos para la muerte; en la oscuridad de esta noche en que navegamos con rumbo a Argos y Micenas, vuelvo a ver tu rostro. No llegars a tu destino de esclava, porque has bajado ya al reino de la sombra. Los peces deben haber devorado hace tiempo tu magra carne tan consumida por el dolor y las lgrimas, ese corrosivo cido que brota del corazn. Divina Hcuba, an te oigo, pese al oleaje intranquilo de este mar nocturno, cargado de presagios; y a la fuerte respiracin, aqu, a mi lado, de Agamenn, el rey de hombres. -Ninguna espada, Casandra, puede obligarte a compartir el lecho del enemigo! Y peor de aquel que comand a los aqueos contra la sagrada Ilin; mat a los prncipes, mis hijos; y sacrific a mi pequea Polixena, la ltima de tus hermanas, sobre la tumba reciente del maldito Aquiles. Ninguna espada! Es que veas venir mi destino, veneranda madre? Es que adivinaste que tras la furia y la violencia del conquistador, se enmascaraba la pasin del hombre? Veo tu vieja boca desdentada y trgica, te escucho en la tiniebla que no quiebra la luz distante de los astros, y me estremezco. Menos mal que ests muerta, me digo, de otro modo, cmo explicarte que nos une la sangre y el dolor? Sabes? Nuestra pasin surgida del fuego que caus la ruina de Ilin, los alaridos y la muerte, est condenada a un fin violento, espantoso, madre. Y nada ni nadie detendr a
la negra Parca, cuyo aliento sopla ya sobre mi boca, secreta, pero seguramente. "El hierro del amante de la adltera cortar el nudo que hacen las carnes, la sometida y la subyugadora", he dicho a Agamenn, y l me sella los labios angustiados con un beso, repitiendo: "Calla, divina loca, calla!" Ves mi fracaso, amada madre y reina? Se cumple en m la maldicin de Febo cuando lo abandon: "Sers capaz de ver en lo oscuro Pero, nadie creer en tus vaticinios!" Nadie, ni siquiera el que va a morir pronto conmigo. -Ninguna espada! Gritas enfurecida. Y ya siento en el costado la herida por donde huye mi vida, y ya veo al rey de hombres revolcndose como len atrapado en una red. Hasta muy pronto, Hcuba veneranda; pero, por lo dioses inmortales, cierra tus ojos acusadores y tus marchitos labios! No me mires as, eternamente acusadora, y calla! Duerme silenciosa en el fondo de las aguas, reposa, que el final est prximo Ya se encienden las hogueras en la orilla cercana y en las montaas, anunciando el fin del viaje y la llegada de las vctimas para el gran sacrificio!
DE LAS COSAS
VITRINA Todo est en su sitio. Inmvil la marquesa que sirve el te a su empelucado galn, de porcelana como ella. Quietos los animalitos de cristal de roca, la oruga que te encantaba, la vaca deforme, los bhos, las tortugas; estticas las parejas que bailan en oro sobre azul en las piezas de Limoges. Exnimes las rosas a las que parece besar una brisa dorada en las tazas de Sevres, y los angelitos que vuelan en el marrn de las pequeas y multiformes cajas de Capodimonte. Tus tesoros, larga y pacientemente coleccionados; tus miniaturas, puestas fuera del alcance de las manos que destruyen, que rompen, que empaan -sobre todo las de los nios, esas pequeas plagas de las que hay que cuidarse-; egosta, celosamente guardadas bajo llave La luz cae sobre los pisos de la vitrina, se refleja en los espejos del fondo, destella en el biselado de los cristales; parece hacerlo todo ms lejano e inanimado, y cae tambin sobre las flores que comienzan a marchitarse, sobre las yedras entre las que duermen las orqudeas y sobre la caja en que t, la duea de la vitrina con todas sus pequeas maravillas paralizadas, intiles, duermes, inerte, para siempre.
MEDALLN A Santiago Pez Hay en l un rostro de hermosas facciones, cincelado cuidadosamente en bronce. Puedes ver los ojos, que revelan una infinita tristeza. El cabello trenzado con arte. Los labios finos, el cuello largo, con algo de cisne y algo de Venus de Botticelli. Era una mujer real? Era solo una fantasa? Nada sabemos de ella, nada ms que su nombre: Lucrezia , que el buril -no de un maestro-, grab como pudo al reverso de la medalla, como lo hizo tambin con las palabras A MOR S, y digo palabras, porque hay uno de esos juegos tpicos de los renacentistas entre amor y muerte (mors). Caben, entonces, algunas preguntas, esta Lucrezia, fue amada y muri? Amarla causaba la muerte? Alguien la am hasta morir? O pueden formularse hiptesis: Quin sabe si alguien no se enamor de ella a travs del retrato en el medalln y la am hasta su muerte. Es una posibilidad. No? Y hasta resulta atractiva. O alguien la am luego de muerta y orden este medalln en su bella memoria. Misterios. Y como dira Shakespeare, durarn mientras dur el bronce en que el maravilloso rostro de Lucrezia permanece esculpido para siempre.
PIANO Recordaba vagamente las manos de una seorita de la casa, muerta quin poda decir cunto tiempo atrs. Era muy hbil con Chopin. Tocaba, impromtus, valses, romanzas, con una gran pasin, sobre todo cuando en la sala se encontraba un hombre de bigotes negros y espesas patillas, con el que a veces intercambiaba miradas y palabras a media voz. Su imagen se le iba desvaneciendo poco a poco, pero se acordaba de su pelo rubio y sus grandes ojos tristes, todava ms tristes despus de que la familia entera le reproch unos amores indignos, y el de las patillas no volvi ms. La melancola sustituy a la pasin, y poco a poco fue debilitando aquellas manos, que un buen da cerraron la tapa para no levantarla ms. Despus, corrieron innumerables aos antes de que alguien lo afinara y extrajera de sus entraas olvidadas, msica. Pero debi ser una persona que estaba de paso, pues pronto volvieron a caer la tapa y el olvido sobre sus teclas blancas y negras. Alguna vez unos nios lo manoseaban destemplada y furtivamente, o una vieja dama intentaba melodas anticuadas y amargas. Y un buen da, ya nadie volvi a pasar un pao por sus finas maderas y alguien le ech encima una especie de gran capa oscura bajo la que permaneci una eternidad, hasta esa maana en que se puso a recordar, despus de haber odo una voz que deca "mira, un piano", y haber vuelto a sentir una mano afectuosa pasando por encima de sus barnices y sus marfiles olvidados, casi como la caricia amorosa que recibe un enfermo grave. Si hubiese podido hablar, habra dicho gracias, a esos dedos frescos, perfumados, juveniles. Pero toda gratitud termin abruptamente.
-Qu lastima! No sirve para nada. Debe estar en ruinas; habr que venderlo a alguien a ver si lo utilizan aunque sea para reponer piezas en un piano bueno. -Por supuesto, por supuesto. Y volvieron a tirar la oscura capa sobre l, que segua temblando de indignacin y de temor, pues en cualquier momento lo destriparan como a una bestia muerta, intil; mientras senta que estaba vivo y que manos ms hbiles seran capaces de extraer de su corazn, como tantos aos atrs, hermosas y conmovedoras melodas.
PEINETN Me enamor de ese pelo negrsimo en el que se hincaron mis dientes esa tarde de sol, arena, gritos de ebrios y toros desangrados. Yo no tena ojos -si un peinetn puede tenerlos- ms que para ese cabello que resplandeca bajo la luz. MI pasin ces en la noche, cuando la duea de la peluca me dej junto a esa mata inerte y oscura cerca del espejo, mientras se alejaba rascndose su cabeza casi calva.
ALFILER Busca siempre que luzca sobre la seda que adorna su cuello. Mi forma alada, mi aguja enorme, la piedra que destella en mi ojo verde, el esmalte de mis alas, todo le fascina. Estuve en su pauelo de Italia, y en el de Francia y en el que vino de la remota China. Siempre soy una joya que todos codician, y que ella sabe lucirme. Pero, qu hace esta loca, por Dios, qu hace? Que la detengan, que me arranquen de su mano temblorosa, de su garra feroz, que impidan que me hunda como lo est haciendo en su carne, mientras busca ese corazn alborotado, que pronto voy a detener, lo quiera o no! Tijeras Duermen en la caja de los hilos, a la que las tas llaman el costurero, pero que alguna vez contuvo galletas de vainilla; al fondo, ms all de la cinta mtrica, de las madejas de colores, de las agujas y el dedal. Cortan la seda, el lino, los terciopelos, holandas y batistas con aguda precisin, y un da pueden cortar el hilo de la vida... Quizs lo han hecho ya.
ABANICO Y dice la gargantilla con su parloteo infinito: Ah, usted s que debe saber secretos, usted s que habr escuchado confidencias... Cuntos besos de amor se habrn dado, usndolo como pantalla! Cuntos murmullos de pasin entre sus varillas de ncar y tras la leve proteccin de su seda pintada con rosas y con cisnes...! Ah -se extasa-, cunta vida galante ha cubierto usted, cuntos rubores y alguna que otra lgrima... -S, le digo, fatigado de tanta charla sentimental. Y tambin cuanta boca desdentada!.
MECEDORA A veces, en el silencio del tico, me da por balancearme, entonces, todos los objetos amontonados en la penumbra me miran con recelo. -Est loca, murmuran, est loca. Poseda. Yo, indiferente, sonro y contino con mi vaivn; total, qu me puede importar lo que cuatro cachivaches sin clase piensen de m? Ellos no saben que en ese balanceo recupero mis das felices, cuando unos nios jugaban a bambolearse por turnos, en medio de los gritos de a m, a m me toca, a m, antes que una abuela furiosa echara de la sala a los pequeos traviesos. Las horas de la lectura vespertina, en que un cuerpo joven y enamorado repeta poemas en voz baja. El murmullo de la dama que rezaba, mecindose lentamente, hasta quedar dormida, con la media avemara entre los labios. Qu puede importarme que me miren mal unos cuantos muebles desvencijados, unas mquinas anticuadas, un viejo mosquetn oxidado? Total, ninguno de ellos tiene unos recuerdos como los mos. As que, indiferente, vuelvo a balancearme, aunque luego me ponga ensoadora y triste, en este sombro reino de polvo y peligrosas polillas, que casi nunca visita uno de esos seres humanos a los que tanto am.
LLAVE Desesperada, grito: Estoy aqu, estoy aqu, mrenme, por favor, estoy aqui. Y nadie me hace caso. La mayor de las hermanas, la ms codiciosa, Herminia, cree que se guardan tesoros de todas clases en ese dichoso bal que han heredado de la pobre vieja manitica de su abuela, y desde hace das, apenas la anciana haba cerrado los ojos, ha puesto la casa patas arriba, buscndome. -La llave, repite como endemoniada, la llave, carajo, la maldita llave, dnde diablos estar esa condenada llave. Y se le llenan de ira y ambicin los ojos. Pero no hay en ellos una pizca de luz, que si la hubiera, hace rato que me habra visto sobre esta repisa, ante sus mismas narices. Pronto estarn desbaratando al pobre bal con el que hemos convivido tantos aos, descerrajndolo, para no encontrar en su interior ms que los escasos recuerdos de una juventud tan lejana, que solo por ser de hierro no logran conmoverme del todo. Pero puedo sentir su remoto hlito de flor de cera, cartas de amor atadas con una cinta desvada y algn libro con una dedicatoria sentimental. Pobre juventud de la pobre vieja, la presiento como algo sumamente remoto, distante e incomprensible, no solo para m sino especialmente para estas ansiosas harpas y sus compaeros. Pese a la inminente tragedia de mi querido bal, debo prepararme al regocijo -aunque sea de metal, puedo tener alguna alegra- de ver las caras de desilusin de estos avariciosos herederos, caray. -Hey, hey, Herminia, aqu estoy, aqu estoy, Mrame, mrame, me tienes ante ti. Aqu estoy...
DE LO COTIDIANO
EL AMOR Le deca: "Sabes, Lupe? Hace tiempo que dej de creer en el amor. Que por qu. Pues, simplemente, porque todos los hombres de los que me he enamorado resultaron unos energmenos. Decid hacer mi vida y no preocuparme ms de ellos". Era un estribillo conocido, y al poco tiempo Aura cantaba la segunda parte: "Hace unos das, una semana o ms, me encontr de manos a boca con este hombre. Dios mo, Lupe, qu quieres que te diga; fue como si un rayo me hubiese partido algo adentro, ah mismo. Y le alcanz a l tambin, sentimos que una descarga igual caa sobre ambos al mismo tiempo. Ay, mija, el amor es hermoso, divino, musical. Intil que Lupe dijera: "pero Aura, si juraste que nunca ms, si dijiste que despus de tanta estupidez como te haba pasado, no volveras a..." Pues le dejaba con las palabras en la boca, "porque esos ojos tristes y profundos, esa soledad suya desamparada, buscando una soledad igual..." Y de pronto el espejismo de un hombre que no crea en el amor, enfrentado en ese instante de fulguracin, breve y al mismo tiempo eterno, a una mujer igual a l, se volva -segn Aura-, algo tangible, turbador, para todo el mundo, hasta para ella, para la madura y serena Lupe, su confidente, su consejera.
La historia, por el momento al menos, conclua con una frmula ceremonial, un tanto melodramtica: "Aqu me tienes, herida como si hubiese cado en una batalla, sangrante corazn adentro... pero feliz". Y antes que la amiga lograra decir una slaba ms: "Seguramente lo que voy a sufrir cuando este se vaya, me har jurar de nuevo que nunca ms, Lupe, pero hasta que eso ocurra, he llorado de felicidad ante el amor. Que bruta, no? Sern as de locas como tu amiga Aura todas las personas? No, no me respondas. No. Y mientras dure, djame creer que esto, Lupe, va a prolongarse la vida entera". Y se marchaba tarareando "love is a many splendored thing". Y Lupe tan confusa, tan sin saber qu decir, pese a suponerse que con su experiencia deba tener todas las respuestas a punto y la palabra justa para cualquier ocasin; pero no, nada de eso; aturdida, silenciosa, y en el fondo, quizs envidiando la sabia insensatez de la pobre Aura y su pasajera felicidad, porque como ella deca, exhibiendo esas razones del corazn de las que dura instantes, pero al mismo tiempo es eterno". hablara alguien: "el amor es un misterio, un milagro, por eso solo
BARCAROLA La niez ha quedado atrs hace mucho tiempo. La juventud igual. Pero la memoria guarda todava -quin sabe por qu!- el recuerdo de esa velada de colegio de monjas, en que un grupo de muchachas navegaba en un falso Gran Canal de papel celofn azul iluminado por unos dbiles focos, al son de la Barcarola de los Cuentos de Hoffman. Al fondo, un teln pintado propicia para el amor. Tantos aos, y esas jvenes disfrazadas de inslita manera -que quera ser veneciana, por supuesto-, algunas de las cuales deben haber muerto hace tiempos, siguen deslizndose por un canal de fantasa, mientras su gndola sin fondo, forrada de cartulina negra, cruza el escenario, tirada por cuerdas ocultas, y sus pies descalzos se mueven imperceptibles, cantando hipnotizadas, como si estuviesen yendo en la embarcacin mgica sobre las aguas turbias del Adritico. Sus blancos brazos semidesnudos continan en la media luz, apretando las mandolinas de cartn contra el pecho, torpemente, mientras sus manos fingen tair las cuerdas inexistentes, y los familiares emocionados han empezado ya a aplaudir, mientras el teln se corre con dificultad y ruido de alambres y argollas, enredndose en el papel azul transparente, que comienza a perderse en la oscuridad. representaba Venecia, y la letra cantada por un coro oculto, hablaba de una noche bella y
DOMINGO Debe ser hace mucho, pero mucho tiempo de todo esto. Recuerdo como algo nebuloso al domingo; como algo en verdad especial, que tena un color y olor diferentes de los dems das, sobre todo del lunes, el ms detestado de la semana, porque empezaban las clases, porque era necesario madrugar, porque las lecciones no se aprendan jams, porque los zapatos de diario estaban rotos y el fin de semana lo habamos disimulado del mejor modo, andando descalzos o usando los de charol de la primera comunin, destinados luego a domingo. Nos levantbamos ms tarde que de costumbre; desayunbamos en calma, y a veces hasta algo extra y delicioso; bamos con la ta, envuelta en su manta de seda, sujeta con gran alfiler de cabeza negra y brillante, a la misa de las doce, en la que siempre encontrbamos alguien con quien conversar y rer durante los largos y aburridos sermones de un cura gordo y grande, que no hablaba ms que de lo necesaria que era esa riqueza, que permita pasar a los camellos pero no a los ricos por ojos de agujas; de lo indispensable que resultaba, cuando gracias a ella uno quera salvar a todos aquellos paganos que poblaban el mundo y sus alrededores, incluyendo, por supuesto, a esos descarriados que vivan ah mismo, en las goteras de la iglesia, y no se dignaban pisar la Casa de Dios, es decir nuestras familias, nosotros mismos... As que, a dar grandes ocasiones, entre ellas, al
generosamente, a desprenderse de aquello que no serva para nada bueno, salvo lo dicho. La comida era especial. Incluso en ciertos domingos en los que se festejaba algo, un cumpleaos, un santo, una primera comunin, se serva pollo y hasta un bocadito de vino. Por la tarde, bamos a visitar a los parientes. Mientras los mayores conversaban alrededor de una taza de te con galletas o de una mesa de naipes, nosotros jugbamos hasta el cansancio, enterndonos de paso de las novedades que cuchicheaban los mayores: noviazgos de primos y hermanos; embarazos y sustos de primas; prdida del empleo de tos, por cambios de gobierno, y tanto y tanto pequeo o gran drama que nunca falta en las familias. Volvamos agotados. Lstima que una metamorfosis empaaba el domingo: voces antes amorosas, clidas, se tornaban severas, heladas, para preguntar o ms bien aseverar, si los deberes estaban listos, la ropa preparada, todo a punto para maana; mientras el sueo se apoderaba de nuestro pobre cuerpo, como una muerte dulce y temprana, mucho antes de habernos acostado. Y la pesadilla de esas mismas voces transformadas en grito, que nos recordaban que ya era hora de levantarse, muchachos vagos, para eso juegan tanto, para eso. Es lunes, chicos, lunes; a la escuela, a la escuela. Esa sombra terrible acababa por borrar el encanto nico del domingo de la infancia.
LA NOCHE La noche es capa de pecadores Antonio Sarabia Sabes que la noche toda es un misterio. Cambia a los
seres, despierta en ellos lo que tienen de oscuro y depredador; la sed nunca sentida, esa ansia secreta que taladra el corazn como un comejn en el centro de una estatua. La noche es peligrosa, acecha, cambia los rumbos, extrava a los seres, los lleva por el camino equivocado; disimula con mscaras los rostros, los colores, unifica la fealdad y la hermosura. Por qu si no, crees que se dice que de noche todos los gatos son pardos? Ten cuidado con la noche, Roberto; no tomes en ella decisin alguna, que cuando llegue el da te vas a arrepentir. No te apasiones por nadie en las sombras o en esa media luz traidora de que suelen vestirse engaosamente las tinieblas, que puedes luego sufrir una horrible desilusin. Adems, la noche est poblada de monstruos; monstruos cnicos que salen de los sueos, que clavan en tu carne los colmillos de su perversidad, que te roban, te engaana, te matan; monstruos que emergen del alcohol, que rondan las esquinas de la oscuridad, los parques poblados de suspiros de frustracin, las callejuelas ambiguas, los pasajes tenebrosos.
La noche, Roberto, es el momento de la farsa y las palabras fciles, de la traicin y los perjurios, de la lascivia y los excesos que luego se lamentan. Ten presente todo lo que te he dicho. No olvides que soy un ser de la noche, alguien que huye la luz como una peste, y que solo vive unas horas de euforia de vez en cuando, gracias a unas pocas copas convidadas y a un cigarrillo recogido de la calle o a unas monedas que alguien deposita en mi mano, con esa extraa ternura que solo pueden sentir por sus semejantes, quienes viven en las sombras. Porque con ser tan terrible la noche, hijo, termina por convertirse en un asilo, en un refugio; pero para llegar a su corazn tienes que renunciar al da y bajar la escala completa de la degradacin y la miseria, sufrir todos los chantajes, los desprecios, las extorsiones y la humillacin, como lo he hecho yo, pequeo Roberto. Por favor, no lo hagas! Ahora que ests a tiempo, vete de aqu, huye de la noche, busca el da, creme que es preferible su tremenda verdad sin mscaras, su llaga descarnada, su desolacin, a todo este hormiguear sin fin, por la sombra, hasta la eternidad, que ser seguramente la noche perfecta.
POEMA
La lluvia forma verdaderos riachuelos lodosos. As es siempre en esa pequea ciudad. Primero pasan meses sin que caiga una gota, y, de pronto, se pone a llover que parece que no fuese a escampar jams, que se estuviera en medio del diluvio universal. Atrapado por la tempestad en la entrada de un zagun oscuro, recapitula toda la historia de aquella tarde. Iba a darle una sorpresa a Lena. Se haban suspendido las clases; llegara en un momento que ella no lo esperaba y saldran. Tomados de la mano, iran a dar un paseo juntos o quizs al cine o a tomar una taza de t o simplemente a mirar vitrinas. Y en el momento menos esperado, l sacara de su bolsillo el poema, sin duda el ms bello de los suyos, y uno de los ms hermosos de amor que ella pudiera leer jams; de eso estaba, modesta, pero firmemente convencido. Mas, cuando se diriga a la casa de Lena, los descubri. Estaban tan extasiados uno en el otro, que ni siquiera repararon en su presencia. Primero pens que era una alucinacin. Pero, no, ah estaban. El, l, Alfredo, su amigo del alma, y ella, su Lena, tomados de la mano. A dnde iban? Tal vez a dar un paseo, tal vez al cine, a tomar un t, o simplemente a mirar el atardecer. Sonmbulo, empez a seguirlos. De sbito, se detuvieron. Por poco se da de bruces contra ellos. Alfredo extrajo de su bolsillo un papel y se lo extendi a Lena. Ella empezaba a
leerlo
atentamente.
Se
detena
en
las
frases,
paladendolas. Sera una carta?... Un poema? Quera ver de qu se trataba. Pero eso lo descubrira, avergonzndolo. No, no. Con todo, alcanz a escuchar, saliendo de esa boca que l amaba, las palabras bello y poema, que cayeron como cido en su corazn. Qued paralizado. En ese instante, se hizo de golpe la lluvia. Y la pareja enamoradsima, corra ya en pos de un refugio. No se movi sino al sentirse tan empapado, que daba los pasos con dificultad de robot. La mano en el bolsillo ya hmedo, custodiaba su obra maestra. Mir los riachuelos de agua lodosa, viendo pasar otra vez todas las escenas vividas. No sin icerta dificultad, la hoja llena de versos fue una pelota en sus rabiosos dedos entumecidos. La tom, lanzndola con despecho y fuerza hacia el arroyo, que segua corriendo a sus pies.
HAMLET Difcil pensar en un final de carrera ms desgraciado que el de cierto actor, que estaba ya en la cspide y que mientras deca el clebre monlogo de Shakespeare " To be or not to be", y dems cuestiones, perdi la dentadura postiza superior en mitad del escenario. Nada lo pudo consolar. Y mientras sus amigos, el director y los productores intentaban convencerle de que volviese al escenario, que el pblico arda de impaciencia, y l liaba sus brtulos para huir no solo de esa sala ya incmoda para siempre, sino del teatro y todos sus sueos, segua escuchando -y lo hara por mucho, mucho tiempo, de manera agobiante, obsesiva- el ruido agrandado de los malditos dientes ajenos, castaeteando por aqu y por all, como si estuvieran vivos, como si quisieran raer las tablas del escenario, en medio de la gran carcajada, de la gozosa chchara de esa misma masa que haba hecho de l, con sus aplausos y sus gritos fervorosos, una estrella, un dolo, el intrprete por excelencia del atormentado prncipe de Dinamarca.
JEREZ As, as, srvelo cuidadosamente, en silencio, sin mover apenas la botella, para que conserve su dorado espritu dormido y que este solo despierte ya en las copas. As, con todo tino, cual si realizaras una delicada operacin, Juan Carlos; como solo sabes hacerlo t, que entiendes estas cosas fascinantes de lo cotidiano. As, porque el jerez es un licor vivo, una criatura celosa, que requiere toda clase de mimos, para producir al momento de paladearlo a sorbitos, esa compenetracin mgica con un sabor que no tiene parecido, que te deja en la boca algo como el terciopelo y un leve fuego al mismo tiempo: esas sensaciones como de xtasis, de recuperacin del tiempo, de momentnea maravilla, que no duran ms que unos instantes, pero que constituyen un autntico misterio. As, hijo mp, y que permanezcan el gesto, la sensacin, el instante, para que cuando yo me haya ido, recuperes mi sombra en el recuerdo, paso a paso.
MAMA PALITO Era una viejecita de lo ms dulce. Pasaba la vida alimentando a vagos y mendigos, muchachos descarriados y pjaros perdidos. Oraba sin cansarse ante los altares de algunos santos e iba a misa casi diariamente. Con sus vecinos era casi excesivamente servicial, llegando al entrometimiento, pero eso s, toda caridad y ternura. En verdad, una santa. Mas, de pronto, toda esa bondad era barrida por un viento de locura, cuando algunos nios perversos de la escuela cercana a su casa gritaban a coro en el zagun, con toda la maldad que puede guardar un pequeo corazn: "Mama palito!" Entonces, la viejecita inofensiva y con aires de bienaventurada, se converta en una arpa, en un menudo demonio, e iba tras sus ofensores, armada de un garrote, que motivaba su apodo, con la esperanza, afirmaba, de "romperles la crisma", cristiansima manera de llamar a la cabeza. Agitada, sudorosa, con lgrimas en los viejos ojos rencorosos, volva de sus intiles combates, convertida en segundos en el hazmerreir del barrio entero. Qu habr sido de ella? Apostada tras una nube espera que pase un grupo de ngeles burlones para salir tras ellos, con su arma inofensiva, volando por la Va Lctea? O totalmente senil, vaga por esos campos grises de la eternidad, con su garrote en la vieja mano sarmentosa, sin saber qu hace, ni a dnde va ni qu persigue, como ella dira, en una de sus piadosas jaculatorias, "por los siglos de los siglos"? Quin pudiera saberlo!
LUCILA Pequeo homenaje a Julio Cortzar Soaba con una mujer que era ella misma, pero que a diferencia de su vida gris -signada por una resignacin en la que solo muy, pero muy al fondo se elevaban llamitas de rebelda, que semejaban las de un mechero agnico-, llevaba una existencia llena de lujos, de risas, de msica. Al marido le disgustaba su alegra excesiva, que a veces estallaba en pleno sueo en una sonora carcajada nocturna; la satisfaccin que poda leer en su rostro inconsciente, a la mala luz de una lmpara. Apenas despierta, la acosaba a preguntas, y Lucila le miraba sin entender. Al principio le daba vagas respuestas, dicindole que haba olvidado el sueo y cosas as. Pero, poco a poco, se vio obligada a inventar historias, que no acababan de convencerlo. Mas, una noche ocurri algo en el mundo de los sueos, y la bella mujer que viva rodeada de hombres que la amaban, que luca vestidos y joyas destellantes a la luz de las araas, mientras la msica la llevaba en un vals infinito, se entristeci para siempre y acab por desvanecerse. Entonces Lucila no volvi a reir ni a taratear meloda alguna mientras dorma. Su marido descans de sus inexplicables y celosas amarguras nocturnas. Pero durante el da, la Lucila dulce, resignada, que atenda sola su casa y cuidaba de sus mltiples hijos y administraba celosamente un sueldo de hambre y que nunca antes pareci recordar nada de lo que la haca tan feliz en la inconsciencia, se tranform en una mujer dura, spera, infinitamente amarga.
MANUELA QUESADA Para Angel Oleas En su Journal de voyage, el seor de La Condamine narra con todo detalle aquella infausta corrida de toros, llevada a cabo a fines de agosto de 1739, en la plaza de San Sebastin en Cuenca, en la que un populacho irritado por los devaneos de Jean de Seniergues, le atac e hiri de tal modo que morira poco tiempo despus. Cuenta tambin que la animadversin fue contra todos los franceses de la Misin Geodsica y da detalles de los pocos das que Seniergues sobrevivi a la violencia cuencana, atendido por l mismo y por otro de sus compaeros. Pero a ti, Manuela Quesada, llamada Cusinga, no te menciona. Seguramente, monsieur Charles Marie de La Condamine no quera ni siquiera mentarte, para que nadie recordara en el futuro que fuiste la causa de la pasin que destruy a Seniergues y del desborde de quienes se sentan ofendidos en su dignidad de hombres, porque habas dejado al cuencano que iba a ser tu marido, para entregarte a coqueteos y a quin sabe qu ms con el francs. No ests por ningn lado, Manuela, no te nombra, no apareces; y sin embargo, tu pasin ha quedado ms all del silencio, cual una llaga tan incurable como la misma muerte de aquel al que sin duda decas al odo, enardecindole, con tu fuerte acento de criolla: Jean, mon cher Jean, je tadore
FIN DEL MILAGRO Para Lulo y Ali. Mi hermano Rodrigo nos dijo que tena visiones. Y, en efecto, cuando mamita nos reuna por la noche, ante el pequeo altar, le mirbamos la cara a la luz de las velas, sintindole como ido. Mas, no era un vidente feliz. No nos daba detalles sobre el milagro que le sobrecoga, pero intuamos que no se trataba de algo muy gratificante. Aquellas vacaciones nos habamos dedicado en alma y cuerpo al juego de la baraja, tanto, que cuando nos llamaban a comer, llevbamos el naipe escondido y nos decamos jugadas al disimulo entre bocado y bocado... Jugbamos a escondidas, porque a mamita no le gustaba, en el granero, en el llano detrs de la casa, en la casita del rbol de capul, junto a la gran piedra que el to Juan parti con dinamita, creyendo que ocultaba un tesoro, o cerca del pozo que de tiempo en tiempo se iluminaba por la presencia de una liblula o se mova por el coletazo de un renacuajo o era surcado por los signos misteriosos de un escribanillo. Durante el da, mi hermano solo se pasaba pensando en cmo ganarnos en el naipe y no quedarse de burro con todas las cartas en la mano o en ser el hazmerreir de todos por no poder librarse del as de bastos. Pero a esa temprana hora de la noche en que la voz dulce y pastosa de mamita canturreaba cansina las letanas en latn, a las que respondamos medio dormidos ora pro nobis, pro nobis o solo ya bis, bis, bis, haba en su cara ese estupor que hizo decir a una de las primas mayores que tuviramos cuidado, porque pareca que le iba a dar un ataque o algo as. Medio misteriosamente preguntbamos al ir a la cama - Y las visiones? -Sigues con eso? Y l asenta en silencio, y se iba como sonmbulo hacia la sombra del dormitorio comn de los chicos. Hasta que un viernes lleg la ta Laurita, con su carga de cuentos maravillosos y de historias de nunca acabar. Tan
perspicaz como era, en el almuerzo le aconsej a mam que deba ver que jugramos a cosas ms sanas: con un perro, una pelota, una cometa, o simplemente a correr, a escondernos, saltar, a soar... Mam se inquiet, que qu pasaba, Laurita, dijo. No te das cuenta que se pasan todo el tiempo con la baraja, nos descubri. Quedamos de una pieza, desenmascarados, sin poder decir una palabra. Y aadi en tono ejemplarizador, que a cierto santo le pudo el vicio del juego cuando era joven, hasta que empez a ver en el lugar de los santos y de la Virgen los palos de la baraja... -Dios mo! Grit mi hermano, sin poder contenerse. Y ella segua contando que el santo se confes, tir las cartas al fuego y desaparecieron las malas visiones. Rodrigo sac las cartas de nadie supo donde y las ech sobre la mesa. Hubo de todo, caras de asombro, pequeos gritos ahogados, risas. -Por Dios que no vuelvo a jugar! Jur, con una conviccin que obviamente no durara mucho tiempo, pero todos entendimos en seguida el porqu de su cara de lelo durante los rezos de la noche, y no preguntamos ya nada, porque supimos que, portentosamente, haba llegado el fin del falso milagro.
RADIO
Alejo, Alejo, tan inquieto. A todos nos fascinaba el aparato de radio del abuelo, del que salan las voces de los enanitos que peleaban en el congreso, hacan discursos en los pueblos, prometiendo puentes para todos los ros y ros a los sitios que carecan de ellos; que cantaban Maring, La gitana lo ley y Pasaste a mi lado; que hacan propaganda de almacenes, abonos, cosmticos y reconstituyentes o vivan la novela de Albertico Limonta, mam Dolores y Sor Mara Elena; pero l quiso verlos. Todava recuerdo su estupor ante esos inexplicables alambres, tornillos, tuercas, tubos y perillas. Todava oigo sus gritos cuando le dieron la paliza de su vida.
LAS SARITAS Est vieja, pero en su boca desdentada hay an una sonrisa de picarda. El hombre dice que de dnde viene ese apodo que tenan las Arenas. Ella se hace la inocente, que qu apodo pregunta. Las Saritas sonre l. Ella se re. No eran solo ellas, afirma, y queda en silencio unos instantes. Despus busca en un cajn de retazos de encajes y botones, de agujas, alfileres y cintas mtricas lascadas. Por ella, dice, extendindole una desvada foto en color, que l recibe y contempla, soador, con un aire de complicidad en el rostro y la sonrisa. Por ella, se levantaban el busto con rellenos de trapos y se lo abultaban con medias nailon. Por ella, se rizaban las pestaas con una cuchara, se ponan lunares falsos, se pintaban la boca como un corazn, y soaban que la tenan carnosa, sensual. Por ella, hubiesen querido llevar una flor en el pelo, un vestido de volantes y fotografiarse as, con una guitarra, y que todo el mundo se muriera de amor por ellas, como en una pelcula que se llamaba Carmen la de ronda, creo. Por ella, aprendieron a cantar La violetera y Polichinela, mientras cortaban sus obras y les metan tijera a los vestidos, sin darse cuenta, donde no deban. Alza pa arriba, Polichinela. Por ella, en fin, mezclaron romnticamente la costura y la ligereza, en dosis muy discretas. Vacila, deja de reir. Se sume en sus pensamientos. -Ahora, ha pasado tanto tiempo, que ya no nos queda ms que la costura, una boca sin dientes como esta y una melancola por aquello que deseamos y nunca tuvimos, Gilberto, porque yo tambin era una de las Saritas. Y a lo lejos, se les dibuja a los dos la imagen de una Sarita Montiel de calendario, una quimera del pasado, un recuerdo lleno de secretas voluptuosidades, que pese a toda ciruga y a todo maquillaje, ya no es ms que eso, un sueo, una sombra... un recuerdo.
TEMPESTAD Arriba se terminaba el mundo. Las dos primas, que se queran ms que hermanas, atravesaban por uno de sus momentos crticos, de aquellos en que quien no las conociera y supiese de sus temperamentos y arranques, habra dicho que eran dos seres en guerra, dos mujeres dando una clara y genuina demostracin de rencores aejos, de perfidias, de odio. En poco tiempo, recordaron todo el mal que la una haba hecho a la otra y viceversa; lo mucho que se deban mutuamente; lo ingratas que eran ambas; el poco amor y la ninguna ternura que se haban mostrado siempre. Un gesto violento de la mayor volc un cesto de manzanas, que rodaron por el piso. Desde su puesto de observacin, el pequeo las vio rodar. Arriba se terminaba el mundo. Cuando cansadas de insultos y de lgrimas, derrumbada cada una en el primer mueble que encontr, pudieron or claramente el ruido que haca -con perfecta inocencia- el nio, al morder una de las manzanas que haba rodado hasta debajo la mesa, desde donde y protegido, asista l al combate verbal. Lo miraron infinitamente avergonzadas, pero no tuvieron el valor de dominarse y atraerlo hacia sus pechos que lo amaban maternalmente, sino que, al mismo tiempo, descargaron sobre l el resto de su ira y lo echaron de all a gritos, muchacho malcriado, curioso, as que se haba escondido para espiarlas, fuera de aqu, ya, inmediatamente, mircolas. Y se sintieron de nuevo unidas en una causa comn, solidarias, y hasta llegaron a establecer una tregua media agria, vacilante: Voy a hacerme un caf, Maruja, quieres que te prepare uno?. Pocos minutos despus, ya estaban de nuevo juntas, lacrimosas, emocionadas, escuchando su radionovela favorita, mientras el nio miraba, desvelado y sin entender nada, la manzana a medio mordisquear, all sobre su mesa
de noche, como si fuese el despojo dejado por una tempestad.
LA SEORA SUSANA Homenaje a Flaubert, el Maestro de siempre, por supuesto. La seora Susana no haba ledo a Flaubert ni a ningn otro escritor as de profano en su vida. Tengo la impresin de que no pas de su devocionario y de esas revistas que repartan los curas con fines pos y para recaudar algn dinerillo. Sin embargo, la criatura que ms am en su vida fue un loro, que no se llamaba Lul, como el de Felicit, la protagonista de Un corazn sencillo, sino, simplemente loro, porque ella hubiese sentido como un gran pecado dar nombre a una criatura del Seor que no tena alma, que no era humana, aunque segn deca, habra merecido serlo. En sus largas tardes, en las que encegueca bordando paisajes en microscpico punto de cruz, mantena interminables monlogos frente al ave verde-policroma, que de tiempo en tiempo, emita grititos, risotadas y una que otra palabra, que seguramente era la final de la frase de la seora Susana. Se quejaba del triste y pecaminoso destino de una de sus hijas, que se haba marchado con un hombre casado, un gordo comerciante de tnicos fortificantes; y de lo lejos que andaba su otra hija, monja misionera en algn remoto lugar poblado de salvajes. -Es mi compaero, nos deca, canturreando alguna cancioncilla indefinida, mientras pona pedazos de fruta en un platillo y cambiaba el agua de una lata de sardinas, en la que el loro se refrescaba. Lo miraba enterncecida. Es casi un hijo, afirmaba. No es cierto lorito? Y el pjaro repeta graznando no es cierto lorito no es cierto lorito no es cierto lorito. El da en que el ave amaneci muerta, fue de duelo para la seora Susana. Sobreponindose a un dolor compartido por las vecinas del barrio, llev el loro a un taxidermista y con sus exiguos ahorros pag para que lo embalsamara.
Y el pjaro inerte y con un plumaje que poco a poco iba perdiendo color y brillo, sigui escuchando el monlogo interminable de la seora Susana, por varios aos. Seguro que Flaubert hubiese sonredo con una cierta irona, al ver esta reedicin del drama de su pobre Felicit.
ENTRE ESPEJOS
Espejo bizantino 1 Era de bano y oro, con incrustaciones de piedras preciosas, regalo, decan del Basileus. Permaneca en la mesita de afeites de una gran dama del Imperio de Oriente. Un da que ella estaba dedicada a cuidar de su belleza, lo tom para mirarse y vio en la lmina de oro pulido enmarcada en la fina madera negra, un soldado de estrafalaria apariencia que cruzaba la habitacin por el fondo, mientras otro penetraba en ella por la ventana. Dio un grito y se presentaron de inmediato los servidores. Se registr el palacio de un extremo a otro y no aparecieron los intrusos. La descripcin que haca la gran dama corresponda a los turcos otomanos. Dos aos despus, y luego de un largo y penoso sitio, Constantinopla fue tomada por los turcos, y la gran dama vio con terror como la imagen anticipada por su espejo se cumpla ante sus ojos desorbitados, y aunque grit y chill de angustia, nadie acudi en su ayuda. Los sirvientes haban abandonado el palacio varias horas antes. 2
A Maura, la cortesana que habitaba sobre el Gran Canal de Venecia, en un palacio que haba sido de un cardenal, le regal el espejo bizantino uno de sus muchos admiradores. Ella lo mir con arrobamiento. La lmina de oro pulido sobre el fondo de bano, haba sido sustituida por una luna de cristal de roca, pero segua siendo hermoso. -Que bello Exclam. -Como t, dijo con tono seductor el caballero. Ella sonri, encantada y encantadora. -Y como t, extrao, mgico. Aadi el hombre. -Ah, s? -S, lo compr a un hombre que aseguraba predice el futuro. Entonces ella se rio sonoramente. -Veneciano supersticioso, murmur, echndole sus brazos morenos al cuello y acercando sus labios a los del admirador. -Eso dicen, Maura, eso dicen. Yo no fabriqu el espejo. Y largos besos se mezclaron con risas. Entre quienes frecuentaban la casa de la cortesana estaba Michele di Rienzo, un joven amante de los objetos preciosos, raros y de las antigedades. Maura miraba ms que complacida al muchacho, que era verdaderamente atractivo, elegante, apuesto, con unos aires de figura de Botticelli, pero l estaba interesado sobre todo en las ricas telas que venan de Oriente, y que servan para vestir insinuantemente a la duea de casa, para cubrir sus muebles o para desplegarse como cortinas, que atenuaran la a veces excesivamente dorada luz veneciana; en las joyas deslumbrantes de la mujer, que provenan de
Egipto, de la Roma antigua, de Persia, o haban sido trabajadas por los orfebres ms clebres de Italia; y en los adornos del palacio, que procedan de los cuatro puntos cardinales del mundo entonces conocido, figurillas de jade y porcelana, de piedras semipreciosas, de plata o marfil, bellamente esculpidas, pulidas, buriladas, pintadas, terminadas, esmaltadas, todas con el sello esplendoroso de lo bello, lo costoso, lo extico. Cuando Michele fue admitido a las habitaciones ntimas de Maura, ella ya estaba profundamente enamorada de l, sin siquiera imaginar que su ansia por penetrar en los dominios secretos de la sensualidad de una de la mujeres ms codiciadas de Venecia, la Serensima, era su ansia por estar cerca de unos objetos que no permanecan a la vista de todos, en particular del espejo bizantino, del que algunos le haban hablado con un cierto temor. Un da en que Maura se alistaba coquetamente para recibir a Michele, mir como el espejo se llenaba de agua, tal si la habitacin entera se inundase. Lo apart, temerosa. Veo visiones, se dijo; pero de pronto record al olvidado admirador que le haba regalado: aseguraban que predice el futuro, haba dicho el hombre, un ya lejano da de gran pasin. Maura volvi a mirar el espejo, y el agua lo llen de nuevo, ntegramente. Entonces la cortesana corri al balcn que daba al Gran Canal y lo lanz al agua. Ahgate t y tus presagios, susurr, mientras volva a continuar con sus preparativos para esperar al apuesto Michele.
Este vena en una gndola hacia el palacio de Maura, en el momento en que ella arrojaba el espejo. Sus ojos no pudieron creer lo que vean. Impulsivamente, se lanz a las oscuras aguas del canal, olvidando que no saba nadar. Se hicieron muchos esfuerzos intiles por rescatarlo con vida. Mientras tanto, la impaciente Maura, incapaz de sufrir la
soledad de unas pocas horas, enviaba un recado al signor Furcini, un rico carnicero que viva cerca del convento de los Frari, para que viniera a visitarla, y daba rdenes de que si ese ingrato de Michele apareca por all, le dijesen que estaba indispuesta, ocupada, que haba salido, o mejor que no quera verlo ms.
3 La condesa de Matignon haba recibido en su juventud muchos regalos de un alto personaje de la corte, entre ellos un collar de perlas que fuera de la duquesa de R... y el espejo bizantino, que ahora tena una luna de cristal francs. Una de las damas de compaa, Adriane de Louvenciennes le cont un da que se decan cosas raras, relacionadas con la magia, con lo oscuro, sobre el espejo. Ella se ro con un desprecio de hija del siglo de las luces, que humill mucho a Adriane, quien se guard bien de contarle que la joven duquesa de R... amenazaba pblicamente que si la vea con
las perlas que haban sido de su familia, no dudara en arrancarle el collar con sus propias manos. Una noche de invierno de 1788, madame de Matignon iba a un baile, y ya a punto de salir se le ocurri probarse el famoso collar de perlas, mirndose al espejo de Bizancio. De pronto, emiti un gritito. Adriana, que lea en una esquina de la habitacin una historia de amores imposibles escrita por una alta dama de la corte del rey Sol, levant la vista del libro, y mir el desconcierto de la condesa, que palpaba inquieta el collar. Si ella supiera lo que ha dicho madame de R...!, pens, al tiempo que preguntaba, un poco inquieta si su seora necesitaba algo. -Nada, nada. Repuso nerviosamente madame de Matignon. Nada. La seora de Louvenciennes ya no volvi a leer, solo contemplaba discretamente el porte de gran dama, la elegancia extraordinaria y la belleza otoal de una mujer que otrora haba causado grandes pasiones, y su indudable turbacin. -Que venga el coche, Adriane, orden, con un leve temblor en la voz. Ella sali discreta y rpidamente. Al volver hall que, aparentemente tranquilizada, Madame de Matignon se miraba ahora en el gran espejo del tocador. Adriane la ayud con los ltimos detalles. Pero en el momento en que iba a salir, la condesa volvi a tomar, mecnicamente, el espejo bizantino, y vio con claridad no ya un hilo de sangre, alrededor del cuello, como la primera vez, sino una mancha oscura como la que deja un corte, cuando empieza a coagularse la sangre. Dio un
alarido y el espejo se estrell contra la pared, hacindose pedazos. Adriane se persign, murmurando Jess! -Maldito espejo! Chill la condesa. Aadiendo con furia: -No sea Ud.supersticiosa, Louvenciennes! Y sali temblorosa y teatralmente. Adriane recogi los fragmentos del espejo bizantino y los guard en una bolsa de seda. Tir los restos de la luna en aicos y vio una gran mancha de sangre, pero por ms que se busc no encontr herida alguna, pens que quizs madame se haba cortado, pero no recordaba ninguna mancha en su esplendor. Cuatro aos despus, ocult tras un manto de viuda pobre, llorando y persignndose, la seora de Louvenciennes vio ir a la guillotina en una misma carreta a la condesa de Matignon -plida, demacrada, pero con el mismo porte orgulloso con que sali esa noche del ao 88, a uno de sus ltimos bailes-, y a la duquesa de R..., tan derrumbada por la cercana de la muerte, que no pareca ser la altanera dama que tiempo atrs haba proferido unas amenazas que las cumpli en el baile aquel, que ahora pareca perdido en lo oscuro de los tiempos, y pens casi sin querer en la gran mancha de sangre en la luna rota del espejo bizantino. 4 De alguna misteriosa manera y luego de predecir varias catstrofes, lleg el espejo bizantino a la dote de una joven religiosa de un convento de clausura americano.
Permaneci por varios aos en el fondo de un arcn, hasta un da de mil ochocientos cincuenta en que las monjas arreglaban con ingeniosa y colorida ingenuidad un retablo navideo. -Nos hara falta un espejito que reflejara al Nio, dijo la abadesa. Y sor Mara de Santa Catalina dijo que ella tena uno entre las cosas que trajo de su casa. Se preguntaron en dnde estara y fueron a buscarlo. Remendado cuidadosamente por algn hbil artesano, con una luna un tanto opaca, segua siendo bello. Lo colocaron de tal modo que reflejaba la imagen y las velas que encendieron ante el retablo. Y all se qued para el resto del tiempo. No falt quienes aseguraron que en ocasiones pasaban por su luna, cada vez ms moribunda, visiones un poco extraas. Pero como que las disolva la tenue luz de las velas que se encendan en Navidad ante la imagen recostada del pequeo Jess esculpido en Quito, el mismo ao que muri madame de Matignon.
MICROHISTORIAS
1 El espejo de Cajamarca trado de Ayacucho, en el Per, cuyo marco era una fantasa barroca de piezas de cristal, en las que el brillo del azogue plateado en el vidrio se alternaba con el centelleo de flores y pajaritos de colores diversos, en una selva imaginaria y luminosa; segmentos unidos por una pasta dorada de yeso y cola, obra humildsima pero destellante de la imaginacin popular que, de pronto, un da empez a opacarse, se volvi de un oscuro color de pozos de vinos no bebidos, hasta convertirse en una confusa masa negra. -Solo despus de haberlo tirado en el rincn de las cosas inties supimos que la guerrilla haba asesinado a la familia de artesanos cajamarquinos que lo fabric, comentaba con amargura la duea. 2 Alina deca que los espejos podan presentir cosas fatales. Cerca de morir su abuelo, un militar liberal, el espejo de su estuche de viaje estall sin razn alguna, como una burbuja, y le hiri en la cara, en el sitio justo por donde le entrara el proyectil conservador que lo mat. 3 VERSALLES El primo Fortunato comenta:
Hice dos fotos de la galera de los espejos. La una me ha salido muy bien, pero en la otra han desaparecido el japons que fotografiaba todo lo imaginable, el gringo que calculaba los costos de la construccin del palacio, la centroamericana que observaba la casa de mi abuelita tiene unas lmparas muy parecidas a estas, la sudamericana aburridsima, que deca que estas vejeces se ven mucho mejor en fotos, y el grupo entero de nuestro tour, incluido el gua pedante, que afirmaba hablar seis lenguas. Yo dira que se ve la gran sala como nueva, recin estrenada y hay una multitud de gentes vestidas en estilo de fiestas de disfraces, inclinadas hacia la figura de un tipo pequeito que lleva una larga capa, un traje suntuoso y una corona. Un hombrecillo muy parecido al famoso Rey Sol. Debe ser que en el laboratorio me cambiaron el negativo. 4 Y si el espejo de la madrastra de Blanca Nieves hubiese mentido solo para ver la reaccin de la reina? He ah una mentira, tal vez inocente como puede ser la que diga un espejo mgico, de funestas consecuencias.
5 Siempre o que mi ta Herlinda, muerta en 1900, a los veinte aos, se quejaba: No s por qu al peinarme veo que mi
pelo se refleja como cubierto por una sbana blanca. Tendr el cristal alguna falla o ser que este espejo me odia y me pone ya un sudario? Y se rea alegremente. 6 Fue en los tumultos de la Gloriosa de 1944. El que iba con el mueble tallado y dorado a sus espaldas por la calle, con la luna mirando como un ojo desconcertado la casa que quedaba humeante a lo lejos y la multitud que continuaba el pillaje, lanzando el piano desde el balcn, oy que alguien deca: -Se fij? -S, que lindo espejo, no? -As es, pero yo me refera al reflejo. Era una corona de muerto, y no hay ninguna por aqu. Y escuch unas risitas. -Ya todos estamos locos. Dijo la voz, alejndose, justo en el momento en que una bala perdida atraves el corazn del cargador. 7 Alguna vez le un poema en que Mara Vetzera al entrar en Mayerling se vea en un espejo que la mostraba ya muerta. Ese cristal era el de los ojos de Rodolfo de Hapsburgo, enfermos de un resto de ese mal del siglo, de ese esplin de que hablaron los romnticos, que a veces resultaba letal.
8 VERSIN DE NARCISO Desesperada, la ninfa Eco, sin saber cmo hacerse amar por su adorado e indiferente Narciso, tom sus facciones para atraerlo desde el fondo del agua, sabiendo que era la nica forma de estrecharlo para siempre, en la muerte. 9 MEMORIA En recuerdo de M.V.E. Ella fue siempre muy hermosa pero, preciso es reconocerlo, de una vanidad tan grande, que su abuela la amonestaba constantemente: No te mires tanto en el espejo, Mara, se te va a aparecer el diablo. Loca la dama, loca. -Debe ser un pecado, deca su devota prima Aurora, a quien todo le pareca digno y merecedor de confesin, y que pasaba junto a m sin mirarme y sin mirarse casi. En realidad nada de malo haba en que Mara quisiera mirarse tanto en m, no era sino un modo de convencerse por s misma de lo que todo el mundo proclamaba, su extrema belleza. Pero cuando el mal que la mat tan joven la fue consumiendo de a poquito, ella renunci casi a reflejarse en mi superficie, que se volvi opaca de tristeza.
El da de su muerte, sin embargo, quiso arreglarse del mejor modo, se pein y maquill, en medio de su gran debilidad, con extremo cuidado. Le devolv una imagen que procur borrara todos los estragos de la enfermedad y la pavorosa palidez de la cercana del fin. Guardo en mis fragmento esa imagen lvida, bella, tocada definitivamente por el hlito de la fatalidad. Muerta ella ya no tena ningn sentido seguir vivo, y desde dentro de m mismo, tric el cristal en una especie de suicida grito de impotencia. 10 POMPEYA -Seor, murmura temerosa la mujer, cada vez que os acercis, veo como un mar de fuego en la lmina del espejo. -Es mi pasin, querida Aurea Marcela, que se materializa hasta para que la reflejen los espejos. -No, mi seor, es como lava. -Es mi amor que corre hacia vos. -Como si erupcionara la tierra. -Son las palabras que salen de mi boca y te buscan, te envuelven, as. Y la acaricia enardecido. Ella se refugia en el cuerpo enorme del tribuno, pero un sacudimiento implacable la recorre, como a una ciudad en plena destruccin.
11
PRECOLOMBINO El espejo de obsidiana hallado en el ajuar mortuorio de una mujer de hace quinientos aos, quiz guardaba todava la huella de su mano, alejndolo de su rostro para verse mejor; quiz una nubecilla de su aliento; quiz la sombra del guerrero que la contemplaba amoroso con su duro rostro de hombre que parta a una batalla; quiz... Lstima, la arqueologa, pese a ser tan meticulosa, generalmente no registra estos detalles de los sueos.
12 ESPA Querido Carlos: Te agradezco por el envo del espejo. Me gusta mucho. Todas esas rocallas del marco, tan suntuoso, me hacen sentir una princesa. Y qu luna! Es una verdadera Luna, deslumbrante. En la noche de mi dormitorio, quisiera que hubieses mirado su luz plateada, como un astro en medio de las sombras. Es, en verdad, un regalo magnfico, digno de quien ha tenido la gentileza de ofrecrmelo. Solo hay un pequeo inconveniente. Ya t conoces a nuestra querida Sole, tan llena de supersticiones, de creencias, de ideas. Ella afirma que el espejo sigue, y en especial a m.
-Es un espa, dice, con voz enronquecida, fjate, te est mirando, pasa todo el tiempo acechndote, escudriando tus movimientos, tus actos, tu cuerpo, para luego contarle todas tus intimidades, con detalle, a Carlos, seguramente. Pero no se va a salir con la suya. No! Y, por favor, no te burles, pero lo cierto es que habla con una conviccin tan grande, como si lo hiciese de una persona, logrando en ms de un momento llenarme de temor, de incertidumbre. Que pena que un presente tan bello, haya causado una verdadera guerra interna en mi casa. Por ltimo, sabes lo que ha hecho? Pues lo que hacen los curas con las imgenes en Semana Santa: lo ha cubierto con un denso manto negro, porque no quiere que se meta en nuestra vida, dice y repite. No s si reirme o llorar, pero tengo que aceptarlo, porque t sabes, Sole es ms que mi madre, porque ella supo reemplazarla a la pobre muerta, toda la vida, y adems es tan tremendamente sensitiva. Pero aunque lo acepte, a regaadientes, tengo que contarte esta historia de locos, porque no sea que vengas en algn momento y te sorprenda ver ese esplndido espejo velado, ese precioso regalo tuyo condenado por ahora a la oscuridad. Con amor, Elisa.

Arte de La Brevedad

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Deskripsi Asli:

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Arte de La Brevedad

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

1 Arte de la Brevedad

2 Jorge Dvila Vzquez

De corazn: A Eulalia, a mis hijos y nietos, a Susy Salgado.

4 Jorge Dvila Vzquez

6 Jorge Dvila Vzquez

El ave fnix, fastidiada de tanta resurreccin, se ha quedado en cenizas. **************

8 Jorge Dvila Vzquez

10 Jorge Dvila Vzquez

12 Jorge Dvila Vzquez

14 Jorge Dvila Vzquez

16 Jorge Dvila Vzquez

18 Jorge Dvila Vzquez

20 Jorge Dvila Vzquez

22 Jorge Dvila Vzquez

24 Jorge Dvila Vzquez

26 Jorge Dvila Vzquez

28 Jorge Dvila Vzquez

30 Jorge Dvila Vzquez

32 Jorge Dvila Vzquez

sinti un extrao escalofro. Nada. Si lo haca, que estaba loco.

34 Jorge Dvila Vzquez

36 Jorge Dvila Vzquez

38 Jorge Dvila Vzquez

40 Jorge Dvila Vzquez

PALOMAS Y ABUELITAS A Sebastin Daz, para que lo lea alguna vez.

42 Jorge Dvila Vzquez

44 Jorge Dvila Vzquez

46 Jorge Dvila Vzquez

48 Jorge Dvila Vzquez

50 Jorge Dvila Vzquez

52 Jorge Dvila Vzquez

sera l quien lo estuviera contemplando, sino su sombra, apenas.

54 Jorge Dvila Vzquez

56 Jorge Dvila Vzquez

58 Jorge Dvila Vzquez

AQUILES A Rodrigo Aguilar.

60 Jorge Dvila Vzquez

62 Jorge Dvila Vzquez

64 Jorge Dvila Vzquez

66 Jorge Dvila Vzquez

68 Jorge Dvila Vzquez

70 Jorge Dvila Vzquez

72 Jorge Dvila Vzquez

74 Jorge Dvila Vzquez

76 Jorge Dvila Vzquez

78 Jorge Dvila Vzquez

80 Jorge Dvila Vzquez

82 Jorge Dvila Vzquez

84 Jorge Dvila Vzquez

86 Jorge Dvila Vzquez

88 Jorge Dvila Vzquez

90 Jorge Dvila Vzquez

92 Jorge Dvila Vzquez

94 Jorge Dvila Vzquez

96 Jorge Dvila Vzquez

98 Jorge Dvila Vzquez

100 Jorge Dvila Vzquez

101 Arte de la Brevedad

102 Jorge Dvila Vzquez

103 Arte de la Brevedad

104 Jorge Dvila Vzquez

de noche, como si fuese el despojo dejado por una tempestad.

105 Arte de la Brevedad