El 'torpe' Pennac

Octavi Mart 6 sep. 2008 "La escuela no tiene nada que vender. Imparte saber, algo que es necesario pero que raramente se desea" "La imaginacin es una memoria al revs. Es la ficcin la que permite recordar. Es un psicoanlisis salvaje" "No hay nada ms emocionante que ver cmo un chaval descubre que la memoria no es cuestin de acumulacin" "La escuela es el lugar de todas las violencias. Ensear es violento, es violentar al otro. Todo acto inicitico es violento!" "Los padres, la televisin, los libros pueden ser idiotas, pero los chavales no lo son", afirma el popular escritor francs, autor de Mal de escuela. l fue un cancre, un alumno cretino y desastroso, y logr triunfar sirvindose de la lectura, la imaginacin y el amor. La cita es en pleno Vercors, en las afueras del pueblecito, en su casa de veraneo. Y casa de escritura. Daniel Pennac (Casablanca, 1944) se refugia ah para descansar o para poner en solfa un nuevo libro. Y para pasear en bicicleta o a pie por ese valle y esas montaas que, a finales de septiembre, ya pueden recibir las primeras nieves. Hoy, a almorzar, nos espera acompaado de otro escritor, Tonino Benacquista, novelista y guionista de quien Pennac dice: "As como la mayor parte de la gente escribe por haber escrito, Tonino escribe por escribir". O lo que es lo mismo, quiere hacer pelculas, no ser director de cine. Pennac es otra cosa. A l la literatura le salv la vida. A Tonino puede que se la haya cambiado, pero no fue el salvavidas al que agarrarse cuando todo pareca perdido. Bueno, los salvavidas fueron la literatura y el amor. La primera en forma de profesor con una intuicin genial, el amor en forma de chica que cree en l, en el ltimo de la clase, en el ms torpe del pelotn de los torpes, el cancre, como dicen los franceses. Ahora Mondadori publica en Espaa Mal de escuela (Chagrin d'cole), el relato y las reflexiones que le inspiran ese rescate, un libro en cuya contraportada incluye un boletn escolar de Pennac por el que aprendemos que el profesor de francs le consideraba "un alumno alegre pero un triste alumno", el de matemticas lamentaba que careciera de bases, mientras que para el de ingls "habla mucho pero ni una palabra en ingls". El de dibujo dice algo parecido: "Dibuja por todas partes excepto en clase". Mal de escuela podra ser un libro sobre la enseanza, los problemas de la enseanza, un ensayo, pero no es eso porque "estadsticamente todo se explica, personalmente todo se complica". Y Pennac habla de l, delcancre Pennac y de los cancres que ha conocido cuando, luego,

l pas a ser profesor. "Que la palabra cancreno exista en castellano me recuerda ese viejo proyecto de hacer un diccionario universal de palabras que no existen en otros idiomas, un diccionario de palabras que no existen pero son imprescindibles. La realidad existe en todas las latitudes pero no siempre tiene la palabra adecuada. Lasaudade de brasileos y portugueses tambin nos alcanza a los franceses pero carecemos del trmino exacto. Ustedes, en Espaa, pueden adjetivar la vergenza y calificarla de ajena cuando provoca un efecto de empata, pero eso en Francia no lo hacemos". Hoy se re de su pasado de alumno catastrfico pero slo es divertido porque puede contarlo. "Sabe, un cancre no es un gandul, aunque puede serlo a consecuencia de su nulidad, de su incapacidad para comprender. Es alguien que no puede jactarse de lo que es -un gamberro s puede creerse autorizado a hacerlo- porque sufre o ha sufrido de ello. Como un asmtico que nunca se vanagloriar de sus problemas respiratorios, el cancre tampoco lo har de sus problemas de respiracin intelectual". La situacin se prolong durante los primeros quince o diecisis aos de su vida. Por qu? Un misterio. El padre, profesor de lite; la madre, en casa ocupndose de los hijos; los hermanos, alumnos brillantes. Menos Pennac. Daniel Pennacchioni para el registro civil o cuando pasaban lista en clase. "Esos aos fueron terribles. Todo nace de una primera incomprensin, de un problema de inhibicin, provocado por la timidez, el azar o cualquier otra causa. Y se acumula y se interioriza. Te dices a ti mismo que eres idiota, un cretino, que no hay nada que hacer contigo. Si te consideras idiota entonces quedas liberado de cualquier esfuerzo. Lo tuyo es irreparable. Luego, a partir de 1969, cuando empec a trabajar como profesor de alumnos de bachillerato, nunca me top con ningn muchacho idiota. Los padres pueden, podemos ser idiotas, la televisin, los libros, los grupos, pero los chavales no lo son. Los hay ms vivos, ms atrevidos, ms rpidos, pero ningn cancre es idiota". Francia o, mejor dicho, la Repblica Francesa ha confiado en la escuela durante cien aos. El hecho de ser pblica, gratuita y obligatoria, de ofrecer un nivel de calidad y exigencia uniforme para toda la poblacin le confera legitimidad y la converta al mismo tiempo en elemento bsico del llamado ascensor social. Era el smbolo de la igualdad de oportunidades en marcha. Pennac cree haber visto morir esa escuela. "Alrededor de 1975. Mayo del 68 era un movimiento anticonsumista, pero cuando sus efectos fueron desvanecindose y la sociedad francesa adopt formas ms liberales, entonces irrumpi el consumo de masas tambin en la escuela. Los nios y los padres pasaron a ser clientes y consumidores. Y la escuela no tiene nada que vender. Imparte saber, transmite conocimiento, algo que es necesario pero que raramente se desea. Hoy muchos chavales parecen un escaparate al servicio de diversas marcas. Los que tienen libertad de espritu respecto a esa clientelizacin de la

enseanza son los que saben resistir mejor los espejismos del consumo". El primer profesor que supo qu hacer con el cancre Pennacchioni era el responsable de lengua francesa. Vio que ese alumno desastroso, incapaz de comprender las normas ms elementales de la gramtica y la ortografa, era un lector compulsivo. "Me liber de preguntas y exmenes pero me exigi que escribiera una novela. Era una responsabilidad nueva y extraordinaria. De pronto tena un estatuto propio dentro del universo escolar. Eso fue importantsimo". Pero an debi serlo ms el amor. "La gente dice que el amor te vuelve idiota. No se habrn enamorado nunca! El amor te hace ms inteligente: el pulso se acelera, la adrenalina sube y t, para seducir a la chica que te gusta, de la que ests locamente enamorado, inventas lo que haga falta. La chica y yo coincidimos en un curso de teatro, ensayando La doble inconstancia, de Marivaux. Yo era muy mal actor pero me entusiasmaba el teatro. Ella, que iba dos cursos ms adelantada que yo, contumaz repetidor, que tena unas notas extraordinarias, que era bella e inteligente, me eligi a m, al cancre. Alguien me llamaba por mi nombre y no era para ridiculizarme delante de los dems, para poner en evidencia mi idiotez! Eso tambin fue enorme para sacarme de la condicin de cretino asumido". La escritura comenz a interesarle a los 13 o 14 aos. Cambiaba redacciones por deberes de matemticas. Y a los 18 aos escribi su primera novela de verdad y la envi a las distintas editoriales, que se la devolvieron sin comentarios. Slo un editor, Claude Durand, se comport de otra manera. "Me devolvi el manuscrito acompaado de una carta. Me deca que no me publicara porque el libro era muy malo. Y me detallaba el porqu lo crea as: los personajes son arquetipos, el estilo manido, la estructura mal concebida. Y me pona ejemplos de cada una de sus aseveraciones. La carta acababa diciendo que, de todas maneras, crea que yo sera escritor y que si me decida a escribir otras cosas no dudase en envirselas. Tard cinco aos en terminar otro libro, esta vez contra el servicio militar". La literatura de ficcin ha tenido para Pennac otra funcin que la de rescatarle del pozo del fracaso escolar. Recuerda que nunca fue capaz de llevar un diario personal "porque hubiera sido un ejercicio masoquista", pero tambin que nunca tuvo problemas para inventar, para imaginar. "Y la imaginacin me ha servido de lugar de memoria. Es una memoria al revs. En mis historias puedo encontrar lo que me pasaba aquel ao". Eso tiene que ver con sus escasas dotes para memorizar. "No pretendo compararme con l, pero me sucede lo que a Michel de Montaigne: no tengo memoria funcional. l, que era un hombre bien educado y corts, era incapaz de recordar los nombres de sus sirvientes. Para lograrlo recurra a trucos nemotcnicos, como asociar el apellido con la funcin que desempeaban o con el nombre del pueblo donde haban nacido. Montaigne anotaba

sus libros y luego no era capaz de recordar lo que significaba aquella anotacin, por qu la haba hecho. Hubo un momento en que intent llevar un diario personal pero limitndome a lo factual. Cuando lo relea no recordaba ninguno de los hechos que haba anotado. Es la ficcin la que me permite recordar. Es un psicoanlisis salvaje". En Mal de escuela nos explica cmo se reconcili con la memoria, con el hecho de almacenar conocimientos en el cerebro y tambin cmo logr hacer partcipes de esa misma reconciliacin a sus alumnos. "La memoria no es una cuestin de acumulacin sino de comprensin. Cuando estudiaba haba que aprenderse un poema de memoria cada semana. Y ramos examinados sobre ese poema. Luego vena otro que permita olvidar el anterior. En realidad, te pedan que lo olvidases! Al final, cuando llegaba el momento de las pruebas de acceso a la universidad, le sugeran al alumno que utilizase elementos de su cultura personal para construir un discurso. De qu cultura personal poda tratarse en esa lgica cuantitativa y cronolgica, en la que a cada semana le corresponda su poema y el olvido del anterior? Con los alumnos decidimos aprender a memorizar una serie de textos: de ensayo, poemas, chistes, pasajes de novelas. Poda valer un aforismo de Woody Allen o una reflexin de Montesquieu. Lo importante era haber comprendido el texto, haber logrado amarlo. En vez de someterlo a esos anlisis de forense que acaban con cualquier deseo -quin quiere hacer el amor con un cadver?-, se trataba de hacer propio el texto, de darse cuenta de hasta qu punto aquello nos concerna. Hablar de bovarismo como concepto puede parecer abstruso, pero no lo es cuando recuerdas el pasaje de Emma Bovary mirando por la ventana. A final de curso nos acordbamos de todos, de los aprendidos las primeras semanas y de los que haban llegado ms tarde. No hay nada ms emocionante que ver cmo un chaval descubre que la memoria no es cuestin de acumulacin". La lgica de Pennac tiene mucho que ver con la sensatez. l est convencido de que las dificultades gramaticales se resuelven gracias a la gramtica, que las faltas de ortografa desaparecen haciendo ejercicios de ortografa, que el pavor ante los libros se arregla leyendo y que la incapacidad para comprender exige una inmersin en el texto. l, el nio para el que las matemticas eran un idioma incomprensible, dice haberse encontrado un alma gemela en la persona de Stella Baruk, autora de un fenomenal diccionario de matemticas (Dictionnaire des mathmatiques lmentaires, Seuil). "En dos o tres das logra que cros que estaban reidos con las matemticas comprendan su lenguaje. A partir de ah, de la comprensin de lo que les hablan, todo cambia. Es una mujer prodigiosa". No le gusta hablar de la crisis de la enseanza. No se trata de negar los problemas pero s de evitar las generalizaciones. "Todo puede

resumirse en esa frase mil veces repetida que afirma que el alumno carece de bases slidas. Es lo mismo que decir que la culpa no es ma! El profesor de primaria se queja de la guardera y de que los padres no educan a los hijos, pero el de secundaria cree que el de primaria no ha hecho bien su trabajo. Cuando aprueban por fin el bachillerato siguen sin tener buenos cimientos y los catedrticos de universidad se quejan de cmo les llegan los alumnos a las aulas. Los padres creen que la culpa es de los profesores, stos arremeten contra el ministerio, que se queja del Mayo del 68 o de lo que haga falta. La culpa siempre es de los otros! Es un proceso de chivoexpiacin global que impide hablar de nada y sobre todo intentar arreglar algo". Mientras habla, despacio, buscando cada vez la palabra adecuada, sin levantar la voz pero rindose a menudo, Pennac no puede dejar de referirse al proceso de un profesor castigado con 500 euros de multa por haber abofeteado a un alumno que le insult gravemente: "Usted cree que en un pas de 62 millones de habitantes el tema de la bofetada merece la portada de un peridico? La dramatizacin sistemtica de los conflictos tambin contamina la escuela". Lamenta que gente como el filsofo Alain Finkielkraut, cuando hablan de la escuela, pierdan la razn. "Estoy de acuerdo en casi todo lo que dice. Sus programas de radio son, muy a menudo, esplndidos, pero Finkielkraut tiene miedo, teme que la lengua francesa que l maneja con tanta precisin sea destruida por esos hijos de emigrantes que se expresan de manera aproximativa, en un argot lleno de interjecciones y guturalidades. Recuerdo a los pequeos calabreses con los que jugaba de nio. Cuando era la hora de reclamar la merienda, de pronto, abandonaban su idiolecto! El argot de las barriadas es el lenguaje que hablan los pobres para hacerles creer a los ricos que les esconden algo. Pero no tienen nada que esconder, como no sean pequeos negocios miserables y una enorme desesperacin!". Ese miedo lo alimenta el poder, la prensa, la sociedad toda. Es importante tener culpables y en la escuela todos los escalafones encuentran su culpable: el otro. "En cualquier caso, cuando se habla de violencia en la escuela no hay que olvidar que la escuela es, per se, el lugar de todas las violencias. Es el lugar donde se entrechocan el conocimiento y la ignorancia. Ensear es violento, es violentar al otro. Todo acto inicitico es violento!", concluye sin dejar de creer en que la violencia que el saber le aplica a la ignorancia est justificada y que el aprendizaje es una forma de canalizacin de la violencia. Los cancres, escudados en su caparazn de nulidades, puede que sufran esa violencia ms que cualquier otro tipo de alumno. "El cancre, como todos los dems, cuando tiene que responder a una pregunta, puede elegir entre una respuesta correcta, otra equivocada o la absurda. Acostumbra a elegir la absurda. Cuando sucede esto el profesor no puede calificarle, decirle que su respuesta es errnea porque no lo es: es absurda, que es otra cosa. El cancre responde lo primero que le pasa por la cabeza

porque an no ha salido de la lgica infantil que hace que el nio crea que cuando el profesor pregunta es porque necesita una respuesta. El cancre responde para que le dejen tranquilo, para que quede claro que l, el cretino, el idiota, cumple con las reglas del juego y contesta aunque sea un absurdo". No se considera pesimista porque cree "en la posibilidad de la transmisin". Dej la enseanza cuando la literatura le permiti ganarse la vida. "Soy un escritor que ha llegado un poco tarde a la notoriedad. Todo lo hago despacio. El xito me lleg a los cuarenta aos". De su serie con el seor Malaussne como protagonista, con el barrio de Belville como el otro gran protagonista, se han vendido centenares de miles de ejemplares. De Mal de escuela, ms de 700.000. Su madre centenaria an no acaba de creerse que aquel retoo tan poco dotado para los estudios haya sido un buen profesor y hoy un escritor de xito, y piensa que todo es fruto de un equvoco que no puede durar. l evoca en su libro ese escepticismo materno o el orgullo con que el padre pona en las cartas que le escriba, junto al nombre y apellido, el ttulo de "profesor". Y recuerda al mismo tiempo su incomprensin ante alumnos irreductibles. "Un chaval terrible. Cuando le vi pens que acabara en las pginas de sucesos. Haba en l una violencia fra, tremenda, que no necesitaba ni tan slo un enfado para manifestarse. Un da detuve a tiempo su puo cuando estaba a punto de estamparlo en la cara de una chica. La directora del centro me llam para advertirme de que el chico, en su casa, pegaba a su padre. Y mientras lo haca, la madre rezaba. Haba sido adoptado y el padre, para hacerse obedecer, le pegaba. Cuando l cumpli los 14 la situacin se invirti. Se fue de la escuela. Dos o tres aos despus me par en la calle. Reparta pizzas. Fuimos a tomar un refresco. Pareca equilibrado". Entre las satisfacciones inesperadas del autor Pennac est la acogida que mereci Como una novela (Anagrama), un ensayo sobre la naturaleza de la lectura, sobre el placer que proporciona y cmo ste no puede ser obligatorio. "Cada curso me encontraba con algn alumno que me preguntaba, el primer da de clase, si iba a ser obligatorio leer. Cuando te preguntan eso te estn diciendo otra cosa: no se trata de que no les guste leer, lo que no les gusta es que a continuacin les preguntes, que les pongas en evidencia en clase, aparecer ante los ojos de los dems y los propios como un imbcil. Todo eso no tiene nada que ver con la lectura! Las preguntas no son la lectura! Desde hace dcadas esa situacin viene repitindose y el Ministerio de Educacin Nacional persiste en una tcnica que se ha revelado nefasta, al menos para un porcentaje importante de alumnos. Yo les lea en clase fragmentos, les acostumbraba a descubrir la magia del sentido. Al final me pedan los libros para poder acabarlos, para saber cmo terminaba lo que yo les haba comenzado". Pero si la idea general es buena para todos, la receta necesita de frmulas de aplicaciones personalizadas. Los chavales no llegan a la escuela en igualdad de condiciones. Por eso Pennac

recuerda su caso y el de otros muchos que le hicieron ser feliz como profesor. Que an hoy hacen que vaya a menudo a los institutos y colegios para hablar con los alumnos. "Lo mejor es que muchos de ellos, que hablan un francs lleno de tacos, me reprochan que en mis novelas tambin los haya. Para ellos la literatura, la letra impresa, es sagrada y no merece ser contaminada por vulgaridades!". Mal de escuela. Daniel Pennac. Traduccin de Manuel Serrat Crespo. Mondadori. Barcelona, 2008. 256 pginas. 20,90 euros.