13.6.44 "Dieu nous dlivre des apologtes !

" (De Monlon) Mon Cher Cioran, Tu m'as dit l'autre jour : toute objection contre la religion tombe le jour o l'on a pu concevoir l'amour de Dieu ; et je t'ai confirm ce point, posant que toute objection revient dire : je ne conois pas l'amour de Dieu. Ta lettre a suscit en moi des ractions varies et des rflexions nombreuses. Elle traduisait une sympathie tellement sincre que cela me fait de la peine de ne pouvoir abandonner le couvent pour te plaire. Mais qu'y puis-je, si j'ai connu "l'amour de Dieu pour nous" ! "Si tu savais le don de Dieu", disait le Christ la Samaritaine.. si tu le savais, tu viendrais au couvent avec moi, non pour accentuer ta solitude au sein du monde, mais pour en sortir enfin. Beaucoup d'ides m'ont assailli en lisant ta lettre, mais si peu sont ncessaires.. Je ne puis que rpter : je fuis le monde pour fuir la solitude, car seul l'amour dlivre de la solitude, et seul Dieu nous a aims. Je ne viens pas chercher l'extase, mais le silence et la paix de Dieu, "qui surpasse tout sentiment". Tous ces mots me gnent dire, car je vois que nous ne parlons plus la mme langue. Mais c'est un peu voulu, pour que tu voies au moins que nous ne parlons plus la mme langue, que tu arrives trop tard, que le geste anarchiste est dj consomm. Je pourrais discuter ta position, relever des contradictions, des impasses mon sens.. mais quoi bon ? On ne discute pas avec un croyant, et je rpte que tu es un croyant, que rien ne pourra branler tes actes de foi: un croyant l'envers, mais un croyant. Tu ne crois pas la vie, mais tu crois la mort ; tu ne crois pas l'amour, mais la haine; au sens du monde, mais son absurdit. Et tu y crois au sens fort du mot, presque avec fanatisme - ce fanatisme latent et menaant contre lequel tu te dfends par ta prudence de serpent, ton refus des solutions extrmes, et ton attachement profond des valeurs que tu renies cependant : la vie, l'esprit (et ses lgances..), etc. Enfin, excuse-moi de rpondre un portrait par un portrait. Excuse-moi surtout d'entrer au couvent et de tenter quand mme l'aventure de l'esprance. Enfin, de grce, laisse tomber les traits d'apologtique. Et crois-moi ton ami, autant que la solitude du monde nous permet cette sympathie A.Molini Merci de ton invitation, que mes obligations de fils et de postulant m'obligent dcliner pour le moment. Juillet - Aot 44 Mon Cher Cioran, La journe que nous avons passe ensemble, j'espre qu'elle t'a laiss bon souvenir.. comme moi. Malgr tout, je m'en veux un peu de ne pas savoir mieux dire pourquoi je ne peux plus, me semble-t-il, quitter le couvent, et je voudrais m'y essayer dans cette lettre. J'ai toujours eu soif dans ma vie, soif de quelque chose qui me rende ivre, quelque chose de fort et de violent dont on n'est jamais rassasi, parce qu'il vous envote comme un charme et que

bientt l'on ne peut plus se passer de lui : quelque chose qui me tienne et ne me lche plus ; dont je sois possd plus que je ne le possde. Une ralit donc, pas un mythe de mon imagination, car un mythe ne nous est pas extrieur, il ne peut nous possder. Il me semble que tous les hros de Dostoevski sont ainsi : il leur faut trouver un vin qui tourdisse et captive leur soif de vie intense, il leur faut dpasser les limites de l'homme, aller jusqu'aux confins, se brler les ailes un poison quelconque, pourvu qu'il soit plus fort que l'homme : ange ou dmon, qu'importe ! Ils touffent dans la carcasse que la nature leur a donne, il leur faut trouver autre chose. Je note tout de suite qu'en un sens il ne peuvent tre dupes d'une illusion dans leur recherche. L'exprience sur ce point ne peut nous tromper: on est dpass ou on ne l'est pas - on a affaire quelque chose de plus fort que nous, ou non : a se sent, a se sait sans erreur possible. Il faut qu'on puisse augmenter la dose indfiniment sans jamais puiser le fond. Il faut que notre soif infinie se sente et se sache dpasse, noye dans l'alcool dont elle s'enivre, si bien que, l'inverse de ce que nous constatons habituellement, elle ne puisse jamais se dilater la mesure du rassasiement offert par l'objet entrevu. Il est clair que cet objet ne peut tre que spirituel. Et c'est lui que cherchent les hros de Dostoevski: infini dans l'orgueil ou infini dans l'amour. L'orgueil et l'amour sont en effet les deux seuls gouffres o notre soif puisse plonger sans les puiser. Et le choix est libre, et il faudra bien que tout homme le fasse un jour. Les volupts sensibles sont mesquines et vite lassantes, si folles soient-elles ou si dlicates, ct de la volupt de l'orgueil et celle de l'amour. Ces deux voluptsl sont vraiment inpuisables, parce que l'une et l'autre visent Dieu - pour l'anantir, ou s'anantir en lui. J'ai donc choisi, grce Dieu, l'amour. Mais comme tu risques de le confondre avec l'amour sensible, et ainsi de n'en pas souponner l'intensit objective, qui nous mord et ne nous lche plus, je dirai plutt que j'ai dcouvert le silence... car au fond c'est la mme chose. Le silence est une ralit, ce ne peut tre une illusion ; seulement, l'inverse des nourritures terrestres, ce n'est pas une ralit attirante de loin et vaine de prs. Par dfinition, son appel est trop doux et discret pour qu'on le remarque au milieu des excitations journalires. Pour le dsirer, il faut y goter d'abord ; mais plus on y gote, plus on en a soif, et plus on en a soif plus on s'en rassasie : car il est clair que nous n'puiserons jamais tout le silence possible, il est plus vaste que notre dsir. Ainsi dsormais je suis captif, il me faudra inlassablement puiser aux fontaines du silence, qui versent au coeur cette eau vive que Jsus promettait la Samaritaine. Ici je parle de ralits irrfutables, dont l'exprience ne peut tre souponne de rve. Si je parle de Dieu, tu peux penser que je m'illusionne, que ma soi-disant exprience n'est pas valable, et que je projette dans le rel l'objet de mon dsir. De mme si je parle de l'amour. Mais je ne veux parler que du silence : je t'assure que je ne le dsirais pas, du moins consciemment, en entrant au couvent. Aujourd'hui que j'en ai fait l'exprience, une trs petite et fragile exprience encore, je ne donnerais pas les ivresses les plus folles de la vie pour lui. Il est vraiment (j'entends le silence de l'amour, le silence de la foi) la perle prcieuse pour laquelle il faut vendre tout le reste. Relis tous les passages de l'A.T. qui font l'loge de la Sagesse (en particulier le dbut du livre de ce nom) en y substituant le mot silence, et tu comprendras ce que je veux dire. "Je l'ai prfr aux sceptres et aux trnes, et auprs de lui j'ai regard les richesses comme rien. Je l'ai aim plus que la sant et la beaut; ses chemins sont des chemins de dlices, et tous ses sentiers, des sentiers de paix ; il est un arbre de vie pour ceux qui s'y attachent, et ceux qui le tiennent sont rendus heureux" (Proverbes, III, 17).

Ah ! si tu savais.. Mais pour savoir il faut goter, et pour goter il faut se taire. C'est pourquoi j'aimerais tant que tu viennes passer 8 jours ici, simplement pour te taire le plus possible, couter la voix du silence, faire cette exprience au moins une fois srieusement. Elle n'a rien voir d'ailleurs avec l'extase, qui rsulte au contraire d'une dfaillance nerveuse et physique (mme chez les saints), et n'est pas l'essentiel de l'exprience mystique - au contraire, les saints qui parviennent au mariage spirituel n'ont plus d'extases, parce que leur corps est habitu ce rgime (terrifiant pour lui) de la prsence consumante de Dieu dans l'me, qui de soi est pacifiante. Lorsque tu es devant ta table, ce n'est pas ton temprament qui fait qu'elle est l, et qu'elle est table : cette ralit est objective, tu peux faire fond sur elle quelle que soit ton me et ta psychologie. De mme pour ce que je te dis l. Le silence n'est pas dpendant du temprament ou du dsir : j'avais horreur du silence dans le sicle, et maintenant encore ma nature y rpugne. Il est, et c'est lui qui me tient, et je ne peux plus m'en passer. Ton fidle Fr.Molini O.P. Dc.44 Tu n'as pas connu ma Mre, mais tu m'es un ami trop profond pour ne pas te tenir au courant de ma souffrance. La mort est une ralit crasante, absolue: en face d'elle rien ne peut rsister, que la foi. J'ai bien reu ton petit envoi : mais ton appel silencieux vers une mtaphysique du dsenchantement lucide et de l'vasion, tombait assez mal.. Devant la mort, on ne peut plus croire aux apparences : il faut choisir entre le nant (non plus relgu en fond de tableau, dans la philosophie, mais au premier plan, en pleine lumire, hallucinant)... et Dieu. Heureusement j'avais dj choisi - ou plutt Dieu m'avait choisi. Comment peut-on oublier la mort ! Chacun en parle comme s'il tait immortel : la mort, c'est toujours celle des autres. Je suis effar de voir les gens avoir piti de Maman comme les riches ont piti des pauvres, en se sentant l'abri. Ah ! les insenss qui, lorsqu'on les presse et les accule, se font gloire de l'tre, afin de ne pas voir, aucun prix ! et moi tout le premier ! Ton ami Le 5 mars 1945 Mon Cher Cioran, Inadhsion comprhensive.. C'est bien un peu cela, en effet, quoique pas tout fait. Je croirais pour ma part que tu comprends le christianisme un peu moins que tu ne le supposes, et que tu y adhres aussi davantage qu'il n'y parat. Ce besoin d'un objet entre autres.. Si seulement tu ne niais pas a priori la signification du besoin et du dsir, mme tromp - on ne peut mourir de soif sans avoir soif de quelque chose, et sans que cette eau vive existe quelque part. Lorsque Saint Thomas se demande quelle est la source du mal, il rpond: ce ne peut tre que le bien. Toute dficience s'appuie sur une plnitude: ton instinct de dmolisseur s'appuie sur ta nature, qui tend l'tre de tout son fond. Ton me tourne en rond faute d'objet, et elle en souffre, parce qu'elle est elle-mme de l'tre, et que ton vouloir tend vers l'tre malgr lui en quelque sorte. Tout cela, d'ailleurs, tu le sais bien. Le plus fort, mme, c'est que tu as refus de construire, et prfr dmolir, par dgot des constructions mdiocres auxquelles tu as cru voue

l'humanit, c'est--dire encore par amour de l'tre et de la perfection. Ta faiblesse et ton abdication ne sont donc pas dans ton refus, puisque ce refus est encore quelque chose, nergie tendue par essence vers la beaut et l'existence, mais dans l'acceptation de la faillite de l'homme l'gard de l'idal qui te presse. Et que de fait l'homme soit impuissant, d'accord. Mais de l'prouver suppose l'ide au moins de la grandeur - qui ne saurait venir de l'impuissance comme telle, mais de l'Etre absolument pur dissimul dans un mystre inaccessible. D'o nous n'avons pas construire, et je ne construis pas, mais chercher par la contemplation l'Acte ultime pos hors de nous. Et c'est, malgr toi, ce que tu fais travers tes destructions potiques. Qu'apporte alors le Christ ? Un message tout fait fou de la part de l'Acte pur, et bien digne de sa transcendance, parce que c'est inexplicable (et le christianisme ne l'explique pas, il souligne mme que c'est incomprhensible): Dieu nous aime, l'Acte pur vient nous, il n'y a plus le chercher nous-mmes, mais le laisser faire, le laisser engloutir notre me en Lui. Et voil. Ton fr. M.D.Molini P.S : Je ne bouge plus d'ici. Viens quand tu voudras, le jeudi ou le dimanche, de prfrence aprs Pques (21 avril). Si tu veux, je puis te faire assister l'office de nuit avant Pques. Me prvenir. S.Jacques 16.4.45 "Converte nos, Deus salutaris noster" Il n'y a rien dans ton malheur que je ne possde dans mon bonheur. Tu dfinis la vie par un retard savant de s'couler en Dieu. Mais tu assimiles Dieu au Nant, alors qu'il est la Vie, et que rien de positif ne se trouve dans le monde, ni dans ton malheur mme, qui ne se trouve ineffablement en Lui. La vie spirituelle est bien en effet un coulement indicible de notre me dans l'Amour infini du Crateur et du Christ Sauveur: on n'est plus soi, on se perd, on se noie en Dieu. Et tu as raison de voir dans "la vie" un refus de cet coulement : car il suppose une dchirure des barrires par lesquelles nous nous appartenons, nous nous possdons, donc une vritable mort notre indpendance ("Qui veut sauver sa vie la perdra"). Tu aimes ton malheur dans la mesure o tu prfres perdre ta vie que la donner. Dieu ne t'tera jamais le privilge de refuser et de t'enfermer dans ta solitude : mais c'est l'enfer. Le don, au contraire, c'est la mort de notre indpendance, et nous y rpugnons tous dans notre nature dchue. Par contre, peine y avons-nous consenti, c'est la rsurrection une vie nouvelle, le paradis sur terre, "joie, joie, pleurs de joie", comme dit Rimbaud (ou Pascal ?). Il me semble que cela, tu n'es pas loin de le comprendre, quitte refuser quand mme de te dissoudre dans le sang du Christ, afin de garder l'orgueil de ton malheur. Tout le reste, tu le retrouveras au centuple, mais ton orgueil devra mourir, et tu devras consentir n'tre que ce que tu es: "un homme parmi les hommes" (Dostoevski), c'est--dire rien en face de Dieu. J'ai eu tort de te conseiller de prier "un peu". La prire exigerait de toi une conversion totale, un retournement, un anantissement de tout ton tre, elle exigerait que tu fondes enfin dans les larmes... Depuis combien de temps n'as tu pas pleur ? n'y a t-il pas au fond de toi un durcissement inhumain contre les ractions les plus simples et les plus saines de l'homme? Il y a

dans les larmes une vrit, par consquent une libration, qu'aucune thorie ne pourra dtruire : les larmes humaines sont bien cette eau qui nous lave du pch originel et nous restitue l'innocence invincible des petits enfants. Relis, relis dans les Karamazov l'pisode de l'assassin qui se confesse d'abord au starets, puis publiquement... Peut-tre n'es-tu pas loin de comprendre que tu es dans son cas, comme tout homme qui vit loin de Dieu. Tu te raidis contre tout sentiment de justice et d'amour, donc contre le Christ. Tu cherches demeurer indiffrent devant l'injustice, mais heureusement tu n'y parviens pas, et tu ne voudrais mme pas, je l'espre, parvenir l'indiffrence affreuse de ceux qui commettent froidement l'injustice. Mais si tu consentais te convertir, au sens propre, suivre la pente naturelle et saine de la Vie qui coule en toi, si tu consentais cette dissolution intime de ton tre dans un Autre qui te dpasse, l'instant mme (il me semble que tu ne peux l'ignorer) ce serait, comme pour l'assassin, le paradis sur terre, une joie indicible, surhumaine, "la paix du Christ qui dpasse tout sentiment". Je sais bien qu'il ne suffit pas de le comprendre pour le faire. Il faut accepter de mourir. Au fond, ce que Jsus te demande, c'est de renoncer ton malheur, comme d'autres renoncent au bonheur humain, aux joies, aux certitudes, la libert, la vie enfin, pour Le suivre. Et c'est un dchirement, pour tous; mais ce dchirement est librateur, il rompt les digues qui durcissent notre coeur et l'empchent de retourner notre Pre des cieux comme les fleuves la mer dont ils drivent. Renoncer au malheur, et la posie du malheur, ce serait pour toi une agonie vritable et profonde, je le vois bien. Mais pour nous tous une telle agonie est la condition de la vie et de la joie d'aimer, qui dpasse toute euphorie. Je voudrais que tu viennes ma profession, et, quand tu me verras en prostration, essaie de comprendre que c'est le geste d'un assassin qui se dnonce et celui que je te demande, car c'est le seul absolument vrai que puisse faire l'homme, le seul qui nous raccorde avec notre exigence la plus intime, qui est d'aimer (ce que tu ne peux nier, toi qui cherches fuir ta solitude, et dont le "malheur" mme prend sa source dans cette exigence inassouvie). Mais en voil assez, et je te dis au 2 juillet, quoique mon me ne te quitte pas Ton frre Marie-Dominique Molini Le 5 mai 1945 Mon Cher Cioran, Il y a une chose laquelle nous ne croyons plus, au XXme sicle, et dont la ralit crve cependant les yeux, c'est l'efficacit du temps : on ne croit qu' l'instantan, on ne veut pas tre patient. A ce point de vue nous partageons, toi et moi, la mme erreur, et il m'a fallu des preuves pnibles au noviciat pour apprendre bon gr mal gr la patience intellectuelle, et accepter de comprendre peu peu ce que je ne comprenais pas immdiatement. C'est ainsi qu'en 10 mois a pu se former en moi l'bauche d'une notion juste de la doctrine chrtienne, tant cette doctrine est la fois riche, profonde et simple. Je fais donc appel en toi la mme patience, et tu verras d'ailleurs que cette attitude, seule forme vraiment honnte de l'agnosticisme, est dj grosse de consquences : elle consiste essentiellement admettre que tu saisiras peut-tre plus tard telle vrit ou telle ralit que tu ne saisis pas aujourd'hui. C'est tout simple, amplement justifi par l'exprience, et l'essence mme de la vie intellectuelle : pourtant c'est dj de l'humilit et de l'esprance...

Cette bonne volont admise de ta part, je voudrais te livrer peu peu ce que j'ai acquis peu peu: la notion d'attitude chrtienne, ou de vie surnaturelle, ou d'humilit (tout cela se tient). J'ai eu tort dans ma dernire lettre de te le prsenter comme instantan, et tes objections sont fort justes : mais elles ne portent que sur la prsentation, non sur le fond. La vie surnaturelle est une vie, et comme telle comporte naissance et dveloppement dans le temps. "Le royaume des cieux (= vie surnaturelle) est semblable un grain de snev qu'un homme a pris et sem dans son champ. C'est la plus petite de toutes les semences ; mais lorsqu'il a pouss, il est plus grand que toutes les plantes, et devient un arbre, de sorte que les oiseaux du ciel viennent s'abriter dans ses rameaux... Le royaume des cieux est semblable au levain qu'une femme prend et mle dans trois mesures de farine, pour faire lever toute la pte." (Matthieu, ch. VIII). Si la farine tait consciente, et du XXme sicle, elle ne voudrait jamais croire qu'elle puisse lever : elle objecterait la "nulle et immense ralit" de sa pte, destine retomber mollement dans une chute ternelle, tout souiller de son impuissance radicale se relever. Le pire est que cette impuissance est relle : tant que le levain n'a pas tout envahi, il reste dans la pte une impuret foncire, un principe de chute ; mais cette impuret va s'vanouissant dans une purification constante, et c'est l toute la vie de l'Eglise ici-bas, pauvre pte humaine, aussi nulle et misrable que tu voudras l'imaginer, et plus encore, mais travaille par un levain, par une vie qui n'est pas de l'homme, et qui soulve tout, quoique lentement et d'une faon presque toujours cache : "c'est la plus petite de toues les graines". Mais les saints sont l, ralits irrfragables eux aussi. Je te propose de faire le Carme avec moi : temps o je meurs un peu plus dans le silence pour vivre un peu plus dans le Christ. Et de lire pour cela deux ouvrages trs diffrents, que tu peux trouver sans doute Ste Genevive. Le premier est la Vie de N.S. Jsus-Christ, par Catherine Emmerich: c'est une stigmatise du XIXme sicle, qui a eu la vision de la vie du Christ jour par jour pendant 3 ans. Ca fait 6 volumes et c'est trs extraordinaire : il faut lire l'Avant-propos, qui est assez remarquable. Le second est d'un autre genre : l'Histoire Sainte de Daniel-Rops, auteur que tu connais sans doute. C'est bien crit et fort intelligent : il n'accorde au christianisme que ce qu'honntement on ne peut lui refuser, et trace une histoire profonde du peuple juif. Et puis tu peux lire aussi Pascal et St Paul. Je sais que tu te mets en dehors de cette conomie du salut qui dpasse (et donc connat) les abmes les plus insondables du dsespoir soit que vraiment tu te sentes impuissant, soit plutt qu'obscurment tu ne veuilles pas te mettre en qute d'une beaut plus belle encore que le rve humain le plus fou. Pourtant c'est d'abord pour toi que le Christ est venu : "Je suis venu sauver ce qui tait perdu" - et : "ceux qui ont soif, qu'ils viennent moi et qu'ils boivent". Et je sais que tu as soif: si tu n'avais pas soif, tu ne serais pas si malheureux. Et je suis sr que quelque part dans le monde une petite fille aime et souffre et prie qui mritera ton salut... Ton fre Marie-Dominique Molini 2.7.45 Mon Cher Cioran, Un seul mot, pour te remercier du tien : j'ai beau "avoir raison", mon geste n'est pas humain. Il faut, pour me maintenir ici, une force surnaturelle. Ce n'est pas le froid ou l'obissance

qui sont dures, c'est la foi, et cette foi je ne peux la puiser en moi, mais en Dieu mme en qui j'ai foi. Il faut donc prier avant mme de croire et d'esprer. Dieu m'a attir au couvent par des motifs trs humains qui n'auraient pas suffi m'y garder si entre temps je n'avais pri, et reu la foi. Nous sommes tous radicalement impuissants aimer, croire et esprer. Mais nous ne sommes pas impuissants prier ; et le Christ est venu justement "sauver ce qui tait perdu". Le christianisme ne nous offre pas le salut, mais un Sauveur, qui a exist dans le temps, et a promis de secourir ternellement les malheureux qui l'invoqueraient : 2.000 ans de saintet miraculeuse (si l'on songe ce qu'est la nature humaine) ont prouv qu'il ne mentait pas. Moi-mme je puis dj tmoigner qu'Il est vivant : sans un appui surhumain que je Lui demande chaque jour, je ne pourrais pas rester 24 heures dans cette vie qui me donne cependant le bonheur, et qui est, nous en sommes convaincus toi et moi, la seule solide. Pour obtenir cet appui et cette foi, il suffit de les demander, d'tre par consquent un malheureux, incapable, radicalement incapable, d'aimer, de croire et d'esprer, et cependant rong par on ne sait quel appel vers l'absolu, ce qui tait bien notre cas, et demeure encore le tien, je crois : tu fuis l'absolu, mais Lui te poursuit sans relche, d'o ton malheur. Le seul obstacle srieux est l'orgueil, qui t'empchera de faire cette prire : et pourtant l'orgueil est une erreur patente, car il est vrai que nous sommes poussire et vent. Le Christ disait St.Paul dans une apparition : "Il t'est dur de regimber sous l'aiguillon" (sous-entendu, "de mon appel"). N'est-ce pas un peu l'histoire de ta vie ? L'impuissance qui fait ton malheur, ce n'est pas l'impuissance de trouver l'absolu, l'esprance et l'amour, c'est celle de les fuir. Bon gr mal gr, tu es "tomb entre les mains du Dieu vivant" (cela ne dpend pas de toi mais de Lui), et ta vie est un effort dsespr pour "te mettre volontairement" hors de Lui, pour te maintenir dans un quilibre relatif o tu touffes. L'obstination que tu y mets me fait trembler pour toi, et m'explique l'atmosphre de damnation dans laquelle tu vis. N'auras-tu jamais piti de cette me qui a soif en toi de l'absolu que tu lui refuses cruellement ? Tout ceci est trs grave. Tu sais, n'en pas douter, que Dieu rde autour de toi, tu sais au fond qu'Il existe : rentre en toi-mme, et tu verras que a explique tout. Il y a un mystre dans ta vie : pourquoi le confort et les plaisirs ne te suffisent-ils pas ? Pourquoi ce dsespoir latent ? Il n'y a qu'une explication : tu es la proie de Dieu, dont l'amour te poursuit et vient dranger ton confort : c'est fini, tu ne seras plus jamais tranquille. Et tu le sais bien, c'est pourquoi tu as voulu har les saints: tentation perptuelle chez toi. Relis dans la Gense le combat de Jacob avec Dieu. Et jette un coup d'oeil sur ta pauvre vie, semblable la mienne : dchire, dchiquete, harcele, morcele, sans but, sans signification.. ah ! oui, "c'est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant". Et tant que tu ne voudras pas abdiquer ton indpendance et tomber aux pieds de Celui qui te poursuit de Son amour, il en sera ainsi, et tu seras ton propre bourreau, le bourreau de ton me. Il faut bien que je m'arrte, je voudrais tant te convaincre que ce n'est pas de la littrature ce que je dis, mais la vrit ! Et aussi je voudrais supplier ton orgueil d'abdiquer : un bout de prire tous les soirs, dans l'aveu de ta misre et de ton nant, et ce serait le salut, j'en suis sr. En tout cas je prie, moi, pour toi, et Genevive aussi. Ca paratra peut-tre ridicule ton orgueil, mais enfin, c'est la vrit. La dernire illusion perdre, c'est que nous soyions intelligents : nous sommes tous des imbciles, puisque nous ne comprenons rien au monde, ni nous-mmes.

Si par hasard cette lettre jetait le trouble en toi, demande me voir en disant qu'il s'agit d'une raison srieuse et religieuse. Si elle t'irrite ou t'ennuie, pardonne un ami qui veut le rester en dpit de tout. Si elle t'"intresse" seulement, dtruis-la. Fidlement toi Fr.M.D. Molini 1945 Mon Cher Cioran, Les promesses du Christ sont des paradoxes pour la logique humaine, et il est d'autant plus singulier de les voir fidlement tenues. Ainsi a-t-il promis le centuple, ds ce monde, en frres, amis, champs et maisons, ceux qui quitteraient tout pour lui. De fait nous avons ici ce que les plus riches poursuivent en vain toute leur vie : la libration totale des soucis conomiques. Quant aux amis, j'admire que notre amiti, dont tu craignais la perte par mon dpart, commence peuttre seulement natre dans toute sa profondeur : la sympathie, voire la solidarit que tu sens avec ma vie, nous unissent davantage que n'auraient jamais pu faire les appareils lectriques du Boul'Mich' - et notre change de lettres espaces plus que tous nos assauts d'ironie philosophique.. Je voulais te dire beaucoup de choses, beaucoup d'arguments, mais quoi bon ? La Vrit est l, et il n'y en a pas deux: ou le mot Vrit n'a aucun sens (et il est clair qu'il en a un), ou il y a une Vrit, une seule, car c'est dans son essence... mais pour te convaincre il faudrait d'abord te convertir, et non l'inverse. Je comprends ta prfrence pour Ivan Karamazov, je l'ai assez longtemps partage moimme.. Ce qui fait sa profondeur et son attrait, c'est cette soif de la Vie si grande que le monde ne peut l'tancher, et qui alors se tourne en dgot du rel, en rvolte et en dsespoir : ddoublement par lequel, se jetant sur toutes les joies et possdant l'univers, on ne trouve qu'amertume et on ne possde rien, qu'un peu d'cume qui ne trompe mme plus. Le chrtien retient tout ce qu'il y a de profond l-dedans, et adopte en vrit la mme attitude, mais en retournant la vapeur. Ivan trouve les tnbres au sein de la lumire, la mort au sein de la vie la plus riche, la tristesse au sein de la joie, le nant au sein de la surabondance. Et St.Paul: "Car Dieu qui a dit : Que la lumire brille du sein des tnbres, c'est lui qui a fait luire sa clart dans nos coeurs... Mais nous portons ce trsor dans des vases de terre, afin qu'il paraisse que cette souveraine puissance de l'Evangile vient de Dieu et non pas de nous. Nous sommes opprims de toute manire, mais non crass ; dans la dtresse, mais non dans le dsespoir ; perscuts, mais non dlaisss ; abattus, mais non perdus ; portant toujours dans notre corps la mort de Jsus, afin que la vie de Jsus soit aussi manifeste dans notre corps. Car nous qui vivons, nous sommes sans cesse livrs la mort cause de Jsus, afin que la vie de Jsus soit aussi manifeste dans notre chair mortelle. Ainsi la mort agit en nous, et la vie en nous.... Traits d'imposteurs, et pourtant vridiques ; d'inconnus, et pourtant bien connus ; regards comme mourants, et voici que nous vivons ; comme chtis, et nous ne sommes pas mis mort ; comme attrists, nous qui sommes toujours joyeux ; comme pauvres, nous qui en enrichissons un grand nombre ; et comme n'ayant rien, nous qui avons tout". Le Christ te sduit par son chec : juste titre, car un succs humain, un succs visible, n'est que poussire, et sur ce plan, humain et visible, la Vrit doit chouer. Mais derrire cet chec, et sans l'abolir, il y a un succs, non plus humain mais divin, et visible aux seuls yeux de l'me, d'un

ordre tel qu'il ne peut, comme ce qui est humain, nous dcevoir, dont l'Eglise est la preuve et St.Paul l'expression. Jsus est venu apporter l'Esprance et la Vrit : on le met sur la Croix - mais cette Croix couvre le monde, et en triomphe invisiblement. Le monde a tu Jsus-Christ, donnant ainsi naissance aux saints, qui sont la vie invisible du Christ : il y l une conomie grandiose, une ralit crasante qui, au rebours des constructions humaines, grandit au fur et mesure qu'on s'en approche et qu'on s'en rassasie. Ce n'est qu'une once de levain, qui bientt soulve tout. Le christianisme nous offre une ralit qui nous heurte d'abord, justement parce qu'elle est plus belle que nos rves humains de beaut; de mme les saints dpassent de beaucoup l'attrait d'Ivan, mais il faut s'en approcher et se laisser duquer pour pouvoir goter cet attrait. Ce qui nous trompe le plus, c'est qu'ils sont en paix, et comme la paix que donne le monde est en dea de l'inquitude et du dsespoir, nous ne comprenons pas que la leur est au del, qu'elle va encore plus loin que le dsespoir, pour manifester tout oeil impartial ce que peut un tel levain sur la pte humaine.. Je ne ferai donc pas difficult pour avouer mes impurets, et tout ce qu'il y a eu, tout ce qu'il y a encore, de pitrement humain dans ma soif et dans ma vie : j'en souffre assez. Mais ct de tout cela, il y a en moi une semence pure, parce qu'elle ne vient pas de moi, quoiqu'elle soit en moi ce qu'il y a de plus profond. Nous trouvons ici une rponse ton objection la plus srieuse. "Si je savais, dis-tu, que Dieu est, et que c'est Lui qui me veut, ou si je pouvais l'aimer sans mon me (insparable d'une chute ternelle), alors j'admettrais que dans ta voie il n'y a rien d'illusoire et rien d'humain". Or je l'aime avec mon me (insparable d'une chute ternelle), et de ce fait il y a dans "ma" voie beaucoup d'humain, beaucoup de misre ; mais il n'y a d'illusion - ni dans ma vie (puisque je sais que ma misre est un abme "immense et nul"), ni dans mon espoir : car c'est quand mme Dieu qui me veut, et avec son Amour que je L'aime. Nous sommes ici au mystre le plus profond du christianisme, le mystre du Saint-Esprit, par lequel Dieu se rend plus intime notre me que notre me mme. Ainsi c'est Lui seul qui vient vers nous, et pourtant c'est nous et notre impuret qui venons vers Lui, parce que sa grce nous fait justement venir vers Lui. Si le levain fait lever la pte, c'est pour s'tre assimil ce qu'il y a de plus intime en elle, son essence mme : le reste peut bien alors rester lourd et souill, la conversion rester mle de motifs impurs, le fond invisible est sauv, et il l'est en un instant, comme te le reprsentaient mes exhortations. Ce qui prend du temps, c'est l'envahissement de notre nature ingrate et molle par la vie de Dieu. Le danger de rechute demeure jusqu' la mort : tout peut toujours, pour un chrtien, tre perdu ou sauv. Mais lentement, par une suite de mutations que prpare, comme chez les plantes, une priode d'immobilit apparente, le germe envahit tout : et ce sont les saints, explosion de vie divine au milieu d'un monde damn. La doctrine que je t'expose ici (encore obscurment) rend seule un compte parfait de tout le rel, misre de l'homme et splendeur des saints. Tu as le sentiment profond que, si tu te convertis, c'est toi qui iras vers Dieu, avec ta misre qui souille tout ce qu'elle touche : et ce sera vrai. Mais, derrire toi-mme, plus profondment encore, et invisiblement, ce sera Dieu : c'est le mystre de la prdestination. Je cesserai de discuter avec toi le jour o tu prsenteras ton impuissance "radicale" dans ces termes : "Je n'ai pas la grce". Car cela n'exclura plus la possibilit de l'avoir (et de la demander) un jour : je ne te demande en fin de compte que de limiter l'affirmation de ton impuissance au prsent, ce qui est la seule attitude honnte. Mais il faudrait que cela dpasse la porte d'une affirmation verbale, il faudrait que tu ailles la campagne voir comment une chenille

devient papillon - ce qui n'est pas moins extraordinaire que la rgnration de l'homme - et te convainques que la vie est une puissance de changement, que le dernier mot n'en est jamais dit... que l'espoir, en un mot, est toujours fond. Ton frre Marie-D. Molini Le 13 Oct. 46 Mon Cher Cioran, Voil bien longtemps que nous ne nous sommes pas revus, et que tu attends ma rponse ta lettre. J'espre que tu ne dpris pas trop dans ce monde hostile, et que tu ne souffres pas trop du manque d'objet dont tu te plaignais. Si tu pouvais venir me voir avant l'hiver, ce serait bien, et je saurais mieux m'expliquer peut-tre que par lettre. Evidemment il y a un malentendu radical entre nous, et j'admire qu'aprs avoir lu tant de saints tu ne puisses encore comprendre - tant cela est inintelligible sans la foi - que je ne suis pas seul dans mon aventure, et le suis si peu que je n'ai pas l'initiative. Tu te fais de moi une image qui conviendrait peut-tre un Aristote, un Platon, ou mieux un Svedenborg ou un Rmakrishn. Alors il est facile de m'opposer la transcendance de Dieu, notre impuissance l'atteindre ou mme l'approcher. Tu me vois semblable Faust scrutant le mystre de l'Absolu, et voulant lui arracher son secret. Or ce n'est pas a du tout. Les saints n'ont pas cette attitude. Ils savent trop bien qu'ils ne peuvent rien faire pour s'approcher de Dieu, rien. Alors que font-ils ? Ils se laissent faire. Cela suppose, bien entendu, que l'on croie que Dieu, lui, agit, et opre ce qu'il est impossible l'homme de tenter seulement. Tu n'as pas la foi, c'est bien.. ou plutt c'est douloureux. Mais il ne faut pas oublier pour cela que je l'ai. Ai-je de bonnes raisons pour croire, l est le vrai problme de ma vie actuelle, mais c'est aussi sur ce point que j'attends encore une objection srieuse de ta part. Un homme est venu dans le monde nous affirmer qu'il tait le Fils de Dieu et que Dieu nous aime, et il a donn de tels signes de sa divinit qu'il est tout fait raisonnable d'y croire. Ds lors, il n'y a plus besoin de s'puiser en efforts asctiques ou mystiques pour se rapprocher d'une divinit inaccessible, ou de se livrer des pratiques sotriques pour sentir passer le frisson de l'Esprit (encore que ces efforts, pour striles qu'ils fussent en partie, nous livreraient malgr tout des lueurs suffisantes clipser les satisfactions quotidiennes) : il s'agit simplement de se laisser aimer et conduire par le Christ o il Lui plat. Il y a ici des frres qui voudraient bien s'en aller, des artistes et des dilettantes qui n'ont aucun got pour le couvent, je t'assure. Eh bien, ils ne peuvent pas partir : Quelqu'un les retient. Ce ne sont pas eux qui cherchent Dieu, c'est Dieu qui les cherche et ne sollicite qu'un pur consentement impossible refuser. Ce n'est pas du tout une question de "rsolution" ni de "fermet". Notre psychologie n'est pas celle des gens forts, des hros ou des sages. Elle ressemble plutt la tienne en face du silence: Dieu nous fait peur, et nous n'avons pas envie, en surface, de consentir. Cependant ce n'est pas malgr nous que nous consentons, car il y a ce miracle: plus profonde que toutes nos faiblesses et notre peur et notre fatigue de l'Absolu, une certitude invincible demeure en notre me que cet Absolu nous aime - alors il n'y a rien craindre se jeter dans l'Amour qu'il nous offre. Non pas donc une psychologie de conqurants mais d'aims, ouvrant leur coeur Celui d'un Etre qui les dpasse infiniment, et qui par consquent les fera beaucoup souffrir, mais en fin de compte leur fera connatre une Vie dont l'homme ne peut se faire aucune ide, mme dans ses extases.

J'en arrive St Thomas. Mais l encore, comment me faire comprendre ? C'est dsesprer. Crois-tu donc que si je sentais avec certitude qu'une seule de mes intuitions profondes, ou des tiennes, ou de celles de quiconque, dt touffer dans la tradition thomiste, je consentirais lui faire confiance ? Je voudrais que tu constates ici, par toi-mme (car je vois bien que tu n'y croiras jamais et me croiras toujours entour d'imbciles) la libert intellectuelle extraordinaire, unique, qui y rgne. On a le droit de tout dire et de tout penser - sauf des sottises, car elles sont vite par terre. Mais alors, le thomisme, diras-tu ? Eh bien, le thomisme, on y croit parce qu'on a vu ses grands principes, et qu'on ne peut pas renoncer ce qu'on a vu. D'ailleurs, le thomisme n'est pas un systme : il reste ouvert toutes les intuitions - pourvu qu'on ne se ferme pas aux siennes. Et si nous combattons les systmes, c'est justement parce que tout systme se ferme, par dfinition, telle ou telle intuition majeure, et qu'il oppose une fin de non-recevoir tout examen honnte du problme. J'attends encore pour ma part qu'on me signale une seule vrit que le thomisme ne puisse accueillir. Tu me dis qu'on ne peut y voir qu'un chapitre dans l'histoire de la philosophie. Mais qu'entends-tu par histoire de la philosophie ? Si c'est l'histoire de la conqute (jamais finie et pourtant relle) de la vrit par les hommes, oui, le thomisme est un chapitre de cette histoire mais un chapitre dcisif, dont les principes fondamentaux sont acquis une fois pour toutes comme base des recherches ultrieures que les hommes ont pu faire. Ceux qui ont rejet ces bases ont err dans la mesure prcise o ils ont ferm les yeux leur lumire. Seulement, au fond, pour toi, l'histoire de la philosophie est celle des erreurs de l'humanit : tu ne crois pas la vrit. Mais c'est une position qui t'est personnelle, et ne s'impose pas avec vidence. Tu voudrais retrouver le sceptique "passionn" que j'tais. Mais je le suis plus que jamais ! Au del du scepticisme qui nie la vrit, il y a celui qui ne prtend mme pas la nier, et ne refuse pas l'homme le pouvoir d'atteindre une vrit imparfaite, mais relle. Pse bien ces deux mots: l'audace du thomisme est de n'en vouloir perdre aucun, ce qui en fait pour moi, sans paradoxe, le comble du scepticisme. Le thomiste est sceptique par minence. Car le sceptique qui se ferme radicalement l'ide de vrit prtend au moins (ou alors il se tait) que son attitude est parfaitement adquate la condition humaine - prtention que n'aura pas un thomiste, par aucune de ses attitudes, du moins avec une telle duret. Reste savoir si les tudes que je fais permettront mon silence d'tre "pur". Cette question est insoluble pour qui n'en a pas l'exprience et je ne peux m'en expliquer par crit. Un seul point : ce silence n'est pas le fruit de notre ascse et de nos efforts, c'est un don de Celui qui nous appelle de loin ; la contemplation d'une paysanne (Bernadette de Lourdes par ex.), d'une bourgeoise cultive, d'une noble comme Thrse d'Avila... et d'un St.Thomas, sont substantiellement identiques, et ne diffrent que psychologiquement ou par les charismes, c'est--dire en surface. Dieu n'a pas besoin d'tre ignorant pour dpasser l'rudition, et c'est lui qui agit dans la contemplation, ce n'est pas nous. Pascal le disait dj: la vraie philosophie se moque de la philosophie, elle n'altre donc pas la puret du silence. Nous ne sommes pas des rudits, nous sommes des mendiants de la Rvlation, bien dpouills et bien nus par consquent, du moins si nous sommes fidles notre vocation. Mais il faudrait que je te voie !... Ton sceptique passionn qui n'a pas tant chang que tu le crois, et beaucoup plus que tu ne le souponnes, en restant ton fidle ami A.Molini

Le 12.1.47 Mon Cher Cioran, Il faut tout de mme t'avouer que sans Genevive, je ne serais peut-tre jamais sorti de mon cloaque. J'avais bien compris que je serais seul, toujours - mais il me restait le "jeu" de voir la volont d'un de ces tres falots que sont les femmes devenir soudain, en un instant, par une conversion brutale et une dfaite absolue, ma chose sur qui, par l'amour qu'elle me vouait, j'aurais un pouvoir infini. Sans intrt avant ce don, sans intrt aprs lui et bonne rejeter comme une peau d'orange (je le savais l'avance), la femme devenait, ce moment-l, quelque chose de si pathtique et de si dchirant, que pour contempler la chute d'une me dans une autre (chute qui d'ailleurs me rendrait la mme femme odieuse l'instant d'aprs), cela valait un peu la peine de vivre. Et au fond telle tait ma seule raison de vivre : quelques instants de contemplation intense puiss dans l'amour, dans l'art, dans le jeu sous toutes ses formes. Pourtant, au fond de moi, sommeillait un tre qui cherchait encore la vrit, moins (comme dit Proust de Swann la recherche d'Odette) "parce qu'il esprait encore la trouver que parce qu'il lui tait trop dur d'y renoncer". Je sentais obscurment que le prix des ces clairs fugitifs tait de laisser entrevoir quelque chose d'une ralit mystrieuse cache derrire le train habituel de la vie et le visage quotidien du monde, ralit que mon esprit aventureux tait secrtement prt poursuivre, elle, dans son objectivit, sitt qu'une voie srieuse serait ouverte pour me conduire, non plus des moments de grce o l'on sent passer quelque chose - mais cette chose mme. Un tre enfin qui souffrait atrocement d'tre seul et rvait encore, comme malgr lui, "d'aimer et d'tre aim", tout en sachant bien qu'il cherchait dans les tres humains, plus que des tres humains, ce "quelque chose" entrevu la lueur des situations haute tension et des musiques profondes. Il fallait donc accepter d'tre seul, ou renoncer ce quelque chose qui seul assouvirait ma soif. Officiellement, j'avais choisi d'tre seul : ma dcision semblait prise, comme la tienne, quoiqu'avec une note diffrente. Je sentais vraiment, derrire cette boue, un mystre rel (du moins par moments, car je m'attendais assez bien au nant aprs la mort) - et c'est ce mystre, mme inaccessible, mme illusoire peut-tre, qui me retenait sur terre (et non pas, comme toi, la pure perspective de me ronger moi-mme) : je demeurais inexplicablement convaincu que la vie tait une splendeur, une extase sans nom. Ce qui me dgotait c'tait moi, moi et les hommes, mais pas la vie, pas le rel : pas le mystre. Le monde tait vomir, et moi avec, mais le mystre du monde, ah ! le mystre du monde, quel gouffre ! quel attrait ! Chaque tre, chaque homme en particulier, me donnait la nause, mais le mystre de cet homme ! le mystre de sa nature et de son destin, cela me semblait infiniment beau, infiniment infini.. Comment exprimer cela ? J'aimais l'art comme le filtre qui, liminant la banalit limite des choses, n'en retenait que le mystre. Ce mystre tait comme une lumire qui baignait toutes choses : les choses taient viles, mais point cette lumire que je cherchais en elles. Bien sr, tout a, je ne le savais pas clairement comme aujourd'hui : je ne comprenais pas moi-mme mes ractions profondes. Mais c'tait peu prs ainsi. Ma solitude n'tait pas pur isolement, mais solitude-en-face-du-mystre: aussi je la chrissais profondment. Les hommes, le monde, la vie sociale, taient pour moi des pions dont je jouais pour rester en prsence du mystre... pour jouer aussi avec lui, mais d'un jeu srieux et passionn celui-l. C'est alors qu'arriva Genevive : ce fut elle qui dtraqua mon systme. Voici pourquoi. Elle sentit trs vite ce que je voulais d'elle : cette chute aprs laquelle elle ne m'intresserait plus. Mais

elle tait orgueilleuse, sa manire : elle n'y consentit jamais. Je me serais content pourtant d'un aveu, d'un don purement spirituel, aprs lequel je lui aurais bien volontiers, dans l'exaltation d'un sacrifice commun, accord sa libert. Mais cela mme elle refusa de me le donner clairement, malgr sa soif d'un don absolu, ou cause de cette soif. Alors je me mis souffrir comme un damn, la lettre : car je compris que son refus venait de ce qu'en ralit je ne l'aimais pas. Que devant un amour vrai elle aurait t vaincue. Je fus alors dvor par quelque chose de cette soif impuissante d'aimer que l'on doit prouver en enfer : je puis te dire que c'est abominable. Car l'aimer pour de bon, c'tait renoncer elle, pour sa paix : et c'est cela que je ne parvenais pas faire. Cela a dur un an de souffrances rciproques. Jusqu'au jour o j'ai vu que ma vraie soif portait au del de Genevive, que ce mystre de l'absolu je ne pouvais plus jouer avec lui : j'tais pris au pige, j'avais besoin de Lui tout prix, je ne pouvais plus me passer d'aimer pour de vrai : et un tel Amour porte sur Dieu. Autrement dit : deux choses m'intressaient depuis toujours, le mystre du monde, et le mystre de l'amour. L'un et l'autre conduisent Dieu, mais condition de s'engager avec eux, et je ne le voulais pas : je voulais jouer avec le mystre et avec l'amour ; non pas aimer, mais regarder l'amour, jouer l'amour avec une curiosit passionne. Seulement ce jeu j'ai t pris : Genevive m'a rvl ce que c'tait que de ne pas pouvoir aimer, et du mme coup la profondeur terrible de la soif d'aimer qui est au fond de nous - et qui est la soif mme de Dieu. Pour que mon jeu russisse en effet, il fallait que Genevive m'aimt. Et pour qu'elle m'aime, je compris rapidement qu'il fallait que je l'aime aussi. J'tais tomb sur un tre trop lucide et trop simple pour se laisser sduire par autre chose que l'amour vrai. Or cet amour vrai, je compris aussi que j'en tais incapable, et en mme temps je compris concrtement, atrocement, que la seule batitude est d'aimer, que la seule vie est d'aimer, et que le reste, intelligence, gnie, posie, femmes conquises, beaut mme, est de la boue si l'amour vrai, l'amour qui se donne, n'y est pas. Le mystre de l'homme, c'est de se dpasser, et c'est pourquoi ce mystre est si beau alors que l'homme est si moche. Et ce dpassement, c'est l'amour. Comprendre cela, le sentir dans sa chair, et se voir en mme temps radicalement incapable d'une seule goutte de pur amour, il faut avoir pass par l pour deviner ce que peut tre la damnation. Voir qu'un tre vous chappe parce qu'on ne l'aime pas, que cet tre est fait pour l'amour, et nous pour l'orgueil impuissant.. non, je ne peux pas dire ce que c'est. Et pourtant, c'tait dj le salut, car c'tait la soif positive d'aimer. Je ne pouvais plus accepter de ne pas aimer, je ne pouvais plus me rsigner l'gosme. Je vivais en enfer, mais je prfrais mon enfer mon ironie passe. En cela mme j'tais dj sauv, car j'tais dj sorti de l'aboulie consciente. Je voulais, d'un vouloir radicalement impuissant (d'o cet impression d'enfer), mais enfin je voulais (et je fis des efforts positifs pour cela) aimer. Ces seuls efforts suffirent m'attacher Genevive, en proie sa faon aux mmes tourments, et nous menmes une vie extraordinaire, un jeu d'orgueil et d'amour successivement triomphants, jusqu'au jour o nous dcouvrmes ensemble le couvent. Prier ensemble tait la seule solution : mais ici nous cessmes d'y voir clair. Un grand vent nous emporta tous les deux, et c'est seulement aujourd'hui que je sais pourquoi il en fut ainsi : Dieu est le seul terme possible d'un amour pur et absolu, parce que seul il en est digne.. Mais assez bavard aujourd'hui. Tout cela bien mauvais, j'aimerais mieux t'en parler. Viens me voir.. ce ne sera pas beaucoup plus fatigant qu'un dner en ville, et comme je serais heureux de parler de tout a avec toi !

Ton fidle Molini P.S : Je me suis permis de lire ta lettre un frre d'ici, qui m'a simplement dit : "ce type-l est sauv".