ELCUENTO MSTRISTE DELMUNDO

Por: Roger Otero Si en la prensa local alguien haba escrito de todo ese era mi vecino No: refranes, poesas, comentarios, ensayos, artculos, editoriales,

reportajes, columnas de opinin, recomendaciones, noticias, epgrafes, aforismos, cuentos, crticas literarias, edictos, obituarios, clasificados, por ejemplo. Sin embargo, contra toda prediccin y aqu vale mencionar que era muy bueno en lo que haca en la mayora de las ocasiones no tena una cantidad aceptable de lectores para los numerosos textos que haba producido, todos, por desgracia segn l, con mediocre xito de circulacin, puesto que una gran parte de ellos terminaba en la cesta de basura como hijos bastardos que nunca reconocera: garabatos en hojas arrugadas que bien podan servir para limpiar vidrios, entretener brevemente a vagabundos, desempleados o hacer bulto en mesitas de salas de espera. El mismo No haca bromas de aquello.

Lstima que yo no sea tan buena escritora como No en realidad este ha sido mi nico intento como prosista mis razones?... no estoy muy segura; tal vez al final lo revele, por el momento tengo ms inters en contar esta historia que los motivos de mi extraa labor. No era un hombre de cincuenta y ocho aos, aunque slo tuviera cuarenta y cinco. l era de esas personas que aparentan ms edad de la que en realidad tienen debido a un desequilibro orgnico que se manifiesta a travs de ms arrugas. Los continuos desvelos, cigarrillos y cafs suelen ser los culpables, pero en el caso de No haba algo ms que eso, un desorden ms repentino. Los aos se le vinieron encima de un da para otro, como si slo se hubiera acelerado el tiempo para l y todos los dems seres de este planeta hubiramos sido inmune a este nuevo trance cronolgico, hubiramos permanecido en un coma de aproximadamente trece aos (aj, la cifra de la mala suerte). La vez que not a mi vecino con el semblante de moribundo no dud en preguntarle de inmediato qu haba ocurrido con l, si no estaba enfermo o si no necesitaba ayuda. l simplemente me contest, no. Era muy difcil comunicarse con l cuando no se utilizaban las palabras adecuadas; por eso, o quizs por un complejo de lobo de estepa propio de algunos periodistas, no acostumbraba socializar con facilidad. No recuerdo haber escuchado jams el bullicio de una fiesta que retumbe desde su casa hasta las ventanas y puertas de la ma, los altibajos de msica clsica y la voz de Pavarotti por supuesto que no cuentan;

tampoco guardo en mi memoria la imagen de alguna mujer entrando o saliendo de su casa con el rostro sonrojado por posibles orgasmos ni los grititos susurrantes que se emiten al provocar uno. No era un hombre pulcro que guardaba severas distancias con los extraos y que paradjicamente, al no demostrar secretos o malas acciones, estimulaba curiosidades y acaparaba la atencin de los dems. Es lo que suele suceder en barrios como el mo, donde todos conocen la vida de todos aunque finjamos sorpresa ante noticias que ya habamos escuchado. Como retroalimentamos la informacin frecuentemente y a travs de medios tan variados, podemos deducir framente las nuevas escenas, como si furamos espectadores y participantes al mismo tiempo de un reality show de lgicas consecuencias (porque si al novio de la hija de doa Luca se le ve saliendo a hurtadillas a las cinco de la maana de aquella casa sin perro, entonces es lgico suponer que pronto alguien como la seora de la pulpera ir con el chisme a don Pepe, esposo de doa Luca y padre de la aguililla, y compre un perro grande y bravo que sancione las intromisiones del muchachito con espritu de Don Juan, faltaba ms, es el colmo la juventud actual. Por eso, si a No no se lo ve haciendo nada de nada, tambin es fcil suponer que todos supondrn todo de todo, porque si no lleva mujer a su casa y es un viejo sin anillo de matrimonio ni hijos, es, por lo tanto, un viejo maricn, porque de esos hay muchos actualmente, los hay en la poltica y ni se diga en el arte, y a No se lo ve en ambas, as que es doblemente maricn, qu indecencia, tan

buena gente que se lo vea al hombre este, pero claro, las apariencias engaan). No obstante, pese a las insistentes especulaciones, la verdad es que No no era ni poltico ni homosexual, era slo un hombre que gustaba de su soledad, que la haca su mejor amuleto para escribir. No s si se dara cuenta de que la gente hablaba a sus espaldas, y mal, como siempre se habla cuando no es de frente. Puede que s, puede que por eso era tan esquivo, pero puede que no, porque tambin era esquivo conmigo, y yo siempre lo defenda de las habladuras, aunque saba que eso me costara unos buenos apodos entre prrafos infames. Pero vamos al asunto en s. Comenc este cuento diciendo que No haba escrito muchsimo y ms adelante tambin expuse sobre un repentino envejecimiento de su cuerpo; pero en ambas ocasiones fui irrelevante al comentarlo. Este es el momento de asociarlos, por qu?, porque como aprendiz de cuentista, que tambin dije que era, me parece que as debe ser, ahora mismo, ya. No haba escrito de todo, s pero tal vez no, tal vez al haber escrito de todo y gustarle tanto escribir quisiera hacer algo ms all de sus propias posibilidades, algo que le exigiera ms horas de trabajo y neuronas y dinero y felicidad y voluntad. Tal vez haba llegado el momento de probarse a s mismo que en verdad era buen escritor, si lo que haca en verdad vala la pena, puesto que su pblico no era un buen parmetro de medicin en este pueblo donde casi nadie lee, ni siquiera el peridico,

carajo, qu vergenza tercermundista. Tal vez era todo eso, tal vez Lo cierto es que cuando No me cont su verdad, la nica vez que pudimos conversar como buenos amigos que fuimos, no supe identificar si lo que me dijo era efecto del whisky o de su amistad (aunque efmera, amistad al fin). Me dijo que ya estaba cansado de repetir los temas de siempre, los que escriba desde hace ms de veinte aos y no marcaba diferencia con nada ni nadie, aunque hubiera obtenido premios y distinciones en variadas ocasiones donde los discursos previos a las entregas de diplomas y reconocimientos hubieran atestiguado lo contrario. No, vos ests borracho, le repliqu con buen humor al momento que le serva ms whisky en su vaso y no lograba hacerlo vacilar en sus declaraciones, y, al contrario, darle mayor seguridad sobre lo que pensaba de s mismo. Soy un mediocre, un mediocre, infeliz mediocre. No habls as No, no lo sos, por supuesto que no lo sos. Sos alguien incomprendido, esa es tu historia. No, soy un mediocre. No pareca borracho pero lo estaba. Fue aquella vez la ltima que lo vi de cuarenta y cinco aos. Dos semanas despus, ya era otro, un vejancn de mirada lnguida y voz raqutica que palideca ante la luz del sol. Carajo, No, no ests enfermo?, no necesits que te ayude en algo?. No. Pero desgraciadamente para l yo formaba parte de aquel barrio donde una negacin significaba todo lo contrario hasta que se SUPONA no era necesario comprobar lo uno o lo otro. As que me empe en saber la verdad sobre mi vecino a cualquier precio. Un par de veces me salt la

barda que separaba nuestras casas a sabiendas de que l no estara adentro. En la primera oportunidad no demor en regresar. Haba un olor pestilente que dobleg mis fuerzas, un olor carroero que a cualquiera hubiera espantado, incluso al ladrn ms intrpido y sanguinario. Por eso, la segunda vez que estuve clandestinamente en su casa, me prove de una mascarilla de quirfano que humedec en leche de rosas para contrarrestar cualquier embestida de la fatalidad, porque debo admitir que hasta haba pensado en tropezarme con algn muerto mal escondido tras alguna pila de libros que en pequeos montoncitos alfombraba los pasillos y los cuartos con horrible desorden. Sin embargo, nunca encontr tal carroa, ni de humano ni de animal, porque, para colmo, No era vegetariano. Luego deduje que las opciones que explicaran aquella hedentina podan ser el encierro de un cuerpo sin bao, sin aseo, el de No, o el desperfecto en los canales de desage de la casa (en este caso, sin embargo, lo ms probable es que hubieran sido ambas cosas). El interior de la casa era un reflejo de lo que poda sucederle a No en su interior. Dos semanas, o quizs menos, haban bastado para que mi vecino se encarrilara por un camino de misteriosa autodestruccin, demasiado misteriosa para mi gusto. Recuerdo que cuando lo visit (aquella nica vez) y nos embriagamos l no demostr un cambio de conducta brusco. Siempre se mantuvo amable, caballeroso, parco en sus expresiones, sin asomos imprevistos de un desalmado escritor salvaje

que se emborracha para exteriorizar a su fiera interna y as poder aprovecharse de la jovencita (o no tan jovencita, en mi caso) que ha tenido la ingenua gentileza de regalarle una botella de whisky. An lo recuerdo: cruzado de piernas, con la mirada vivaz y las palabras apropiadas para referirse sobre cualquier tema que le pareca interesante, el brazo izquierdo arrellanado sobre el espaldar del sof y la mano derecha sujeta al vaso. Tampoco olvido la prolijidad de la casa, pocos pero suficientes y tiles objetos distribuidos equitativamente en cada espacio. Adems, el olor, cmo quitarlo de mi mente, era el mo, lo cual significa que no ola a nada, sino al aroma natural del que llega de visita. Una maana dej de ver su nombre en el peridico donde trabajaba, dej de verlo llegar a su casa, dej de escuchar sus pasos tras la barda que nos separaba. Fue cuando empec a preocuparme por l, fue cuando dej de prestar atencin a los dems rumores del vecindario para concentrarme en los suyos, fue cuando empec a obsesionarme, a pensar que ya no lo vera, a pensar que cuando lo viera sera la ltima vez, y eso no poda pasar, a No no poda pasarle nada, nada malo, nada malo... Pero le pas, luego de haber saltado al ro y haber contenido la respiracin hasta morir mierda, No, cmo pudiste haber hecho semejante barbaridad. Terrible suicidio titul la prensa vespertina, periodista ahogado por voluntad propia hubiera puesto yo; pero quin era yo: nadie: su vecina: una loca que pensaba en l: una

aprendiz de cuentista: una mujer que llora por su ausencia: nadie. Y sin embargo, siendo nadie, asist a su entierro, conoc a sus conocidos, llor con sus familiares, intim con sus colegas y dialogu con l cuando ya estaba en su tumba. Fue a travs de este raro procedimiento que consegu datos importantes sobre lo que poda haber motivado su muerte, informaciones sueltas que deba unir para conocer exactamente por qu busc su propio fin, por qu alguien como l quera suicidarse. La literatura sentenci Casimiro, el nuevo cuidante de la casa de No luego de que este muriera. De qu ests hablando Casimiro? Estoy dicindole el motivo de su suicidio. Y por qu me lo decs? La he visto en el velorio, el entierro y en los nueve das de novena de don No. La he visto charlar con todos. Pens que quizs quera orlo. Poco saba de Casimiro hasta el momento en que me habl aquella maana que lleg a la casa vecina y yo estaba sentada en mi vereda, abanicndome como era mi costumbre a esa hora de sol alto. Se present ante m sin causarme asombro y luego fue una sombra que aparece y desaparece cientos de veces sin llamar la atencin de nadie. Soy Casimiro y cuidar de la casa de don No hasta que la vendan, me dijo aquella vez. Y yo, tonta, simplemente le sonre con agrado y volte para otra parte. Era tmido, humilde, de voz gruesa que adelgazaba para no asustar, se vesta con ropa vieja y lea mucho, lo que me haca

sospechar que no era pobre sino que tena mal gusto (porque si tena plata para comprarse libros, tambin debera tener para vestirse decentemente), de tez negra y contextura delgada pero fuerte, con manos grandes y espalda ancha, era un hombre trabajador y culto que me haca recordar mucho al viejo No que lleg al barrio sin ms presentaciones que un movimiento de cabeza. En conclusin, Casimiro era el eslabn que faltaba en mi cadena de informaciones. Por eso, la vez que me respondi lo que justo estaba preguntndome ese instante que l sala de su casa cuando yo estaba afuera de la ma, sent miedo de que tambin pudiera leer otros pensamientos. Qu ms sabs, Casimiro? Slo lo que usted quiera preguntarme. Y por qu cres que quiero preguntarte algo? Est segura? Tambin la he visto espindome desde su techo. No he sido yo. Le dir algo, a ver si as se anima: don No era un hombre solitario, conoca mucha gente, pero sus libros eran su mejor compaa. Seguramente le habr contado alguna vez que estaba cansado de repetirse como escritor. No lo s. No se asuste. Lo s porque a todos nos deca lo mismo. Y por qu me conts esto? En verdad no quiere saber por qu se suicid?

Ese hombre no me daba miedo pero, aquel da que empez a retarme para que le dijera la verdad, me aterr, y aun as me rend ante su jueguito, inmediatamente, muerta de la curiosidad. Est bien, Casimiro, contame por qu No se suicid. Don No se suicid de tan triste que estaba. Cmo es eso? Empez a escribir un cuento, pero no un cuento cualquiera, uno de verdad, uno que valiera la pena, donde todo su talento se concentrara y fuera capaz de ganar cualquier concurso literario y asombrar hasta al ms exigente lector. Don No quera escribir el mejor cuento del mundo y lo que ms le cautivaba era explorar las emociones humanas. Pero como saba que era algo de nunca acabar prefiri delimitar su estudio, as que, despus de pensar durante mucho tiempo sobre qu escribir, se decidi por la tristeza. Tena que ser el cuento ms triste del mundo, y para esto se sumergi entero en una investigacin sin precedentes. La verdad no s qu pudo haber descubierto en esta investigacin que hizo, pero lo que pudo haber encontrado lo aniquil desde adentro. Un silencio angustiante nos acompa por breves segundos. Y pudo escribir el cuento? No lo s. Por eso vos les? me sorprend diciendo. Casimiro se sonri. O sea que es usted la que me espa?

10

Sent que un torrente de sangre se acumul en mi cara, creo que por eso volv a preguntar, para darme ms fuerzas. Por eso vos les? y fui contestando mis dudas: ests buscando el cuento, son libros de No los que les, vos sos pobre, no es que tengs mal gusto. Que tenga un bonito da, seora. Casimiro se fue esbozando una sonrisa pcara que bien poda haberse debido a dos causas, que yo me delat o que yo lo descubr; pero estaba claro que l estaba en su derecho de buscar el cuento que le diera la gana y que yo no poda andar espindolo, o sea que estaba en desventaja y, adems, por la forma en que me delat, tena para atormentarme con apodos despectivos, sin necesidad de que los otros vecinos me ayudaran, mi propia mente ya me los gritaba. Aquella maana, luego de que Casimiro se fuera no pude dormir bien por las noches pensando en que l pudiera reaccionar de mala manera a travs de un desquiciado acto de venganza. El poco rato que soaba apareca la imagen del negro apualndome en mi cama mientras me recitaba con su voz natural, muere loca, muere. Por suerte, ese estado demencial me dur poco. Cuando vendieron la casa, cuatro o cinco das despus de mi estpido encuentro con Casimiro, un joven matrimonio de gringos me hizo rezagar las historias truculentas en torno a No. Ahora el nico testimonio que guardar de aquellos das ser este cuento y puesto que se acerca su final es un buen momento para revelar por qu lo he escrito.

11

Mi mejor argumento, tal vez el nico que valga la pena mencionar aqu, es que doy un homenaje al que fue en vida un gran periodista para mi pequea ciudad, para mi ociosa vida. No no poda morirse en vano, aguantarse la respiracin en una zona panda del ro, escribir un cuento, el ms triste del mundo, haber investigado, por tanto, las cosas ms tristes del mundo: todo esto deba quedar grabado en alguna parte, aunque fuera a travs de mis propias manos y esto me demorara ms del tiempo calculado, muchsimo ms. Nada de lo sucedido poda quedar en el olvido, haberse realizado en vano. Porque tal como vos pudiste haber dicho No, si hubieras ledo mi cuento, si te lo hubiera comentado por lo menos: La literatura debe buscar un fin en s mismo, nunca el fin de los dems. Y luego tambin, tal vez me hubieras besado, hubieras secado mis lgrimas con tus besos y mencionado tus dolores, tus padecimientos, hasta que la luz de la vida se extinguiera como el final de un sueo. Entraable No, espero que donde vos ests, las palabras sean polvo, los libros no existan y los nicos recuerdos que se transmitan sean narraciones cortas de una biblioteca feliz. Adis, No. Chao para siempre.

12