1

GUION 2 - ENERC Dodi Scheuer Csar Gmez Copello

CUENTOS PROPUESTOS
123456789Margarita o el poder de la farmacopea Adolfo bioy casares pag 2 Esquina peligrosa Marco Denevi pag 4 Estuviste perfectamente bien Dorothy Parker pag 5 Extraos nuevos amigos Dino Buzzati pag 8 Una mujer amaestrada Juan Jos Arreola pag 14 Una bella pelcula Guillaume Apollinaire pag 17

La secta del Loto Blanco Annimo chino pag 21 El sueo de la mosca horripilante Annimo chino pag 23 Un huevo Annimo japons pag 24

10- La perfecta seorita Patricia Highsmith pag 25 11- Colinas como elefantes blancos Ernest Hemingway pag 30 12- Mi crimen favorito Ambrose Bierce pag 13- Anacleto Morones Juan Rulfo pag 44 14- Wakefield Nathaniel Hawthorne pag 55 36

CUENTOS INFANTILES
15- La camisa del hombre feliz pag 63 Leon Tolstoi 16- Como si el ruido pudiera molestar Gustavo Roldn pag 65

Margarita o el poder de la farmacopea Adolfo Bioy Casares No recuerdo por qu mi hijo me reproch en cierta ocasin: -A vos todo te sale bien. El muchacho viva en casa, con su mujer y cuatro nios, el mayor de once aos, la menor, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucan resentimiento, qued preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le deca: -No me negars que en todo triunfo hay algo repelente. -El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho -contestaba. -Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad. -No el triunfo -me interrumpa- sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me parece un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones. A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas examin retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de qumica y en un laboratorio de productos farmacuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quiz autnticos, pero no espectaculares. En lo que podra llamarse mi carrera de honores, he llegado a jefe de laboratorio. Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que algunas frmulas mas originaron blsamos, pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de todas las farmacias de nuestro vasto pas y que segn afirman por ah alivian a no pocos enfermos. Yo me he permitido dudar, porque la relacin entre el especfico y la enfermedad me parece bastante misteriosa. Sin embargo, cuando entrev la frmula de mi tnico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y empec a botaratear jactanciosamente, a decir que en farmacopea y en medicina, iganme bien, como lo atestiguan las pginas de "Caras y Caretas", la gente consuma infinidad de tnicos y reconstituyentes, hasta que un da llegaron las vitaminas y barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado est a la vista. Se desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano recurre el mundo hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio. Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, lnguida, plida, juiciosa,

pareca una estampa del siglo XIX, la tpica nia que segn una tradicin o supersticin est destinada a reunirse muy temprano con los ngeles. Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver restablecida a la nieta, funcion rpidamente e invent el tnico ya mencionado. Su eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y manifiesta una voracidad satisfactoria, casi dira inquietante. Con determinacin y firmeza busca la comida y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la maana, a la hora del desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un espectculo que no olvidar as noms. En el centro de la mesa estaba sentada la nia, con una medialuna en cada mano. Cre notar en sus mejillas de mueca rubia una coloracin demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la familia reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en un rincn del cuarto. Mi hijo, todava con vida, encontr fuerzas para pronunciar sus ltimas palabras. -Margarita no tiene la culpa. Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.

Esquina peligrosa Marco Denevi El seor Epiddimus, el magnate de las finanzas, uno de los hombres ms ricos del mundo, sinti un da el vehemente deseo de visitar el barrio donde haba vivido cuando era nio y trabajaba como dependiente de almacn. Le orden a su chofer que lo condujese hasta aquel barrio humilde y remoto. Pero el barrio estaba tan cambiado que el seor Epiddimus no lo reconoci. En lugar de calles de tierra haba bulevares asfaltados, y las mseras casitas de antao haban sido reemplazadas por torres de departamentos. Al doblar una esquina vio el almacn, el mismo viejo y sombro almacn donde l haba trabajado como dependiente cuando tena doce aos. -Detngase aqu. -le dijo al chofer. Descendi del automvil y entr en el almacn. Todo se conservaba igual que en la poca de su infancia: las estanteras, la anticuada caja registradora, la balanza de pesas y, alrededor, el mudo asedio de la mercadera. El seor Epiddimus percibi el mismo olor de sesenta aos atrs: un olor picante y agridulce a jabn amarillo, a aserrn hmedo, a vinagre, a aceitunas, a acarona. El recuerdo de su niez lo puso nostlgico. Se le humedecieron los ojos. Le pareci que retroceda en el tiempo. Desde la penumbra del fondo le lleg la voz ruda del patrn: -Estas son siempre. horas de venir? Te quedaste dormido, como

El seor Epiddimus tom la canasta de mimbre, fue llenndola con paquetes de azcar, de yerba y de fideos, con frascos de mermelada y botellas de lavandina, y sali a hacer el reparto. La noche anterior haba llovido y estaban convertidas en un lodazal. las calles de tierra

Estuviste perfectamente bien Dorothy Parker El joven plido se acomod cuidadosamente en la silla y movi la cabeza a un lado para que el tapiz fresco le aliviara la sien y la mejilla. -Ay, mi amor -dijo-. Ay, ay, ay, mi amor. Ay. La muchacha de ojos claros, sentada en el sof, erguida y tranquila, le sonri vivamente. -Ya no te sientes tan bien como ayer? -dijo ella. -Qu va, estoy muy bien -dijo l-. Estoy flotando. Sabes a qu hora me levant? A las cuatro de la tarde en punto. Trat de levantarme, pero cada vez que quitaba la cabeza de la almohada se me iba rodando abajo de la cama. La cabeza que traigo puesta no es la ma. Creo que esta era de Walt Whitman. Ay, mi amor. Ay, ay, mi amor. -T crees que con un trago te sentiras mejor? -dijo ella. -Un poco de lo que me noque anoche? -dijo l-. No, gracias. Por favor ya nunca vuelvas a mencionarme eso. Estoy muerto. Estoy muerto, completamente muerto. Mira mi mano: tan quieta como un colibr. Y me vi muy mal anoche? -Ay, no inventes -dijo ella-, todos estaban iguales. Estuviste muy bien. -Claro -dijo l-. Estuve de maravillas. Todos deben estar enojados conmigo. -Por favor, claro que no -dijo ella-. Todos se divirtieron con lo que hacas. Claro que Jim Pierson se enoj un poco a la hora de la cena. Pero la gente lo regres a su silla y lo calmaron. En las otras mesas ni se dieron cuenta. Nadie se dio cuenta. -Me iba a pegar? -dijo l-. Ay, Dios mo. Qu hice? -Nada, no hiciste nada -dijo ella-. Estuviste perfectamente bien. Pero ya sabes cmo se pone Jim a veces, cuando se le ocurre que alguien se est metiendo con Elinor. -Coquete con Elinor? -dijo l-. Eso hice? -Claro que no -dijo ella-. Solo estuviste hacindole chistes, eso fue todo. Le pareciste simpatiqusimo. Ella estaba muy divertida. Solo una vez se desconcert un poco: cuando le echaste por la espalda el caldo de almejas. -No, no me digas -dijo l-. Caldo de almejas por la espalda. Cada vrtebra como concha. Ay, Dios mo. Qu voy a hacer? -No te preocupes, ella no te va a decir nada -dijo ella-. Solo mndale unas flores, o algo as. Por eso no te preocupes. No es nada. -No, si no me preocupo -dijo l-, ni tengo nada de qu apurarme. Estoy muy bien. Ay, mi amor, ay. Y qu otro numerito hice en la cena? -Ninguno. Estuviste muy bien -dijo ella-. No te pongas as por eso. Todo el mundo estaba

fascinado contigo. El matre dhtel se apur un poco porque no parabas de cantar, pero en realidad no le import. Solo dijo que tena miedo de que con tanto ruido le volvieran a cerrar el lugar. Pero ni a l le import. Bueno, estuviste cantando como una hora. Pero despus de todo, no fue tanto ruido. -Entonces me puse a cantar -dijo l-. Un xito sin dudas. Me puse a cantar. -Ya no te acuerdas? -dijo ella-. Estuviste cantando una tras otra. Todo el mundo te estaba oyendo. Les encant. Lo nico fue que insistas en cantar una cancin sobre no s qu fusileros o qu cosa, y todo el mundo empez a callarte, pero t empezabas de nuevo. Estuviste maravilloso. Hubo un rato en que todos tratamos que dejaras de cantar, y que comieras algo, pero no queras saber nada de eso. En serio que estuviste divertido. -Qu, no prob la cena? -dijo l. -No, nada -dijo ella-. Cada vez que vena el mesero a ofrecerte algo se lo devolvas porque decas que l era tu hermano perdido, que una gitana lo haba cambiado por otro en la cuna, y que todo lo tuyo era de l. El mesero estaba doblado de la risa. -Seguro -dijo l-. Seguro que estuve cmico. Seguro que fui el Payasito de la Sociedad. Y luego qu pas, despus de mi xito arrollador con el mesero? -Pues nada, no mucho -dijo ella-. Te entr una especie de tirria contra un viejo canoso que estaba sentado al otro lado del saln, porque no te gust su corbata de moo y queras decrselo. Pero te sacamos antes de que el otro se enojara. -Ah, conque salimos -dijo l-. Pude caminar? -Caminar! Claro que caminaste -dijo ella-. Estabas absolutamente bien. Bueno, la acera tena una capa de hielo y resbalaste. Caste sentado con un fuerte golpe. Pero por favor, eso puede pasarle a cualquiera. -S, claro -dijo l-. A la seora Hoover o cualquiera. As que me ca en la acera. Por eso me duele el... S. Ya entend. Y luego qu? Digo, si te importa. -Vamos, Peter! -dijo ella-. No puedes quedarte sentado ah y decir que no te acuerdas de lo que pas despus de eso. Creo que solo te viste un poco mal en la mesa; pero en todo lo dems estuviste perfectamente bien, yo saba que te estabas sintiendo muy bien. Pero desde que te caste te pusiste muy serio, yo no saba que t fueras as, No te acuerdas de cuando me dijiste que yo nunca antes haba visto tu verdadero yo? No puedo permitirte, no podra soportar que hayas olvidado ese hermoso paseo en taxi. De eso s te acuerdas, verdad? Por favor, me muero si no te acuerdas. -Ah, s -dijo l-. El paseo en taxi. Ah, s, de eso s. Fue un paseo muy largo, no? -Vueltas y vueltas y vueltas por el parque -dijo ella-. Los rboles se vean tan hermosos a la

luz de la luna. Y dijiste que nunca antes te habas dado cuenta de que de veras tenas alma. -S -dijo l-. Yo dije eso. Yo fui. -Dijiste cosas tan pero tan bonitas -dijo ella-. Nunca me haba dado cuenta de todo lo que sientes por m y no me haba atrevido a mostrarte lo que yo siento por ti. Pero lo de anoche, Peter; creo que la vuelta en taxi es lo ms importante que nos ha pasado en nuestras vidas. -S -dijo l-. Creo que s. -Y vamos a ser tan felices -dijo ella-. Quisiera contrselo a todo el mundo. Pero no s. Creo que sera ms dulce si lo guardamos como un secreto entre nosotros. -Yo creo que s -dijo l. -No es muy hermoso? -dijo ella. -S -dijo l-. Fabuloso. -Encantador! -dijo ella. -Oye -dijo l-, no te importara que me tomara un trago? O sea, mdicamente, ya sabes. Estoy muerto; aydame, por favor. Creo que me va a dar un colapso. -S, un trago te va a caer bien -dijo ella-. Pobrecito, qu pena que te sientas tan mal. Voy a prepararte un trago. -Yo, la verdad -dijo l-, todava no me explico cmo me sigues dirigiendo la palabra despus del ridculo que hice anoche. Yo creo que mi nica salida es meterme a un monasterio en el Tbet. Ests loco! -dijo ella-. No te voy a dejar ir ahora. Ya deja de pensar en eso. Estuviste perfectamente bien. De un salto ella se par del sof, lo bes con rapidez en la frente y sali corriendo de la habitacin. El joven plido la vio alejarse, movi la cabeza lentamente y luego la dej caer sobre sus manos hmedas y temblorosas. -Ay, mi amor -dijo-. Ay, ay, ay, Dios mo. FIN

Extraos nuevos amigos Dino Buzzati

Cuando muri Stefano Martella, director de una sociedad de seguros y que haba pasado una temporada en la superficie de la tierra pecando, trabajando y viviendo su partitura por casi cincuenta aos, se encontr en una ciudad maravillosa hecha de palacios suntuosos, calles amplias y regulares, jardines, prsperos negocios, lujosos automviles, cines y teatros, gente bien alimentada y elegante, sol brillante, todo bellsimo. Caminaba plcidamente por una avenida al lado de un seor muy corts que le daba explicaciones mostrndole la ciudad. "Lo saba -pensaba- no poda ser de otra manera. He trabajado toda mi vida, he mantenido a mi familia, he dejado a mis hijos una herencia respetable. En sntesis, he cumplido con mi deber; por eso estoy en el paraso." El seor que lo acompaaba se present con el nombre de Francesco y le dijo que se encontraba ah desde haca diez aos. -Contento?, le pregunt Martella con una sonrisa de complicidad, como si la pregunta fuera ridculamente superflua. Francesco lo mir fijamente: -Cmo negarlo? Los dos rieron. Acaso Francesco era funcionario del municipio o lo haca por mera cortesa? Condujo a Martella de una calle a otra, de maravilla en maravilla. Todo era perfecto, ordenado, limpio, sin ruido y sin malos olores. Caminaron largamente sin que Martella, que era bastante corpulento, sintiera ningn cansancio. En una esquina estaba estacionado un vehculo de lujo con un chofer de librea que esperaba. -Es de usted -dijo Francesco e invit a Martella a subir. Dieron un largo paseo. El invitado miraba a la gente en las calles, hombres y mujeres de diferentes edades y de variada condicin social, pero todos bien vestidos y de aspecto floreciente. Todos tenan buena expresin; sin embargo, en sus rostros se adverta una especie de fijeza, de aburrimiento secreto. "Por supuesto -se dijo Martella- no pueden estar riendo de felicidad todo el da." Se estacionaron en uno de los palacios ms bellos. -Es su casa -dijo Francesco, invitndolo a entrar. La casa que haba tenido Martella en el mundo era una pocilga comparada con esto. Como en los cuentos de hadas, haba de todo: salones, estudio, biblioteca, sala de billar y una serie de

comodidades que es intil enumerar; jardn, naturalmente, con cancha de tenis, pista para correr, alberca y un lago con peces. Y por todas partes servidores que esperaban rdenes. Subieron en el elevador al ltimo piso. Ah se encontraba, entre otras cosas, un encantador saln de msica con un inmenso vitral por donde escapaba la mirada. Martella rea maravillado. Por ms que forzase la vista, no alcanzaba a ver el lmite de la ciudad: terrazas, cpulas, rascacielos, torres, pinculos, banderas al viento y, una vez ms, terrazas, cpulas, pinculos, torres, banderas, siempre ms y ms lejanas que pareceran no tener fin. Pero haba otra cosa: no se vea ningn campanario. Entonces Martella pregunt: -Y las iglesias, qu, no hay iglesias aqu? -Bah! -respondi Francesco y pareci sorprendido por la ingenuidad-. Aqu no parecen necesarias, no es verdad? -Y Dios? -pregunt Martella (en su corazn no le importaba en lo absoluto, pero le pareca necesario, slo por cortesa, preguntar por el anfitrin, por el seor de aquel reino)-. Y Dios? Recuerdo que cuando era pequeo, en el catecismo decan que en el paraso uno puede ver a Dios. No se puede ver desde aqu arriba? Francesco ri, en un tono un poco burln, para ser sinceros. -Hey, querido Martella, perdneme si se lo digo, pero me parece que usted es demasiado pretencioso -(Pero porqu se rea de aquel modo tan antiptico?)- Cada uno tiene el paraso que se merece; por supuesto, conforme a su propia naturaleza. Por qu se interesa ahora por Dios, si jams crey en l? Martella no insisti; despus de todo qu le importaba? Visitaron, no todo el palacio que era enorme, sino los sitios principales: el conjunto prometa una estancia beatfica. Despus, Francesco le propuso ir al Crculo: ah, Martella podra conocer a un grupo de sus amigos ms entraables. Mientras salan, el ex director de seguros, con curiosidad no exenta de astucia, susurr a su gua: -Y las damiselas? No hay jvenes damiselas? (No porque en la calle no las hubiera visto: una ms bella que la otra; pero quera saber si l, a su edad, sin poner en juego su prestigio, hubiera podido etctera, etctera.) -Qu pregunta -dijo Francesco con aquel tono burln-. Usted cree que falten, justo aqu en el paraso? En el Crculo, una residencia digna de un monarca, siete u ocho seores de conspicua altura social se reunieron en torno a Martella con la cordialidad de los viejos amigos. Tuvo la impresin de reconocer a dos; tuvo incluso la vaga

10

sospecha de que haban sido colegas, rivales suyos, a quienes quiz les haba hecho alguna mala jugada. Pero no estaba seguro. Al resto no lo reconoci. -Hete aqu tambin t! -dijo el ms viejo de aquellos seores, de cabellos blancos, y que lo contemplaba dignamente vido-: Contento?, contento? -Forzosamente contento -respondi Martella, atrapando al vuelo un aperitivo que le ofrecieron. -Por qu dices forzosamente? -intervino otro, flaco, sobre la treintena, con un rostro parecido al de Voltaire, con un gesto en los labios un poco irnico y amargo- crees que es obligatorio estar contento? -Te suplico que no empieces con tus necedades, te lo ruego -le dijo el viejo de pelo blanco, como si esas palabras lo hubieran molestado-. Por mi parte, digo que es prcticamente obligatorio. Todo aquello que nos haca sufrir all... -hizo un gesto extrao que Martella no haba visto jams, evidentemente un gesto convencional y bastante comn en el ms all para indicar la primera existencia-. Todo aquello que nos haca sufrir all, ahora ha desaparecido. -Todo, absolutamente todo? Incluyendo a los que no nos caan bien? -pregunt Martella para hacerse el gracioso. -Eso espero -dijo el viejo de cabellos blancos. -Y enfermedades?, no hay siquiera resfriados? -Enfermedades? Entonces para qu se estara en el paraso? -Y acentu esta ltima palabra como si la despreciase. -Tranquilzate -confirm el flaco fijando la mirada en su nuevo compaero- es intil esperar enfermedades. No vendrn. -Y qu te hace pensar que las espero? Ya he tenido bastantes, yo dira -contest Martella complacido de que le hubiese salido, espontneamente, una gracejada. -Nunca se sabe, nunca se sabe -insisti el flaco. No se entenda si estaba bromeando o no-. No espere estar algn da en la cama con fiebre... o tener dolor de muelas... Ni siquiera un retortijn. Ni siquiera un vulgar retortijn le ser concedido! -Pero por qu le hablas as? Como si fuera una desgracia! -exclam el viejo, dirigindose al recin llegado-. No se preocupe. Sabe?, l se divierte haciendo bromas. -S, ya me di cuenta -dijo Martella con forzada desenvoltura, porque en realidad se senta bastante incmodo-. Entonces, aqu no existe el dolor. -No existe el dolor, querido mo -confirm el seor de cabello blanco- por lo tanto no existen hospitales, ni manicomios, ni asilos. -Precisamente! -aprob el flaco-, vamos, explcale todo bien!

11

-Exacto -continu el viejo seor- nosotros no tenemos dolores. Y por lo tanto nadie tiene miedo. De qu cosa temeramos? Ya vers que nunca vas a volver a sentir el corazn desbocado. -Ni cuando tenga sueos desagradables? Ni cuando tenga pesadillas? -Y por qu crees que vas a tener pesadillas? No creo que siquiera vayas a soar. Desde que estoy aqu no recuerdo haber soado una sola vez. -Y tienen deseos? Me imagino que tienen deseos... -Deseos de qu? Lo tenemos todo. Qu ms podemos desear? Qu nos hace falta? -Y las as llamadas... penas de amor? -Tampoco eso, naturalmente. Ni deseos, ni amores, ni arrebatos, ni odios, ni guerras. Aqu todo es absolutamente tranquilo. En ese momento, el flaco se levant con una expresin dura en el rostro. -Ni siquiera lo pienses -dijo a Martella con mpetu-, clvatelo en la mente. Aqu todos somos felices, entiendes? Nada te va a costar trabajo. Nunca te sentirs cansado, no tendrs sed, nunca te doler el corazn a la vista de una mujer, nunca recibirs la luz del amanecer como una liberacin, revolcndote en tu cama. Aqu no tenemos ni nostalgias, ni remordimientos, nada nos da miedo, no tenemos miedo ni del infierno! Somos felices, como puedes darte cuenta. -(Aqu hizo una pausa, como si se le atravesase un pensamiento desagradable.)- Y adems... adems, especialmente una cosa, entre nosotros no existe la muerte, entiendes? Ya no tenemos la facultad de morir. -Qu maravilla, verdad? Estamos de-fi-ni-ti-va-men-te (remarcando las slabas), definitivamente exonerados. Aqu pasa lentamente el tiempo, hoy es igual a ayer, maana igual a hoy, nada malo nos puede suceder -la voz se hizo lenta y grave-. Te acuerdas cunto odibamos a la muerte? Cmo nos amargaba la vida! Y los cementerios, te acuerdas? Y los cipreses. Y las luces en la noche, y los fantasmas, los fantasmas con cadenas que salan de sus tumbas... Y el pensamiento sobre el ms all, las discusiones que se hacan a ese respecto, aquel misterio, te acuerdas? Quin se acuerda de eso ahora?... Aqu todo es diferente; aqu somos libres finalmente, no hay nadie que nos espere a la puerta. Qu satisfaccin, no es verdad? Qu maravillosa alegora! El viejo seor, que haba escuchado el discurso con creciente aprensin, intervino duramente: -Ya basta! Ya basta! Cmo es posible que pierdas as el control?

12

-El control? Y qu me importa? Y por qu no tendra que saberlo l? -exclam el flaco, bufando, dirigindose otra vez a Martella-: Has venido t tambin a marchitarte, qu no lo entiendes? A miles de gentes les pasa lo mismo que a ti, sabas? Y encuentran su automvil, castillos, teatros, mujeres, paseos, y no tienen enfermedades, ni amores, ni ansia, ni miedo, ni remordimientos, ni deseos, ni nada! Era demasiado. Sin escndalo, pero con una extrema firmeza, tres de los presentes, entre ellos el viejo de cabellos blancos, cogieron al flaco por los brazos, llevndolo por la fuerza hacia la salida, como convena a un pacto imperioso del cual dependa la existencia comn. Por otra parte, la prontitud de la intervencin denotaba que no era una novedad. Escenas del mismo gnero seguramente haban sucedido muchas veces. El flaco fue expulsado por la puerta y despus por la escalera hacia el jardn, pero continu gritando, siempre dirigindose a Martella: -Conserva tu palacio, los jardines, las joyas, divirtete si eres capaz. Qu, no te das cuenta que hemos perdido todo? No has entendido que... Aqu las palabras fueron sofocadas, como si le hubieran puesto una mordaza. La frase termin en un murmullo informe que Martella no pudo descifrar. Ya no importaba, despus de todo. Una voz sutil, extremadamente precisa murmur: -Estamos en el infierno. -El infierno? Con esos palacios, esas flores y tantas criaturas agraciadas? Esto, el infierno? Qu absurdo! Sin embargo, Stefano Martella miraba extraviado en torno suyo, sintiendo que se le desbordaba el corazn. Miraba invocando algo que lo desmintiera. Pero a su alrededor se encontraban seis o siete rostros impecables, con la piel lisa y bien alimentada. Rostros misteriosos que lo miraban con los labios cerrados y regularmente regocijados. Un sirviente se acerc para ofrecerle otra copa. Martella tom un sorbo con disgusto; se senta horriblemente solo, abandonado por la humanidad; lentamente se repuso, mir a la cara a sus queridos amigos, unindose a la desesperada conjura. Y todos juntos, con un enorme cansancio, trataron de sonrer. FIN

13

Una mujer amaestrada Juan Jos Arreola Hoy me detuve a contemplar este curioso espectculo: en una plaza de las afueras, un saltimbanqui polvoriento exhiba una mujer amaestrada. Aunque la funcin se daba a ras del suelo y en plena calle, el hombre conceda la mayor importancia al crculo de tiza previamente trazado, segn

14

l, con permiso de las autoridades. Una y otra vez hizo retroceder a los espectadores que rebasaban los lmites de esa pista improvisada. La cadena que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer, no pasaba de ser un smbolo, ya que el menor esfuerzo habra bastado para romperla. Mucho ms impresionante resultaba el ltigo de seda floja que el saltimbanqui sacuda por los aires, orgulloso, pero sin lograr un chasquido. Un pequeo monstruo de edad indefinida completaba el elenco. Golpeando su tamboril daba fondo musical a los actos de la mujer, que se reducan a caminar en posicin erecta, a salvar algunos obstculos de papel y a resolver cuestiones de aritmtica elemental. Cada vez que una moneda rodaba por el suelo, haba un breve parntesis teatral a cargo del pblico. Besos!, ordenaba el saltimbanqui. No. A se no. Al caballero que arroj la moneda. La mujer no acertaba, y una media docena de individuos se dejaba besar, con los pelos de punta, entre risas y aplausos. Un guardia se acerc diciendo que aquello estaba prohibido. El domador le tendi un papel mugriento con sellos oficiales, y el polica se fue malhumorado, encogindose de hombros. A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del otro mundo. Pero acusaban una paciencia infinita, francamente anormal, por parte del hombre. Y el pblico sabe agradecer siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga vestida; y no tanto por la belleza del traje, sino por el trabajo que ha costado ponrselo. Yo mismo he quedado largo rato viendo con admiracin a un invlido que haca con los pies lo que muy pocos podran hacer con las manos. Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatend a la mujer y puse toda mi atencin en el hombre. No cabe duda de que el tipo sufra. Mientras ms difciles eran las suertes, ms trabajo le costaba disimular y rer. Cada vez que ella cometa una torpeza, el hombre temblaba angustiado. Yo comprend que la mujer no le era del todo indiferente, y que se haba encariado con ella, tal vez en los aos de su tedioso aprendizaje. Entre ambos exista una relacin, ntima y degradante, que iba ms all del domador y la fiera. Quien profundice en ella, llegar indudablemente a una conclusin obscena. El pblico, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada

15

y pierde los pormenores que saltan a la vista del observador destacado. Admira al autor de un prodigio, pero no le importan sus dolores de cabeza ni los detalles monstruosos que puede haber en su vida privada. Se atiene simplemente a los resultados, y cuando se le da gusto, no escatima su aplauso. Lo nico que yo puedo decir con certeza es que el saltimbanqui, a juzgar por sus reacciones, se senta orgulloso y culpable. Evidentemente, nadie podra negarle el mrito de haber amaestrado a la mujer; pero nadie tampoco podra atenuar la idea de su propia vileza. (En este punto de mi meditacin, la mujer daba vueltas de carnero en una angosta alfombra de terciopelo desvado.) El guardin del orden pblico se acerc nuevamente a hostilizar al saltimbanqui. Segn l, estbamos entorpeciendo la circulacin, el ritmo casi, de la vida normal. Una mujer amaestrada? Vyanse todos ustedes al circo. El acusado respondi otra vez con argumentos de papel sucio, que el polica ley de lejos con asco. (La mujer, entre tanto, recoga monedas en su gorra le lentejuelas. Algunos hroes se dejaban besar; otros se apartaban modestamente, entre dignos y avergonzados.) El representante de las autoridades se fue para siempre, mediante la suscripcin popular de un soborno. El saltimbanqui, fingiendo la mayor felicidad, orden al enano del tamboril que tocara un ritmo tropical. La mujer, que estaba preparndose para un nmero matemtico, sacuda como pandero el baco de colores. Empez a bailar con descompuestos ademanes difcilmente procaces. Su director se senta defraudado a ms no poder, ya que en el fondo de su corazn cifraba todas sus esperanzas en la crcel. Abatido y furioso, increpaba la lentitud de la bailarina con adjetivos sangrientos. El pblico empez a contagiarse de su falso entusiasmo, y quien ms, quien menos, todos batan palmas y meneaban el cuerpo. Para completar el efecto, y queriendo sacar de la situacin el mejor partido posible, el hombre se puso a golpear a la mujer con su ltigo de mentiras. Entonces me di cuenta del error que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en ella, sencillamente, como todos los dems. Dej de mirarlo a l, cualquiera que fuese su tragedia. (En ese momento, las

16

lgrimas surcaban su rostro enharinado.) Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasin y de crtica, buscando en vano con los ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro arrepentido me tomara la delantera, salt por encima de la lnea de tiza al crculo de contorsiones y cabriolas. Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda suelta a su instrumento, en un crescendo de percusiones increbles. Alentada por tan espontnea compaa, la mujer se super a s misma y obtuvo un xito estruendoso. Yo acompas mi ritmo con el suyo y no perd pie ni pisada de aquel improvisado movimiento perpetuo, hasta que el nio dej de tocar. Como actitud final, nada me pareci ms adecuado que caer bruscamente de rodillas. FIN

Una bella pelcula Guillaume Apollinaire Sobre qu conciencia no pesa un crimen? -pregunt el barn d'Ormesan-. Por mi parte, ya no me tomo la molestia de contarlos. He cometido algunos que me produjeron dinero, y

17

si hoy no soy millonario, debo apetitos que a mis escrpulos.

culpar

ms

bien

mis

En 1901, en unin de unos amigos, fund la Compaa Internacional Cinematographic, a la que para abreviar llamamos C.I.C. Nuestro propsito era producir una pelcula de gran inters y pasarla luego en los cinematgrafos de las principales ciudades de Europa y Amrica. Nuestro programa estaba bien trazado. Gracias a la indiscrecin de uno de los domsticos, pudimos obtener una escena interesantsima que representaba al presidente de la Repblica, en momentos en que se levantaba de la cama. Siguiendo idntico procedimiento, tambin logramos la filmacin del nacimiento del prncipe de Albania. En otra oportunidad, despus de comprar a precio de oro la complicidad de algunos funcionarios del Sultn, pudimos fijar para siempre la impresionante tragedia del gran visir MalekPacha, quien, despus de los desgarradores adioses a sus esposas e hijos, bebi, por orden de su amo y seor, el funesto caf en la terraza de su residencia de Pera. Slo nos faltaba la representacin de un crimen. Pero, desdichadamente, no es fcil conocer con anticipacin la hora de un atraco y es muy raro que los criminales acten abiertamente. Desesperando de lograr por medios lcitos el espectculo de un atentado, decidimos organizarlo por nuestra cuenta en una casa que alquilamos en Auteuil a esos efectos. Primeramente habamos pensado contratar actores para un simulacro de ese crimen que nos faltaba, pero, aparte de que con ello hubisemos engaado a nuestros futuros espectadores al ofrecerles escenas falsas, habituados como estbamos a no cinematografiar ms que la realidad, no podamos satisfacernos con un simple juego teatral por perfecto que fuera. Llegamos as a la conclusin de echar suerte, para establecer quin de entre nosotros deba juramentarse y cometer el crimen que nuestra cmara registrara. Mas sta fue una perspectiva ingrata para todos. Despus de todo, ramos una sociedad constituida por personas de bien y nadie tomaba a broma eso de perder el honor ni aun por fines comerciales. Una noche decidimos emboscarnos en la esquina de una calle desierta, muy cerca de la villa que alquilramos. ramos

18

seis y todos bamos armados con revlveres. Pas una pareja: un hombre y una mujer jvenes, cuya elegancia muy rebuscada nos pareci a propsito para acondicionar los elementos ms interesantes de un crimen pasional. Silenciosos, nos abalanzamos sobre la pareja y amordazndolos los condujimos a la casa. All los dejamos bajo el cuidado de uno de nuestro grupo, volviendo a nuestra posicin. Un seor de patillas blancas vestido con traje de noche apareci en la calle; salimos a su encuentro y lo arrastramos a la casa a pesar de su resistencia. El brillo de nuestros revlveres dio razn de su coraje y de sus gritos. Nuestro fotgrafo prepar su cmara, ilumin la sala convenientemente y se aprest a registrar el crimen. Cuatro de los nuestros se colocaron al lado del fotgrafo apuntando con las armas a los cautivos. La joven pareja estaba todava desvanecida. Los desvest con atenciones conmovedoras: despoj a la muchacha de la falda y el cors, dejando al joven en mangas de camisa. Dirigindome al seor de esmoquin, le dije: -Seor: ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningn mal. Pero le exigimos, bajo pena de muerte, que asesine, con este pual que arrojo a sus pies, a este hombre y a esta mujer. Ante todo, usted tratar de que vuelvan de su desmayo; tenga cuidado que no lo estrangulen. Como estn desarmados, no cabe la menor duda de que usted lograr su propsito. -Seor -repuso cortsmente el futuro asesino- no tengo ms remedio que ceder ante la violencia. Usted ha tomado todas las resoluciones y no deseo en lo ms mnimo modificar una decisin cuyo motivo no se me aparece claramente; voy a pedirle una gracia, slo una: permtame cubrirme el rostro. Nos consultamos y resolvimos que era mejor as, tanto para l como para nosotros. Coloqu sobre la cara del hombre un pauelo en el que previamente habamos abierto dos orificios en el lugar de los ojos, y el individuo comenz su tarea. Golpe al joven en las manos. Nuestro aparato fotogrfico empez a funcionar, registrando esta lgubre escena. Con el pual dio unos puntazos en el brazo de su vctima. sta se puso rpidamente de pie, saltando, con una fuerza duplicada

19

por el espanto, sobre la espalda de su agresor. La muchacha volvi en s de su desvanecimiento y acudi en socorro de su amigo. Fue la primera en caer, herida en el corazn. Luego la escena se concentr en el joven, que se abati de una herida en la garganta. El asesino hizo las cosas bien. El pauelo que cubra su rostro no se haba movido durante la lucha, y lo conserv puesto todo el tiempo que la cmara funcion. -Estn ustedes conformes? arreglarme un poco? -nos pregunt-. Puedo ahora

Lo felicitamos por su labor. Se lav las manos, se pein, cepillndose luego el traje. Inmediatamente, la cmara se detuvo. FIN

20

La secta del Loto Blanco Annimo chino Haba una vez un hombre que perteneca a la secta del Loto Blanco. Muchos, deseosos de dominar las artes tenebrosas, lo tomaban por maestro. Un da el mago quiso salir. Entonces coloc en el vestbulo un tazn cubierto con otro tazn y orden a los discpulos que los cuidaran. Les dijo que no descubrieran los tazones

21

ni vieran lo que haba adentro. Apenas se alej, levantaron la tapa y vieron que en el tazn haba agua pura y en el agua un barquito de paja, con mstiles y velamen. Sorprendidos, lo empujaron con el dedo. El barco se volc. De prisa lo enderezaron y volvieron a tapar el tazn. El mago apareci inmediatamente y les dijo: -Por qu me han desobedecido? Los discpulos declar: se pusieron de pie y negaron. El mago

-Mi nave ha zozobrado en el confn del Mar Amarillo. Cmo se atreven a engaarme? Una tarde, encendi en un rincn del patio una pequea vela. Les orden que la cuidaran del viento. Haba pasado la segunda vigilia y el mago no haba vuelto. Cansados y soolientos, los discpulos se acostaron y se durmieron. Al otro da la vela estaba apagada. La encendieron de nuevo. El mago apareci inmediatamente y les dijo: -Por qu me han desobedecido? Los discpulos negaron: -De veras, no hemos dormido. Cmo iba a apagarse la luz? El mago les dijo: -Quince leguas err en la oscuridad tibetanos y ahora quieren engaarme Esto atemoriz a los discpulos. de los desiertos

22

FIN

El sueo de la mosca horripilante Annimo chino Li Wei soaba que una mosca horripilante rondaba por su habitacin, interrumpiendo inoportunamente una de sus profundas meditaciones. Molesto, comenz a perseguirla tratando de acallar con un golpe su desagradable zumbido.

23

Portaba en la mano, con tal objetivo, la primera edicin de Con la copa de vino en la mano interrogo a la luna, poema pico de su entraable amigo Li Taibo. Corri y corri incansablemente entre el reducido espacio de esas cuatro paredes, sacudiendo sus brazos cual si fuera l mismo una mosca. Dicha empresa le sirvi de poco. La mosca, posada en el marco del retrato de su amada, lo miraba con aburrida indiferencia. Exhausto por la persecucin, Li Wei se despert agitado. Sobre la mesa de luz estaba posado, distrado, el fastidioso insecto. De un viril manotazo, el filsofo acab con la corta vida de la triste mosca. Li Wei jams sabr si mat a una mosca o a uno de sus sueos. FIN

Un huevo Annimo japons Un viajero encuentra en el campo a un personaje con la cabeza completamente lisa como un huevo, sin un solo rasgo. Aterrorizado sube a una carreta y le pide al campesino que arree el caballo de inmediato.

24

-Qu pasa? -le pregunta el campesino. -Fue que vi a un hombre que tena el rostro liso como un huevo. -Entonces -respondi el campesino, volvindose-, tena el mismo rostro que yo? FIN

La perfecta seorita [Cuento. Texto completo] Patricia Highsmith

25

Theodora, o Thea como la llamaban, era la perfecta seorita desde que naci. Lo decan todos los que la haban visto desde los primeros meses de su vida, cuando la llevaban en un cochecito forrado de raso blanco. Dorma cuando deba dormir. Al despertar, sonrea a los extraos. Casi nunca mojaba los paales. Fue facilsimo ensearle las buenas costumbres higinicas y aprendi a hablar extraordinariamente pronto. A continuacin, aprendi a leer cuando apenas tena dos aos. Y siempre hizo gala de buenos modales. A los tres aos empez a hacer reverencias al ser presentada a la gente. Se lo ense su madre, naturalmente, pero Thea se desenvolva en la etiqueta como un pato en el agua. -Gracias, lo he pasado maravillosamente -deca con locuacidad, a los cuatro aos, inclinndose en una reverencia de despedida al salir de una fiesta infantil. Volva a su casa con su vestido almidonado tan impecable como cuando se lo puso. Cuidaba muchsimo su pelo y sus uas. Nunca estaba sucia, y cuando vea a otros nios corriendo y jugando, haciendo flanes de barro, cayndose y pelndose las rodillas, pensaba que eran completamente idiotas. Thea era hija nica. Otras madres ms ajetreadas, con dos o tres vstagos que cuidar, alababan la obediencia y la limpieza de Thea, y eso le encantaba. Thea se complaca tambin con las alabanzas de su propia madre. Ella y su madre se adoraban. Entre los contemporneos de Thea, las pandillas empezaban a los ocho, nueve o diez aos, si se puede usar la palabra pandilla para el grupo informal que recorra la urbanizacin en patines o bicicleta. Era una tpica urbanizacin de clase media. Pero si un nio no participaba en las partidas de pquer loco que tenan lugar en el garaje de algunos de los padres, o en las correras sin destino por las calles residenciales, ese nio no contaba. Thea no contaba, por lo que respecta a la pandilla. -No me importa nada, porque no quiero ser uno de ellos -les dijo a sus padres. -Thea hace trampas en los juegos. Por eso no queremos que venga con nosotros -dijo un nio de diez aos en una de las clases de Historia del padre de Thea. El padre de Thea, Ted, enseaba en una escuela de la zona. Haca mucho tiempo que sospechaba la verdad, pero haba mantenido la boca cerrada, confiando en que la cosa mejorara. Thea era un misterio para l. Cmo era posible que l, un hombre tan normal y laborioso, hubiese engendrado una mujer hecha y derecha? -Las nias nacen mujeres -dijo Margot, la madre de Thea-.

Pero las nias ya tienen un carcter de mujer. -Pero eso no es tener carcter -dijo Ted-. Eso es ser intrigante. El carcter se forma con el tiempo. Como un rbol. Margot sonri, tolerante, y Ted tuvo la impresin de que hablaba como un hombre de la edad de piedra, mientras que su mujer y su hija vivan en la era supersnica. Colinas como elefantes blancos Al parecer, el principal objetivo en la vida de Thea era [Cuento. Texto completo] hacer desgraciados a sus contemporneos. Haba contado una mentira sobre otra nia, en relacin con un nio, y la Ernest Hemingway chiquilla haba llorado y casi tuvo una depresin nerviosa. Ted poda los detalles, aunque s haba Del no otro ladorecordar del valle del Ebro, las colinas eran largas y comprendido la historia cuando la oy por primera blancas. De este lado no haba sombra ni rboles yvez, la resumida por Margot. Thea haba logrado echarle toda estacin se alzaba al rayo del sol, entre dos lneas la de culpa a la otra Maquiavelo no lo hubiera mejor. rieles. Junto a nia. la pared de la estacin caa lahecho sombra tibia del edificio una cortina desinvergenza cuentas de bamb -Lo que pasa es queyella no es una -dijo colgaba en el vano de la puerta del bar,as para que Margot-. Adems, puede jugar con Craig, que nono est entraran las moscas. El norteamericano y la muchacha que sola. iba con l tomaron asiento en una mesa a la sombra, fuera del edificio. Haca mucho calor y el expreso de Barcelona Craig tena diez aos y viva tres casas ms all. Pero Ted llegara cuarenta minutos. de Se que detena dos minutos en no se dioen cuenta al principio Craig estaba aislado, este y luegoUna segua hacia y porentronque la misma razn. tarde, TedMadrid. observ cmo uno de los chicos de la urbanizacin haca unSe gesto grosero, -Qu tomamos? -pregunt la muchacha. haba quitadoen el ominoso silencio, al cruzarse con Craig por la acera. sombrero y lo haba puesto sobre la mesa. -Gusano! -respondi inmediatamente. -Hace calor -dijo el Craig hombre. Luego ech a correr, por si el chico lo persegua, pero el -Tomemos cerveza. otro se limit a volverse y decir: -Dos cervezas -dijo el hombre hacia la cortina. -Eres un mierda, igual que Thea! -Grandes? -pregunt una mujer desde el umbral. No era la primera vez que Ted oa tales palabras en boca de los pero tampoco las oa con frecuencia y qued -S.chicos, Dos grandes. impresionado. La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de -Pero, qu hacen solos, y Craig? -le pregunt fieltro. Puso en la mesa Thea los portavasos y los tarrosaysu mir mujer. al hombre y a la muchacha. La muchacha miraba la hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y -Oh, seco.dan paseos. No s -dijo Margot-. Supongo que Craig est enamorado de ella. -Parecen elefantes blancos -dijo. Ted ya lo haba pensado. Thea posea una belleza de cromo que le garantizara entre los -Nunca he visto uno el -elxito hombre bebi sumuchachos cerveza. cuando llegara a la adolescencia y, naturalmente, estaba empezando -No, que no. antesclaro de tiempo. Ted no tena ningn temor de que hiciera nada indecente, porque perteneca al tipo de las -Nada de claro -dijo el hombre-. Bien podra haberlo visto. provocativas y bsicamente puritanas. La muchacha mir la cortina de cuentas. A lo que se dedicaban Thea y Craig por entonces era a observar la excavacin de unQu refugio subterrneo con tnel -Tiene algo pintado -dijo-. dice? y dos chimeneas en un solar a una milla de distancia aproximadamente. Thea y Craig iban all en bicicleta, se ocultaban detrs de unos arbustos cercanos y espiaban rindose por lo bajo. Ms o menos una docena de los miembros de la pandilla estaban trabajando como peones, sacando cubos de tierra, recogiendo lea y preparando papas asadas con sal y mantequilla, punto culminante de todo

26

tenan la intencin de esperar hasta que la excavacin y la decoracin estuvieran terminadas y luego se proponan destruirlo todo. Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurri lo que ellos llamaban un nuevo juego de pelota, que era su clave para decir una mala pasada. Enviaron una nota mecanografiada a -Ans delbocazas Toro. Es la mayor deuna la bebida. escuela, Vernica, diciendo que una nia llamada Jennifer iba a dar una fiesta sorpresa por su -Podramos probarla? cumpleaos en determinada fecha, y por favor, dselo a todo el mundo, pero se loadigas a Jennifer. Supuestamente la -Oiga -llam elno hombre travs de la cortina. carta era de la madre de Jennifer. Entonces Thea y Craig se escondieron detrs los setos y observaron a sus La mujer sali del de bar. compaeros del colegio presentndose en casa de Jennifer, -Cuatro vestidos reales. con sus mejores galas, casi todos llevando algunos regalos, mientras Jennifer se senta cada vez ms violenta, -Queremos dos de Ans del Toro. de pie en la puerta de su casa, diciendo que ella no saba nada la fiesta. Como la familia de Jennifer tena -Conde agua? dinero, todos los chicos haban pensado pasar una tarde -Lo quieres con agua? estupenda. Cuando -No s el -dijo tnel, la muchacha-. la cueva, las Sabe chimeneas bien conyagua? las hornacinas para las velas estuvieron acabadas, Thea y Craig fingieron -No sabe mal. tener dolor de tripas un da, en sus respectivas casas, y no fueron al colegio. Por previo acuerdo se escaparon y se -Los quieren con agua? -pregunt la mujer. reunieron a las once de la maana en sus bicicletas. Fueron al refugio y se pusieron a saltar al unsono sobre el techo -S, con agua. del tnel hasta que se hundi. Entonces rompieron las -Sabe a orozuz -dijo la la muchacha y dej el vaso. chimeneas y esparcieron lea tan cuidadosamente recogida. Incluso encontraron la reserva de papas y sal y -As pasa con la tiraron en todo. el bosque. Luego regresaron a casa en sus bicicletas. -S -dijo la muchacha-. Todo sabe a orozuz. Especialmente las quetarde, uno haun esperado tiempo, el ajenjo. Dos cosas das ms jueves tanto que era da decomo clases, Craig fue -Oh,encontrado basta ya. a las cinco de la tarde detrs de unos olmos en el jardn de los Knobel, muerto a pualadas que le atravesaban la-dijo garganta y el corazn. Tambin tena feas un -T empezaste la muchacha-. Yo me diverta. Pasaba heridas en la cabeza, como si lo hubiesen golpeado buen rato. repetidamente con piedras speras. Las medidas de las -Bien, tratemos de pasar rato. pualadas demostraron queun sebuen haban utilizado por lo menos siete cuchillos diferentes. -De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montaas parecan elefantes blancos. No fue ocurrente? Ted se qued profundamente impresionado. Para entonces ya se haba enterado de lo del tnel y las chimeneas -Fue ocurrente. destruidas. Todo el mundo saba que Thea y Craig haban faltado al colegio martes enes que haba destrozado -Quise probar esta el bebida. Eso todo lo sido que hacemos, no? el tnel. Todo el mundo saba que Thea y Craig estaban Mirar cosas y probar bebidas? constantemente juntos. Ted tema por la vida de su hija. La polica no pudo acusar de la muerte de Craig a ninguno de -Supongo. los miembros de la pandilla, y tampoco podan juzgar por La muchacha colinas. asesinato u contempl homicidio las a todo un grupo. La investigacin se cerr con una advertencia a todos los padres de los nios -Son preciosas colinas -dijo-. En realidad no parecen del colegio. elefantes blancos. Slo me refera al color de su piel -Slo porque Craig y yo faltramos al colegio ese mismo da no quiere decir que fusemos juntos a romper ese estpido tnel -le dijo Thea a una amiga de su madre, que era madre de uno de los miembros de la pandilla. Thea menta como un
27

28

entre los rboles. -Tomamos otro trago? -De acuerdo. El viento clido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas. -La cerveza est buena y fresca -dijo el hombre. -Es preciosa -dijo la muchacha. -En realidad se trata de una operacin muy sencilla, Jig -dijo el hombre-. En realidad no es una operacin. La muchacha mir el piso donde descansaban las patas de la mesa. -Yo s que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Slo es para que entre el aire. La muchacha no dijo nada. -Yo ir contigo y estar contigo todo el tiempo. Slo dejan que entre el aire y luego todo es perfectamente natural. -Y qu haremos despus? -Estaremos bien despus. Igual que como estbamos. -Qu te hace pensarlo? -Eso es lo nico que nos molesta. Es lo nico que nos hace infelices. La muchacha mir la cortina de cuentas, extendi la mano y tom dos de las sartas. -Y piensas que estaremos bien y seremos felices. -Lo s. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho. -Yo tambin -dijo la muchacha-. Y despus todos fueron tan felices. -Bueno -dijo el hombre-, si no quieres no ests obligada. Yo no te obligara si no quisieras. Pero s que es perfectamente sencillo.

29

-Y t de veras quieres? -Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres. -Y si lo hago, sers feliz y las cosas sern como eran y me querrs? -Te quiero. T sabes que te quiero. -S, pero si lo hago, volver a parecerte bonito que yo diga que las cosas son como elefantes blancos? -Me encantar. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya sabes cmo me pongo cuando me preocupo. -Si lo hago, nunca volvers a preocuparte? -No me preocupar que lo hagas, porque es perfectamente sencillo. -Entonces lo har. Porque yo no me importo. -Qu quieres decir? -Yo no me importo. -Bueno, pues a m s me importas. -Ah, s. Pero yo no me importo. Y lo har y luego todo ser magnfico. -No quiero que lo hagas si te sientes as. La muchacha se puso en pie y camin hasta el extremo de la estacin. All, del otro lado, haba campos de grano y rboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy lejos, ms all del ro, haba montaas. La sombra de una nube cruzaba el campo de grano y la muchacha vio el ro entre los rboles. -Y podramos tener todo esto -dijo-. Y podramos tenerlo todo y cada da lo hacemos ms imposible. -Qu dijiste? -Dije que podramos tenerlo todo. -Podemos tenerlo todo.

30

-No, no podemos. -Podemos tener todo el mundo. -No, no podemos. -Podemos ir adondequiera. -No, no podemos. Ya no es nuestro. -Es nuestro. -No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras. -Pero no nos los han quitado. -Ya veremos tarde o temprano. -Vuelve a la sombra -dijo l-. No debes sentirte as. -No me siento de ningn modo -dijo la muchacha-. Nada ms s cosas. -No quiero que hagas nada que no quieras hacer -Ni que no sea por mi bien -dijo ella-. Ya s. Tomamos otra cerveza? -Bueno. Pero tienes que darte cuenta -Me doy cuenta -dijo la muchacha.- No podramos callarnos un poco? Se sentaron a la mesa y la muchacha mir las colinas en el lado seco del valle y el hombre la mir a ella y mir la mesa. -Tienes que darte cuenta -dijo- que no quiero que lo hagas si t no quieres. Estoy perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti. -No significa nada para ti? Hallaramos manera. -Claro que significa. Pero no quiero a nadie ms que a ti. No quiero que nadie se interponga. Y s que es perfectamente sencillo. -S, sabes que es perfectamente sencillo. -Est bien que digas eso, pero en verdad lo s.

31

-Querras hacer algo por mi? -Yo hara cualquier cosa por ti. -Querras por favor por favor por favor por favor callarte la boca? l no dijo nada y mir las maletas arrimadas a la pared de la estacin. Tenan etiquetas de todos los hoteles donde haban pasado la noche. -Pero no quiero que lo hagas -dijo-, no me importa en absoluto. -Voy a gritar -dijo la muchacha. La mujer sali de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los hmedos portavasos de fieltro. -El tren llega en cinco minutos -dijo. -Qu dijo? -pregunt la muchacha. -Que el tren llega en cinco minutos. La muchacha dirigi a la mujer una vvida sonrisa de agradecimiento. -Ir llevando las maletas al otro lado de la estacin -dijo el hombre. Ella le sonri. -De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza. l recogi las dos pesadas maletas y las llev, rodeando la estacin, hasta las otras vas. Mir a la distancia pero no vio el tren. De regres cruz por el bar, donde la gente en espera del tren se hallaba bebiendo. Tom un ans en la barra y mir a la gente. Todos esperaban razonablemente el tren. Sali atravesando la cortina de cuentas. La muchacha estaba sentada y le sonri. -Te sientes mejor? -pregunt l. -Me siento muy bien -dijo ella-. No me pasa nada. Me siento muy bien. FIN

32

Mi crimen favorito

de Ambrose Bierce

Despus de haber asesinado a mi padre en circunstancias singularmente atroces, fui arrestado y enjuiciado en un proceso que dur siete aos. Al exhortar al jurado, el juez de la Corte de Absoluciones seal que el mo era uno de los ms espantosos crmenes que haba tenido que juzgar. A lo que mi abogado se levant y dijo: -Si Vuestra Seora me permite, los crmenes son horribles o agradables slo por comparacin. Si conociera usted los detalles del asesinato previo de su to que cometi mi cliente, advertira en su ltimo delito (si es que delito puede llamarse) una cierta indulgencia y una filial consideracin por los sentimientos de la vctima. La aterradora ferocidad del anterior asesinato era verdaderamente incompatible con cualquier hiptesis que no fuera la de culpabilidad, y de no haber sido por el hecho de que el honorable juez que presidi el juicio era el presidente de la compaa de seguros en la que mi cliente tena una pliza contra riesgos de ahorcamiento, es difcil estimar cmo podra haber sido decentemente absuelto. Si Su Seora desea orlo, para instruccin y gua de la mente de Su Seora, este infeliz hombre, mi cliente, consentir en tomarse el trabajo de relatarlo bajo juramento. El Fiscal del Distrito dijo: -Me opongo, Su Seora. Tal declaracin podra ser considerada una prueba, y los testimonios del caso han sido cerrados. La declaracin del prisionero debi presentarse hace tres aos, en la primavera de 1881. -En sentido estatutario -dijo el juez- tiene razn, y en la Corte de Objeciones y Tecnicismos obtendra un fallo a su favor. Pero no en una Corte de Absoluciones. Objecin denegada. -Recuso -dijo el Fiscal de distrito. -No puede hacerlo -contest el Juez-. Debo recordarle que para hacer una recusacin debe lograr primero transferir este caso, por un tiempo, a la Corte de Recusaciones, en una demanda

33

formal, debidamente justificada con declaraciones escritas. Una demanda a ese efecto, hecha por su predecesor en el cargo, le fue denegada por m durante el primer ao de este juicio. Oficial, haga jurar al prisionero. Habiendo sido administrado el juramento de costumbre, hice la siguiente declaracin, que impresion tanto al juez debido a la comparativa trivialidad del delito por el cual se me juzgaba, que no busc ya circunstancias atenuantes, sino que, sencillamente, instruy al jurado para que me absolviera. As abandon la corte sin mancha alguna sobre mi reputacin. "Nac en 1856 en Kalamakee, Michigan, de padres honestos y honrados, uno de los cuales el Cielo ha perdonado piadosamente, para consuelo de mis ltimos aos. En 1867 la familia lleg a Califorma y se estableci cerca de Nigger Head, estableciendo una empresa de salteadores de caminos que prosper ms all de cualquier sueo de lucro. Mi padre era entonces un hombre reticente y melanclico, y aunque su creciente edad ha relajado un poco su austera disposicin, creo que nada, fuera del recuerdo del triste episodio por el que ahora se me juzga, le impide manifestar una genuina hilaridad. "Cuatro aos despus de haber puesto en servicio nuestra empresa de salteadores, lleg hasta all un predicador ambulante, que no teniendo otra manera de pagar el alojamiento nocturno que le dimos, nos favoreci con una exhortacin de tal fuerza que, alabado sea Dios, nos convertimos todos a la religin. Mi padre mand llamar inmediatamente a su hermano, el honorable William Ridley, de Stockton, y apenas lleg le entreg el negocio, sin cobrarle nada por la licencia ni por la instalacin... esta ltima consistente en un rifle Winchester, una escopeta de cao recortado y un juego de mscaras fabricados con bolsas de harina. La familia se traslad entonces a Ghost Rock y abri una casa de baile. Se le llam "La Gaita del Descanso de los Santos", y cada noche la cosa empezaba con una plegaria. Fue aqu donde mi ahora santa madre adquiri el apodo de "La Morsa Galopante". "En el otoo del 75 tuve ocasin de visitar Coyote, en el camino a Mahala, y tom la diligencia en Ghost Rock. Haba otros cuatro pasajeros. A unas tres millas ms all de Nigger Head, unas personas que identifiqu como mi to William y sus dos hijos, detuvieron la diligencia. No encontrando nada en la caja del expreso, registraron a los pasajeros. Actu honorablemente en el asunto, colocndome en fila con los otros, levantando las manos y permitiendo que me despojaran de cuarenta dlares y un reloj de oro. Por mi conducta nadie pudo haber sospechado que conoca a los caballeros que daban la funcin. Unos das despus, cuando

34

fui a Nigger Head y ped la devolucin de mi dinero y mi reloj, mi to y mis primos juraron que no saban nada del asunto y afectaron creer que mi padre y yo habamos hecho el trabajo violando deshonestamente la buena fe comercial. El to William lleg a amenazar con poner una casa de baile competidora en Ghost Rock. Como "El Descanso de los Santos" se haba hecho muy impopular, me di cuenta de que esto sin duda alguna terminara por arruinarla y se convertira para ellos en una empresa de xito, de modo que le dije a mi to que estaba dispuesto a olvidar el pasado si consenta en incluirme en el proyecto y mantener el secreto de nuestra sociedad ante mi padre. Rechaz esta justa oferta, y entonces advert que todo sera mejor y ms satisfactorio si l estuviera muerto. "Mis planes para ese fin se vieron pronto perfeccionados y, al comunicrselos a mis amados padres, tuve la satisfaccin de recibir su aprobacin. Mi padre dijo que estaba orgulloso de m y mi madre prometi que, aunque su religin le prohibiera ayudar a quitar vidas humanas, tendra yo la ventaja de contar con sus plegarlas para mi xito. Como medida preliminar con miras a mi seguridad en caso de descubrimiento, present una solicitud de socio en esa poderosa orden, los Caballeros del Crimen, y a su debido tiempo fui recibido como miembro de la comandancia de Ghost Rock. Cuando termin mi noviciado, se me permiti por primera vez inspeccionar los registros de la Orden y saber quin perteneca a ella, ya que todos los ritos de iniciacin se haban llevado a cabo enmascarados. Imaginen mi sorpresa cuando, mirando la nmina de asociados, encontr que el tercer nombre era el de mi to, que en realidad era vicecanciller adjunto de la Orden! Era sta una oportunidad que exceda mis sueos ms desenfrenados: al asesinato poda agregar la insubordinacin y la traicin! Era lo que mi buena madre hubiera llamado "un regalo de la Providencia". "Por entonces ocurri algo que hizo que mi copa de jbilo, ya llena, desbordara por todos lados en una cascada de bienaventuranzas. Tres hombres, extranjeros en esa localidad, fueron arrestados por el robo a la diligencia en el que yo haba perdido mi dinero y mi reloj. Fueron enjuiciados y, a pesar de mis esfuerzos para absolverlos e imputar la culpa a tres de los ms respetables y dignos ciudadanos de Ghost Rock, se los declar culpables en base a las pruebas ms evidentes. El asesinato de mi to sera ahora tan injustificable e irrazonable como poda desearse. "Una maana me puse el Winchester al hombro y, yendo a casa de mi to, cerca de Nigger Head, le pregunt a mi ta Mary, su esposa, si estaba l en casa, agregando que haba venido a

35

matarlo. Mi ta replic, con su peculiar sonrisa, que tantos caballeros lo visitaban con esa intencin y que despus se iban sin haberlo logrado, que yo deba disculparla por dudar de mi buena fe en el asunto. Dijo que yo no daba la impresin de ir a matar a nadie, as que, como prueba de buena fe, levant mi rifle y her a un chino que pasaba frente a la casa. Ella dijo que conoca familias enteras que podan hacer cosas semejantes, pero que Bill Ridley era caballo de otro pelo. Dijo, sin embargo, que lo encontrara al otro lado del estero, en el solar de las ovejas, y agreg que esperaba que ganara el mejor. "Mi ta Mary era una de las mujeres ms imparciales que he conocido. "Encontr a mi to arrodillado, esquilando una oveja. Viendo que no tena a mano rifle ni pistola no tuve nimo para disparar, as que me acerqu, lo salud amablemente y le di un buen golpe en la cabeza con la culata del rifle. Tengo buena mano y el to William cay sobre un costado, se dio vuelta sobre la espalda, abri los dedos y tembl. Antes de que pudiera recobrar el uso de sus miembros, cog el cuchillo que l haba estado usando y le cort los tendones. Ustedes saben, sin duda, que cuando se cortan los tendones de Aquiles el paciente pierde el uso de su pierna; es exactamente igual que si no tuviera pierna. Bien, le seccion los dos y cuando revivi estaba a mi disposicin. Tan pronto como comprendi la situacin, dijo: "-Samuel, has conseguido vencerme y puedes permitirte ser generoso. Slo quiero pedirte una cosa, y es que me lleves a mi casa y me liquides en el seno de mi familia. "Le dije que consideraba ste un pedido perfectamente razonable y que as lo hara si me permita meterlo en una bolsa de trigo; sera ms fcil llevarlo de esa manera y si los vecinos nos vieran en camino provocara menos comentarios. Estuvo de acuerdo y yendo al granero traje una bolsa. Esta, sin embargo, no le iba bien; era muy corta y mucho ms ancha que l, as que le dobl las piernas, le forc las rodillas contra el pecho y as lo met, atando la bolsa sobre su cabeza. Era un hombre pesado e hice todo lo posible por ponrmelo a la espalda, pero anduve a los tumbos un trecho hasta que llegu a una hamaca que algunos chicos haban colgado de la rama de un roble. Aqu lo deposit en el suelo y me sent sobre l a descansar; y la vista de la soga me proporcion una feliz inspiracin. A los veinte minutos, mi to, siempre en la bolsa, se hamacaba libremente en alas del viento. "Yo haba descolgado la soga y atado un extremo en la boca de la bolsa, pasando el otro por la pierna, levantndolo a unos cinco

36

pies del suelo. Atando el otro extremo de la soga tambin alrededor de la boca de la bolsa, tuve la satisfaccin de ver a mi to convertido en un hermoso y gran pndulo. Debo agregar que l no estaba totalmente al tanto de la naturaleza del cambio que haba experimentado en relacin con el mundo exterior, aunque en justicia al recuerdo del buen hombre, debo decir que no creo que en ningn caso hubiera dedicado demasiado tiempo a un vano agradecimiento. "El to William tena un carnero que era famoso como luchador en toda la regin. Viva en estado de indignacin constitucional crnica. Algn profundo desengao de su vida anterior le haba agriado el carcter y haba declarado la guerra al mundo entero. Decir que embesta cualquier cosa accesible es expresar muy levemente la naturaleza y alcance de su actividad militar: el universo era su rival, sus mtodos los de un proyectil. Luchaba como los ngeles con los demonios: en medio del aire, hendiendo la atmsfera como un pjaro, describiendo una curva parablica y descendiendo sobre su vctima en el ngulo justo de incidencia que ms renda a su velocidad y su peso. Su impulso, calculado en toneladas cbicas, era algo increble. Se le haba visto destrozar un toro de cuatro aos con un solo golpe dado en la nudosa frente del animal. No se conoca cerco de piedra que resistiera la fuerza de su golpe descendente; no haba rboles bastante pesados para aguantarlo: los converta en astillas y profanaba en la oscuridad el honor de sus hojas. Este bruto irascible e implacable, este trueno encarnado, este monstruo de los abismos, haba visto yo que descansaba a la sombra de un rbol adyacente, sumido en sueos de conquistas y de gloria. Con miras de atraerlo al campo del honor, suspend a su amo de la manera descrita. "Completados los preparativos, impart al pndulo de mi to una suave oscilacin y, retirndome a cubierto de una piedra contigua, lanc un largo grito estridente cuya nota final decreciente se ahogaba en un ruido como el de un gato protestando, ruido que emanaba de la bolsa. Instantneamente el formidable lanar se par sobre sus patas y comprendi la situacin militar de un vistazo. En pocos minutos ms se haba acercado piafando hasta unos cincuenta metros de distancia del oscilante enemigo, que, ora avanzando, ora retirndose, pareca invitarlo a la ria. De pronto vi la cabeza de la bestia inclinada hacia tierra como abatida por el peso de sus enormes cuernos; luego el carnero se prolong en una franja confusa y blanca directamente dirigida desde ese lugar, horizontalmente en direccin a un punto situado a unos cuatro metros por debajo del enemigo. All golpe vivamente hacia arriba y, antes de que se hubiera borrado de mi mirada el lugar de donde haba arrancado,

37

o un terrible porrazo y un grito desgarrador, y mi pobre to fue disparado hacia adelante con un cabo suelto ms alto que el miembro al que estaba atado. Aqu la soga se puso tensa de un tirn, deteniendo su vuelo, y fue enviado atrs otra vez, describiendo, sin resuelto, una curva de arco. El carnero se haba cado -un indescriptible montn de patas, lanas y cuernos-, pero rehacindose y esquivando el vaivn descendente de su antagonista, se retir sin orden ni concierto, sacudiendo alternativamente la cabeza o pateando con sus patas traseras. Cuando haba retrocedido a ms o menos la misma distancia que la que haba usado para asestar el golpe, se detuvo nuevamente, inclin la cabeza como en una plegaria por la victoria y otra vez sali disparado hacia adelante, confusamente visible como antes, un prolongado rayo blanquecino, con monstruosas ondulaciones y terminado en un vivo ascenso. Esta vez el curso del ataque dio en el ngulo exacto, comparado con el primero, y la impaciencia del animal era tan grande que golpe al enemigo antes de que ste llegara al punto ms bajo del arco. En consecuencia, mi to empez a volar dando crculos horizontales de un radio igual a la mitad de la longitud de la soga, que he olvidado decirlo, era de unos seis metros de largo. Sus alaridos, crescendo al ir hacia adelante y diminuendo al retroceder, hacan que la rapidez de sus revoluciones fuera ms evidente para el odo que para la vista. Era obvio que an no haba recibido ningn golpe vital. La postura que tena dentro de la bolsa y la distancia del suelo a que estaba colgado, obligaban al carnero a dedicarse a sus extremidades inferiores y al final de su espalda. Como una planta cuyas races han encontrado un mineral venenoso, mi pobre to se iba muriendo lentamente hacia arriba. "Despus de asestar el segundo golpe, el carnero no haba vuelto a retirarse. La fiebre de la batalla arda fogosamente en el corazn del animal, su cerebro estaba ebrio del vino de la contienda. Como un pgil que en su ira olvida sus habilidades y pelea sin efectividad a distancia de medio brazo, la bestia enfurecida se empeaba por alcanzar su volante enemigo cuando pasaba sobre ella, con torpes saltos verticales, consiguiendo a veces, en realidad, golpearlo dbilmente, pero las ms de las veces caa a causa de una ansiedad mal dirigida. Pero a medida que el mpetu se fue agotando y los crculos del hombre fueron disminuyendo en tamao y velocidad, acercndolo ms al suelo, esta tctica produjo mejores resultados, produciendo una superior calidad de alaridos que disfrut plenamente. "De pronto, como si las trompetas hubieran tocado tregua, el carnero suspendi las hostilidades y se march, frunciendo y desfrunciendo pensativamente su gran nariz aguilea, arrancando

38

distradamente un manojo de pasto y masticndolo con lentitud. Pareca cansado de las alarmas de la guerra y resuelto a convertir la espada en reja de arado para cultivar las artes de la paz. Sigui firmemente su camino, apartndose del campo de la fama, hasta que gan una distancia de cerca de un cuarto de milla. All se detuvo, de espaldas al enemigo, rumiando su comida y en apariencia dormido. Observ, sin embargo, un giro ocasional, muy leve de la cabeza, como si su apata fuera ms afectada que real. "Entretanto los alaridos del to William haban menguado junto con sus movimientos, y slo provenan de l lnguidos y largos quejidos, y a grandes intervalos mi nombre, pronunciado en tonos suplicantes, sumamente agradables a mi odo. Evidentemente el hombre no tena la ms leve idea de lo que le estaba ocurriendo y estaba inefablemente aterrorizado. Cuando la Muerte llega envuelta en su capa de misterio es realmente terrible. Poco a poco las oscilaciones de mi to disminuyeron y finalmente colg sin movimiento. Fui hacia l, y estaba a punto de darle el golpe de gracia, cuando o y sent una sucesin de vivos choques que sacudieron el suelo como una serie de leves terremotos, y, volvindome en direccin del carnero, vi acercrseme una gran nube de polvo con inconcebible rapidez y alarmante efecto! A una distancia de treinta metros se detuvo en seco y del extremo ms cercano ascendi por el aire lo que primero tom por un gran pjaro blanco. Su ascenso era tan suave, fcil y regular que no pude darme cuenta de su extraordinaria celeridad y me perd en la admiracin de su gracia. Hasta hoy me queda la impresin de que era un movimiento lento, deliberado, como si el carnero -porque tal era el animal- hubiera sido elevado por otros poderes que los de su propio mpetu y sostenido en las sucesivas etapas de su vuelo con infinita ternura y cuidado. Mis ojos siguieron sus progresos por el aire con inefable placer, mayor an por contraste, con el terror que me haba causado su acercamiento por tierra. Hacia arriba y hacia adelante navegaba, la cabeza casi escondida entre las patas delanteras echadas hacia atrs, y las posteriores estiradas, como una garza que se remonta. "A una altura de trece a quince metros, segn pude calcular a ojo, lleg a su cenit y pareci quedar inmvil por un instante; luego, inclinndose repentinamente hacia adelante, sin alterar la posicin relativa de sus partes, se lanz hacia abajo en pendiente con aumentada velocidad, pas muy prximo a m, por encima mo con el ruido de una bala de can y golpe a mi pobre to casi exactamente en la punta de la cabeza. Tan espantoso fue el impacto que no slo rompi el cuello del hombre sino que tambin la soga, y el cuerpo del difunto, lanzado contra el

39

suelo, qued aplastado como pulpa bajo la horrible frente del meterico carnero! La sacudida detuvo todos los relojes desde Lone Hand a Dutch Dan, y el profesor Davidson, distinguida autoridad en asuntos ssmicos, que se encontraba en la vecindad, explic de inmediato que las vibraciones fueron de norte a sudeste. "Sin excepcin, no puedo dejar de pensar que en punto a atrocidad artstica, mi asesinato del to William ha sido superado pocas veces."

40

Anacleto Morones (El Llano en llamas, 1953) Juan Rulfo

Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesin. Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venan por el camino de Amula, cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros escapularios grandotes y renegridos, sobre los que caa en goterones el sudor de su cara. Las vi llegar y me escond. Saba lo que andaban haciendo y a quin buscaban. Por eso me di prisa a esconderme hasta el fondo del corral, coriendo ya con los pantalones en la mano. Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: Ave Mara Pursima! Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente sentado all con los pantalones cados, para que ellas me vieran as y no se me arrimaran. Pero slo dijeron: Ave Mara Pursima! Y se fueron acercando ms. Viejas indinas! Les debera dar vergenza! Se persignaron y se arrimaron hasta ponerse junto a mi, todas juntas, apretadas como en manojo, chorreando sudor y con los pelos untados a la cara como si les hubiera lloviznado. Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, slo por verte. Aqu cerquita nos dijeron que estabas en tu casa; pero no nos figuramos que estabas tan adentro; no en este lugar ni en estos menesteres. Cremos que habas entrado a darle de comer a las gallinas, por eso nos metimos.Venimos a verte. Esas viejas! Viejas y feas como pasmadas de burro! Dgame qu quieren! les dije, mientras me fajaba los pantalones y ellas se tapaban los ojos para no ver. Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en Santa Ins, pero nos informaron que ya no vivas all, que te habas mudado a este rancho. Y ac venimos. Somos de Amula. Yo ya saba de dnde eran y quines eran; poda hasta haberles recitado sus nombres, pero me hice el desentendido.

41

Pues si Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a Dios. Las convid al corredor y les saqu unas sillas para que se sentaran. Les pregunte que Si tenan hambre o que si queran aunque fuera un jarro de agua para remojarse la lengua. Ellas se sentaron, secndose el sudor con escapularios. No, gracias dijeron. No venimos a darte molestias. Te traemos un encargo. Tu me conoces, verdad, Lucas Lucatero? me pregunt una de ellas. Algole dije Me parece haberte visto en alguna parte. No eres, por casualidad, Pancha Fregoso, la que se dej robar por Homobono Ramos? Soy, si, pero no me rob nadie. esas fueron puras maledicencias. Nos perdimos los dos buscando garambullos. Soy congregante y yo no hubiera permitido de ningn modo... Qu, Pancha? Ah!, cmo eres mal pensado, Lucas. Todava no se te quita lo de andar criticando gente. Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la palabra para comunicarte a lo que venimos. No quieren ni siquiera un jarro de agua? les volv a preguntar. No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos a desairar. Les traje una jarra de agua de arrayn y se la bebieron. Luego les traje otra y se la volvieron a beber. Entonces les arrim un cntaro con agua del ro. Lo dejaron all, pendiente, para dentro de un rato, porque, segn ellas, les iba a entrar mucha sed cuando comenzara a hacerles la digestin. Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos de tierra. Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de Anastasio el peluquero. Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas cadas por los cincuenta. Marchitas como floripondios engarruados y secos. Ni de dnde escoger. Y qu buscan por aqu? Venimos a verte. Ya me vieron. Estoy bien. Por m no se preocupen. Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni quien d razn de ti. Nos ha costado trabajo dar contigo despus de mucho inquirir. No me escondo. Aqu vivo a gusto, sin la moledera de la gente. Y qu misin traen, si se puede saber? les pregunt. Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en darnos de comer. Ya comimos en casa de la Torcacita. All nos dieron a todas. As que ponte en juicio. Sintate aqu enfrente de nosotras para verte y para que nos oigas.

42

Yo no me poda estar en paz. Quera ir otra vez al corral. Oa el cacareo de las gallinas y me daban ganas de ir a recoger los huevos antes que se los comieran los conejos. Voy por los huevos les dije. De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras. Tengo all dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita regreso. Y me fui al corral. Tena pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al cerro y dejar plantada a aquella sarta de viejas canijas. Le ech una miradita al montn de piedras que tena arrinconado en una esquina y le vi la figura de una sepultura. Entonces me puse a desparramarlas, tirndolas por todas partes, haciendo un reguero aqu y otro all. Eran piedras de ro, boludas, y las poda aventar lejos. Viejas de los mil judas ! Me haban puesto a trabajar. No s por qu se les antoj venir. Dej la tarea y regres. Les regal los huevos. Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos los huevos para dentro de un rato. No debas haberte molestado. All en el seno se pueden empollar, mejor djenlos afuera. Ah, cmo sers!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantn. Ni que estuviramos tan calientes. De eso no s nada. Pero de por s est haciendo calor ac afuera Lo que yo quera era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, mientras buscaba la manera de echarlas fuera de mi casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero no se me ocurra nada. Saba que me andaban buscando desde enero, poquito despus de la desaparicin de Anacleto Morones. No falt alguien que me avisara que las viejas de la Congregacin de Amula andaban tras de m. Eran las nicas que podan tener algn interes en Anacleto Morones. Y ahora all las tena. Poda seguir hacindoles pltica o granjendomelas de algn modo hasta que se les hiciera de noche y tuvieran que largarse. No se hubieran arriesgado a pasarla en mi casa. Porque hubo un rato en que se trat de eso: cuando la hija de Ponciano dijo que queran acabar pronto su asunto para volver temprano a Amula. Fue cuando yo les hice ver que por eso no se preocuparan, que aunque fuera en el suelo haba all lugar y petates de sobra para todas. Todas dijeron que eso s no, porque qu ira a decir la gente cuando se enteraran de que haban pasado la noche solitas en mi casa y conmigo all dentro. Eso s que no.

43

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la pltica,hasta que se les hiciera de noche, quitndoles la idea que les bulla en la cabeza. Le pregunt a una de ellas: Y tu marido qu dice? Yo no tengo marido, Lucas. No te acuerdas que fui tu novia? Te esper y te esper y me qued esperando. Luego supe que te habas casado. Ya a esas alturas nadie me quera. Y luego yo? Lo que pas fue que se me atravesaron otros pendientes que me tuvieron muy ocupado; pero todava es tiempo. Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija del Santo Nio. Para qu me alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvid de ti. Pero yo no. Cmo dices que te llamabas? Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves Garca. Y no me hagas llorar, Lucas Lucatero. Nada ms de acordarme de tus melosas promesas me da coraje. Nieves... Nieves. Cmo no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no se olvida... Eras suavecita. Me acuerdo. Te siento todava aqu en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor del vestido con que salas a verme ola a alcanfor. Y te arrejuntabas mucho conmigo. Te repegabas tanto que casi te senta metida en mis huesos. Me acuerdo. No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confes y t me ests despertando malos pensamientos y me ests echando el pecado encima. Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que t decas que all no, porque sentas cosquillas. Todava tienes hoyuelos en la corva de las piernas? Mejor cllate, Lucas Lucatero. Dios no te perdornar lo que hiciste conmigo. Lo pagars caro. Hice algo malo contigo? Te trat acaso mal? Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aqu delante de la gente. Pero para que te lo sepas lo tuve que tirar. Era una cosa as como un pedazo de cecina. Y para qu lo iba a querer yo, si su padre no era ms que un vaquetn? Conque eso pas? No lo saba. No quieren otra poquita de agua de arrayn? No me tardar nada en hacerla. Esprenme noms. Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes.Y all me entretuve lo ms que pude, mientras se le bajaba el mal humor a la mujer aquella. Cuando regres ya se haba ido. Se fue? Si, se fue. La hiciste llorar. Slo quera platicar con ella noms por pasar el rato. Se han fijado cmo tarda en llover? all en Amula ya debe haber llovido, no?

44

Si, anteayer cay un aguacero. No cabe duda de que aquel es un buen sitio. Llueve bien y se vive bien. A fe que aqu ni las nubes se aparecen. Todava es Rogaciano el presidente municipal? Si, todava. Buen hombre ese Rogaciano. No. Es un maldoso. Puede que tengan razn. Y qu me cuentan de Edelmiro, todava tiene cerrada su botica? Edelmiro muri. Hizo bien en morirse, aunque me est mal el decirlo; pero era otro maldoso. Fue de los que le echaron infamias al Nio Anacleto. Lo acus de abusionero y de brujo y engaabobos. De todo eso anduvo hablando en todas partes. Pero la gente no le hizo caso y Dios lo castig. Se muri de rabia como los huitacoches. Esperemos en Dios que est en el infierno. Y que no se cansen los diablos de echarle lea. Lo mismo que a Lirio Lpez, el juez, que se puso de su parte y mand al Santo Nio a la crcel. Ahora eran ellas las que hablaban. Las deje decir todo lo que quisieran. Mientras no se metieran conmigo, todo ira bien. Pero de repente se les ocurri preguntarme: Quieres ir con nosotras? A dnde? A Amula. Por eso venimos. Para llevarte. Por un rato me dieron ganas de volver al corral.Salirme por la puerta que da al cerro y desaparecer.Viejas infelices! Y qu diantres Voy a hacer yo a Amula? Queremos que nos acompaes en nuestros ruegos. Hemos abierto, todas las congregantes del Nio Anacleto, un novenario de rogaciones para pedir que nos lo canonicen. T eres su yerno y te necesitamos para que sirvas de testimonio. El seor cura nos encomend le llevramos a alguien que lo hubiera tratado de cerca y conocido de tiempo atrs, antes que se hiciera famoso por sus milagros. Y quin mejor que t, que viviste a su lado y puedes sealar mejor que ninguno las obras de misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos acompaes en esta campaa. Viejas carambas! Haberlo dicho antes. No puedo ir les dije . No tengo quien me cuide la casa. Aqu se van a quedar dos muchachas para eso,lo hemos prevenido. Adems est tu mujer. Ya no tengo mujer. Luego la tuya? La hija del Nio Anacleto? Ya se me fue. La corr. Pero eso no puede ser. Lucas Lucatero. La pobrecita

45

debe andar sufriendo. Con lo buena que era. Y lo jovencita. Y lo bonita. Para dnde la mandaste, Lucas? Nos conformamos con que siquiera la hayas metido en el convento de las Arrepentidas. No la met en ninguna parte. La corr. Y estoy seguro de que no est con las Arrepentidas; le gustaban mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos rumbos, desfajando pantalones. No te creemos, Lucas, ni as tantito te creemos. A lo mejor est aqu, encerrada en algn cuarto de esta casa rezando sus oraciones. T siempre fuiste muy mentiroso y hasta levantafalsos. Acurdate,Lucas, de las pobres hijas de Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para El Grullo porque la gente les chiflaba la cancin de Las gilotas cada vez que se asomaban a la calle, y slo porque t inventaste chismes. No se te puede creer nada a ti, Lucas Lucatero. Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula. Te confiesas primero y todo queda arreglado. Desde cundo no te confiesas? Uh!, desde hace como quince aos. Desde que me iban a fusilar los cristeros. Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron delante del cura y dije all hasta lo que no haba hecho. Entonces me confes hasta por adelantado. Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo Nio, no te vendramos a buscar, contims te pediriamos nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas Lucatero. Por algo fui ayudante de Anacleto Morones.l s que era el vivo demonio. No blasfemes. Es que ustedes no lo conocieron. Lo conocimos como santo. Pero no como santero. Qu cosas dices, Lucas? Eso ustedes no lo saben; pero l antes venda santos. En las ferias. En la puerta de las iglesias. Y yo le cargaba el tambache. Por all bamos los dos, uno detrs de otro, de pueblo en pueblo. El por delante y yo cargndole el tambache con las novenas de San Pantalen, de San Ambrosio y de San Pascual, que pesaban cuando menos tres arrobas. Un da encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodillado encima de un hormiguero, ensendome cmo mordindose la lengua no pican las hormigas. Entonces pasaron los peregrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la curiosidad aquella. Preguntaron: Cmo puedes estar encima del hormiguero sin que te piquen las hormigas? Entonces l puso los brazos en cruz y comenz a decir que acababa de llegar de Roma, de donde traa un mensaje y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue

46

crucificado. Ellos lo levantaron de all en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y all fue el acabse; la gente se postraba frente a l y le peda milagros. Ese fue el comienzo. Y yo noms me viva con la boca abierta, mirndolo engatusar al montn de peregrinos que iban a verlo. Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo. Quin eras t antes de conocerlo? Un arreapuercos. Y l te hizo rico. Te dio lo que tienes. Y ni por eso te acomides a hablar bien de l. Desagradecido. Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, pero eso no quita que l fuera el vivo diablo. Lo sigue siendo, en cualquier lugar donde est. Est en el cielo. Entre los ngeles. All es donde est, ms que te pese. Yo saba que estaba en la crcel. Eso fue hace mucho. De all se fug. Desapareci sin dejar rastro. Ahora est en el cielo en cuerpo y alma presentes. Y desde all nos bendice. Muchachas, arrodllense! Recemos el Penitentes somos, Seor para que el Santo Nio interceda por nosotras. Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada padrenuestro el escapulario donde estaba bordado el retrato de Anacleto Morones. Eran las tres de la tarde. Aprovech ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos tacos de frijoles. Cuando sal ya slo quedaban cinco mujeres. Qu se hicieron las otras? les pregunt. Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que tena en sus bigotes, me dijo: Se fueron. No quieren tener tratos contigo. Mejor. Entre menos burros ms olotes. Quieren ms agua de arrayn? Una de ellas, la Filomena que se haba estado callada todo el rato y que por mal nombre le decan la Muerta, se culimpin encima de una de mis macetas y, metindose el dedo en la boca, ech fuera toda el agua de arrayn que se haba tragado, revuelta con pedazos de chicharrn y granos de huamchiles. Yo no quiero ni tu agua de arrayn, blasfemo. Nada quiero de ti. Y puso sobre la silla el huevo que yo le haba regalado: Ni tus huevos quiero! Mejor me voy. Ahora slo quedaban cuatro. A m tambin me dan ganas de vomitar me dijo la Pancha

47

. Pero me las aguanto. Te tenemos que llevar a Amula a como d lugar. Eres el nico que puede dar fe de la santidad del Santo Nio. El te ha de ablandar el alma. Ya hemos puesto su imagen en la iglesia y no sera justo echarlo a la calle por tu culpa. Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro. T fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En ti puso l sus ojos para perpetuarse. Te dio a su hija. S, pero me la dio ya perpetuada. Vlgame Dios, qu cosas dices, Lucas Lucatero As fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando menos. Pero ola a santidad. Ola a pura pestilencia. Le dio por ensearles la barriga a cuantos se le paraban enfrente, slo para que vieran que era de carne. Les enseaba su panza crecida, amoratada por la hinchazn del hijo que llevaba dentro. Y ellos se rean. Les haca gracia. Era una sinvergenza. Eso era la hija de Anacleto Morones. Impo. No est en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar un escapulario para que eches fuera al demonio. ... Se fue con uno de ellos. Que dizque la quera. Slo le dijo: Yo me arriesgo a ser el padre de tu hijo.Y se fue con l. Era fruto del Santo Nio. Una nia. Y t la conseguiste regalada. T fuiste el dueo de esa riqueza nacida de la santidad. Monsergas! Qu dices? Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de Anacleto Morones. Eso t lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has sido un invencionista. S? Y qu me dicen de las dems. Dej sin virgenes esta parte del mundo, valido de que siempre estaba pidiendo que le velara sueo una doncella. Eso lo haca por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. Quera rodearse de inocencia para no manchar su alma. Eso creen ustedes porque no las llam. A mi s me llam dijo una a la que le decan Melquiades. Yo le vel su sueo. Y qu pas? Nada. Slo sus milagrosas manos me arroparon en esa hora en que se siente la llegada del fro. Y le di gracias por el calor de su cuerpo; pero nada ms. Es que estabas vieja. A l le gustaban tiernas; que se

48

les quebraran los guesitos; or que tronaran como si fueran cscaras de cacahuate. Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores. Ahora estaba hablando la Hurfana, la del eterno llorido. La vieja ms vieja de todas. Tena lagrimas en los ojos y le temblaban las manos: Yo soy hurfana y l me alivi de mi orfandad, volv a encontrar a mi padre y a mi madre en l. Se pas la noche acaricindome para que se me bajara mi pena. Y le escurran las lgrimas. No tienes, pues, por qu llorar le dije. Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. Hurfana a esta edad en que es tan dificil encontrar apoyo. La nica noche feliz la pas con el Nio Anacleto, entre sus consoladores brazos. Y ahora t hablas mal de l. Era un santo. Un bueno de bondad. Esperbamos que t siguieras su obra. Lo heredaste todo. Me hered un costal de vicios de los mil judas. Una vieja loca. No tan vieja como ustedes; pero bien loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo le abr la puerta. Hereje! Inventas puras herejas. Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. Las otras se haban ido yendo una tras otra, ponindome la cruz y reculando y con la promesa de volver con los exorcismos. No me has de negar que el Nio Anacleto era milagroso dijo la hija de Anastasio . Eso s que no me lo has de negar. Hacer hijos no es ningn milagro. Ese era su fuerte. A mi marido lo cur de la sfilis. No saba que tenas marido. No eres la hija de Anastasio el peluquero? La hija de Tacho es soltera, segn yo s. Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser seorita y otra cosa es ser soltera. T lo sabes. Y yo no soy senorita, pero soy soltera. A tus aos haciendo eso, Micaela. Tuve que hacerlo. Qu me ganaba con vivir de senorita. Soy mujer. Y una nace para dar lo que le dan a una. Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones. S, l me aconsej que lo hiciera, para que se me quitara lo heptico. Y me junt con alguien. Eso de tener cincuenta anos y ser nueva es un pecado. Te lo dijo Anacleto Morones. l me lo dijo, s. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas con nosotras y certifiques que l fue un santo.

49

Y por qu no yo? T no has hecho ningn milagro. El cur a mi marido. A m me consta. Acaso t has curado a alguien de la sfilis? No, ni la conozco. Es algo as como la gangrena. El se puso amoratado y con el cuerpo lleno de sabaones. Ya no dorma. Deca que todo lo vea colorado como si estuviera asomndose a la puerta del infierno. Y luego senta ardores que lo hacan brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al Nio Anacleto y l lo cur. Lo quem con un carrizo ardiendo y le unt de su saliva en las heridas y, scatelas, se le acabaron sus males. Dime si eso no fue un milagro. Ha de haber tenido sarampin. A m tambin me lo curaron con saliva cuando era chiquito. Lo que yo deca antes. Eres un condenado ateo. Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que yo. l te trat como si fueras su hijo. Y todava te atreves... Mejor no quiero seguir oyndote. Me voy. T te quedas, Pancha? Me quedar otro rato. Har la ltima lucha yo sola. Oye, Francisca, ora que se fueron todas, te vas a quedar a dormir conmigo, verdad? Ni lo mande Dios. Qu pensara la gente? Yo lo que quiero es convencerte. Pues vmonos convenciendo los dos. Al cabo qu pierdes. Ya ests revieja, como para que nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor. Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensarn mal. Qu piensen lo que quieran. Qu ms da. De todos modos Pancha te llamas. Bueno, me quedar contigo; pero noms hasta que amanezca. Y eso si me prometes que llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me pas la noche ruguete y ruguete. Si no, cmo le hago? Est bien. Pero antes crtate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a traer las tijeras. Cmo te burlas de m, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defectos. Djame mis bigotes en paz. As no sospecharn. Bueno, como t quieras. Cuando oscureci, ella me ayud a arreglarle la ramada a las gallinas y a juntar otra vez las piedras que yo haba desparramado por todo el corral, arrinconndolas en el rincn

50

donde haban estado antes. Ni se las malici que all estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que se haba muerto el mismo da que se fug de la crcel y vino aqua reclamarme que le devolviera sus propiedades. Lleg diciendo: Vende todo y dame el dinero porque necesito hacer un viaje al Norte. Te escribir desde all y volveremos a hacer negocio los dos juntos. Por qu no te llevas a tu hija? le dije yo. Eso es lo nico que me sobra de todo lo que tengo y dices que es tuyo. Hasta a m me enredaste con tus malas maas. Ustedes se irn despus, cuando yo les mande avisar mi paradero. All arreglaremos cuentas. Sera mucho mejor que las arreglramos de una vez. Para quedar de una vez a mano. No estoy para estar jugando ahorita me dijo. Dame lo mo. Cunto dinero tienes guardado? Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Can con la sinverguenza de tu hija. Date por bien pagado con que yo la mantenga. Le entr el coraje. Pateaba el suelo y le urga irse... Que descanses en paz, Anacleto Morones!, dije cuando lo enterr, y a cada vuelta que yo daba al ro acarreando piedras para echrselas encima: No te saldras de aqu aunque uses de todas tus tretas. Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras, sin sospechar que all debajo estaba Anacleto y que yo haca aquello por miedo de que se saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo maoso que era, no dudaba que encontrara el modo de revivir y salirse de all. Echale ms piedras, Pancha. Amontnalas en este rincn, no me gusta ver pedregoso mi corral. Despus ella me dijo, ya de madrugada: Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada carioso. Sabes quin s era amoroso con una? Quin? El Nio Anacleto. El s que saba hacer el amor.

51

Wakefield De Nathaniel Hawthorne Recuerdo haber ledo en alguna revista o peridico viejo la historia, relatada como verdadera, de un hombre -llammoslo Wakefield- que abandon a su mujer durante un largo tiempo. El hecho, expuesto as en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco -sin una adecuada discriminacin de las circunstanciasdebe ser censurado por dscolo o absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos de ser el ms grave, es tal vez el caso ms extrao de delincuencia marital de que haya noticia. Y es, adems, la ms notable extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas de los hombres. La pareja en cuestin viva en Londres. El marido, bajo el pretexto de un viaje, dej su casa, alquil habitaciones en la calle siguiente y all, sin que supieran de l la esposa o los amigos y sin que hubiera ni sombra de razn para semejante autodestierro, vivi durante ms de veinte aos. En el transcurso de este tiempo todos los das contempl la casa y con frecuencia atisb a la desamparada esposa. Y despus de tan largo parntesis en su felicidad matrimonial cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia haba sido repartida y su nombre borrado de todas las memorias; cuando haca tantsimo tiempo que su mujer se haba resignado a una viudez otoal -una noche l entr tranquilamente por la puerta, como si hubiera estado afuera slo durante el da, y fue un amante esposo hasta la muerte. Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el incidente, aunque manifiesta una absoluta originalidad sin precedentes y es probable que jams se repita, es de esos que despiertan las simpatas del gnero humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia cuenta, no cometera semejante locura; y, sin embargo, intuye que cualquier otro podra hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece insistentemente, asombrndome siempre y siempre acompaado por la sensacin de que la historia tiene que ser verdica y por una idea general sobre el carcter de su hroe. Cuando quiera que un tema afecta la mente de modo tan forzoso, vale la pena destinar algn tiempo para pensar en l. A este respecto, el lector que as lo quiera puede entregarse a sus propias meditaciones. Mas si prefiere divagar en mi compaa a lo largo de estos veinte aos del

52

capricho de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en que habr un sentido latente y una moraleja, as no logremos descubrirlos, trazados pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento posee siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su enseanza. Qu clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontraba en el meridiano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca violentos, se haban ido serenando hasta tomar la forma de un cario tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera el ms constante, pues una especie de pereza mantena en reposo a su corazn dondequiera que lo hubiera asentado. Era intelectual, pero no en forma activa. Su mente se perda en largas y ociosas especulaciones que carecan de propsito o del vigor necesario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara vez posean suficientes mpetus como para plasmarse en palabras. La imaginacin, en el sentido correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield. Dueo de un corazn fro, pero no depravado o errabundo, y de una mente jams afectada por la calentura de ideas turbulentas ni aturdida por la originalidad, quin se hubiera imaginado que nuestro amigo habra de ganarse un lugar prominente entre los autores de proezas excntricas? Si se hubiera preguntado a sus conocidos cul era el hombre que con seguridad no hara hoy nada digno de recordarse maana, habran pensado en Wakefield. nicamente su esposa del alma podra haber titubeado. Ella, sin haber analizado su carcter, era medio consciente de la existencia de un pasivo egosmo, anquilosado en su mente inactiva; de una suerte de vanidad, su ms incmodo atributo; de cierta tendencia a la astucia, la cual rara vez haba producido efectos ms positivos que el mantenimiento de secretos triviales que ni vala la pena confesar; y, finalmente, de lo que ella llamaba "algo raro" en el buen hombre. Esta ltima cualidad es indefinible y puede que no exista. Ahora imaginmonos a Wakefield despidindose de su mujer. Cae el crepsculo en un da de octubre. Componen su equipaje un sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto con un hule, botas altas, un paraguas en una mano y un maletn en la otra. Le ha comunicado a la seora de Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el campo. De buena gana ella le preguntara por la duracin y objetivo del viaje, por la fecha probable del regreso, pero, dndole gusto a su inofensivo amor por el misterio, se limita a interrogarlo con la mirada. l le dice que de ningn modo lo espere en el coche de vuelta y que no se alarme si tarda tres o cuatro das, pero que en todo caso cuente con l para la cena el viernes por la noche. El propio

53

Wakefield, tengmoslo presente, no sospecha lo que se viene. Le ofrece ambas manos. Ella tiende las suyas y recibe el beso de partida a la manera rutinaria de un matrimonio de diez aos. Y parte el seor Wakefield, en plena edad madura, casi resuelto a confundir a su mujer mediante una semana completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero ella advierte que la entreabre de nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a travs de la abertura antes de esfumarse en un instante. De momento no le presta atencin a este detalle. Pero, tiempo despus, cuando lleva ms aos de viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una y otra vez, y flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud de fantasas que la hacen extraa y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina en un atad, aquel gesto de despedida aparece helado en sus facciones; o si lo suea en el cielo, su alma bendita ostenta una sonrisa serena y astuta. Empero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a darlo ya por muerto, ella a veces duda que de veras sea viuda. Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras l por las calles, antes de que pierda la individualidad y se confunda en la gran masa de la vida londinense. En vano lo buscaramos all. Por tanto, sigmoslo pisando sus talones hasta que, despus de dar algunas vueltas y rodeos superfluos, lo tengamos cmodamente instalado al pie de la chimenea en un pequeo alojamiento alquilado de antemano. Nuestro hombre se encuentra en la calle vecina y al final de su viaje. Difcilmente puede agradecerle a la buena suerte el haber llegado all sin ser visto. Recuerda que en algn momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la luz de un farol encendido; que una vez sinti pasos que parecan seguir los suyos, claramente distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba; y que luego escuch una voz que gritaba a lo lejos y le pareci que pronunciaba su nombre. Sin duda alguna una docena de fisgones lo haban estado espiando y haban corrido a contrselo todo a su mujer. Pobre Wakefield! Qu poco sabes de tu propia insignificancia en este mundo inmenso! Ningn ojo mortal fuera del mo te ha seguido las huellas. Acustate tranquilo, hombre necio; y en la maana, si eres sabio, vuelve a tu casa y dile la verdad a la buena seora de Wakefield. No te alejes, ni siquiera por una corta semana, del lugar que ocupas en su casto corazn. Si por un momento te creyera muerto o perdido, o definitivamente separado de ella, para tu desdicha notaras un cambio irreversible en tu fiel esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos humanos. No porque rompan mucho a lo largo y ancho, sino porque se cierran con mucha rapidez.

54

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda llamar, Wakefield se acuesta temprano. Y, despertando despus de un primer sueo, extiende los brazos en el amplio desierto solitario del desacostumbrado lecho. -No -piensa, mientras se arropa en las cobijas-, no dormir otra noche solo. Por la maana madruga ms que de costumbre y se dispone a considerar lo que en realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan deshilvanado y vagaroso, que ha dado este paso con un propsito en mente, claro est, pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez para su propia reflexin. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se precipita a ejecutarlo son igualmente tpicos de una persona dbil de carcter. No obstante, Wakefield escudria sus ideas tan minuciosamente como puede y descubre que est curioso por saber cmo marchan las cosas por su casa: cmo soportar su mujer ejemplar la viudez de una semana y, en resumen, cmo se afectar con su ausencia la reducida esfera de criaturas y de acontecimientos en la que l era objeto central. Una morbosa vanidad, por lo tanto, est muy cerca del fondo del asunto. Pero, cmo realizar sus intenciones? No, desde luego, quedndose encerrado en este confortable alojamiento donde, aunque durmi y despert en la calle siguiente, est efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda la noche en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera echara a perder todo el proyecto. Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema, al fin se atreve a salir, resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle una mirada presurosa al domicilio desertado. La costumbre -pues es un hombre de costumbres- lo toma de la mano y lo conduce, sin que l se percate en lo ms mnimo, hasta su propia puerta; y all, en el momento decisivo, el roce de su pie contra el peldao lo hace volver en s. Wakefield! Adnde vas? En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sospechar siquiera en la fatalidad a la que lo condena el primer paso atrs, parte de prisa, jadeando en una agitacin que hasta la fecha nunca haba sentido, y apenas s se atreve a mirar atrs desde la esquina lejana. Ser que nadie lo ha visto? No armarn un alboroto todos los de la casa -la recatada seora de Wakefield, la avispada sirvienta y el sucio pajecitopersiguiendo por las calles de Londres a su fugitivo amo y seor? Escape milagroso! Cobra coraje para detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensacin de un cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos afectan cuando, despus de una separacin de meses o aos, volvemos a ver una colina o

55

un lago o una obra de arte de los cuales ramos viejos amigos. En los casos ordinarios esta impresin indescriptible se debe a la comparacin y al contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la magia de una sola noche ha operado una transformacin similar, puesto que en este breve lapso ha padecido un gran cambio moral, aunque l no lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a entrever la figura lejana de su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la cara hacia el extremo de la calle. El marrullero ingenuo parte despavorido, asustado de que sus ojos lo hayan distinguido entre un millar de tomos mortales como l. Contento se le pone el corazn, aunque el cerebro est algo confuso, cuando se ve junto a las brasas de la chimenea en su nuevo aposento. Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Despus de la concepcin inicial y de haberse activado el lerdo carcter de este hombre para ponerlo en prctica, todo el asunto sigue un curso natural. Podemos suponerlo, como resultado de profundas reflexiones, comprando una nueva peluca de pelo rojizo y escogiendo diversas prendas del bal de un ropavejero judo, de un estilo distinto al de su habitual traje marrn. Ya est hecho: Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, un movimiento retrgrado hacia el antiguo sera casi tan difcil como el paso que lo coloc en esta situacin sin paralelo. Adems, ahora lo est volviendo testarudo cierto resentimiento del que adolece a veces su carcter, en este caso motivado por la reaccin incorrecta que, a su parecer, se ha producido en el corazn de la seora de Wakefield. No piensa regresar hasta que ella no est medio muerta de miedo. Bueno, ella ha pasado dos o tres veces ante sus ojos, con un andar cada vez ms agobiado, las mejillas ms plidas y ms marcada de ansiedad la frente. A la tercera semana de su desaparicin, divisa un heraldo del mal que entra en la casa bajo el perfil de un boticario. Al da siguiente la aldaba aparece envuelta en trapos que amortigen el ruido. Al caer la noche llega el carruaje de un mdico y deposita su empelucado y solemne cargamento a la puerta de la casa de Wakefield, de la cual emerge despus de una visita de un cuarto de hora, anuncio acaso de un funeral. Mujer querida! Ir a morir? A estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo as como una efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene alejado del lecho de su esposa, justificndose ante su conciencia con el argumento de que no debe ser molestada en semejante coyuntura. Si algo ms lo detiene, l no lo sabe. En el transcurso de unas cuantas semanas ella se va recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazn se siente triste, acaso, pero est tranquilo. Y, as el hombre regrese tarde o temprano, ya no arder por l jams. Estas ideas fulguran cual relmpagos en las nieblas de la mente

56

de Wakefield y le hacen entrever que una brecha casi infranqueable se abre entre su apartamento de alquiler y su antiguo hogar. -Pero si slo est en la calle del lado! -se dice a veces. Insensato! Est en otro mundo. Hasta ahora l ha aplazado el regreso de un da en particular a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa. Maana no... probablemente la semana que viene... muy pronto. Pobre hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades de volver a visitar sus moradas terrestres como el autodesterrado Wakefield. Ojal yo tuviera que escribir un libro en lugar de un artculo de una docena de pginas! Entonces podra ilustrar cmo una influencia que escapa a nuestro control pone su poderosa mano en cada uno de nuestros actos y cmo urde con sus consecuencias un frreo tejido de necesidad. Wakefield est hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde por su casa durante unos diez aos sin cruzar el umbral ni una vez, y que le sea fiel a su mujer, con todo el afecto de que es capaz su corazn, mientras l poco a poco se va apagando en el de ella. Hace mucho, debemos subrayarlo, que perdi la nocin de singularidad de su conducta. Ahora contemplemos una escena. Entre el gento de una calle de Londres distinguimos a un hombre entrado en aos, con pocos rasgos caractersticos que atraigan la atencin de un transente descuidado, pero cuya figura ostenta, para quienes posean la destreza de leerla, la escritura de un destino poco comn. Su frente estrecha y abatida est cubierta de profundas arrugas. Sus pequeos ojos apagados a veces vagan con recelo en derredor, pero ms a menudo parecen mirar adentro. Agacha la cabeza y se mueve con un indescriptible sesgo en el andar, como si no quisiera mostrarse de frente entero al mundo. Obsrvelo el tiempo suficiente para comprobar lo que hemos descrito y estar de acuerdo con que las circunstancias, que con frecuencia producen hombres notables a partir de la obra ordinaria de la naturaleza, han producido aqu uno de estos. A continuacin, dejando que prosiga furtivo por la acera, dirija su mirada en direccin opuesta, por donde una mujer de cierto porte, ya en el declive de la vida, se dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano. Exhibe el plcido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado o se han vuelto tan indispensables para su corazn que sera un mal trato cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y la mujer robusta van a cruzarse, se presenta un embotellamiento momentneo que pone a las dos figuras en contacto directo. Sus manos se tocan. El empuje de la muchedumbre presiona el pecho de

57

ella contra el hombro del otro. Se encuentran cara a cara. Se miran a los ojos. Tras diez aos de separacin, es as como Wakefield tropieza con su esposa. Vuelve a fluir el ro humano y se los lleva a cada uno por su lado. La grave viuda recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detiene y lanza una mirada atnita a la calle. Sin embargo, pasa al interior mientras va abriendo el libro de oraciones. Y el hombre! Con el rostro tan descompuesto que el Londres atareado y egosta se detiene a verlo pasar, huye a sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se tira en la cama. Los sentimientos que por aos estuvieron latentes se desbordan y le confieren un vigor efmero a su mente endeble. La miserable anomala de su vida se le revela de golpe. Y grita exaltado: -Wakefield, Wakefield, ests loco! Quizs lo estaba. De tal modo deba de haberse amoldado a la singularidad de su situacin que, examinndolo con referencia a sus semejantes y a las tareas de la vida, no se podra afirmar que estuviera en su sano juicio. Se las haba ingeniado (o, ms bien, las cosas haban venido a parar en esto) para separarse del mundo, hacerse humo, renunciar a su sitio y privilegios entre los vivos, sin que fuera admitido entre los muertos. La vida de un ermitao no tiene paralelo con la suya. Segua inmerso en el trfago de la ciudad como en los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin advertirlo. Se encontraba -digmoslo en sentido figurado- a todas horas junto a su mujer y al pie del fuego, y sin embargo nunca poda sentir la tibieza del uno ni el amor de la otra. El inslito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todava involucrado en los intereses de los hombres, mientras que haba perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Sera un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazn y su intelecto, tanto por separado como al unsono. No obstante, cambiado como estaba, rara vez era consciente de ello y ms bien se consideraba el mismo de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero slo por momentos. Y aun as, insista en decir "pronto regresar", sin darse cuenta de que haba pasado veinte aos dicindose lo mismo. Imagino tambin que, mirando hacia el pasado, estos veinte aos le pareceran apenas ms largos que la semana por la que en un principio haba proyectado su ausencia. Wakefield considerara la aventura como poco ms que un interludio en el tema principal de su existencia. Cuando, pasado otro ratito, juzgara que ya era

58

hora de volver a entrar a su saln, su mujer aplaudira de dicha al ver al veterano seor Wakefield. Qu triste equivocacin! Si el tiempo esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas, todos seramos jvenes hasta el da del juicio. Cierta vez, pasados veinte aos desde su desaparicin, Wakefield se encuentra dando el paseo habitual hasta la residencia que sigue llamando suya. Es una borrascosa noche de otoo. Caen chubascos que golpetean en el pavimento y que escampan antes de que uno tenga tiempo de abrir el paraguas. Detenindose cerca de la casa, Wakefield distingue a travs de las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor rojizo y oscilante y los destellos caprichosos de un confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la buena seora de Wakefield. La gorra, la nariz, la barbilla y la gruesa cintura dibujan una caricatura admirable que, adems, baila al ritmo ascendiente y decreciente de las llamas, de un modo casi en exceso alegre para la sombra de una viuda entrada en aos. En ese instante cae otro chaparrn que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra el pecho y la cara de Wakefield. El fro otoal le cala hasta la mdula. Va a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando su propia esposa correra a buscarle la chaqueta gris y los calzones que con seguridad conserva con esmero en el armario de la alcoba? No! Wakefield no es tan tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte aos pasados desde que los baj le han entumecido las piernas, pero l no se da cuenta. Detente, Wakefield! Vas a ir al nico hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces. La puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos a echarle una mirada de despedida a su semblante y reconocemos la sonrisa de astucia que fuera precursora de la pequea broma que desde entonces ha estado jugando a costa de su esposa. Cun despiadadamente se ha burlado de la pobre mujer! En fin, desemosle a Wakefield buenas noches. El suceso feliz -suponiendo que lo fuera- slo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a travs del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexin, una porcin del cual puede prestar su sabidura para una moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusin de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfeccin a un sistema, y los sistemas unos a otros, y a un todo, de tal modo que con slo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por as decirlo, en el Paria del Universo.

59

CUENTOS INFANTILES LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ - LEN TOLSTI En las lejanas tierras del norte, hace mucho tiempo, vivi un zar que enferm gravemente. Reuni a los mejores mdicos de todo el imperio, que le aplicaron todos los remedios que conocan y otros nuevos que inventaron sobre la marcha, pero lejos de mejorar, el estado del zar pareca cada vez peor. Le hicieron tomar baos calientes y fros, ingiri jarabes de eucalipto, menta y plantas exticas tradas en caravanas de lejanos pases. Le aplicaron ungentos y blsamos con los ingredientes ms inslitos, pero la salud del zar no mejoraba. Tan desesperado estaba el hombre que prometi la mitad de lo que posea a quien fuera capaz de curarle. El anuncio se propag rpidamente, pues las pertenencias del gobernante eran cuantiosas, y llegaron mdicos, magos y curanderos de todas partes del globo para intentar devolver la salud al zar. Sin embargo fue un trovador quien pronunci: Yo s el remedio: la nica medicina para vuestros males, Seor. Slo hay que buscar a un hombre feliz: vestir su camisa es la cura a vuestra enfermedad. Partieron emisarios del zar hacia todos los confines de la Tierra, pero encontrar a un hombre feliz no era tarea fcil: aquel que tena salud echaba en falta el dinero, quien lo posea, careca de amor. Y quien lo tena se quejaba de los hijos. Pero una tarde, los soldados del zar pasaron junto a una pequea choza en la que un hombre descansaba sentado junto a la lumbre de la chimenea: Qu bella es la vida!, Con el trabajo realizado, una salud de hierro y afectuosos amigos y familiares, qu ms podra pedir? Al enterarse en palacio de que por fin haban encontrado un hombre feliz, se extendi la alegra. El hijo mayor del zar orden inmediatamente: Traed prestamente la camisa de ese hombre. Ofrecedle a cambio

60

lo que pida! En medio de una gran algaraba, comenzaron los preparativos para celebrar la inminente recuperacin del gobernante. Grande era la impaciencia de la gente por ver volver a los emisarios con la camisa que curara a su gobernante, pero cuando por fin llegaron, traan las manos vacas: Dnde est la camisa del hombre feliz? Es necesario que la vista mi padre! Seor contestaron apenados los mensajeros, el hombre feliz no tiene camisa.

61

Como si el ruido pudiera molestar Gustavo Roldn Fue como si el viento hubiera comenzado a traer las penas. Y de repente todos los animales se enteraron de la noticia. Abrieron muy grandes los ojos y la boca, y se quedaron con la boca abierta, sin saber qu decir. Es que no haba nada que decir. Las nubes que trajo el viento taparon el sol. Y el viento se qued quieto, dej de ser viento y fue un murmullo entre las hojas, dej de ser murmullo y apenas fue una palabra que corri de boca en boca hasta que se perdi en la distancia. Ahora todos lo saban: el viejo tat estaba a punto de morir. Por eso los animales lo rodeaban, cuidndolo, pero sin saber qu hacer. Es que no hay nada que hacer dijo el tat con una voz que apenas se oa. Adems, me parece que ya era hora. Muchos hijos y muchsimos tristeza larga en los ojos. nietos tatucitos miraban con una

Pero, don tat, no puede ser! dijo el piojo, si hasta ayer noms nos contaba todas las cosas que le hizo al tigre. Se acuerda de las veces que lo embrom al zorro? Y de las aventuras que tuvo con don sapo? Y cmo se rea con las mentiras del sapo! Varios quirquinchos, corzuelas y monos muy chicos, que no haban odo hablar de la muerte, miraban sin entender. Eh, don sapo! dijo en voz baja un monito. Qu le pasa a don tat? Por qu mi pap dice que se va a morir? Vamos, chicos dijo el sapo, vamos hasta el ro, yo les voy a contar. Y un montn de quirquinchos, corzuelas y monitos lo sigueron hasta la orilla del ro, para que el sapo les dijera qu era eso de la muerte.

62

Y les cont que todos los animales viven y mueren. Que eso pasaba siempre, y que la muerte, cuando llega a su debido tiempo, no era una cosa mala. Pero don sapo pregunt una corzuela, entonces no vamos a jugar ms con don tat? No. No vamos a jugar ms. Y l no est triste? Para nada. Y saben por qu? No, don sapo, no sabemos... No est triste porque jug mucho, porque jug todos los juegos. Por eso se va contento. Claro dijo el piojo. Cmo jugaba! Pero tampoco va a pelear ms con el tigre! No, pero ya pele todo lo que poda. Nunca lo dej descansar tranquilo al tigre. Tambin por eso se va contento. Cierto! dijo el piojo. Cmo peleaba! Y adems, siempre anduvo enamorado. Tambin es muy importante querer mucho. l s que se diverta con sus cuentos, don sapo! dijo la iguana. Como para que no! Si ms de una historia la inventamos juntos, y por eso se va contento, porque le gustaba divertirse y se divirti mucho. Cierto dijo el piojo. Cmo se diverta! Pero nosotros vamos a quedar tristes, don sapo. Un poquito s, pero... la voz le qued en la garganta y los ojos se le mojaron al sapo . Bueno, mejor vamos a saludarlo por ltima vez. Qu est pasando que hay tanto silencio? pregunt el tat con esa voz que apenas se oa. Creo que ya se me acab la cuerda. Me ayudan a meterme en la cueva? Al piojo, que estaba en la cabeza del and, se le cay una lgrima, pero era tan chiquita que nadie se dio cuenta. El tat mir para todos lados, despus baj la cabeza, cerr los ojos, y muri.

63

Muchos ojos se mojaron, muchos dientes se apretaron, por muchos cuerpos pas un escalofro. Todos sintieron que los oprima una piedra muy grande. Nadie dijo nada. Sin hacer ruido, como si el ruido pudiera molestar, los animales se fueron alejando. El viento sopl y sopl, y comenz a llevarse las penas. Sopl y sopl, y las nubes se abrieron para que el sol se pusiera a pintar las flores. El viento hizo ruido con las hojas de los rboles y silb entre los pastos secos. Se acuerdan dijo el sapo cuando hizo el trato con el zorro para sembar maz?