Las Plazas Ya No Tienen Nombre para Mí

1|
|2
BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS

Diego David Alarcn
3|
|4
BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS
5|
|6
PRLOGO |
Cuatro caballos deambulan primero, despus corren alocadamente. Se detienen, beben agua, siguen corriendo. No detendr ms estos caballos salvajes, les cortar las riendas y les cortar apenas el lomo para que sangren y recuperen su ansiado instinto, su olvidado pulso, su mecnico entusiasmo, su locura interna. Los renglones bailotean y la calle es ancha. El C1 pasa como un tren asombrado, desacomodando el viejo relajamiento de los espritus de la calle y silba y truena y ronronea y se detiene ante un semforo. Al tiempo esta sirena trepada a la torre como un viga implacable alumbra con foco intenso a una cierta parte teatral de la noche. Donde se mueven sin sigilo los dinosaurios y al anochecer los tigres y dems gatos. El ritmo descongelado se yergue, se calza los pantalones y escribe con tinta roja. Detente antes de decir las cosas que corresponderan a una lpida. Calla los idiomas del sol y de la luna. Se va desvaneciendo la msica. Se apaga. El aire ahora nos encuentra limpios. Excelente, excelente, dice la crtica. La crtica nos aclama. Escribe buenas cosas sobre nuestro arte y nos ayuda a vender. El aire pesado nos hace transpirar. El sudor es una pelcula de hielo. Resbala en la piel y la vuelve como la piel de las serpientes. Serpientes terrenas y serpientes marinas. Pero corre un aire fresco
7|
|Diego David Alarcn|
ahora. Hay probabilidades de que provenga en realidad de un ventilador bien ubicado, o ser un soplo escondido en nuestro interior o entre todos. Viga, gira la linterna. El banco vira y observamos. Una bolsa con tierra, tierra pesada y llena de aire. Puede crecer cualquier cosa en esa tierra. Un rbol de cien aos podra crecer tranquilamente en una maceta rellena de esa tierra. Dos o tres gotas caen en este desierto. Pero no es apropiado llamarlo desierto, ya que ste consiste en una muy buena tierra, porosa y frtil como el ocano. Estas gotas la abren y le dejan surcos marcados en la piel. Un estmulo regularmente aparece y marca como un ritmo para todo esto. No es que importe especialmente, sino que ah est y esto es ms bien como la comprobacin de un hecho. El da domingo est hecho. Ahora es solamente, nuevamente, la tinta roja escribiendo caracteres. El resto ha sido desagregado como por un mandato. Pero no os durmis, no tardar en aparecer algo que cubra el panorama o que sirva de protagonista a la hoja. Los pies descansan ahora sobre el suelo. Es un tacto maravilloso. Ah estn las sandalias para seguir caminando. Una maciza obra de arte. Como las vas del tren. Como el tren mismsimo. Como un suculento trago de color amarillento.
|8
BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS |

Me llegu hasta donde estaba el tren desplegado como la arena en las vas. Infinidad de vagones. Cofres de hermoso metal oscuro, ah, a la vista, mistificando el aire dormido. Me aproxim al primero. Era alto y tena la puerta abierta. El suelo era arcilloso, haba una humedad de ro o de arroyo. Record inmediatamente cuando iba a pescar con mi abuelo. Pas al vagn siguiente. Era igual. Al siguiente, igual. En uno haba un afiche de una mina en pelotas. En otro, entre el aserrn del suelo, una moneda extraa y brillante como una mirada. Era o muy vieja o extranjera. Estaba tan gastada que no se distingua la leyenda. En el vagn siguiente me dorm un rato. Dorm como un beb de pecho. Me despert como nuevo o como otra persona. Me entraron ganas de cagar, irresistibles ganas. Record que en los primeros vagones haba visto diarios en los rincones. Fui al segundo, encontr los diarios pegados a la madera que haca de pared. Me sent y me ech una lenta cagada. Fue algo muy fructfero de mi parte. Era una buena voz blusera o una armnica dulce cantando y gozando en el maravilloso xtasis tranquilo y azleo del blues. Volv al vagn que me pareca era en el que haba despertado. Pas al siguiente. Era exquisito, estaba adornado con un lujo extico y desaforado. Pero no dir ms de ese, al menos por el momento. Empec a tener hambre. El sol ya estaba bajo. In-
9|
creble, ya era de tarde..., y avanzada. Decid recorrer dos horas ms de vagones o dormitar en alguno y despus buscar algo para cenar. Y as hice, salvo porque en uno de pronto encontr un cuaderno, saqu la lapicera que traa en el saco y comenc a escribir. El cuaderno tena tres hojas usadas y cientos de hojas arrugadas y amarillentas sin usar. Me senta escribiendo en un papiro. Y as era. Fui a ese miserable departamento mo y busqu plata y un abrigo. Me compr una hamburguesa y un jugo, volv al depto, y sal de all con una frazada y una almohada en un brazo y la hamburguesa y el jugo (en una bolsa) en la otra mano (del otro brazo, se entiende). (Escribo todo esto para que se conozca una historia autntica, o sea, una de esas historias que autentican y revelan a un hombre en relacin consigo mismo y con el mundo biolgico y geolgico). Volv aproximadamente adonde haba dejado en el tren, pero no encontr el vagn lujoso. Me met en uno a esa altura ms o menos. Desenvolv el paquete de la hamburguesa y com con hambre y un jbilo desconocido, como si una tormenta me llevara dentro de s. Coma y tomaba jugo como un loco voraz y sediento, me chorreaba la grasa y el lquido por la barba, me rea con la boca llena, me senta un chacal en su festn. Haba descubierto y me haba incorporado a ese maldito tren. Pasara de vagn a vagn hasta el fin del mundo y de los tiempos. Me quemara vivo ah dentro. Ya ms tranquilo tanteaba las ltimas papas fritas
|10
|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|
y prenda un cigarrillo. Pensativo mir hacia fuera, hacia la noche abierta, esfrica. A la tierra confundindose con el cielo sin sorpresas, sin matices delatores. Un solo cubo uniforme y magnfico, oscuro y embriagador. Como este vagn. Como mi sentimiento ahora. S, como el sentimiento de este comunacho tipejo desgarbado y bufonesco que aqu carbura estas cosas. Abr el cuaderno y me puse a escribir estas cosas. Era bueno. Tenan peso, vida propia. Una tras otra, un rengln tras otro. Cinco o seis pginas. Y un sueo oscuro, pesado y mugriento se me apoder y me mezcl con la espesa noche cbica en un opaco amasijo. Cuando me despert fui a comprar una lata de pintura para interiores. Cuando me pregunt qu color quera me sali naranja, instantneamente, como si lo hubiera escupido. As que estuve pintando todo ese da y sala a caminar y a buscar comida. Despus escrib. Y a dormir. Fue un excelente da. Lo que escriba se me iba de las manos. Otro da, otra lata de pintura, color roja esta vez, otro vagn. Comenc a comprar vino para la noche. Fue una muy buena idea. Beba y escriba, beba y escriba, toda la noche. Empec a dormir de da. Desde, supongo, las seis
11|
de la maana, hasta, digo, eso del medioda. Una de esas noches estaba sentado en el vagn, comiendo una manzana y mirando hacia fuera cuando la vi. No s por qu se me qued mirando. Fuimos a tomar una cerveza. Todo bien. Me dio su nmero. Quedamos en que la llamaba. Volv al vagn, lo extraaba. Se haba apoderado de m esa sucia covacha. Escriba cosas cada vez ms estpidas, extraas e inconexas. Era entonces como vivir en un crepsculo. Una mano se haba tendido justo bajo el sol, tapando tanto su luminosidad como toda influencia y efecto de esa irradiacin, y esa mano proyectaba una sombra amorfa, cambiante, y bajo esa sombra se viva, quiero significar: yo viva. Los actos eran reflejos; y a todos los estmulos los senta mentales, falsos. Todo estmulo era una impostura pero toda respuesta se desprenda de stos inmediatamente; as que no haba con qu darle, era un movimiento nico. Era, todo lo que pasaba, un teatro de tteres y no haba con qu darle. As que haba como una rendicin a ello, sin que ello cambiara mucho la cosa, o nada, pero ah estaba en el tren, tan hermoso en su solo estar ah para l y l para ese andar entre vagones, alimentndose y cagando, haciendo y no haciendo y era como si el tren se echara a andar. Y nada de esto era de ninguna manera.
|12
Me sent en un almohadn (empec a traer las cosas hace poco, no s cunto) y aqu estoy. Hace unos das vienen mariposas aqu, ser por la humedad? A veces hay tres o cuatro, pero a veces es inslito y hay cientos, todas pegoteadas contra las paredes (algunas de estas paredes tienen la madera que recubre al metal, otras el metal desnudo). Son mariposas chicas, pardas, sucias. Se la pasan ah, durmiendo su sueo, pero a veces las veo volar y girar. Si los diarios o los noticieros lo supieran sacaran alguna nota al respecto, imagino. Dependiendo de la excitacin de su curiosidad, quiz hasta llamaran a un bilogo o alguien a que d su explicacin, la que sea. Pero quiz no sacaran nada. Es posible que nadie d ni diez centavos por la noticia. La vela alcanza y sobra para iluminar todo este recinto aqu. Cruzan la imaginacin vagas instantneas de fuego, cambiantes, diferentes. Se escucha una msica que no se alcanza a distinguir. Alguna casa de los alrededores, seguramente. Cierto que hay alrededores y casas y cosas y animales y hombres. Y hombres que escuchan msica y msica a buen volumen. Debe tratarse de una fiesta, de seguro. La noche es framente indiferente a la fiesta. El campo oloroso y fresco. Pero no estamos en el campo. Esto es la ciudad. Una parte ms tranquila de la ciudad, si se quiere, ms al margen. Se me confunden los murmullos de los fuegos en mi cabeza con el crepitar de la msica deforme y hete aqu cierta somnolencia. Pero eso no hace ninguna diferencia. Es agua sucia, como todo lo
13|
dems. Pero la cabeza, sus interiores, lo que se halla dentro de los lmites del crneo, est ahora seco y reseco, no hmedo y fludico como suele. Mejor as, todo rebota contra esta piedra muerta. Todo es lo que es y muere de un paro cardaco, sbitamente. Pel una naranja y me la com. se fue el combustible para darme a inventar mil discursos de miles de gentes distintas y oyndolos me parecieron verosmiles y saba que todo lo que todos decan era vano y ni una palabra de nadie tena algo de significado para m y era gratuito y era nada. Una nube autnoma, ya disuelta para s misma. Est bien que siga prestando este servicio de perceptor? S, dejemos que se las arreglen ellos; ellos son los polticos, los hacedores del mundo. Pero ya nada de esto importa porque nos vamos a dormir. Mira cmo se destacan los almohadones en el suelo, con aura propia, son velas a su modo. Apaguemos la vela entonces y manejmonos en esa masa oscura y consistente. Hay que cerrar la puerta del vagn, la corriente de aire de la madrugada me ha jugado ya algunas malas pasadas. Tendra que baarme maana; erradicar lo pegajoso y lo espeso que no corresponde a la noche aunque si persisto probablemente el olfato termine por acostumbrarse no, mejor baarse, no es cuestin, no es cuestin todava, ja, no, mentira, aunque no s. A otra cosa. Acabo de darme cuenta de que ya estoy dormido hace rato. Asombroso, no? Cmo seguir esto?
|14
Poco importa. Podr hacer lo que quiera? Por qu no duermo completamente? O siempre dormiremos as? Estoy lo suficientemente cansado. Pero tambin estoy descansando. Ser automtico, seguramente. Podra tratar de dejar de interesarme especficamente, abandonar un poco ms el mando. Se podr? Servir? Lo que sea. Se pueden ir todos muy bonitamente al carajo. Fui al medioda y la llam desde un pblico. Esa noche no poda, pero maana s, dale, estara bueno, tomamos una birras, y s, la seguimos, buensimo, un beso, chau chau. Me fui a desayunar a un bar. Me sent en una mesa afuera. Haba una medialuna masticada. Tres abejas revoloteaban y caan sobre la medialuna y le hincaban los dientes. Vino la moza y me tom el pedido. No servan ya desayuno, eso era hasta las once horas. Ped un men de almuerzo y ella sali con pasos largos, aunque se las ingeniaba para mover el culo. En ese momento sent algo en el cuello, manote y me saqu justo a tiempo una abeja que ahora luca arrugada y malvola. La hija de su madre me quera asesinar. La apret fuerte entre mi mano. Mir mi puo cerrado, lo abr y vi su cadver, quieto. Me limpi en el pantaln y me reclin sobre el asiento. Estaba todo nublado el cielo. Aunque nunca se saba con este tiempo. ltimamente estaba en su punto para el manicomio. El manicomio de tiempos locos. Me sonre. Senta que llevaba
15|
hace aos este tipo de vida que recin hace un par de semanas ha empezado, por lo menos en lo cronolgico. La comida consista en pollo al horno y ensalada, el plato estaba lleno, yo estaba hambriento, en fin; el mundo saba arreglrselas para estas compensaciones. Despus fui a la librera de la Caseros. Pas revista a esos viejos volmenes usados, amarillentos, divididos arbitrariamente. Una vieja acodada atrs de una mesa me miraba. Pareca su cara una hoja de aquellos gastados volmenes, y su pelo era amarillento tambin. Por qu me mirar as? Saqu un libro grande y barato, busqu a propsito un autor desconocido. Lo pagu, mir a la vieja fijamente lo que me pareci demasiado, o sea, suficiente para turbarla y me fui despacio, arrastrando los pies. Yo estaba en Paris y caminaba entre grandes escaparates y viejos bodevilles, me recostaba en los bancos, dorma con los perros, beba en los bares ms terribles, pintaba mis cuadros catorce horas al da y mi talento an no haba sido recompensado, pero yo regalaba mis cuadros a mis amigos y a las hermosas y desnudas modelos que posaban para m. En una vidriera me top con mi reflejo, ntido. Dios santo! Con razn la vieja me miraba como a Satans. Tena un extrao formato revuelto en mis cabellos, la cara encastrada y profusamente barbuda y la ropa que usaba, unos vaqueros y una camisa, en tan desastrosas condiciones, que lucan peor que unos vulgares andrajos de mendigo. Sin em-
|16
bargo me gust, o bien, no me reconoca del todo en esa imagen ni en ninguna y no recordaba la imagen que tericamente debera corresponderme. Adems sta que miraba desde el vidrio me pareca poderosa, magnfica. Un extrao doble mo. Un ngel. Mi ngel guardin que me protega y me segua desde los cristales. Se me mostraba para que yo comprendiera la situacin y en adelante le deje todo el cuidado a l y yo me adentre ya profundamente en el mbito del jbilo, como tena que ser, como era necesario para hacer lo que tena que hacer, para as cumplir con el guin que me fue escrito en el cielo y en el fuego. Poco y nada importaba que yo no lo supiera, no tena que descifrarlo, no me concerna en absoluto. Slo se me peda que confiara y me durmiera. Que galopara como un tigre. Con fiereza. Con absoluta seguridad. Que bebiera sangre. Que no me importara nada. Que muera. Que sea feliz. Que deje al oleaje del mar lanzarme a donde l quisiera. Dej al ngel y mir el cielo. Completamente amarillo, parejo, sin una mcula. Como un sol infinito y suave. Portentoso. Ahora yo tena miel en lugar de intelecto. Dej que toda esa alegra me penetrara, y una vez atenuado el impacto, segu caminando. No he sabido disparar notas como las aves. Poco importa. Ahora que sabemos que este caldo orgnico es ms como un vino de luz y vapores, de lunas y esplendentes constelaciones ondeando sigilosamente, pero rpido, fugaz, instantneo, in-
17|
dependiente y sin relacin consigo mismo en cualquier otro punto Y pensar que varios ciervos preciosos, no ciervos sino cervatillos, tratan de dar paso a esa mierda seca que llaman naturaleza. Naturaleza, por Dios! No amigos, la naturaleza es muy otra cosa. Y si se quiere, por decirlo as, no se encuentra en ninguna parte. Ahora que estamos quietos y callados y nos miran los vidrios desde el otro lado, brumoso, sin atencin, no se puede desear mucho ni caer ms profundo. Apenas balancearse un poco a los lados, como bambes, asentarse en la comodidad, estirar las piernas y la mirada y suspirar como los postes de luz cuando se apagan. El humo asciende, los coches pasan, la mirada no nos importa pero nos mira desde los cristales. Fermenta el cultivo. Los idiotas con dinero o trabajo salen todos a gastar. Y nosotros tambin es preciso no engaarse cuando no se tienen expectativas. Idiotas. En algn idioma antiguo debera significar marioneta, o provenir de marioneta, o mueco de trapo o ttere o juguete. Sera una cruel y bella etimologa. El idiota no hace lo que quiere, sino lo que su desvaro quiere y ese desvaro es una luna que est fuera de l y, por fuerza dentro tambin. Pero los papeles descansan enterrados en sus sobres de madera. As es como la naturaleza es sabia. Queda an, como una emanacin, una luz tenue, como una sombra amarillenta y oscura, que surge continuamente de un foco en un perdido departa-
|18
mento de un lejano edificio. Es hechizante y su hechizo es perdicin. Por eso o por otra cosa no quiero ver los ojos de los hombres, porque lo que hay en ellos lo encuentro en cualquier otra cosa, es lo mismo que todo lo dems y no hay nada especial. Me aburren sus pretensiones, sus fraudulentas escaladas. Para m todo es opaco, sin escondrijos y ese tedio s es precioso, me sacude como un huracn. Y siempre estoy encendido. Tenuemente. Y el viento me trae de a ciclos (congnitos) un tumulto en mi lujuria, una despejadura de sus anhelos, de su energa, de sus fiestas; y sa es mi poesa, y precisa recorrer estos pavimentos con sus lneas de hierro candente, mezclarse con las mujeres y volver, menos brillante, satisfecha, con un rub en los ojos, a mirarme larga y enamoradamente. Desde la maana siguiente me entregu a este plan: traer todo el contenido de mi departamento a lo largo de ese da. Y eso hice. Lo fui ubicando aleatoriamente en los diferentes vagones. Obviamente tuve ayuda, pagu a unos obreros que encontr descansando en la entrada. No lo pensaron mucho. Fue, dentro de todo, fcil. Sacbamos las cosas como podamos, las trasladbamos, las ponamos en el tren. No me preguntaron nada. Seguramente entre ellos habrn hablado despus. No me quejaba para nada cuando se golpeaban las cosas. Incluso tir una silla desde la ventana (una tentacin del momento) que estall en el suelo, cuatro pisos
19|
ms abajo, con un estrpito sobresaltado. Al final (ya les haba pagado al principio) les regal el equipo de msica y el televisor. No demostraron sorpresa ni especial entusiasmo, pero dijeron gracias, seor los dos, uno despus del otro. Sucio y transpirado como estaba, me dirig a una receptora de La Voz a poner el anuncio de venta del departamento. Pagu dos semanas enteras. Estaba fusilado de cansancio pero el impulso me llevaba y me llegu hasta la zona del Mercado Norte y vend por dos mangos la microondas, la heladera, el video, la computadora, los electrodomsticos, el lavarropas, el lavavajillas (un artculo de lujo que gan en un sorteo) y un par de chucheras que tena. A su turno, en el transcurso de la semana pasaran a buscar los artculos en la direccin estipulada (el tren). Semana y media despus del anuncio arregl con un comprador lo del depto. Le dije un precio, l dijo uno mucho ms bajo y yo dije: Est bien, hecho. Bien, despus de la mudanza y la venta me fui a una cancha de paddle con una toalla, pas a las duchas sin mirar a nadie y me di un bao sper relajante, a fondo, con agua caliente y corriente y con excelente presin. Sal hecho un dandy. Nadie me dijo nada, ni siquiera una pequea observacin. Me fui a cenar a un restaurante cercano a la Terminal. Arroz con pollo, un vaso alto de gaseosa, pan; despus el postre. Poda elegir entre flan, queso y dulce de batata, ensalada de frutas o budn. Eleg budn.
|20
Una larga caminata me cay bien para bajar la comida. Hoy no escribira. Una vez en el vagn me fui a la cama. Me olvid completamente de la cita con esa nia. Increble. Al levantarme, la record como un relmpago y me quera matar. Pero al segundo ya se me fue todo. En fin, nada del otro mundo. Por Dios, si me escuchara diciendo esto solamente un mes atrs. No creo que vuelva a llamarla. Ya fue, en cierto modo. El da se presenta como un vendaval de luz improlija. Eso le atrae a mi cabeza y a mis pies, que ya echan a andar. Es la medianoche en una pieza. Se han consumido varios cigarrillos. Los ojos pesan como bolas. No hay nada dentro, salvo cierto agotamiento y la intoxicacin de tanta poesa. La televisin, el agua y las nubes en la atmsfera no ayudan. Abruman. Completan el colmo. Suena una nota como una lamentacin de algas. Como un sollozo de almohadones. Clic. Otra cosa. Ahora todo es distinto. Como en un sueo donde uno despierta a otro sueo. No salgamos al mundo exterior, para qu. Todo se mueve dentro de estos linderos. El tiempo soleado, el tiempo nublado, las lluvias, las tormentas. Qu solitarios los pinos. Que espesa y baja la neblina. Es un peligro para los acelerados automviles y hasta para los frenticos transentes. Pero qu hermosa que queda en la ciudad, qu bien le
21|
va. La hace antigua y primigenia. La hace una pecera llena de humo, donde todo est an por comenzar y la tierra y los rboles y los animales lentos esperan semidespiertos las noticias liminares. La niebla es baja y deja ver los picos ms altos de los viejos edificios hablando en voz baja con los dioses nubosos y estivales. Cada hombre cbrase la boca con una mano y as pasee. No se asuste si los ojos se le abren ms abiertos que de costumbre, es un efecto de este nuevo mutismo y del paisaje. Una inslita bandada de pjaros arremete desde un rincn hacia el infinito horizonte. Se perciben con increble claridad los aleteos mltiples del grupo. Su vuelo es electrizante. Y su trayectoria una lnea definida. Y es como si hubieran rajado el cielo en esta visin, porque ste comienza a tambalearse y se agita como en un terremoto, pero el trmino es errado, como en un sismo celestial, como en una conmocin de los cielos, y una luz fortsima se insina primero en las grietas y finalmente cae en cascadas cegadoras, se vuelca ntegra y en su totalidad, que es la del espacio, y eso conmueve hasta los cimientos de este crneo, que tan slido me resultaba, y lo resquebraja y por las grietas se ahonda y ahondndose penetra, encendiendo una lmpara macabra para cualquiera que vea y perciba la figura y est de acuerdo con la comparacin. Eso nos deja donde empezamos. Ni ms ni menos.
|22
Me levant a la tarde. No tena ni la ms plida idea de qu hacer en ese da. Ni en ese momento. Ni nunca. Busqu en el bolsillo grande del bolso. Manote unos billetes, separ dos de cien y sal al aire de la calle. Es un decir. Ya que en cierto modo viva en la calle. Apoy un pie en la tierra. Luego el otro. Respir profundo. Estornud tres veces seguidas. Cuando levant la cabeza vi a un perro. Mir al cielo. Estaba grisceo. Mir al perro. Empez a caminar y yo empec a seguirlo. Estaba flacucho. Era negro y tena partes de su lomo sin pelo, donde sobresalan grandes parches rosceos. Camin como un culiado porque quera mantener su ritmo y el desgraciado era gil. As que por ah llevaba una velocidad entre la caminata y la carrera. Me irrit primero y despus solt una carcajada porque deba de estarme viendo como esos imbciles que compiten en carreras donde van caminando a todo lo que dan pero sin correr, sacando el culo y andando como gansos con cagadera. Me imagin a un senador corriendo de esa manera, agarrndose el culo con las dos manos, frenando el cago con recia voluntad, a slo cincuenta metros de casa, del bao, del veneradsimo inodoro. Y esto cerrado con un final emocionante y atronador. Me rea y andaba como pato tras el perro. En eso vi un bar a lo lejos y me sent hambriento de repente. Me desped mentalmente del perro, aminor la marcha y entr en el bar. El lugar estaba bastante lindo a pesar de que el que atenda pareciera un fontanero. Clavado que es el dueo, pens. Les encanta verse como cerdos en
23|
lugares decentes. -Un desayuno -ped. -El desayuno es hasta las once. Son las seis de la tarde. -Bueno, qu tiene de comer. -La cocina se enciende a las ocho de la noche. Pero le puedo hacer un carlitos. -Muy bien. Quiero un caf con leche y dos carlitos. Ah, y un vaso de soda grande. El fontanero se fue a pasar el pedido. En lo que sera atrs distingu a una moza limpiando. Estaba mucho mejor que el fontanero. Por qu no estara atendiendo ella? Agarr unos diarios de la mesa de al lado y me puse a hojear. Belgrano empat, el presidente habl, Castro sigue vivo, accidentes y muertes en la ruta 5 y en la 9, Nalbandin, Ginbilli, Cerati, Tom Jones, Gal Costa, pelculas, eso, ira al cine. Alguna bien larga. Listo. Decidido. Cmo no traje el cuaderno! Se me ocurran un montn de cosas. De todas formas las pens y segu el hilo de cada divagacin, por el mero gusto de hacerlo. Estaba solo, llenando con mis ideas el recinto, cuando vino la moza con la bandeja. -Siempre est tan solitario ac? -A esta hora viene poca gente. -Y a qu hora viene ms gente. -A la maana, y los fines de semana, a la noche, tarde. -Ah, y hasta qu hora se quedan los fines de semana. -Y por ah hasta las cinco, a veces hasta las seis.
|24
Depende. -Depende de qu. -De la gente, qu se yo. -Ah. Se haba quedado parada, con la bandeja apoyada contra la panza. Me sonri simpticamente y se fue contonendose atrs de la barra. El dueo haba desaparecido. Mi mesa despeda un aroma embriagante, as que empec a darle con ganas. Se me ocurri invitarla al cine; pareca posible de engatusar; estaba seguro que aceptara. Pero por otro lado prefera con mucho ir solo. No s por qu, pero me fascinaba esta soledad. En fin. Termin yendo solo. Pero cuando me vino a cobrar nos quedamos charlando un ratito de cualquier tontera. La pelcula era hngara. Era mala. Era larga. El aire acondicionado helaba. Lo que s, yo estaba muy cmodo en mi asiento. Nadie coma ni haca ruido. Ningn celular sonaba. Ningn cuchicheo molestaba por lo bajo. Ninguna tos tosa. La oscuridad, el silencio y la pelcula andando por s sola eran maravillosos. Pero algo pas por mi cabeza y me sent molesto. Al instante me dola el pecho. Mucho. Era una porquera. Tena que salir de ah. Era una agona. Afuera tom aire. No era un trabajo fcil. Tena el pecho apretado y me dola el esternn, pero hacia adentro. No era nada bueno, nada bueno todo esto. Todo estaba mal. Vi mujeres. Me gustaron particularmente las treintaeras. Exudaban lujuria contenida. Oficinistas. Abogadas. Ejecutivas. Psiclogas. Se les notaba en los pasos, en las actitu-
25|
des. Los bolsos y las carteras se bamboleaban con sus caderas. La ropa moderna es fascinante, atrevida, justa para desencadenar el deseo limpiamente. Para liberarlo, quiz para siempre. Quera poseer alguna de esas hembras fatales. Maldita civilizacin. Ya haba agotado ese tema. Me haba ido muy bien con ellas, pero siempre quera ms y de manera ms urgente y pervertida. Lo que yo quera era tomar un ejemplar de la calle, cargarla al hombro, tirarla en una cama o en un callejn y violarla y que me viole y que se ajuste a cada furia sexual que se me pasara por la cabeza; o mejor: que me adivinara todo y lo llevara a cabo. El deseo es un tirano y lo saba. No quera una mujer, me quera a m en una mujer y complacerme vehemente y perfectamente. Quera masturbarme usando a una mujer para ese propsito en lugar de la mano. Luego del placer, descartarla por completo hasta la prxima sed. Tena una bomba en la cabeza. Pero ya haba explotado, junto con todo este mobiliario edilicio. Quedaban escombros y entre los escombros, cadveres regados aqu y all, aqu y acuy, que cada tanto ocupaban el viejo lugar de privilegio; pero ya las contradicciones inherentes saltaban como fieras a la escena y se mataban entre ellas y con ellas mora el asunto, combustionado y humiento. Se me hizo la noche caminando. Cenara en el bar. No. Decid terminar con ese da. Fui al tren. Compr una hamburguesa en el camino. Cen, fum, escrib cualquier cosa. Y me fui a dormir.
|26
Estaba durmiendo. O no estaba durmiendo. Estaba en un semisueo, acaso. Estaba caminando. Paseaba por la peatonal de O. Trejo. Entr en la facultad de derecho. Baj por unas escaleras. Haba una especie de tapa de alcantarilla en el centro del patio. La abr y me sumerg. Estaba oscuro pero yo tena luz. Era un pasadizo, o unas catacumbas o un sistema de tneles. Algo haba en el fondo. Apenas lo ilumin me puso mal. Me enferm. Sub como por unas tapias y despus sal a las escaleras y a la entrada de la facultad. Me mezcl con la muchedumbre. El solo pensar muchedumbre me salv. Me alivi un poco. Pero segua con pnico. Me di vuelta y vi unos chicos que entraban. Saba que me haban visto y que se iban a internar en aquel lugar. Se rean y golpeaban jugueteando. Al rato los vi salir por la entrada. Estaban transformados. Algo los alter. Algo como histeria o alguna locura tenan. Uno ech a correr, el otro lo persigui. Cuando lo alcanz le dio una buena tunda. Le daba duro con los puos en la cara. Los nudillos asestaban de lleno en la mandbula y bajo los ojos. Al chico le entr a sangrar la boca. El que pegaba alz un cao ancho que sac de la galera, el otro abri los ojos aterrorizado y entonces los dos se echaron a reir, se levantaron y abrazados siguieron caminando, haciendo chanzas y vociferando. Ahora de la facultad salan manadas de hombres y mujeres trastornados, como inquietos, inestables, como si nunca se hubieran podido recuperar de un golpe duro que les dio la vida, de una muy mala pasada que se les jug, como si fueran a explotar ante el
27|
menor roce en el hombro. Volv a entrar en la facultad, implorando al cielo. Eran muchsimos los que bajaban por la alcantarilla. Tuve que hacer cola y esperar mi turno, que lleg inmediatamente. Descubr un pasadizo ms y una alcantarilla ms (como si no fuera suficiente) que me llevaba ms abajo todava. Temblaba. Alumbr y casi me vuelvo loco. Sal disparando. Salamos todos como hienas. Como bestias ferales. Todos a la peatonal, camino a la Caseros, unos, a la Duarte Quirs, otros, y de ah a Dios sabe dnde. A todos lados. La luz me alcanza demasiado tarde. Realmente no s si tendr tiempo de algo. Poco me importa. Yo me derrito. No tengo pretensiones. Y si las tengo, s que no llegarn a nada; no tienen fibra suficiente. Que esa luz que ciega haga lo que tenga que hacer. Me divierte y asquea un ltimo pensamiento. Una ltima imagen de m mismo: Pasar ste, mi ltimo tiempo, estando loco. Es algo as como brutal, me parece. Pinceles en un jarrito, en una mesa y al frente el tremendo desierto. Es preciso que lo diga? Me han usado, sin ningn escrpulo, como anzuelo. Bien! Muy bien! Miro la mesa y veo el foco de luz acechando desde sus entraas, desde su fondo inexistente. Pero mientras escribo y leo y tomo caf es cuando ms lo percibo, por ms que no lo mire directamente. Ah es como una clara de huevo abundante pro-
|28
yectndose desde la mesa. Todo esto es muy notorio. Y me permitira componer multitudes. Pero todo esto me importa tres pitos. Tengo la helada indiferencia de un gato de porcelana. Gato de porcelana u hombre de porcelana. Lo que es es ese material. -Entonces yo pude dedicarme con un poco ms de libertad a lo mo. La muerte me sorprendi. Es as como funciona. Pero no sorprendi a nadie ms. No la notaron en m. No la ven incorporada a estos suelos, deslumbrando en las ciudades, en el sol, en los pasillos y en los das. Ahora se ha apoderado de un cuerpo ms, que ya era suyo. Entonces? Entonces digamos que se ha apoderado de un iluso ms, desvaneciendo en ste esa ilusin increada. Ese espacio con forma quedaba, as, liberado del arte, que es lo mejor que a uno puede pasarle. El arte, que surge de la observacin, es malicioso por naturaleza, es satnico. Y cuando uno est bajo su control, es malicia pura. -Deja ya de leer y de sonreir. Descansa. Distrae la mquina. Escuchemos un poco de msica. Msica para los odos, dice la frase, cuando en realidad no existe msica para los odos. Aunque tambin solamente para los odos existe la msica. Odo, msica, electricidad y universo son o no son. Todo o nada. Cmo ha degenerado esta pgina. Terminemos en la miseria. Es un hermoso final. La luz no me alcanza demasiado tarde.
29|
A la maana del veinte de febrero del ao dos mil siete (vi la fecha en un reloj luminoso enorme alzado sobre una peatonal) fui al almacn a comprar facturas para desayunar. En el vagn prend el calentador e hice caf. Saqu del bal leche en polvo y azcar. Tom dos tazas de caf con leche, com la media docena de facturas, le el diario que haba comprado, hice los juegos que trae, resolv el crucigrama y sal a dar un paseo. Resulta que me haba olvidado de guardar las cosas en el bal, que era su lugar, y una muchedumbre de hormigas tomaron posesin de la azucarera, la cual se llen indiscutiblemente de hormigas. Por indiscutiblemente hay que entender que si yo hubiera estado en ese momento all, habra notado indiscutiblemente que las hormigas invadan la azucarera, lo mismo si cualquier otro hubiera estado en esa escena, tambin habra notado la azucarera llena de hormigas. Tambin hubiramos notado una larga fila rojiza colorada que se extenda por la mesa, bajaba por una pata (tambin suban por esa pata, constituyendo algo as como una avenida de doble mano muy transitada y tumultuosa) ganaba el piso de madera semipodrida del vagn, despus bajaba por la escalerita de dos o tres peldaos y se proyectaba por la tierra, o sea la tierra firme, la recorran unos dos o tres pasos de los nuestros, vale decir de los humanos, y se perdan en un agujero parecido a un volcn pequesimo aunque bullente de hormigas coloradas como demonios en su interior. Ese da hice un montn de cosas afuera y no volv
|30
hasta la noche, ya cenado. Entonces estaba muy oscuro, busqu con la linterna y me di con el cuadro de la mesa, que todava estaba vigente. En un segundo tir la azucarera afuera, me fui a otro vagn y me tir a dormir, as que me perd del espectculo. Me levant a la madrugada. Un grillo chillaba como loco y me puse a escribir bajo la luz de una vela. Una puerta cerrada, el alma en un hilo. Un chico juega en el jardn. Se cansa, se va a dormir, se levanta, desayuna, va al colegio, vuelve, almuerza, juega, est ocioso, mira televisin, pasa frente a la puerta, y as, de tanto ignorar, sigue. Un da entra en el juego de su consciencia esa puerta, se pregunta por ella, se inquieta, entra ese elemento en la fatalidad de su curiosidad, se fija en el pizarrn, se fija en la retina, baila como una odalisca, bascula, pendula. Pero no se acerca. Ni siquiera sabe bien dnde est de tanto pensar en ella. Es un mareo y una mitologa. Tantea, prueba todo, medita incansablemente. Todo sigue girando teniendo como eje la puerta cerrada. La puerta cerrada es el eje de todo y lo mantiene girando. Se hace uno con el fanatismo y gira con todo en un solo tumulto. Un da x (equis) da con la puerta cerrada y la abre. Y sale. se no es el fin de la historia. Ni el comienzo. Es el afuera.
31|
El da que sigui a esa noche escrib todo el da. Sala cuando me picaba mucho el bagre a comprar comida, pero nada ms. Recostado sobre el piso, escriba. El cuaderno se iba habituando al suelo tambin. Los sonidos se apagaban o pasaban a formar parte del cielo y no molestaban, sino acompaaban. Una voluntad me circulaba por la sangre. En algn clavo o gancho me debo de haber rajado el pantaln. Los temas eran, al principio, memorias de mi vida anterior o reflexiones o historias de dos renglones, muy aburrido todo; luego se solt un poco la birome y flua cualquier cosa, hablaba de animales, de espectros, de la noche, de la calle, de las nubes. Despus, creo, empez una incoherencia que con las horas tenda a ser absoluta: millones de gansadas o frases truncas, pensamientos seguidos o truncados o deformados o ya nacidos amorfos. Finalmente, y finalmente es slo un modo de decir despus, dej de tener conciencia de lo que escriba. Escriba sin saber qu escriba. Escriba sabiendo que escriba y eso era lo nico y hasta por ah noms. El contenido a veces me era conocido, a veces no. Mi crneo iba y vena y a veces no estaba para nada ni para nadie, salvo que me engaara a m mismo, pero no haba lugar para el engao. Las horas pasaban y yo acostado, moviendo con pulso automtico la lapicera, era un grifo abierto de donde manaba constante y sin ruido la literatura como un agua, literatura que era como agua corriente y fra. Despus no senta ya ni cansancio ni hambre ni curiosidad por nada; me
|32
daba muy cuenta de que esto poda ser infinito y seguir para siempre, entonces sbitamente me detena. Miraba afuera como si me hubieran sacado telaraas de la cara. Las cosas, el afuera, yo, todo vibraba nerviosamente. Estaba como si hubiera bebido nitrgeno. Como si me hubieran revivido con electroshock. Como si fuera un tubo fluorescente. La ltima noche salt del vagn y sal corriendo por las vas. Los fierros corran a travs de la maleza y yo corra como una furia siguiendo los fierros. Se perdan en el horizonte que enrojeca mientras el resto oscureca. Mis pasos caan ferales y jubilosos, seguros y contundentes, en la tierra oculta bajo los yuyos olorosos y se acomodaban a un ritmo de carrera de cien metros llanos, sabiendo muy bien que seran muchos ms. Que terminaran mucho ms all, a lo lejos, donde desapareca el rojo del horizonte. No s cunto corr. Das. Corra, coma, dorma. Y volva a la carrera. Me cans y segu caminando. Das. Caminaba, coma algo, caminaba, dorma algo. Llegu a un pueblo o una ciudad chica, medio campo medio poblado, con caminos de tierra, montes, rboles, casas ms o menos dispersas. Como en algunas partes de Saldn, por ejemplo, pero esto era mucho ms lejos, ms extrao y el asunto era muy diferente.
33|
Entr en una cantina. (Era un tugurio que se pareca a esos sucuchos que en ciertas pelculas denominan cantinas. Quiz la palabra ms aproximada por estos lares sera la palabra posada, pero no estoy seguro, ni remotamente. Pero le quedara bien esa palabra, posada, me da un buen dibujo, un buen ambiente parecido a lo que quiero decir, al lugar ste donde entr. No es que el lugar fuera bueno, casi todo lo contrario. Por buen dibujo o buen ambiente me refiero a: parecido a lo que quiero decir. Como quien dijera: eso, parecido a una posada, o a lo que me imagino por posada. O cantina. Aunque no sepa bien lo que son cada una de stas). As como estuve no s cunto tiempo (una vez ms no sabemos) sin cabeza, a la manera de un muerto vivo que volviera de su entierro sin cabeza, a la manera de un guillotinado que no muriera y al principio, sorprendido, e inmediatamente despus, ya sin sorpresa, ya habituado a su nuevo estado, echara a andar con este nuevo cuerpo suyo, reducido por mutilacin. Como deca, as como estuve no s cunto tiempo sin cabeza, todo este tiempo de ahora es de slo cabeza, todo metido dentro de la cabeza, todo el mundo. Toda la locura girando en los definidos meandros de las circunvoluciones. Giran las infos, bailan, se mezclan, se combinan y al combinarse se expanden y se multiplican, para reducirse a sus simples, fantasmales, constituyentes elementos bsicos, para reducirse luego a la pura nada, slo para, inmediatamente, por generacin espontnea, surgir o resurgir como ladrillos primarios y as sucesivamente
|34
y lo sucesivo no estoy seguro que exista o que sea sucesivo, porque ya se sabe, las cosas son aisladas e inconexas y no tienen argumentos con los cuales defenderse y maldito si lo necesitan. Me trajeron un vaso lleno de vino negro. Mis ojos se enfocaron en un viejo de camisa rada y boina y cara perdida. Podra jurar que el viejo viva en la cantina, siempre sentado en ese lugar, siempre callado, siempre con una cerveza. Toda la gira de constelaciones en la mente se me aunaba con los sonidos y era el tiempo y vena de una demanda que no era ma y que no la quera pero de la que no poda desembarazarme; estaba harto, dola, aburra, volva odioso todo el asunto. Qu es esta estpida instalacin fornea, por qu nos arrojaron, sin opcin, semejante nido de estupidez, esta bomba sin el mando del detonador, este tener que flotar como un pato de goma en un agua estancada hasta que un anzuelo exterior nos pesque, hasta que Dios o el Diablo accione el detonador y explote la dinamita en el interior de la carne, en los recovecos, para que la frente se abra como un portn elctrico y las sierpes y los mandriles salgan y se arrastren y griten a gusto y las sienes se relajen y nunca ms hagan uso de sus pinzas, porque no sirvieron ni sirven, al menos en nuestras manos, porque han demostrado ser instrumentos ineficaces. Pero todo esto no tiene nada que ver. Sigamos velando. Hay un 81% de humedad, pero no se siente tanto; est ms bien fresco y se est bastante bien aqu. Al pensante comenzaron a pesarle los prpados.
35|
Sali de la taberna y busc una zanja que ya haba sealado para s y as se dispuso a dormir; y esa disposicin conjugada sabiamente al cansancio surti su efecto. Todo esto no tiene nada que ver, pens antes de dormirse y as hundirse del todo Sooliento. Exactamente el lado b de lo que era. Era una tendencia a estar en un cubo vacuo, sin aire, sin agua, con aceite o mercurio lquido denso, bambolendose y produciendo olas como ondas en las sbanas, y desde ah unas lneas de fuerza hacia los vrtices y hacia el medio de los lados y hacia el centro de los planos, como tentculos dirigidos tendenciosamente, maliciosamente. Entonces me mudaba desde el centro martimo hacia los vrtices por los tentculos, lo que propiamente o impropiamente se dira una proyeccin, un proyectarse para regresar como imantado al punto del inicio y ese circuito ya memorizado, ya registrado, ya adherido al instinto falso, falso instinto que desde el principio no conduca a ninguna parte, aunque a veces diera la impresin de conducir a alguna parte, y bruscas y centelleantes impresiones. Eso es lo malo, las impresiones, eso era lo engaoso. Las sensaciones. Lo fulgurante. Aunque eso bien podra ser como un reflejo en un espejo o en un lago de algo ocurrido en un nivel basamental o en el cuerpo. Escucho algo que se modifica definitivamente, una alquimia, una realizacin, un progreso? Muy gracioso. sa es la trampa. Eso es una
|36
interpretacin, un juego mental segn los gustos de la lgica y del cdigo binario disparado ridculamente lejos, pretencioso, autoengaante; es un estupefaciente, una estupefaccin y una estupidez. Estamos posedos por este instrumento que hemos heredado ya pervertido, ya perverso. Viendo lo que ocurre en el monitor, pacficamente, como las vacas, es engao puro tambin. Parte de la herencia ya sutilizada, destilada, buscando su perfeccin, su perfecta satisfaccin, que jams puede llegar, porque de eso se trata la literatura de la que estamos compuestos. No podemos ver nada pacficamente, no podemos no aplicarnos, slo podemos fingir. Y al aplicarnos no vemos. No vemos lo que hay all. No podemos usar lo que usamos, lo que somos, esta linterna, este rayo lser. No podemos ver nada. No podemos or nada. No podemos gustar nada. No podemos oler nada. No podemos tocar nada. No podemos conocer nada. Slo podemos pensar. Mentir. Fabular. Escribir. Pero no podemos ser libres en ello. Te desangras? A quin le pregunto? A m mismo? Al vino ciego delante de m? A ese vino que me acaricia las yemas dulce, reflexivamente? Al atravesar la puerta y pasar hacia la calle la ciudad era cualquier cosa menos lo que se espera de una ciudad, aunque en este caso no haba habido expectativa ninguna sobre lo que tendra que haber sido. Pero ese barco mecindose que le haba sido caro en otro tiempo, ahora no lo excitaba en lo ms mnimo, ni siquiera lo enorgulleca o lo haca sentir derrotado o plido o justificado en algn modo.
37|
Volvi a mirar hacia el bolichito que apenas haba superado. Todava quedaban un par de parroquianos. Eran como bondadosas hojas secas y crujientes a punto de desmenuzarse. Por qu no seguir acompaando a estos especmenes? Bien se podra esperar aqu a ese resplandesciente espectro grisceo que aparece en el cielo cuando comienza a amanecer. Ese anunciador del da, del sol. S seor, se deca, vayamos con ellos, sigamos tibios en la loca alegra que se desprende de sus asientos. Esperemos con los espectros a que llegue el otro espectro, un poco ms alto que nosotros pero de la misma calidad; al fin y al cabo somos todos hermanos, no? As lo hizo. Y pensaba que si l fuera un pintor, o aunque ms no sea un fotgrafo, retratara esa comunidad de bebedores mediocres, en esa madrugada, con esa luz esforzada de las bombillas que apenas tiran y el tabernero durmiendo apoyado sobre sus brazos, y el cuadro se llamara sin dudas La Anunciacin, y sonreira irnicamente satisfecho con su significado. Lo colgara en un museo y la gente culta, al pasar delante, quiz se preguntara qu puta tiene de anunciacin aquello, buscara paralelos con Leonardo o Miguel, vagamente buscaran el sentido, y al no darlo, imaginaran algo como pires del pintor y ah s, lo admiraran o lo aceptaran, quiz. Quiz estaba siendo demasiado optimista y pasaran, miraran y seguiran pasando, pero mirarlo seguro, porque ah estaba, en la pared de un museo, y adems que para eso fueron all, para detenerse, para contemplar, lo que fuere, o as debera ser.
|38
Pero slo yo sabra exactamente lo que es, se dijo y se complaca con esa idea. Seguan los vinos. A falta del cantinero, que dorma pblicamente, haba una destruida moza de mediana edad que lanzaba los tragos. Y mientras me dedicaba a mirar oblicuamente el turbio vaso de vino, que al parecer por s mismo se vaciaba y se llenaba, hmedo y caliente, sin secarse jams, sin peligro de extincin, yo suba y bajaba colinas, corra por praderas, montaba leones y un fuego, actuando, me escarca la frente y el cuerpo: Alicia, tan querida, tanta pasin invertida en ella, y todo haba terminado tan mal. Al ltimo ella me quera, me amaba, deca, dependa de mi vida, deca, y yo estrujado y seco a destiempo, ya no poda sentir nada por nadie, hacer nada por nadie, ya estaba sin sentido para estas ciudades y cualquieras otras, qu poda hacer. As que no hice nada. Tuvimos unos encuentros desafortunadsimos y ardientes. Ella termin incinerada, revolcndose para apagarse las llamas y despus corriendo para calmarse las llagas, buscando el agua y un mar de msica y el atareamiento desmedido. Yo estaba en el departamento, quemado vivo, pero ya hecho humo Entendme Alicia, ya no haba nada en m, o casi nada; se quemaron en un segundo ramas secas, hojas secas, paja, todo se levant chirriando dando un humo muy oscuro y denso; en el departamento todo qued cubierto de humo y no se vea nada por un rato. Con el tiempo, era previsible, se fue abriendo hasta que qued todo a la vista, normal, como
39|
antes, como siempre. Me odi y me odio por eso cuando recuerdo; como con este vino que contiene el recuerdo, que te contiene en su frmula increble, pero es as. Las cosas son como no quisiera que fueran. Siempre fue as. Por qu no te darn una botella en este lugar? Le digo con seas a la morocha algo como otro, por favor, una sea suave con el dedo en el borde del vaso y la cara inocente con la cejas levantadas, dice puede ser? Otra vez lleno, como la primera vez. Sera la misma frmula? Nunca se sabe. Nunca se sabe por qu se hacen ciertas cosas, como salir varios meses despus y revisar la supuestamente muerta cuenta del mail en un caber; yo, que del mundo apenas saba que tena un cielo gris que se llova cada tanto. Ah estabas, en tres mails muy sentidos, muy expresivos, y en el ltimo (bastante espaciado de los otros) queriendo saber de m, urgente, preocupadamente, supongo que ante el silencio que se prolongaba. Alicia, escrib, no hay mucho que decir. Creo que estoy muerto. Voy a cerrar ahora mi cuenta de mail, adems nunca la consulto ya. No s por qu hoy s. No trates de contactarme al celular porque cuando salga de ac lo voy a tirar al ro. Espero que tengas mucha suerte y que ests bien. Hasta siempre. Me sali de un tirn. Sal y tir el celular como dije, pero lo tir por la cloaca de la calle. Volv a mi departamento, que a esa altura era cualquier cosa. Siempre tena el aire (en el sentido de ambiente psicolgico) del que yo quera huir. Era ineludible, y eso me termin de secar la cabeza.
|40
Ya es de da, segn estos ojos y la ventana, pero se est tan bin aqu, y el vaso es ms dark que antes, y ahora me ha trado a los turbios meandros de mi departamento. A la poca agridulce, espesa, inspida, delicada, destilada, de mi departamento. Hagamos como que ste es el primer vaso que tomo, ok? Ok. Apaguemos el televisor, ya que en el departamento no hay televisin, por una decisin voluntaria, por supuesto. Es mejor as. Que no haya entretenimiento. Que el lenguaje que contiene este vaso que somos, lenguaje que en gran parte desconocemos (desconocamos en esa poca) se vuelque en el monoambiente y choque con las paredes y d vueltas desfilando por aqu, solito, sin mezclarse con otras voces. Es un mtodo para verlo ms claramente. Despus nos permitiramos la radio, como incursin, como algo nuevo cuando necesitramos compaa. Porque todo esto, el contenido de este vaso que somos, nos va a resultar insoportable ni bien se muestre. As y todo, con debilidad, locura y paliativos, lo bamos a enfrentar con valenta, eso es seguro y es mucho y es algo: lo hemos enfrentado con valenta, con valor. En ese tiempo. Y de ah en ms. Se me pasean como diapositivas en un cristal las noches en vela, las cantidades de cigarrillos Imparciales, la sobredosis de arrojo y llanto lindando con un clima suicida constante, divino y magro, contante y sonante. Paseos interminables en las madrugadas con un martillo percutiendo en las sienes. De da estudiaba dos carreras y trabajaba y a la vez no haca nada de eso ni de nada. Haba un
41|
toro lacerado, sollozando y expandindose, en plena floracin, dando con sus pezuas en un pecho humano, demasiado humano en realidad. Entraba en las libreras a examinar a los artistas plsticos. Me senta expresado por sus pinturas, sus dibujos y sus esculturas viejas y modernas. Estaba subyugado a ellos. Me levantaba desesperado de esperanza y me acostaba derrumbado, ultimado. Ahora s que no haba opcin para esa poca: era eso o nada. Nada hice mal o bien de ms. Estaban preparados perfectamente mi corazn y los muy pocos acontecimientos para desencadenar ese rodar de ese mundo en ese mi departamento. Era se el sufrimiento que deba atravesarme durante ese cierto tiempo. En ese ahora, el asunto era infinito en demasa. Ahora es muy sencillo, y tranquilamente podra no haber sido cierto. Es que ha ocurrido algo?, la pregunta se impone con la fuerza de una realidad. Todo es humo de colores. Neblina dbil. Y ms o menos nada. Es mucho lo que se puede decir recordando, pero el ambiente, el color, la impresin, es una y mientras menos la defina, mejor. Todo lo que es ha sido desentraado de lo que fue y se es un suceso que en nada nos concierne como personas, estoy seguro. Es la cuestin de un desenvolvimiento ajeno, general, impersonal, y eso, eventualmente, destroza la mscara de la persona, desenfundando lo enfundado, hacindolo partcipe, aunque ya lo era, desagregndolo, aunque nunca fue parte. No es mi intencin seguir discurriendo en estos trminos pero el pensamiento siempre
|42
acaba por ahorcarse y explotar, es un kamikaze sin causa, una atentador contra s mismo. Pero no es mi intencin seguir discurriendo en estos trminos, qudese tranquila platea querida de tristes borrachos. Pero si no queda ms nadie! Por vos, bveda estrellada! Pero si ya debe ser el medioda con semejante claridad! Por qu no me habrn echado a la mierda estos paisanos? Son buena gente, gente con alma, seguro. Capaz que no sea tan tarde. Pero las siete seguro. Supongo que habr pagado mientras peda los vinos, es la costumbre de donde vengo. La costumbre de los bares de noche, recelosos, inseguros, sinvergenzas. No la ma. Se levant de la mesa y, caminando lento y en vaivn, sali del local, sin una palabra de los dueos, a pesar de que no haba pagado nada de lo que haba consumido. Por cierto que stos se encontraban completamente dormidos y el tabernero hasta roncaba. Nuestro hombre hizo dos cuadras flasheado por el sol, se tir en un banco en sombras que hall en una plaza desierta y se qued redondamente dormido, como una cosa. So una especie de discurso. Alguien pronunciaba cosas sobre el suicidio. Examinaba la esttica y los mritos distintamente dramticos, examinaba el envenenamiento, los deliciosos cortes en las venas (era mejor a lo largo de ellas, ms eficaz, segn un rumor que se corra), los arrojos desde los pisos altos, el disparo en la sien o en la
43|
boca apuntando hacia el cerebro, la soga en el cuello (como es la preferencia de los presos, por ejemplo, donde puede reemplazarse bellamente la soga por sbanas dispuestas para ese fin), hablaba de los que se ahogan a propsito, de los que dejan correr el gas libremente respirndolo y durmiendo y permitiendo a la inconsciencia apoderarse de su cuerpo para siempre. Electrocutarse. Incendiarse. Por qu no, tirarse contra un acantilado buscando el destrozo. Por qu no ingenirselas para invitar a un rayo. El cianuro y otras tantas cicutas por el estilo. No hablemos de formas infinitamente ms sutiles, de muertes en vida, de muertes peores que la muerte. No son el tema del discurso. Por qu no contratar a alguien para que lo sorprenda a uno matndolo. No sera una sorpresa en el sentido de que no lo veamos venir ni a palos, sino que no lo esperbamos en un momento determinado. La voz del discurso hablaba de todo esto y mucho ms, muy bien y propona excelentes ilustraciones y conclua, reflexivamente, marcando que como haba aparecido sin quererlo en todo este circo, no le pareca desaparecer por sus propios medios, ni gastar fuerzas en ello. El sufrimiento llegaba hasta cierto punto y luego se dilua o efervesca. Se iba o terminaba con lo que le molestaba. Robusteca al cuerpo o a la inteligencia o los mataba, a uno, a otro, o a ambos. Aparte el suicidio (dije aparte, o sea que ahora s podemos ampliar ligeramente el sentido del tema que tratamos) ocurra todo el tiempo. Sin l no habra espacio y nada podra pasar, en ningn mbito, sea el que fuere. La voz
|44
sigui hablando. Encaden con otros puntos que encontr por all o con sensaciones que le llegaban (ruidos, fro) y que le arrancaban otros trenes de reflexiones, y le arrancaban lo ltimo que recordaba haber escrito en la poca del departamento, que deca ms o menos as: Sent en el ro de mi carne correr el ro de la sangre. Vi al gato tirado en el silln; se refregaba contra la almohada en una autocaricia. Ni el gato puede escapar de la sensualidad, pens. Pero l s puede. En otro momento no est atado al deseo de ese masaje, a s mismo. Nosotros, en cambio, s, estamos atados a nosotros mismos. Pero ahora no. En la tele daban una basura policial. (Est bien, lo confieso, despus ced a un impulso y compr una tele a modo de dama de compaa). La vi como un autmata, pero con una copa de vino a mi lado. Todo transcurra sin relacin alguna. Era maravilloso. Cerr los ojos. Se me vino la noche mezclada con el vino. Me qued as un rato. Me fui a dormir. El fro de la noche congelaba los muebles. La luna estaba alta. Los pisos cubiertos de papeles. Todo eso era de mi agrado. Todo este movimiento, toda esta comezn. Todas estas ronchas que se mantienen enrojecidas. El tic tac del reloj; el tic sucediendo al tac y ste al tic, incesantes. Esta lluvia que no para, anegando barriales. Este fuego que no apaga su rugido de
45|
hojas doblndose y arrugndose, no se agota su combustible ni su combustin. No importa, no importa que no pueda dormir. Vamos a caminar nuevamente, o podemos escribir, echar a andar con las palabras que se llevan de diez con el calor de la frente, que refrescan y silencian. Y a veces, maravillosamente, expresan ese frescor y ese mutismo fabuloso. Nada de este ecosistema es, se entiende? Nada de todo esto es. Y el discurso se hace infinito y vano, se va limpiando. Se va puliendo. Es una almohada que se va llenando de fuego y ese fuego la consume, y ya no tenemos ni fuego ni almohada. Cenizas, una brisa y, despus, ya nada, un tigre sin rayas, una atmsfera libre y profunda. Me siento un ttere pelirrojo, poco creble, ligeramente fascinante, olvidado en un armario, enamorado de la oscuridad, en un decorado fantstico, ridculo, y todo mantenido por el sueo de un alcohlico. Cuestin de piel. Cuestin de tallos. Toda la estructura carece de sentido, no de lgica. Y sa es una felicidad bsica de todos. Despert afiebrado y con fiebre. La fiebre lo haca sentir fulgurante. Lo haca sentir como un nio con ojos y sentidos y plpitos de nio. Lo haca sentir feliz (casi embarazosamente feliz) y hecho bosta. Viaj en colectivos. No comi casi nada (un plato de sopa, una taza de caf). Camin y a los pocos pasos salt y comenz a correr, y co-
|46
rri muchsimas cuadras sin cansancio mientras la temperatura se le iba a la superficie y se desbordaba en los alrededores, entibindolo todo y refrescndose por dentro, como un vino que, vomitado, lo entibia al piso y a los afuera y refresca los adentros del cuerpo; fren en un museo. Una joya. Haba una exposicin gratuita de Prez Cliz. Entr con el pecho agitado y mir cuadro por cuadro. Despus le dio otra vuelta al recinto encantndose otra vez, digirindolas, una por una, las pinturas. La fiebre suba de nuevo y era bueno dejarse calcinar, sentir el vidrio de los ojos quemndose regularmente. Era un nio. De unos seis o siete u ocho o nueve aos. Cada movimiento, cada respiracin era parte del entusiasmo. El sol era puro entusiasmo. La luz del sol en las veredas, era grandiosa. Camin un rato por las veredas y lleg a un parque. Haba un banco solitario, blanco, lleno de luz, largo, tibio y perfecto para siestear y reposar los ojos, ponerlos en remojo, darlos a las oscuras aguas del sueo, a no ser que sea un sueo insolado. So que haba un concierto de jazz y yo lo diriga, con una batuta como si dirigiera una sinfnica, marcando el ritmo, las intensidades, el carcter de la msica; le daba entrada a un instrumento, seas particulares para sus participaciones a otros, remates, comienzos, fuerzas, atropellos, protagonismos, solos, acompaamientos para el solo; todo pasaba por mis manos y por la hiper-
47|
sensibilidad de la danza de mi batuta. El concierto era en un teatro ms bien chico, pero respetable. Un seor se levant de su asiento y peg un grito. La banda se detuvo. Yo reanud la msica al instante. Al cabo, dio otro grito. La banda se detuvo y volv a hacerla continuar al momento. Yo estaba sorprendido pero saba que tena que hacer lo que estaba haciendo, as como saba que el tipo seguira gritando cuando le viniera en gana y que la banda se detendra, para recomenzar a mi enftica indicacin. El seor peg tres, cinco, siete gritos ms. La escena se repiti. La banda nos obedeca por igual a m y al tipo. Repentinamente ca en la cuenta de que las interrupciones que provocada este cristiano eran musicales. Esas minsculas, mnimas pausas, le convenan a la obra, la hacan preciosa, y sus gritos se insertaban como perlas en la trama, tambin. Eran interrupciones geniales y musicales de un tipo a un concierto de jazz. Y revelaban una concepcin nica de la vida y del jazz. El calor del cuerpo me despert. Un soldado. Habitado por un imperativo. Ya no saba bien quin era ni lo que haca. Ni siquiera se acordaba bien de lo que haca o de dnde viva, o sea dnde dorma, dnde coma. Se detena a hacer pip y ah se despabilaba y deca dnde estoy, qu hago, dnde estoy. Le pasaba un escalofro vertebral y senta intelectualmente, fugazmente que no poda durar mucho, que se iba perdiendo en una bruta oscuridad o brutalidad os-
|48
cura y que definitivamente no iba a terminar bien este caminar sumido en la ceguera o en la idiotez. Claro que despus se redespabilaba y volva a esta instancia, ya hecha carne, en la que se encontraba; esta actualidad rarsima y duradera en la que lo duradero no quitaba ni mitigaba ni borroneaba una pizca de lo rarsmo, sino todo lo contrario, lo encrudeca, lo afirmaba, lo enarbolaba, y en eso no haba acostumbramiento sino anonadamiento y perplejidad en progresin geomtrica, lo que es grave, lo que no es ninguna joda. l era una bola que se desplaza, nada ms. Todo este discurso era slo el envin de su literatura, que era fantstica, y que iba por cuenta propia por carriles ajenos y separados y nada que ver con su vista de las cosas, que no era nada, pero nada interesante, y no valdra la pena exponer semejante pavada. Aparte de que sta cambiaba y nuestro hombre no le prestaba la menor atencin, no la afilaba ni le pona un gramo de energa. Se le haba abierto una huella, profunda; una zanja, y l iba por ella con los ojos cerrados, en una cierta direccin. Otro tema que apareca por un leve instante era por qu se empecinaba esta mente ma en toda esta desfachatada estupidez ni siquiera funcional, para lo que suponemos debiera ser el significado de funcional. Porque todo este juego ocurre en la mente, no? Quiero decir, todo ocurre durante el da, o por la noche; toda esta ebriedad, todo este acomodarse. Acomodarse a algo ms bajo, ms amplio, ms peor, como no hay que decir. Nubes y ms nubes, nublado hasta la lluvia. Pero
49|
no tiene nada que ver, nada que ver en absoluto. Un fsforo se enciende en un chispeante frotado contra el costado negro de la caja. Despus del dulce chisporroteo (que cuenta con uno de los olores ms amorosos de la naturaleza) la llama se hace mediana y baja por el palito, consumiendo y dejando tras de s una brasa colorada, que poco despus pasa a ser negra, sinuosa, desfigurada. La llama dura lo que aguanta. En el mejor de los casos, que no es raro que ocurra, consume todo el fsforo y se apaga. Queda una sombra en su lugar. Inutilizable. Cenizas. Nada. As estaba programado. Para eso sirve. Para eso fue preparado el fsforo, la caja, la funcin. Pero todo esto no tiene nada que ver. En lo ms mnimo. Un vaso con agua. La noche se inflama. Se llena de aire. Aspira y suelta una bocanada de humo. Voy pasando con el pulgar un fajo de papeles. En el aire se abre un escenario y dentro bailotean unos tteres descoloridos y alegres. Otra bocanada de humo y la noche tambin descorcha un vino. Cae en el vaso con un delicado borboteo de botella fina. El escenario se ha apagado ahora, se corrieron las oscuras cortinas y ha desaparecido, dejando un halo y despus nada, slo la borracha y humienta oscuridad, que al parecer tiene para largo en esta noche. Una msica crece leve y clida desde el vientre. Es una larga improvisacin, hartante y sin sentido. Pero altamente disfrutable en las circuns-
|50
tancias presentes. Aqu presentes. Ahora se desinfla la noche. Lo hace con un truco que ella conoce: soltando el aire. Quiz haya animales escondidos aqu, respirando al unsono. O muertos Quiz haya agua en vasijas cerca de las paredes. Si hay calor, como bien podra ser, bien podra ser que el agua est hirviendo en las vasijas, que est concentrndose. Se ha calmado lo hilarante de la msica, podra decirse que ha ganado algo as como un patrn y con ello un significado volcado a la noche de un solo golpe, un solo golpe en el parche que pone los pelos de puntas; con eso se da inicio a un nuevo enfoque, un nuevo enfoque contra la noche de siempre, contra el pavimento callado. En estos casos, como es de suponer, el adversario de lo eterno pierde y con ello queda sin ningn derecho. Me encanta el sedoso pesimismo de esta msica, lenta, grave pero con algo de vals metido en el fondo, no, no en el fondo, en una capa intermedia. Cae algo (le veo como un reflejo) en cmara lenta sobrevolando liviano, amontonndose en el suelo. No es un fantasma. Creo que es una bolsa de naylon. Blanca, eso explicara el reflejo, si es que hay luna afuera; bah, puede ser transparente tambin. (No s qu me hace pensar que estamos adentro). (No s por qu se piensa que se est en algn lado). Hay notas de piano por ah yendo y viniendo en una suerte de msica (no soy bueno en esto) clsica de circo, pero lenta, tristona. Ahora volvi la guitarra acstica y la voz grave y acaba de entrar un ritmo bien delineado por la batera, as que no tenemos que
51|
preocuparnos ms. Incluso hay una armnica prodigando dulzura. Incluso una pianola. Estamos a salvo. Podemos olvidarnos tranquilamente de la msica, del vientre y de las sirenas. Podemos ser autmatas. Pero esta noche es muy grande. Es enorme. Y esta hora es bastarda, pero nos toca. Nos toca fsicamente Quisiera terminar con esto, pero tiene que continuar. Es muy fcil el asunto. La digestin de la noche. La lapicera negra de la noche. La noche se sirve otro vaso de vino y me mira. Me mira cndidamente. Yo tambin. No soy menos, dirase. Yo la miro con los prpados abiertos, o cerrados, porque todo est oscuro. Ella me mira y me envuelve en sus prpados cerrados, o, ms ominosamente: en su prpado cerrado. Pero me mira abiertamente. Ello es un solo devenir, por tanto no puede ser multiplicado, por tanto no puede ser descripto, perdonarn ustedes. Llaman. La noche descuelga el tubo: quin es? Silencio. Hola. Silencio. Hablan distintas lenguas. La noche no entiende las voces. Y las voces no entienden lo que dice la noche. Cada uno, directamente no oye nada del otro lado. Las aves gritan arriba. Los murcilagos hacen un chirrido asqueroso. Son todo odos. Haba animales escondidos. O muertos que despiertan de noche. Se oyen pasos contundentes. Se adivinan sigilos felinos. Se sospecha una vigilia atroz, innmera, alrededor, en los alrededores. Tranquilos. Aspiremos el veneno, soltemos el humo. Pitar. Largar el humo. Tomar un trago. Hace rato que no caminamos. Slo descansamos. Si hay tigres, si hay chimpancs, ello es
|52
asunto de la borrachera y de la negrura sta que proyecta millones de lo que se le viene en gana, vieja loca incoherente, orate, tarada mayor. Una sombra cruza el ter y se siente un cuerpo pesado caer al lado y retumbar. Yegua loca de mierda. Ya vas a pasar. Mi cansancio es tu cansancio. Mi pueblo es tu enfermedad, yo soy tu enfermedad, me di perfecta cuenta. Otro sorbo. Licor de estrellas. Sos como una vitamina, noche. Sos como la salud, pero ests muy enferma, querida, muy enfermita. Pon a girar la animalada de nuevo, al son de lo que quieras, todo lo que quieras. Me escap. Lo siento ntido en alguna parte. Todo all tuyo, pero yo estoy afuera. Segu, mi amor, segu todo lo que quieras. Se puso a buscar trabajo durante semanas, infructuosamente, y un da consigui. l casi no tena experiencia laboral en los ltimos aos, pero nadie o casi nadie quera este trabajo, ya que eran nueve horas todos los das, inclusive sbados y domingos, sin ningn franco, sin ningn descanso. Era duro: descargar camiones, acomodar, trasladar, cargar, organizar el depsito, todo el tiempo al palo, y eso sin contar ciertas tareas administrativas, siempre urgentes, que te expriman la cabeza, o sea, que te la retorcan y te la dejaban sin una gota de jugo cerebral. No se quejaba. Haca, y era una forma ms de vagar, de ser llevado de aqu para all. El trabajo quedaba lejos de donde haba decidido vivir. Cuando en la consultora le pregun-
53|
taron dnde viva, minti diciendo que en Altamira, as que despus de eso pens que sera bueno, por simple coherencia, pasar, de nmade, a fijar su domicilio all. El primer mes dorma en una covacha que le indic un cura de la iglesia muy amable y generosamente. Era mayo y ya no estaba como para dormir en la intemperie. El segundo mes, con plata en mano, alquil una pieza que se tena vista en una casa. Se estaba bien, se tena todas las comodidades indispensables y un poco ms. Tena un lugar, un trabajo, una rutina. Era un animal condicionado. Acondicionado. Era un hombre. Para el trabajo se tomaba dos colectivos. Y dos colectivos de vuelta. As era ms fcil todava su no existir. Se despert una maana... pidi un desayuno en un bar. Esta vez lo pidi con criollos. Le sirvieron tres criollos, manteca y dulce en potecitos, el buen caf con leche, soda en un vaso grande, jugo en un vaso chico. Un cuchillo y una cucharita. Haba sobrecitos de azcar en la mesa. No se reconoca en esas cosas. Tena hambre. Devor todo en tres o cuatro minutos. Fue a la plaza. Se hamac un poco. Haba dos personas solitarias y una pareja que se abrazaba, solitarios tambin. Era un buen lugar. Bien podra reemplazar a los bares, a esos srdidos lugares donde uno quiere estar solo con su alma pero sin verla; los bares y las iglesias por ejemplo. Fue a ver algunas tonteras en Internet (tonteras, no el correo, que ya deba de haber caducado). Se hizo el medioda. En su casa la viejita le prepar fideos con carne
|54
molida, delicioso. Durmi una hora. Y parti para el trabajo. Trabaj con ahnco como un burro, volvi, se acost, se qued despierto pensando, dejndose pensar, dejando que el pensamiento se abra y se extienda y se diluya y se entierre, se qued viendo el techo en lo oscuro, y se durmi, como un tronco. (Magnfico: se durmi como un tronco). Se dispers ascendentemente en una penumbra ligera, tiznada en un grafito fino, pululante, infinitesimal, cmico, proyectado, animoso, animado. Una luz cenital caa en medio de ese negro y se perda. Pens en los ojos de un insecto. Y se sucedieron sueos raros. Se despert cansado en mitad de la noche. Vio que eran solamente las cinco de la maana y se volvi a dormir ms relajado. Un nmero que pueden ser 17 o 19 personas llenan una habitacin. Se pasan sal de uno a otro. El cuenco formado por dos manos pasa la cantidad de sal al cuenco de al lado. No sabemos si es sal fina o gruesa o entrefina. Podra tratarse de un ritual o de una locura. No vemos los ojos de los participantes. Eso no ayuda. Podran ni siquiera ser humanos. No sabemos qu designio los maneja. Bien podran ser manipulados por estrellas, por constelaciones o por la esfera de la luna, como el agua con sus mareas. Bien podra ser un rito eterno o casi: mientras haya conciencia en la tierra, mientras haya luz, se mantiene el acto, es ejecutado.
55|
Mientras alguien, algo. Bien podra haber paz debajo de los participantes. En el suelo, bajo sus suelas. O, si no tienen ojos los seores, en el hueco de los ojos. En las concavidades. Los das y las noches se repetan de esa manera. Casi todo estaba ocupado ahora por el trabajo. Pero lo nico que le traa ese trabajo era cansancio. Pero ese cansancio estaba bien. Le vena bien. Lo relajaba. Lo embruteca. Lo agotaba. Todo este aire resbalando. Todo este espacio. Llen una botella de agua y la puso en la heladera. Termin de comer. Ravioles con carne. (Cuando lleg, la comida estaba hecha, tapada. Se sirvi y not que los ravioles ya se haban chupado toda la salsa. Mejor. Era ms rico as. Estaba tibio). Puso a calentar la pava. Todava no saba si para un t o un caf. Ya se vera; mientras, encenda un cigarrillo, cerraba los ojos y se hunda en la niebla del cansancio de todo el da, rodeado por el sonido del fuego de la hornalla y del agua de la pava. Abri los ojos. Se haba comprado un chocolate. Se hizo un t y lo acompa con el chocolate. En la taza que tena entre manos un len pareca aullar, y miraba hacia arriba donde bien podra situarse la luna. Detrs haba un fondo de gatitos, lo que subrayara nuestra presuncin de noche y luna. Al lado, en otro cuadro, un pajarraco negro azulado con un fondo de canarios. Al lado, en otro cuadro, un pez espada con fondo de pececitos no espadas. Al lado, un caballo brioso parado sobre sus patas
|56
traseras, con un fondo de caballos gorditos y pequeos. La msica empezaba a desenroscarse y a deslizarse a lo largo de todo ese aire resbaladizo. Yo fumaba, coma chocolate y tomaba t. Y la msica rebosaba e iba oscureciendo con delicadeza la pieza, la cual nunca se haba detenido a observar, nunca haba reparado en ella todava. No era una pieza en lo ms mnimo en lo que a l tocaba. Y era como una gran nube blanca, pesada y liviana al mismo tiempo, lenta y flotante, caminando a dos metros sobre el nivel del suelo, desconectada de cualquier otro fenmeno; en su interior una serenidad y un desarraigo tal que estremece la habitacin con sus paredes y su mobiliario, pasmados ante el nmero de desprendimiento. El cigarrillo en el cenicero desprende una cinta aterciopelada de humo que termina en volutas, rulos y combas. Mi madre, de nio me mostraba cmo con una tijera raspaba una cinta y sta se enrulaba al momento siguiente. Yo miraba el producto final fascinado. Jueves helado. Atmsfera helada. Hielo en las espaldas. La gente slo sabe decir adis, aunque nunca lo hagan. Sus labios jams se mueven. No hace falta. A nadie le hace falta. El sol brilla sobre la urbe. Una urbe plantada por los labios en la tierra antes frtil. Las palomas toman agua en los charcos sucios, picotean lo que encuentran, cabecean, caminan con las manos en las espaldas como las vea Cocteau, como caminaba yo en otra
57|
poca, y vuelan, y se posan en cables de alta tensin, en catedrales. En la mesa que ven casualmente los ojos titila una luz, que titila en el agua de la jarra posada en la mesa, donde camina un insecto que no s nombrar. Cualquier cosa, en la quietud y con un poco de luz, sirve de espejo. Todas reflejan algo. Algo igualmente ridculo, reflejos igualmente sin importancia. Gran banda esa: hace creer cosas que no son, como las grandes bandas, como los grandes hombres, como las grandes cosas. Grandes ctaras acompaando algo con estridencia. Es musical, aunque algo grosero. Cae un aguacero torrencial sin previo aviso. Y por qu debera avisar? Por qu debera tocar antes de entrar o llamar por telfono antes de caer as, tan de repente? Cae un aguacero y piedras. Se refugian algunos animales. Sin embargo, yo tena un perro que cuando llova, helaba o en medio del roco del invierno, se lo hallaba en el patio, sentado entre los yuyos pacficamente y ah le gustaba estarse. Su imagen qued grabada. Y todava la veo. Un da de lo ms triste se fue sin previo aviso para nunca ms volver. Claro que eso no tiene nada que ver. Jornada especialmente agotadora. Gente con la que no se llevaba espectacularmente ahora no se lleva de ninguna manera. Miradas que no le gustan. Gestos. Tonitos que no le hacen gracia. Trabajo. Trabajo con caractersticas de matrimonio ya vencido, o por vencer. Porque si estuviera vencido
|58
no le importara tres pitos. Y algo de eso tambin hay. No obstante sigue siendo bueno, es decir, sigue siendo especialmente agotador y sin sentido. Sigue careciendo de inteligencia, de buen gusto, de todas las probadas farsas. A veces me siento a punto de desaparecer. A veces me siento ya desaparecido. En esos momentos, es como si el exterior danzara una msica que no puedo or. Se revela como un conglomerado compacto, armnico. Como un organismo viviente e independiente, y como si yo, desaparecido, formara parte de ese exterior, como si fuera los ojos por los que el exterior se ve, como si fuera un espejo en el cual el exterior se mira para seguir andando al comps de su ritmo, de su marcha nica. No le contest a nadie, no era su estilo. Su estilo era marcharse, sencillamente, callado, dejando a los dems rabiando y cargadsimos de trabajo y, ahora que se marchaba, ms todava. Pero tampoco lo hizo. No le pareci, no se decidi, no tuvo ganas. Se quedaba porque se le bajaba la gana. O porque no se le bajaba la gana de irse. Dej seguir el asunto. El trabajo era mucho. Empezaba a hacer fro. Era otoo todava, pero haba das en que helaba. Ya se sabe: el tiempo est loco. La gente lo sabe. Dicen: qu tiempo loco, no? Y s. A veces hace tanto fro que temo que afuera todo est congelado, las calles, los colectivos, y yo, convertido en un bloque de hielo, tenga que deslizarme por el hielo y arribe a mi casa hecho un cubo helado gigante; que la vieja duea de casa me vea as, me ponga al lado
59|
de la estufa, se vaya a la cocina a prepararme la comida y mientras, yo me derrito con el calor generado, perdiendo mi forma y mi identidad para siempre. Pero no; exagero, como siempre. Cuando salgo del trabajo hace un fro de cagarse y nada ms. Espero el colectivo que pasa cada media hora fcil. En casa, la vieja, que vaya Dios a saber por qu me quiere, me dej comida en el horno, y yo como, calentndome, feliz y despacio para no hacer ruido de cubiertos ni de plato ni de vaso que puedan despertarla. ltimamente estoy escribiendo antes de dormir. Ahora que lo escrib me parece bastante obvio el hecho de que sea antes de dormir. Un interlocutor pcaro e infantil podra acotar: no, si va a ser despus de dormir. Y pienso que, efectivamente s podra ser despus de dormir. Lo que no podra ser, a priori, es durante el sueo, durmiendo. Aunque quin te dice. Yo no he sentido de casos de sonambulismo en que un tipo escriba, pero no me parece imposible. Incluso creo que debe, necesariamente, haber alguno o algunos. Me acompao de un t o de un caf, segn la inspiracin del momento. Siempre escribo lo mismo, inspidamente, anodinamente; la parte que escribe, la mano, no se inspira, larga un fluido igual, idntico, larga siempre la misma sustancia.
|60
Da festivo. El jefe logr no s qu meta comercial y ah andaba, chispeante, generoso, amplio. Costaba reconocerlo as, feliz. Pero era. Uno lo poda tocar si quera corroborarlo. Siempre iba a estar oscuro para nosotros, las hormigas, el mbito donde ocurran las causas de sus jbilos y desgracias, pero ah estaba, tras el teln, tirando los dados que determinaban el s o el no, el aplauso o el bochorno, y ya sabemos cmo es todo juego de azar a la larga: uno pierde. Y si insiste, queda en bancarrota. Pero no en este da festivo. No en esta felicidad del jefe, que apenas contagiaba, slo aliviaba un poco, aliviaba la posibilidad de enfado u hostigamiento u ofuscamiento del jefe, u otra cosa, u otra... No eran las calles llenas de astillas. No eran los ojos. No era el cansancio. No eran las menudas sensaciones de cualquier cosa, de lo que sea. No era lo moderno ni lo andrajoso. No era la poca bebida, no era la poca comida. Ni era lo llamativamente casi nada de cigarrillos. No era el trabajo. Y eso que el trabajo era agotador. Pero leamos ms arriba: no eran los ojos, no era el cansancio. No era el celular muerto. No era el mail, tambin muerto. No eran las personas de antes; y lo loco: no eran las personas de ahora. No es la morocha pintarrajeada que ven mis ojos (que no son) apoyada en mi hombro (que no es). No es la cara gastada de esa vieja llena de resentimiento. No son los helados. No es lo anodina de la vida de este cuerpo en par-
61|
ticular. No es la pobreza. No es lo insultante de este cielo. No es la belleza ni el arte, que ya no tienen ninguna gracia. No lo eran antes. Y no lo son ahora. No es este simulacro. No es nada, tampoco. Es, muy otra cosa. No son los cospeles. Hay muchas cosas que no dije nunca. No creo que las diga ahora, ya, a estas alturas del partido. Me las acuerdo por que me las trajo un brusco y aislado golpe de conciencia, que no creo que se repita, no funciona de ese modo conmigo. Es plena tarde de una tarde muy amplia. Pero aqu siempre estn prendidas las luces en grandes focos blancos. Iluminando una pausa, una merienda, y mucha gente sentada haciendo lo mismo. Pero a esta hora est justificado, porque oscurece rpido, pero las luces estn prendidas a todas horas. Se me dir: cmo sabs, o acaso vos ests a todas horas ah; es cierto, no lo s de hecho, no me consta, slo me consta en acta, me contaron. La cosa es que es incmodo imaginarse esta cosa con las luces permanentemente encendidas, como un ojo abierto, sin prpados que lo cierren. Aunque tampoco s si a trasnoche no apagan las luces. Quizs s. Las luces descansaran por las noches y se volveran a abrir al alba, junto con los primeros pasos del primer obrero. Es curioso este depsito. Es enorme. Y es monstruoso; por enorme, pero tambin por algo inherente a l. Tiene una naturaleza monstruosa,
|62
malvada. Tiene como una vida mitolgica, incluida en su misma vida vegetativa. No tengo ganas de explicarme ahora. La estufa entibia bastante bien. En la mesa, que la vieja amablemente haba decidido dejar sin tocar para m, haba un conjunto de mezclado y variopinto colorinche. Iluminada cambiantemente por la televisin mostraba al techo su contenido. Varios cuadernos y libros en la esquina izquierda, rojo, verde, verde, blanco, el control remoto encima, un mantelito doblado encima, beige, una etiqueta de cigarrillos roja escandalosa, un sello, una tijera, una postal, una boleta, ms ac un paquete de sal, una botella de agua, dos vasos azules, una fuente pequea con comida, mejor, con restos de comida, servilletas de papel de un blanco spero y opaco, un cenicero con una colilla y un fsforo dentro, un resto de pan, un limn, un celular (no, no era mo), una regla, un envoltorio de alfajor, ya estamos en el otro lado de la mesa donde figuran una novena de la madre Teresa (de la vieja), una lapicera roja, otro cmulo de cuadernos y papeles en la esquina derecha del lado contrario al mo, una plasticola, una gomita para el pelo azul, un almanaque donde se lucan dos vacas con unas caras tremendas, vacas rojas, increbles. De este lado estaba yo, y del otro, nadie. Otra luz caa desde el foco colgado del techo y era constante, unvoca, pero mezclaba sus aguas con la del televisor, vacilante, equvoca.
63|
La mesa descansaba sobre un armazn con formas curvas que a su vez descansaba sobre el suelo, de cermicas rojas. Lleg un gato un buen da. Ms estrictamente, una buena noche. Sent un golpe grave y profundo en el patio de la vieja. Abr la puerta tranquilo. No saba si era un gato o un ladrn o una piedra y pretenda averiguarlo, sencillamente eso. Es estpido pensar que fuera una piedra porque el sonido no era ni por lejos de ese calibre, pero no hay peligro porque en ese momento no pens eso, no pens en nada particular, sent ruido y sal a ver. Un gato era ese sonido amortiguado. Salt de un techo al suelo. Cuando tena seis aos yo mismo salt de un techo parecido en altura al piso. Me dolieron un poco las piernas pero no me hice nada. Ese gato azulado me miraba a los ojos con calma y atrevimiento. Fuera, le dije. Y no se fue. Entonces lo agarr y lo entr. Era manssimo y no era azul sino marrn claro a la luz. Era azul en la oscuridad y beige en la luz. Me gusta mucho que se haya acostumbrado a estar a mi lado, no encima mo. ltimamente le pongo una silla al lado de la ma y l la mira un poco y se trepa y se sienta ah, acompandome en silencio. Nunca lo o maullar, lo que me hizo pensar antes que era mudo. Pero ahora creo que ama el silencio, como yo. Me hace compaa el tiempo que estoy en casa y todo el tiempo se lo pasa sentado,
|64
durante horas, sin dirigirme la palabra siquiera una sola vez en toda la noche. No s dnde come, dnde caga, ni dnde duerme. Una vez sali e imagin que se haba ido de caza, y esperaba ansioso que regresara con una cebra en las fauces, chorreando sangre, sigiloso. Es tarde. El reloj marca las cuatro y cuarto de la madrugada. Mi cuerpo repite posiciones y movimientos aprendidos hace una eternidad. Dicen los vecinos (segn el informe de la vieja) que las noches ltimamente estn peligrosas. Yo no las siento as para nada. Ellas me encierran mansamente y me drogan con opio. Son un periodo precioso y valioso para m. De pronto siento un peso y me dirijo al bao a cagar. El bolo se abre espacio con amorosa mecnica y cae con un plop en el agua. Mi mente se dispara como si atravesara galaxias, y da con una palabra que arde en su registro: Minerva. Es muy extrao. Vino de la nada ms absoluta. Nada que haya ledo. Nada que haya visto. Nada que yo recuerde. Minerva. No s nada al respecto. S que es mitolgico, s que es nombre de mujer o de diosa, s que es griega. Pero nada ms. Minerva. Suena fantstico, es un hermoso nombre, hermosa palabra. Supongo que se quedar instalada all, que fosforecer cada tanto. Ya veremos. Veremos qu cola se trae o si todo termin ac. Por ahora, a limpiarse el culito y a la cama, que maana hay que trabajar.
65|
Afuera llovizna fino. Ah est el gato se. Trae los ojos bien oscuros y brillantes. Se le nota que viene de andar en la noche. No pas nada con Minerva. Una mitologa pedorra. Era romana y no griega. Lo nico bueno era que sala de la particin de una cabeza. Nada ms. Caf. Un ngel del cielo. Huevos revueltos. Extrao, inhspito presente. Yo tambin. Me hart. Venas. Ondulacin de la columna vertebral. Ojos que se caen, primero se cierran, luego se caen. Cuarenta metros. Es fcil. Donde quieras. Cien millones de nieblas en silencio. Caminaba y apareci una dama andando a caballo. Vena por una avenida, relajada y despacio. La gente la miraba, ella estaba en la suya, con alegre indiferencia. Era jovial, sucia y de movimientos y gestos torpes, quiz a causa del caballo, al que no cesaba de azuzar levemente. Yo, andando, iba al mismo paso que ella andando, pero a ella la llenaban de bocinazos y a m no, quiz obviamente. - Hola me dijo. -Hola. Me llevs? -le dije en el colmo de mi estupidez. Por suerte ella se ri y lo tom como el chiste que no quise hacer. Conversamos un buen rato y termin acompan-
|66
dola a su casa, que es una manera de llamar a esa habitacin apocalptica, hmeda, griscea, repleta del desorden de sus porqueras. En la ventana abierta haba un cuenco de vidrio de esos que se usan para el postre. Le pregunt si tena gato, el cuenco estaba lleno de leche. Me dijo que no, que era para los pjaros, que ya saban y se llegaban cuando tenan ganas de tomar algo. Todo el tiempo daba la impresin de estar tomndome el pelo, pero finalmente me convenc de que Laura (se era su nombre) estaba algo tocada de la cabeza. Aunque bien podan ir de la mano las dos cosas. Incluso necesariamente podan. Sal del laburo y caminaba por la playa de estacionamiento cuando sent un aullido y ah noms me di cuenta, percatndome, de que estaba sonando haca rato una alarma de auto. Levant la vista. Un perro, sentado al lado del auto de la alarma activada, oa, y cada tanto soltaba un largo, suelto y melodioso aullido. Auuuuuuuuu. Auuuuuuuu. Y se detena a escuchar. Hasta que de nuevo lo ganaba la molestia o la necesidad y aullaba lastimeramente. Era toda una escena: el perro sentado en el suelo, percibiendo, alunado y luego estirando el cogote y mirando al cielo con los ojos cerrados, posedo, desquiciado, habitado en sus entraas por lo que despertaba la ridcula alarma en su sordo organismo. Respir un poco forzadamente; segu caminando,
67|
atravesando la playa de estacionamiento, hasta que di con mi poste de colectivo. Me cagu de fro media hora, me trep al bondi y me fui. El perro y la alarma seguan sonando. Hay una ley, a partir de la cual nos tienen que dar un descanso de media hora en el trabajo. Da gusto ver la cara de puro odio, de ser contradicho que pone el jefe en las situaciones en que nos tomamos esa pausa. Se lo ve duro y rabioso y mira bien derecho a los ojos como un derrotado digno, que se sabe superior, que sabe injusto el resultado. Ped un caf y dos medias lunas, pagu con $50 porque no tena cambio. Al lado una seora y su nieta, sospecho, miraban unas fotos. Mir, ac est nadando, ac, ves, est nadando, y mir, ac est nadando, deca; y yo no saba si era cierto que apareca nadando en todas, o si en alguna apareca echndose un clavado, en otras haciendo la plancha, en otras tomando sol y finalmente en otras, pongamos, comprando un cospel, pero la comentarista deca nadando a todo y la vieja deca ah, como quin dice, ah, qu cosa brbara. Yo no lo saba, pero no me imaginaba tres fotos o cinco con la nena o el nene o el joven o la joven nadando efectivamente con brazos y piernas y posicin horizontal, y traslacin. Me imaginaba distintas fotos. Se levantaron y se fueron. Mir la tele. Daban un partido. Nueva Chicago vs Lans. Fin del break.
|68
No s cunto tiempo pas. Los elementos se combinaban y nada cambiaba. En pocas pareca todo sellado. Todo hecho. Slo ocurra un dejarse arrastrar empinadamente, como si uno fuera una savia impulsada por el sol en el interior de alguna planta, y as era. Uno era una savia para alimentar alguna especie de planta. La gente, los animales, las cosas, el cielo, el desierto. Slo la noche pareca ser de otra ndole, al margen de los acontecimientos y de toda esta vitalidad que se extrae a s misma y a s misma se satisface. Era ella ms vegetal que los vegetales mismos. Nada le importaban la savia ni su eterna cualidad de avispero. Era otro fundamento, otro ter. Cuando ella olvidaba todo, era realmente como si el da no hubiera existido. Cuando se haca presente, era nica. Y cuando se la recordaba en medio de la luz, era como si todo lo que uno viera y palpara no existiera, ni llegara a existir jams, ni jams hubiera existido, sino como mero ejercicio de imaginacin. Deambulaba. Nunca una palabra se ajust tan bien a mi nico accionar, lo nico que yo senta que haca. Raro; cuando ms comn y social era mi vida, cuando por primera vez haca lo que todos hacan para vivir sus crculos, ms vago me senta. Pens deambular. Pens mi vida es soberanamente comn y corriente. Soy ms comn y corriente incluso que los ms comunes y corrientes de entre los comunes y corrientes. Soy un paradigma, un arquetipo platnico con sangre en las
69|
venas, tanto de la comunidad como as tambin de lo correntino. Soy, por tanto, ideal, abstracto. Soy ms abstracto que las nubes y los vapores y las neblinas. Soy ms abstracto que cualquier cosa, justamente por ser abstracto. O soy igual de abstracto que la palabra cosa. Igual de abstracto que la palabra. Entonces no existen para m ninguno de los problemas con los que me entretengo; o existen en ese mismo plano, ms evanescente, ms fino que la niebla y el humo. Se le terminaron sus minutos de descanso y, con un gran bostezo, volvi a las acciones de su trabajo. Ya se lo vea venir. Haba murmullos, haba exigencias delirantes de los jefes y de los jefes de los jefes. Todo colapsaba mudamente, el final de cada da era desastroso, estbamos en rojo en todos los productos, nos quedbamos hasta tarde a ver si as sala algo. Los murmullos decan que nos echaban a todos de un da para otro; los murmullos ya eran voces altas en las amenazas de los jefes. Todo se iba limpiamente al carajo. Yo no tena ganas de ver ese final desfalleciente, asmtico. Renunci a pensar en el asunto. Renunci a seguir yendo. Me qued en casa de la vieja. Y ca enfermo.
|70
Por las noches tena fiebre. Grandes escalofros, toda la noche, bien continuados. Ltigos de fro en un cuerpo caliente. La fiebre en los ojos y en el cuerpo. Dolores en la cintura, en los costados, en las sienes, en el pecho. Luego, con suerte, una inconsciencia caliente, encerrada en los mrgenes de la cabeza, que son los mrgenes del universo. Dorma y descansaba ms que en la vigilia, pero no dorma ni descansaba en absoluto. Cada cinco minutos me levantaba torturado para ir al bao, y un chorro de orn espeso y rubio y sumamente cido caa en la taza con un ruido delicado. Volva a la cama con los pies congelados. De da lo mismo. A veces, harto de estar acostado, me vesta e intentaba dar una vuelta por la calle. La inconsciencia me ganaba, se me cerraban los ojos, los sntomas reaparecan y no me quedaba otra que volver a acostarme, temblando como un cuzquito. Apenas probaba alimento. Y as una semana. Tendra que ir pensando en irme de ese lugar en el que tan bien estaba. Tendra que pensar en respirar ms profundamente o en tratar de no respirar. Las noches y los das resbalaban lentos como barcos en la arena, sin un trabajo o un quehacer. Cuestin que me recupere y empiece a caminar de nuevo. Un poco que se levante la niebla. Un poco que gire la rueda sobre su eje y yo la vea con mi ojo. El mar, oscuro, verdinegro, parduzco, me traga
71|
y me vomita en costas diferentes. Yo ya estoy entregado a sus mareas. As y todo, lo mismo practico unas braceadas cuando estoy consciente, por el puro gusto de la ilusin. Antes flotaba en las aguas como una bombita elctrica prendida; ahora como una bombilla apagada y rota, futuramente ahogada. Los sonidos de agua, las estrellas, el aire y la luz se mezclan en un balde en lo profundo y son simultneamente intuidos. En la cama, tapado hasta los ojos, respiro como un muerto y eso me calma un poco. Nada que deba hacerse por ahora, olvidado todo deber responsable. La sutil tortura psicolgica descansa sobre el nivel del mar, lejos. Recin ser revelada por los faros de la maana, si la encuentran, si emerjo a ese nivel. Porque si sigo con la boca abierta tragando agua, el mar pesar en mi cuerpo y me llevar al fondo, con la cara plida, los pelos revueltos y una expresin fascinada, apenas tocada con una imposible sonrisa. Entonces no habr vuelta ni remontacin posible. Pase lo que pase. Suceda lo que suceda. Estar lavado mi cuerpo y mi conciencia limpia, ya del todo. Me quedaban, creo, trescientos pesos. O menos, si es que el ltimo billete de cien que haba abierto era parte ya de ese dinero. Mis gastos eran esenciales, paulatinos, pero el dinero volaba lo mismo. Casi era lo mismo quemarlo de un da a otro que
|72
disponerlo sabiamente, estirndolo, para que cubra lo que tiene que cubrir, agonice y muera como un buen chico. El ltimo hilo dbil, bsico, de mi mente se sostena leyendo. Era su actividad mnima, central, de menor energa. Poda prescindir de todo lo dems, hasta de pensar. El tiempo era lectura, o nada; una nada ancha, aceitosa en la que me inmiscua casi dulcemente. Trepaba una silla de plstico blanco a la terraza, me sentaba y abra un libro (un libro de Stevenson, por ejemplo). Lea una hora y el sol en la cara me invitaba a perderme en su oleaje. Entonces apoyaba el libro en las rodillas, cerraba los ojos y me perda. Pasaba algn tiempo as (una hora, quiz) y abra los ojos, sorprendido de estar en la realidad. Entonces bajaba la silla al patio y sala a dar una vuelta o me quedaba por ah... Una vez sal a dar una vuelta, vi en un poste un letrero que deca que una escritora daba una charla en una biblioteca, a las diecinueve horas, gratis. Las perspectivas eran buenas ya que afuera haca fro y all adentro deba de hacer calor. Aparte, afuera el ruido era atronador, mientras que adentro habra un silencio respetuoso de libros y mentes pensantes. Uno podra estarse seguramente sentado y abandonado. Entr. El lugar era menos plcido de lo que imaginaba pero estaba bien igual. Haba todo un mbito
73|
de madera y el ambiente estaba ms distendido de lo que supona. La escritora habl un rato, de nada monumental, y lo hizo con cierta simpleza. Una chica hizo una pregunta sobre cierto tema recurrente en la literatura de la escritora y eso me hizo dirigir mi atencin, o parte, a esa chica, hasta que la charla dio a su fin. Tena una mirada despierta y suave y vesta un pulver verde lanudo. Al salir de all una hora despus, devuelto al fro y al ruido, la vi caminar un poco delante de m, y como no se me ocurri nada ms, la segu. Tena un modo de andar rpido y mirando al suelo; en las esquinas levantaba la vista, miraba hacia ambos lados de la calle y segua andando. Despus de unas cuadras vir hacia la derecha, camin una cuadra ms y se meti en un edificio. Molesto, segu andando. Pens en meterme en un bar o en volver a la pensin de la vieja, pero no quera pensar en la vieja ni en la pensin ni en mi pobreza ni en que mi tiempo estaba contado ah, as que volv a la biblioteca, donde por lo menos una hora ms podra estar sentado, hojeando algo, antes de que cierren. Y eso hice. Sal ya de noche y el fro me choc. Me met en un bar, decidido a gastar en la cena; ped un lomito mientras la tele daba un partido. Increble, los muecos sos yendo de aqu para all con la pelota, formando figuras, desplegando su arte. Era una noche triste pero yo tena la cabeza desarmada y algo como viento atravesaba limpiamente mi cerebro. Tena la cabeza sumida en otra atmsfera, ausente, espesa, ajena a todo.
|74
Haba sido un da triste y una noche triste, pero importaba muy poco. Bueno, era hora de dar por terminado el da. Fui a la dichosa pensin de la vieja y me met directo a la cama. Oscuras sombras, como oscuras nieblas movindose en el hueco cavernoso de los ojos. Porque son los ojos los testigos y el escenario. Formas seniles desfilando por el cielo, suspendidas como ropajes sueltos, nadando en una pileta honda, despaciosas, proyectadas. Nubes desgarradas enfermizamente por el ter. El esfuerzo de buscar configuraciones se agota pronto, inmediatamente, y quedan solamente esas vagas energas, rubicundas, socarronas. No tienen progenitores, no tienen marcas. Slo vectores, lneas de fuerza constantes, en clara difuminacin. La negrura se expande en sus nubarrones y lo cubre todo. En un momento, una flcida luz rojiza la empaa y la difumina y es una rara luminiscencia la que relampaguea por doquier, iluminando ora esto ora lo otro. Es una pacfica tormenta expandida como un arenal interminable. Con dunas y ondas y una psima visibilidad. Es profunda y anchurosa. Los cielos cernidos y unos rastros como de fuegos artificiales regados por el espacio en guirnaldas, en banderolas. Hay algo como una expectativa, como un hambre, como una sed en este desierto. Hay una soledad abierta, ofrecida en la mesa, servida para confun-
75|
dirse con lo inmediato que la rodea. Estira sus tentculos con desilusin y esperando, en lo ms ntimo (una esperanza ardiente) ser tomada por cables exteriores, ser reconectada a una fuente del lado externo. Espera reintegrarse. Es que del otro lado somos millones. Millones en blanco xtasis, tendidos en una siesta sin sueo, listos para transportarte, para mudarte continuamente en un dinamismo fantico, eterno, ignorante, a su particular manera. El olvido, en esta marea, es lo que espera con dulzura, este haz de neblinosa luz. Esta dulce, enfebrecida lucirnaga. En esos das rescat el cuaderno del polvo y escriba cosas. Me pona en la mesa un botelln de agua, despus de la cena, y llenaba y vaciaba un vaso tras otro mientras escriba. se era el ritual. Anotaba las cosas de las que me alimentaba, las comidas y las bebidas, las escrituras que lea, los temas que trataban, las cosas interesantes que haba visto u odo en el da, la temperatura del da, los nimos que me habitaban. Raras veces el pensamiento iba ms all de lo cercano en los das, pero tambin poda ocurrir una meditacin sobre un tema distante, alguna abstraccin poderosa, algn delirio, algn ensayo razonado. Me pasaba ms, al ablandarme y abandonarme a la imaginacin como en suaves almohadas, encontrarme de pronto en algn paisaje o en algn ensueo de marco bien definido que comparta, o
|76
ms bien contena en verdad, cierto aire que me era propio para el momento. Como si un foco proyectara en esas escenas las diapositivas contenidas en el aparato de mi cuerpo. Fcilmente me hallaba en una selva todo rodeado de naturaleza, de biologa bullente y pura; en los rboles rechinando pjaros y monos ocultos, el sol rellenando los espacios, y hasta al mismo aire, de una gasa incandescente. La brisa y a veces el viento moviendo el follaje. Lombrices en la tierra, gusanos en las plantas, infinidad de insectos dando vueltas o formando nubes esfricas en cualquier lugar, pero con cierta preferencia por las zonas que parecan ms hmedas y acaloradas. El da se extingua con su luz y caa suavemente la noche y el fro intenso. Los sonidos se apagaban, pero restallaban entre pausas. Entonces entraba en la respiracin durmiente de un armadillo o de una tortuga, por ejemplo. Respiracin honda y profunda que se avena bien con las estrellas y la luz plida de una luna que no se vea, pero se senta presente en el ecosistema. El fro llegaba a ser helado en la tierra y se adivinaba a los animales cobijndose, escondindose, guarecindose de la inclemencia de ese tiempo; se adivinaba que algunos amaneceran muertos en la primera luz y otros se moveran, como resucitando de un sueo de araas. La luz del ensueo poda fundirse finalmente en el cielo nocturno, o en el horizonte de la maana o bien dormirse y apagarse en la tierra a la hora en que el ocaso va oscureciendo el paisaje. Pero poda
77|
tambin continuar ah por un rato, como un bostezo abierto a la porosidad del mundo. Poda quedarme dormitando en el fresquete , hasta que el sol abrasara de nuevo desmedidamente y contagiara a la flora y a la fauna de vida, de una epidemia infecta de vida, propagndose, ganando terreno precipitadamente, hasta cubrir el ltimo recodo, baado de luz solar como un desierto, como un espejo. Esa misma luz venenosa se filtra en la ciudad. Es una peste que desciende por los orificios nasales, se respira y se apodera de las ruinas baldas, de edificios en construccin, de paredes famlicas sin pintura; inunda las esquinas destrozadas donde el pastizal crece sin cuidado, donde las botellas y las etiquetas y los plsticos son basura en basural, donde las moscas se empalagan de mierda como las abejas de nctar, donde cada tanto se queman los yuyos y sale una columna de humo negrsimo, sale y se difunde por el cielo enfermizo, plomizo, deletreo. En las alcobas entra la luz cruzada del sol y es un fenmeno naranja y los muebles pulidos brillan, las baldosas reflejan, el interior del inmueble refleja. Los televisores pierden su gracia y su jerarqua, al igual que las lamparitas y al igual que el intelecto, porque todo est posedo por la luz, todo est tibio como una taza de t. Los caminos se abren, las cosas se abren, las nubes se encienden y son blancas. Uno puede caminar horas al azar de las calles porque est posedo por un espritu que es un espritu encendido por
|78
el sol y lo moviliza a uno sin que uno tenga que moverse para nada por su propia cuenta. Porque el fantasma que es uno est quemado y anda en llamas, incinerado, como un tren anda incinerado en su caldera, y pasan calles y los panoramas y las horas, y el sol sigue funcionando y sigue empujando con su influencia mientras el cielo refulge y la ciudad se contamina de su pocin y los horizontes se llenan sin descanso, sin salvacin, condenados para siempre, dara la impresin. Escriba cosas. Mi padre haba decidido dormir en el trabajo, por no viajar (cosa que haca todos los das) o porque s, tambin puede ser. Recuerdo que habl con l y me dijo que durmi mejor que la vez pasada, aunque no magnficamente, ya que el ruido de los autos sobre la avenida se percibe ntidamente a travs de la puerta de vidrio. Se levant a eso de las siete a.m, se arregl como pudo, e hizo su da normalmente. A la maana se enter de que a eso de las cinco a.m. haban cortado los candados de un quiosco-fotocopiadora que quedaba a slo unos pasos de su negocio. Dos choros hacan de campana al frente mientras uno rompa para forzar la entrada. El guardia del edificio de al lado se dio cuenta del movimiento, con lo que los ladrones desistieron. Recuerdo que en ese ahora mi padre estaba planeando meter unas cadenas, aparte de los candados, en las rejas de seguridad.
79|
Otra vuelta, l tena una audiencia y se haba olvidado la nica camisa digna que tena: el asunto se solucion cuando un amigo le prest amablemente una suya. Una fuente con caldo humea en distintas ondas sobre el humo al aire. Primero es denso, despus no se ve nada. La cocinera corta espinaca sobre madera. Tambin la espinaca humea bastante entre los cubiertos y la madera, y sube. Dos ollas hacen un gorjeo amistoso, presionadas por el fuego de las hornallas. Zanahorias coloradas, repollos morados. Recipientes de vidrio que reciben la luz de la lmpara de pocos voltios. Por la puerta abierta resalta un jazmn contra la escalera. El sol es tenue en el da lluvioso, las gotas dan en el suelo bajando la voz. Crujidos de papeles que se arrugan y, de fondo, un lamento metlico y elctrico, continuo y vibrante, que surge y resurge al tiempo que se apagan los sonidos en el espacio en este reducto. La cocina a esta hora tiene alma, funciona, es coherente. Sal y aceite en un pur, revueltos y combinados por un tenedor, provenzal, y la mano sigue revolviendo a discrecin, complacida en la materia. Ahora un rugido de aceite hirviendo, el pollo se est dorando, se tapa la cacerola y calla de nuevo. Despus de un tiempo aqu casi puedo leer los pensamientos de la cocina, como banderolas que se siguen unas a otras. En esta actividad se percibe que algo crece como un hongo y toma forma tan-
|80
gible. Pero todo se resuelve en el pensamiento. Todo ocurre aqu, y en el que me lee. La televisin no mostraba nada entusiasmante y afuera la noche era fabulosa. Una brisa seductora entraba en la habitacin y ya estaba mi imaginacin resfrescndose afuera; decid acompaarla. La noche oscura, cortada por los fuegos altos y quietos de los postes de luz y los fuegos ambulantes en los faros de los autos, se extenda interminablemente con brillos suntuosos por doquier. Las chicas eran preciosas caminando y riendo, tambin brillaban tenuemente contra la noche. Entr en un bar con mucha gente, un poco sucio, pero su tumulto haca que no se note que estaba solo. Me senta feliz en medio de esa gente sentada y parada, que se chocaban para pasar y que rellenaban hasta los bordes el lugar. Cuando empinaba el codo para beber un trago, me chocaron dos chicas; tuve suerte de no tirar nada. Uy, disculp!, me dijo la morocha y se fueron riendo antes de que yo contestara nada. Beb un trago largo como venganza. La cerveza estaba increblemente buena. Empec a mirar a todos lados y me llam la atencin una pareja sentada que lloraba. Ella casi no poda hablar porque, cada vez que lo intentaba, le vena el llanto, que procuraba esconder bajando la cabeza. l, en cambio, mantena un gesto torturado y lloraba silenciosamente; daba la impresin de hacer fuerza con el alma y de que precisara especialmente ese gesto en su fisonoma para poder
81|
evocar lgrimas naturales. La msica subi de golpe de volumen y eso encendi a todos los presentes, que ahora marcaban entusiastas el ritmo golpeteando con los nudillos en sus mesas o con sus pies en el piso; algunos, sentados sin mesa, se palmeaban la rodilla y cantaban; todos cantaban o fingan hacerlo, si es que desconocan el tema. Despus de un rato, la morocha que me haba golpeado se acerc y me pregunt si estaba solo y por qu. Cruzamos dos palabras hasta que termin la cerveza y me fui a mi departamento. Me senta satisfecho y cansado, as que me dorm inmediatamente, profundamente y sin sueos. Cuando me levant esta maana, me llev la mano a la cara y not que estaba mojada. Me pareci recordar brumosamente haber llorado; o ms bien tuve el presentimiento de haber dejado escapar varias lgrimas, de haber soltado lgrimas mientras dorma en una suerte de semisueo. Siempre me ha ocurrido llorar cuando ms o menos lo tena previsto, aunque sea treinta segundos antes. Los sentimientos hondos me superan y cuando me veo envuelto en uno, me va ganando como una nube densa, cargada, que termina por rendirme y se desahoga en m. Esto era distinto. Una inconsciencia de llanto, como si le ocurriera a un electrodomstico, a un vidrio, a una estatua. As, pensando, llegu a esas vrgenes que lloran y acumulan multitudes de fieles, ansiosos por ver la seal, maravillosa, de piedras emocionadas.
|82
Ese da, aunque las condiciones eran ptimas, no quise escribir nada. Lo intent un par de veces, pero una claridad meridiana se me entraba en la mente y borraba todo comienzo de idea o principio de literatura; incluso, toda intencin de estar sentado frente a un cuaderno y armado de una birome. Me arrebataba, para usar de una vez esa palabra tan preciosa, a un aire luminoso, vagabundo y sin sentido. No poda hacer nada til tampoco, as que me pas la tarde yendo por las calles, mirando; o sentado en algn banco, mirando gente y autos, continuamente distrado por ese espacio de dicha difana. La impresin es de serenidad. De no escribir. Detuvimos la caminata en un claro. Miramos estupefactos lo que nos miraba. No dijimos nada, luego el muchacho, con tranquilidad aunque con cierta excitacin, como que le haba entrado un coraje tranquilo, una inspiracin, dijo: Pnganse atrs del rbol, mientras los empujaba con levedad, Ah, Qu vas a hacer, Voy a tratar de que se vaya, qudense ah, tom, sin dejar de mirar al len, precioso, dorado, a los ojos, una piedra y la sent caliente en mis manos, la sopes dos segundos aflojando el brazo y se la tir a la cabeza mientras se vena inflamado. Dolido y ahora iracundo se vino al galope. Entonces me llen de emocin, de pieEscriba.
83|
dad, de pureza y sollozando balbuce No va a quedar otra, tom una piedra pesada pero manejable como quien toma un ladrillo y corr al encuentro de la fiera, dos vientos furiosos chocando de frente, le asest el golpe entre los ojos con todas mis fuerzas, o un grito que era mo y un rugido, y enrojecido descargu dos o tres pedradas ms a la cabeza. El cuerpo felino descansaba majestuosamente. Una maravillosa forma recostada. El joven lloraba silenciosamente, jadeaba, mirando fascinado. Las chicas estaban mudas. Levant el cuerpo y lo cargu al hombro con la intencin de enterrarlo con todos los honores. Es tan precioso, pens una y otra y otra vez. En la cima de una colina baja estuve cavando y cavando un rato largo. En la fosa ech al increble gato. Temblaba, sintindome lleno de su espritu. Y volvimos, primeramente callados, luego charlando, ya ms tranquilos. El grupo de los gatos chicos es bastante cmico. Uno muy pequeo, que mi madre llama conejito por sus orejas levantadas, tiene manchas oscuras en la cara y corre en el pasto hasta detenerse a un solo paso de un bicho, al que observa con sorprendida atencin y prueba una y otra vez con la pata. Los otros tres estn en un costado de la casa, donde hay arrimados contra la pared externa chatarra, maderas y trastos. Ellos han adoptado esa parte como morada y se pasean gozosos y giles por ese sistema de tneles y pasadizos. Hay uno
|84
negro, ms grande que sus hermanos, que duerme mucho en el hueco que queda entre una mesada apoyada y la pared. Las madres (son dos) saben pasar el tiempo descansando, arrojadas en la tierra, con los ojos entrecerrados, en ese semisueo divinal, tan propio de los gatos, como si estuvieran hermanados con el tiempo, como si fueran dueos del hechizo del tiempo y lo manejaran a su antojo, dejndolo fluir dulcemente por los grandes espacios divinos, durmindolo bajo la tierra para eternizar la noche, para regir al sigilo, al misterio, a las almas nocheras, al vaco nocturno. Con los ojos despiertan una brisa que cubrir los campos noctmbulos y alcanzar a la luna tocndola de amarillo. Y a esta altura de los hechos, el silencio es profundo y reverbera en los confines. Se encienden luces serpenteantes aqu y all, como relmpagos tenues. Se dira que todo est preparado para algn acontecimiento y perdura esperando indefinidamente. Canta la lluvia en un dulce murmullo de chapas. Uniforme sonoridad que adormece abriendo unos ojos frescos desde el escondido descanso. La tierra porosa suspira vapores, aparece toda cubierta de puntos que son orificios, inspirando y espirando como ballena, gimiendo de sueo y placer. Ahora no llueve. Corre el aire como golondrinas sueltas. Hace casi fro, pero es el aliento de las plantas que, humedecidas, germinan o vuelven a la vida.
85|
Un roce de cabellos, una lapicera que acaricia el pelo largo, sedoso. La mente, finsima, cruza el cielo bajo como un mamboret, hasta perderse de la vista, que llega a poco. Otro amanecer. Un cielo gris, fro seco, un sol esplendido. Sal a caminar. Me met en un bar y ped una cerveza. El tipo me mir con cara de: una cerveza a las ocho de la maana?, pero me la sirvi sin decir nada, como corresponde. Medit en este da que comienza, en cmo me encontraba sin expectativas, y sin nada atrs y sin nada por delante. Me gust esa consideracin; me refrescaba. O tambin puede ser que la sensacin de frescura que tena me dictaba ese pensamiento y esa sensacin bien podra provenir del estado de mi alma en estos ltimos tiempos, ya que as me senta, o del fro de ese cielo grisceo que cubra la tierra. No estaba nublado as que no iba a llover, al parecer. Podra caminar todo el da, despus ver la tele, quizs escribir. Ando sin ideas ltimamente pero tendra que escribir lo mismo. Yo supe ser un manantial de literatura, con miles de ideas, gran lirismo, prosa de primera categora, poesa densa, soberbia..., todo eso se ha ido diluyendo y ahora todo eso se ha ido. Pero s que tengo que escribir algo, pero no s qu. Algo quiere abrirse paso, puja y festeja por adelantado. Tengo que darle espa-
|86
cio Bien, ser esta noche. Termin la cerveza y se me acerc una moza que no haba visto: -Alguna otra cosa? -me sobresalt; haba estado colgado. Era ms bien linda. No; cobrme noms. Fui caminando por caada, para arriba, mirando y caminando. A la noche llegu a casa. Me puse a dormitar sentado, tomando de a sorbos un vino que me haba servido, supongo. Finalmente me fui a dormir. A eso de las tres de la madrugada, por la ventana se vea una luna enorme, muy redonda y muy fuerte. Todo el aire poda invadirme. El aire rarificado de la noche. Poda traspasarme. No vala la pena seguir atento, seguir vivo. El vino ahora saba horrible. No vala la pena. Se movi un vaso en la mesa. Mir, la cocina estaba a oscuras. Segu durmiendo. Cuando todo es viento, noche y desierto, cul es la historia? Una noche estaba paseando a las dos de la maana, con un fro de cagarse, y entr a un pub. Un stano de msica estruendosa, gente soolienta y exaltada, gente que se notaba viva de madrugada. Eran diferentes entre s, pero todos tenan una lnea comn rockera, alternativa, dura, relajada, lanzada, de cierta miel agresiva, cida.
87|
Sentados en butacas o parados, en grupos, charlando, riendo, bebiendo. Algunas chicas serias, sentadas, mirando. Otras como aburridas, como no queriendo estar ah, como hacindole un favor a alguien, al lugar, al mundo, a s mismas. Una de estas ltimas era Luna. Yo estaba en ese estado de nimo especial en que poda hacer cualquier cosa: vaco y vibrando con ganas de moverme. Compr una cerveza y fui directamente a ponrmele al lado. Ella me mir y sigui en la suya, y seguimos as por espacio de una hora por lo menos. Yo tomaba de a sorbos y la cerveza se iba calentando y se iba quedando sin espuma, pero, contrariamente a otras veces, me segua pareciendo deliciosa. Lo tom en chiste pero en serio como un buen augurio. De la nada empec a hablarle. Me responda con suma simpata, sin sorpresa. Era muy fcil charlar con ella, gracias a ella. No s por qu me recibi tan bien pero lo acept de inmediato. Mucho despus me enterara de que ella me haba visto mirndola, acercrmele, bebiendo sin decir nada, raro, pero que me haba dejado hacer. Mucho despus yo la conocera y conocera que no se extraaba de las situaciones extraas y que las reciba con comodidad; que eran una parte de su realidad. Cuando la conversacin iba avanzada hablamos de literatura y me cont que haca un par de semanas haba asistido a una charla de Cristina Bajo en la biblioteca de la 27 de Abril. Ah la reconoc, la mir profundamente a los ojos y la reconoc. Ni se me
|88
haba ocurrido que poda ser ella. Estaba distinta, el pelo diferente, la ropa, la actitud, no s, quiz yo no estaba como para reconocer a nadie. Pero no dejaba de ser extrao que habindola identificado en la biblioteca y perseguido despus, ni siquiera notara algo en ella all mismo, frente a m. Se ve que vivo en las nubes. O estaba abombado antes o lo estaba ahora, o lo estaba siempre. -Ah, mir vos -le dije. Ella no me conoca, as que no tena por qu saber ms. -A todo esto -llevbamos hablando un par de horas, cmo te llams. -Luna, vos? -Miguel. -Miguel ngel? -Efectivamente, Miguel ngel. -Buonarrotti? -No, no Buonarroti. -O sea que no es tuyo el David. -No, hice otras cosas -A ver, como cules. -Algunos garabatos, producto del merodeo. -En serio pints? -No, escribo a veces, nada serio. Vos tambin, supongo. -No, no me gusta. Prefiero leer. -Yo tambin. Me extra que estuviera sola. -Viniste sola? -Vine con mi prima que anda por ah. -Ah. No saba si era mentira o verdad. Bien poda ser
89|
una cosa u otra. En un silencio le tom la mano. Se la acarici. Cuando levant la vista, ella me miraba tranquilamente. Nervioso, la bes. Me devolvi el beso, y estuvimos as un rato, dedicados exclusivamente. El aire se pona blanco mientras hablbamos. Estbamos en un puente cualquiera mirando un ro cualquiera. Y a esos relmpagos que se insinuaban y deshacan en el tejido del agua. Caamos en largos silencios ante el espectculo del deslizamiento, y nos perdamos. En algn momento Luna se puso a mirar su collar. Pasaba sus dedos por las cuentas y lo estudiaba. Despus se dio vuelta y se ensimism mirando el cemento del puente. Yo senta los odos llenos cuando ella reanud el habla. No poda escuchar nada por el vaciamiento que llenaba mis odos. No tengo miedo de desaparecer en cualquier momento, de hecho, s que voy a hacerlo. Slo necesito un poco ms de seguridad. Entonces s, podra andar tranquila esquivando autos, estar lista para cualquier accidente. Con ese convencimiento tal vez podra hacer algo. Hasta ahora nunca pude hacer algo, vos? Entonces golpe despacio con su hombro mi hombro. Yo estaba abstrado en el ro. Qu, le pregunt con suavidad, ja, nada. No te hace fro?, un poco, puede ser, quers tomar un caf?, s, urgente. Se ri. Le pas el brazo por la cintura, y nos fuimos.
|90
Hicimos el amor, cogiendo furiosamente, hasta tarde en la madrugada de altas horas. Hacia las once nos levantamos. Luna, soolienta y lagaosa, me cont su sueo. Se le perda mucho, pero la cuestin era que haba muchos sobres blancos esparcidos en una habitacin; yo o alguien (personalmente creo que me puso como un favor, un gesto) le preguntaba para qu eran; ella explicaba en el sueo que los sobres contenan marihuana y que eran para cazar leones. Una vez que se cazaba al bicho se lo meta dentro del sobre y se lo cerraba. Cuando ella, en el sueo, iba a mostrar un ejemplo de gato encerrado, a cmara (o sea al soador o soadora, o sea a ella misma) se despert, la puta que lo pari. Yo tambin estaba sooliento y como entre dos aguas pero el relato me sobresalt y me qued con los ojos como huevos. Algo en esas imgenes o en esos acontecimientos referidos me haba pegado. -Y vos qu sentiste en el sueo -le pregunt. -Nada, qu se yo. Curiosidad. -Pero era una pesadilla? No tenas miedo? -Creo que no. Creo que estaba interesada solamente. -Estabas perpleja? -Creo que no -me dijo sonriendo amablemente, pero como diciendo bueno, ya. -Sueo raro si los hay. -Como todos. Me fui a lavar la cara. Me demor echndome agua en la cara. Me demor viendo mi expresin en el espejo.
91|
Volv a la cama. Luna fue a hacer pis. Volvi a la cama. Nos besamos hondamente, con las lenguas cargadas de sueo, e, inevitablemente, volvimos a hacer el amor, largo rato, en pleno da. Sucedi un hecho curioso, varios das ms tarde. Me llamaron a lo de la vieja (era el nmero que haba dado) del trabajo. Ella me cont. Decan que me dijeran que estaba despedido por ausentarme sin aviso y reiteradamente al trabajo. Linda manera de poner las cosas, pens yo, ya que haba renunciado, o al menos eso crea. Renunciado las pantuflas, decan ellos. Tambin decan que quedaban los haberes no indemnizatorios a mi disposicin. Saqu las cuentas y conclu que deban de ser algunos mangos ya que haba trabajado ese mes hasta el da veinte. Llam, fui, habl con la secretaria que me hizo pasar y sentar, me chant un beso y me abraz efusivamente. Hasta ese da solamente habamos cruzado unas miradas distantes y no pareca tener el menor inters en m ni yo en ella. Hola!, qu tal! Cmo te va! Tanto tiempo! Qu ests haciendo! Ests trabajando ya en otra cosa? Ment como pude a todo y pareci conforme. Me mostr el cheque. Dos mil trescientos pesos. Yo haba calculado unos quinientos pesos. Me pagaba el mes completo ms premios ms presentismo ms incentivo ms porcentaje de aguinaldo y no s qu ms. Me lo detall todo haciendo notar que ella lo haba conseguido para m.
|92
Le agradec, me puse de pie y me retir abruptamente. Lo ltimo que vi, al cerrar la puerta del despacho, fue que estaba plida; que se haba quedado, como dice la literatura, de una pieza, enclavada en la silla, sin poder creer lo que vea, como de piedra, atnita, perpleja, etc, etctera; de cualquiera de esos modos. Disfrut de aquello caminando y me puse a pensar en qu demonios hacer con esa plata. Con Luna decidimos irnos juntos a una pieza y que sea lo que Diosito quiera. Recin nos conocamos, nos llevbamos bien, excelentemente en la cama; y con esto estbamos ms que seguros de que lo arruinaramos todo. Era una locura pero tenamos ganas; adems de que ninguno de los dos tena mucho que perder por el momento y, cada uno, por su cuenta, haba decidido haca rato rendirse a los hechos, abandonarse a la suerte, dejarse llevar por los acontecimientos o por la ilusin de lo que stos decan o decidan. Encontramos pronto el lugar. No era una pieza sino una pieza, una mnima cocina y un mnimo comedor. De la pieza se sala a un bao pobre. Todo en un mismo rectngulo. Dos meses. Dos meses escribiendo, haciendo el amor, escribiendo, cogiendo en repeticin, escribiendo, culiando como conejos, dos meses pagos; caminando, durmiendo, escribiendo, a veces cenando afuera, a veces yendo al cine, paseando en
93|
noches fras con lunas clidas y cuerpos clidos. Me acostumbr a estar con Luna, a vivir acompaado, a ser dos personas y no una. Era como un diablico paraso. Todo era doble. Las palabras y los actos pesaban el doble. Los humores pesaban el doble y el aire pesaba el doble y con doble filo hera y despus salvaba. Haba que andarse con cuidado. Salvo que no se poda. El calor liberado hace estragos en las estructuras y las almas se rompan; y ese calor liberado, nuevamente haca estragos. Pero a medida que nos despedazbamos ms, todo se confunda con el aire pesado, que ya flua un poco ms libre y no era opresivo. Ya se sentan las brisas refrescantes de corrientes internas. Entraba fresco de afuera y eso cambiaba el aire. Y ms o menos as bamos, cclica o espiraladamente, escondidos. Pero yo iba en lnea recta, en un vasto campo yermo, con pasos de borracho o de cauto en la neblina. Luego empec a buscar trabajo en lo que sea. No aceptaba la mitad de lo que me ofrecan; y lo que hubiera aceptado gustoso, no me lo ofrecan. Dedicaba una hora al diario o al cyber, pero al cabo me aburra. Para colmo empez a calentar el sol a la siesta y al medioda, y en algunos das, a media maana. As que ante el primer rayo que me llegaba, sala como embobado y me pona a caminar por horas, eligiendo las veredas soleadas y sentndome en algn banco caliente de alguna plaza, o del Parque Sarmiento, o de la Ciudad Universitaria. Incluso, si se daba la oportunidad, pasaba de un
|94
banco libre a otro, sentndome o recostndome, transpirando un poco, con la cara vuelta al sol y los ojos cerrados, hasta ocupar todos los bancos de una regin o hasta que el sol se debilitaba y se pona, tapado casi siempre por rboles. Luna era, increblemente, maestra jardinera. Jams lo hubiera adivinado, jams lo sospechara siquiera; incluso despus de saberlo y a ciencia cierta, pienso que no puede ser, que por lo menos no debe ser buena en lo que hace. Mis prejuicios son maravillosos. Casi nunca me atacan, pero cuando lo hacen, son tan frreos que me vuelven perfectamente cuadrado. Me he acostumbrado a no darles mucho crdito pero lo mismo les hago caso. Me resulta, el asunto de los prejuicios, muy divertido; muy sano, a su modo. Por supuesto, Luna es una excelente maestra jardinera, pero eso no tiene nada que ver. El agua burbujea en la pava. Habra que apagar el fuego para que deje de atosigarla. Todas las cosas cumplen sus funciones. Todo es para la inteligencia. Y la inteligencia para el funcionamiento. Pero a esto quin lo contiene. En dnde se vuelca. En dnde se diluye. Cul es la oscuridad que queda al ponerse el sol o la luna. Fsforos. Ya no se escucha la pava. Debiera hacer algo con ella. O desmemoriado dormirme aqu mismo apoyando la mejilla sobre el cuaderno. Las respiraciones entran y salen y trabajan el fuelle. Crepitan algunas brasas. Tengo que ayudar a que
95|
se llene la bolsa de agua caliente con el agua caliente de la pava. Todo est escrito. Hay que baarse, irse a dormir y calentarse con dulzura los pies, bolsa mediante. As funciona. Hay una mujer al lado. Hay que hacerle el amor o dejarla dormir tranquila. Nosotros no vivimos. Algo ajeno vive solo, por su cuenta. Nadie vive en absoluto. No hay vida en la tierra. Nos sentamos a una mesa. Nos habamos vestido decentemente. El mozo se nos acerc. Pedimos. Era bueno salir a comer y la ltima vez que estuve en un restaurante debo haber sido muy chico porque no la recuerdo. El lugar era pulcro y hermoso, pero no fascinaba, sino que produca o fomentaba un nimo entre solemne y alegre. Ambientes enormes con techos muy altos le daban algo de catedral, y el silencio se notaba por ms que se hablara sobre l. Era como una cualidad de los pisos, paredes y techos. Algo inherente a la materia del recinto y algo envolvente a su mbito. Luna miraba distradamente. Pasaba de mis ojos a los costados y casi se daba vuelta enteramente para mirar atrs. Dijo: Anoche so con mis amigas de la secundaria. Y con el padre de una amiga. Nosotras jugbamos a la pelota y l apareci despus y se sum. Una tenue luz se asom por sus ojos, un leve rumor en sus mejillas y ella apenas sonrea, acordndose. Estaba radiante y tan adorable, que me vi trepado sobre la mesa para besarla larga y profundamente.
|96
Fue tan intenso que cuando volv a acomodarme a mi silla, me qued mirndola un rato ms, sin poder despegarme, por as decirlo, y recin ah not que el pobre mozo esperaba al lado con el vino. Le costaba ocultar su turbacin. Luna, en cambio, no ocultaba nada. Estaba candorosamente colorada, con la vista en el mantel. El mozo me mostr el vino como si yo fuera un estpido o un troglodita, entonces lo arrebat de un manotazo y lo puse sobre la mesa. Le di las gracias y lo mir hasta que se fue. -Qu bestia que sos -dijo Luna-, te estaba presentando el vino. Despus te lo iba a hacer probar para ver si estabas conforme. -No saba nada -dije, sirviendo dos copas. Brindamos. Estaba exquisito. Haba sido una excelente eleccin, aunque ya lo supona yo, por el precio. En eso, Luna vio a una mujer que entraba en el restaurante y dijo: sa es la mujer pez-gato. Era una seora sucia y rada, pero nada ms. -A ver A simple vista no parece un pez ni un gato. Por ah los bigotes -No, pelotudo! Es una mujer que entra en bares y restaurantes y hace lo -y ms suavemente-: Pide gatos o pescado; por eso le pusieron as. La llevan presa y la sueltan al otro da. Est en los diarios. -Los motes del periodismo son geniales. Por Dios, la mujer pez gato! Y vos por qu te pons as, qu sos pariente de ella? -Es que me da cosa, pobrecita. -Parece inofensiva. -Despus se pone un poco loquita. Si la sacan
97|
ahora no va a pasar nada. Pero los mozos estaban muy ocupados. Iban y venan con aire de empresarios apurados. Aparte, la seora estaba en un rincn, parada, prcticamente inadvertida, excepto por una o dos mesas y mi sensible compaera. Ya no me estaba gustando nada (como dice una hermosa frase de literatura) el giro que iban tomando las cosas. Luna estaba plida y triste. La seora eligi a su presa y grit: Dme un poco de pescado, por favor! Dme algo de gato! Dme algo, por favor! Todo el mundo se dedic a mirarla. Los comensales estaban petrificados y no hacan movimiento alguno, duros de la sorpresa, que todava no haba mudado en indignacin. La seora no esper mucho, coloc cuidadosamente sus dedos bajo el borde de la mesa, y, con un movimiento ensayado, la levant, volcando estrepitosamente su contenido en el piso reluciente y en los atnitos comensales. Se acerc un mozo, y otro, pero ya la loca repeta la operacin en otra mesa y, enarbolando una botella de vino caro, se defenda como un espadachn profesional, ya que un espadachn profesional puede ocultar su destreza bajo un accionar como de borracho o viejo o loco, y con esa maestra, mantener a distancia a cuatro o cinco contendientes, infundindoles terror y una sensacin de inexplicable milagro. La vieja transpiraba, gritaba, jadeaba y estaba colorada. De pronto me sent ms atrado a seguir la cara y
|98
los ojos de Luna que las peripecias de la contienda. Mi amiga miraba angustiada, lloraba despacio, tena los ojos bien abiertos, la cara demacrada, los labios hmedos. Al parecer, finalmente los mozos haban dominado la situacin y todo era silencio y murmullos. Luna miraba el mantel, vergonzosa. Me inclin sobre la mesa y la bes, suavemente. Me retir y la mir. Estaba brillante. Extraordinaria. La bes larga y profundamente, hondamente. -Qu quers, Miguel -me pregunt. -Quiero que no seas de carne y hueso. Que seas una fantasa. Una sombra. Una actriz. Luna trabajaba en la mesa. Preparaba unos papeles que eran clases para sus alumnitos. Yo miraba la televisin en silencio. Le haba bajado todo el sonido y vea deslizarse las imgenes, deslizarse de una a otra, inconexas, delirantes. Las publicidades me divertan especialmente, sus estrategias de venta, y el noticiero: un hombre hablaba sin sonido y luego un huracn, el hombre, un gol, el hombre, Madonna, el hombre y una manifestacin. En segundos ya nada significaba nada y lo apagu. Luna tena sueo y encaraba hacia la cama. Yo la segu. Las baldosas bermejas lucan una sabidura especial. Quiz fuera el foco blanco reflejado en el piso, pero eso no le quitaba mrito. Se vean grandiosas, aterciopeladas, singulares.
99|
La noche se me haba colado por los poros y me fulga en los ojos y ahora iba a perderme en ella como un buzo que en el fondo marino se sacara la mscara de oxgeno, dejando entrar al agua por sus aberturas, sin resistencia, dejando partir para siempre su respiracin, perdindose en el mar. La cama abierta como una flor y Luna, dulce y cansada, en el medio, como una estrella. Se hizo a un lado y me dej lugar. (Tenamos una cama de una plaza para los dos). Al cerrar los ojos, pens fugazmente en los planetas y en infinitos espacios siderales, despus en una ballena, en musgos y lquenes, en campos de trigo, y, por ltimo, en la colcha que nos abrigaba. Not que me faltaban fuerzas para cualquier tipo de observacin, y algo cedi. Y me qued dormido. Amanecer. Todava no hay nada pero el aire est fresco. Pasan los carruajes como suspiros como emanaciones, dira la literatura. Son rpidos y duran exactamente un instante a la vista. Tienen un sendero definido y varios metales. Son de colores varios. Todava no hay nada pero la gente anda en la plaza: de naranja, de blanco, de verde, de los clsicos grises y negros. Las torres se remontan, segn algunos, como todas las maanas. Un vino tibio, en una caja tibia, calienta este cuerpo pasando por la garganta. Todo el engranaje entra alegremente chirriando en accin. Otro trago, acompaado de un bollo de pan.
|100
El ojo cbico de la tele me mira impvido y apagado. Mudo, comparte su secreto conmigo. Quiz sabe que lo entiendo. Cmo no lo voy a entender, mi amigo. Anoche era el fin del mundo, parece decirme, pero hoy todo vuelve a girar como al comienzo. Cuntas veces ha sucedido ya, parece decirme. Y yo pienso que he perdido la cuenta. Me sigue mirando..., oscuramente, como es su modo tan particular. En la oscuridad, Luna te conforta, te apaga y te enciende, te deslumbra, te ciega y te devuelve a las sbanas muerto, puro y listo para resucitar. As ha sido siempre. Todo esto es ms viejo que el mar. Pinsalo. Abre los odos estpido televidente! Realmente la elocuencia de este aparato tan criticado es maravillosa! Se ha callado ya no tiene ms que decir por ahora. Me levanto de la silla. Temeroso, no me atrevo a dejar de mirarlo, as que retrocedo manteniendo la vista al frente. Al ganar por fin la puerta, salgo disparando. Todo este asunto me ha superado. Me pierdo, aliviado, en la calle. Como una hormiga en su mundo. Luna me haba mandado a ver a un abogado amigo suyo a ver cmo segua una jubilacin de alguien. En el colectivo, un nene le deca a su madre: No s si habr sido un sueo o no, que me agarr este dedo con esta puerta y no me poda soltar y no me
101|
poda bajar del mnibus y ya arrancaba -Fue un sueo -sentenci la madre. Al bajar, vi que la zona era ms bien descampada. Haba una casita blanca ms o menos en el centro de otras, y nada ms. Era como un pueblo hecho para una pelcula. El abogado vesta zapatillas, un joggin, una camisa rayada (que usaba suelta, por fuera), anteojos redondos y boina. Era una imagen para recordar. Estaba cocinando. Se disculp, abri el horno, hizo algunos acomodos y me hizo pasar a una pieza que haca las veces de oficina. La computadora y el equipo de msica ocupaban una misma mesa. Sonaba una msica vieja y folklrica que me era desconocida. -Justo estaba haciendo una demanda. Estos hijos de puta hacen lo que quieren, pero por lo menos los vamos a molestar, a ver si se rascan. Ah, ac est lo de uds. Mir, decle que ya entr, ac estn los papeles y el nmero, entr el 28. Ahora queda esperar unos dos o tres meses. De todas formas yo ya habl con ella, as que cualquier cosita, que se est comunicando conmigo. Me gust que liquidara el asunto en pocos segundos y ya me dispona a salir con los papeles cuando me pidi que esperara un momentito. Dio un vistazo al horno, y con una franqueza que me pareci brutal, dijo que iba a comer solo, que si quera acompaarlo, que haba hecho un matambre con una receta nueva. Acept inmediatamente. Puso dos platos, sac la fuente y empezamos. Atrs sonaba la msica y cada vez que le prestaba
|102
atencin, la asociaba al monitor, prendido, emanando una luz blanca con la demanda a medio hacer. Me pregunt, por medio segundo, por qu dejaba todo encendido, pero mientras coma se me fue la cabeza al matambre, que estaba, sencillamente, extraordinario. Terminamos de comer, termin la msica y me di cuenta de que no habamos cambiado una palabra en todo el almuerzo. Y haba estado tan bien. De repente se levant, puso los platos en la pileta y anunci que iba a seguir trabajando y que yo poda hacer lo que quisiera all, o si deseaba retirarme, tambin, cuando guste. Antes de encerrarse en la pieza se dio vuelta y me pregunt: qu tal estuvo?, exquisito, respond, verdaderamente exquisito, y, satisfecho, cerr la puerta tras de s. Yo mir alrededor tratando de decidir, y me dirig a la pileta a lavar los platos, cubiertos, vasos, fuentes, la mesada, y segu con todo lo que encontr, limpio o sucio, usado o nuevo; todo lo susceptible de limpiarse con agua y detergente. Despus me fij en el hogar. Tena un par de leos gruesos. Sal a buscar ramitas secas y me di el gusto de encender el fuego y ver arder el hogar, calentndome las manos y refregndomelas. Es sabido que uno puede pasarse una noche infinita contemplando el fuego. Yo terminaba de almorzar, y cuando sal por fin de ese ensimismamiento, era de noche. El abogado, supongo, seguira en la pieza, ya que no se le vea por ah; as que yo, como quien despierta en un lugar desconocido, sin saber cmo lleg ah ni qu
103|
pas, sal silenciosa y apresuradamente de la casa. Haca fro, y ms despus de haber pasado horas contra el hogar. Y el colectivo tard unos cincuenta minutos en llegar. Me encontraba un poco asustado cuando entr en la pensin. No haba nadie. Cen un t con un sndwich. Mir la tele un rato sin mirar realmente nada, y me fui a acostar. Luna lleg como a las cinco de la maana. Se dio una ducha, hizo unos ruidos en la parte que denominbamos cocina y se vino a acostar, abrazndome y suspirando. No le pregunt nada y segu durmiendo. El dinero se me deslizaba ms rpido que la arena de entre los dedos. Por otro lado, para m estaba decidido que no iba a buscar ms trabajo. Esa etapa estaba terminada. Quedaba el ver girar el mundo; y si yo perteneca o no a ese girar, ya se vera. Luna y yo estbamos ms unidos que nunca. ramos prcticamente una sola presencia y un solo movimiento. Pero a veces haba cosas. Dicen, los sabios gasistas, que cuando la llama del calefactor flamea, como impelida por una ventisca, produciendo un ligero ruido sordo, ello se debe a que pasa el gas sucio o no completamente limpio. Algo as pasaba entre nosotros. Nos nutra algo no enteramente puro. Tambin puede suceder que la llama del piloto, despus de unas cuantas convulsiones y cente-
|104
lleos, termine por apagarse. En esos casos, uno debe estar atento para cerrar la llave del gas y prevenir una desgracia. Hay peligros acechando en nuestras mquinas de confort. La electricidad, el gas, el agua quieren de alguna manera volver al caos inicial. Se acuerdan y extraan. Hay que estarse prevenidos. O preparados a sucumbir. La naturaleza es indmita. Todava no se haban terminado las monedas cuando volv a las calles. Nada fijo. Ningn tren en vista. Una noche dorma en un banco, otra, en el parque, otra, en esas galeras de la peatonal, en esas entradas a los negocios donde otros humanos duermen de a tres, cuatro o cinco. Un par de noches me estir atravesado en plena vereda. Ya no haca fro y empezaba a hacer calor por las noches y era glorioso estar a la intemperie y sorber el aire en profundas inhaladas. Luna se haba instalado en lo de una amiga. Nos cruzamos un par de veces ms por las calles, charlamos. La ltima vez fuimos a tomar un caf. Estaba preciosa. Bromeamos todo el tiempo. En un momento se puso seria y me pregunt si yo saba que ella no me poda seguir, si yo saba que me quera. Asent con la cabeza, sonrindole. Yo saba, efectivamente, pero, honestamente, no me importaba y no haba nada que yo pudiera hacer con eso. Senta su
105|
cario, senta cmo se desvaneca, y, ahora, cmo se concentraba en un haz para atravesarme el pecho. Era una cosa real en un mundo pletrico de cosas reales que aparecan y se esfumaban. Yo le deseaba lo mejor, de todo corazn, con toda mi capacidad de deseo de lo mejor, aunque tambin saba que le iba a ir bien, de algn modo. No discutimos. No hubo tristeza. S, algo como una sentida nostalgia. Nostalgia de estrellas en un espacio infinito, de espirales en un universo sin fin. No nos volvimos a ver. Ahora, recostado en el pasto de una plaza (ya no tienen nombres las plazas para m), mirando al sol de frente, vapuleado por su blancura, soy como una mota de polvo girando en un torbellino ventoso y luminoso; y toda esta historia es como un cometa saliendo de mi campo visual, agitando un ltimo destello en su cola. Una hora da paso a la otra. La noche al da, la luna al sol. Los pasos unos a otros. Los recorridos. Los golpes de vista. El tiempo, el sonido, el globo de visin, se encadenan en una inextricable esfera. No hay sueo en esto. Es como una laguna que lanza copos de vapor, bostezando, con pereza. Absorbido todo de golpe. Bebido todo el caf en la jarra. A su tiempo, ha surtido su efecto de lucidez infinita. Nada, sino la piel, y el eclipse de un astro.
|106
El color del pelaje de una pantera. Y la navegacin.
Fin
107|
|108
Finalizado en la madrugada del da 3 de septiembre de 2007
109|
|110
Este libro se termin de imprimir en el mes de Noviembre / 2008, en los talleres de Grfica del Sur. Juan del Campillo 137 - Crdoba Tel.: (0351) 4734064 graficadelsur2@fibertel.com.ar
111|
|112

Las Plazas Ya No Tienen Nombre para Mí

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Las Plazas Ya No Tienen Nombre para Mí

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

1|

BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS

BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS

|Diego David Alarcn|

BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS |

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|

|Diego David Alarcn|

|BEBEREMOS CAF HASTA SER NEGROS|