EL LADO ACTIVO DEL INFINITO Carlos Castaneda

Este libro est dedicado a los dos hombres que me dieron el mpetu y las herramienta s para llevar a cabo trabajo de campo antropolgico: el profesor Clement Meighan y el profesor Harold Garfinkel. Siguiendo sus sugerencias, me sumerg en una situac in de trabajo de campo de la cual nunca sal. Si no logr satisfacer el espritu de sus enseanzas, as sea. No pude evitarlo. Una fuerza mayor, que los chamanes llaman el infinito, me trag antes de que pudiera formular propuestas claras en el campo de las ciencias sociales.

PREFACIO SINTAXIS Un hombre mirando fijamente sus ecuaciones dijo que el universo tuvo un comienzo . Un Y Haba Hubo se estallido expande, una incluso explosin, de dijo. calculado estallidos, dijo. la duracin y el universo de su vida: naci.diez mil millones de revoluciones de El hallaron Ninguno el una lahombre mundo Tierra sintaxis pens entero que haba alrededor sus que que aclam; meramente clculos exige al proponer del comienzos, Sol. eranque reflejado ciencia. ella como universo sintaxis el nacimiento, comenz, de su y lengua desarrollos, madre; como la mad uracin, El y como la finales, est morir, universo sintaxis lenvejeciendo, mismo como como comenz, de muri mueren su lalengua muerte, luego el todas hombre madre. de en las confirmar tanto nos cosas, asegur, declaraciones matemticamente de hechos. LA OTRA SINTAXIS El la Es stas universo, verdadera no sintaxis son preguntas, realmente la que teora requiere comenz? del aunque Gran comienzos, suenen Estallido? como desarrollos si lo fueran. y finales en tanto declaracion es de sa Hay eshechos, otras una, lapor verdadera sintaxis. ejemplo, la nica pregunta. que sintaxis exige que variedades existe? de intensidad sean tomadas como h Enque echos. por sino Un que pero infinitas Ese es y para Concluir acaso de la asimismo nunca esa hombre la que sintaxis lo ha el hombre un que viajar carroza uno sin sintaxis, tanto, calculado universo est tipo terminar, ha de fluctuaciones puede todo nunca la bien atravesado, a meramente de especfico esa el maduracin, de travs ello su nunca podra abordarla darse nada nacimiento sintaxis, suficientes la lengua intensidad y de comienza comenz mucho cuenta confirmando concluir atraviesa, de cambios madre. yintensidad. intensidad, mirando no asimismo ms, variedades ysin es que nada un sus y el fin. suceso la atravesar termina; ecuaciones, universo muerte. de intensidad claro mismo yhalla definido, para decir con autoridad INTRODUCCIN Este libro es una coleccin de los sucesos memorables de mi vida. Los coleccion sigu iendo la recomendacin de don Juan Matus, un chamn yaqui de Mxico, el cual como maest ro se esforz durante trece aos en hacerme accesible el mundo cognitivo de los brujo s que vivieron en Mxico en tiempos antiguos. La sugerencia de don Juan de que yo r euniera esta coleccin de sucesos memorables, la hizo casualmente, como si se le h ubiera ocurrido en ese momento. se era el estilo de enseanza de don Juan. Encubra l a importancia de ciertas maniobras detrs de lo mundano. Esconda, de esta manera, la punzada de la finalidad, presentndolas como algo que no difera de ninguna de las preocupaciones Don Juan me revel de la con vida el paso cotidiana. del tiempo que los chamanes del Mxico antiguo haban c oncebido esta coleccin de sucesos memorables como una autntica estratagema para remo ver reservas de energa que existen dentro del ser. Explicaban que estas reservas estaban compuestas de energa que tiene origen en el cuerpo mismo y que es desplaza da por las circunstancias de nuestra vida cotidiana hasta quedar fuera del alcan ce. En ese sentido, esta coleccin de sucesos memorables era para don Juan, y para El losrequisito chamanes previo de su linaje, para esta el coleccin medio paraera redistribuir el acto gesu nuino, energa llevado inutilizada. a cabo con tod o el ser, de reunir la suma total de las emociones y las comprensiones de uno, s in dejar nada omiso. Segn don Juan, los chamanes de su linaje estaban convencidos de que la coleccin de sucesos memorables era el vehculo para el ajuste emocional y Don energtico Juan describi necesario la meta para total aventurarse, del conocimiento en trminos chamnico de percepcin, que l manejaba a lo desconocido. como la pr eparacin para enfrentarse al viaje definitivo, el viaje que todo ser humano tiene que emprender al final de su vida. Dijo que a travs de su disciplina y resolucin, los chamanes eran capaces de retener su conciencia y propsito individuales despus d e la muerte. Para ellos, el estado idealista y vago que el hombre moderno llama l a vida despus de la muerte es una regin concreta repleta de asuntos prcticos de un o rden diferente al de los asuntos prcticos de la vida cotidiana, y que sin embargo tienen una practicalidad funcional semejante. Don Juan consideraba que colecciona r los sucesos memorables en sus vidas era para los chamanes la preparacin para en trar en esa regin concreta que llamaban el lado activo del infinito. Estbamos don Juan y yo conversando una tarde bajo su ramada, una estructura abier ta construida de varas delgadas de bamb. Pareca un prtico con techo que protega un po co del sol, pero no de la lluvia. Haba unas cajas fuertes y pequeas, de esas que s e utilizan para envos de carga, que servan de bancas. Sus etiquetas de carga estaba n desteidas y parecan ser ms de adorno que de identificacin. Yo estaba sentado sobre

una de ellas. Estaba reclinado con la espalda contra la pared frontal de la cas a. Don Juan permaneca sentado en otra caja, reclinado contra una de las varas que servan de soporte a la ramada. Yo acababa de llegar haca cinco minutos. Haba sido u n viaje en coche de todo un da, en un clima hmedo y caluroso. Estaba nervioso, inq uieto Don Juan y sudado. empez a hablarme en cuanto me encontr cmodamente sentado sobre la caja. Con una amplia sonrisa, me coment que la gente gorda casi nunca sabe combatir la gor dura. La sonrisa que jugaba en sus labios me daba la impresin de que no se estaba haciendo el chistoso. Me estaba indicando, de la manera ms indirecta y directa a la puse Me vez, tan que nervioso yo estabaque gordo. volqu la caja en que estaba sentado y mi espalda golpe con fuerza la delgada pared de la casa. El impacto sacudi la casa hasta sus cimientos . Don Juan me ech una mirada inquisitiva, pero en vez de preguntarme si estaba bi en, me asegur que no haba daado la casa. Entonces, en tono muy comunicativo, me exp lic que esa casa era una vivienda provisional, que en realidad l viva en otra parte . Cuando le pregunt dnde viva, se me qued mirando. No era una mirada de enojo; era ms bien para disuadir preguntas inoportunas. No comprend lo que quera. Estaba a punto d Aqu e volver no se a hacen hacer preguntas la misma pregunta de esa naturaleza cuando me detuvo. me dijo con firmeza. Pregunta lo que qui eras de procedimientos o de ideas. Cuando est listo para decirte dnde vivo, si es que sucede alguname Instantneamente vez, sent te rechazado. lo dir sinSin quequerer, me lo preguntes. me enrojec. Estaba completamente ofe ndido. La risotada de don Juan empeor mi disgusto. No slo me haba rechazado, me haba i Vivo nsultado aquytemporalmente luego se haba prosigui, redo de sin m. prestar atencin a mi mal humor, porque ste es un c entro Su declaracin mgico. La meverdad desconcert. es que No vivo loaqu poda por creer. ti. Pens que lo deca para consolarme, para De queveras, no siguie vive rausted yo tan aqu enojado. por m? le pregunt finalmente sin poder contener mi curiosidad . S me dijo en tono sereno. Te tengo que preparar. Eres como yo. Voy a repetirte lo que te he dicho anteriormente: la bsqueda de cada nagual o lder de cada generacin de c hamanes, consiste en encontrar un nuevo hombre o mujer, que, como l mismo, revele una doble estructura energtica: yo vi esa caracterstica en ti cuando estbamos en l a estacin de autobuses de Nogales. Cuando veo tu energa, veo dos bolas luminosas sup erpuestas, una encima de la otra, y esa caracterstica nos une. No te puedo rechaz Sus ar ypalabras t no puedes me agitaron rechazarme. profundamente. Haca un instante estaba enojado, y ahora quera llorar. Continu, diciendo que quera iniciarme, respaldado por la fuerza de la regin donde vi va, un centro de fuertes reacciones y emociones, en algo que los chamanes llamaban el camino del guerrero. Gente de guerra haba vivido all durante miles de aos, impr egnando Don Juanel viva territorio en aquel con tiempo su preocupacin en el estado por dela Soguerra. nora, al norte de Mxico, a unos cie nto veinte kilmetros de la ciudad de Guaymas. Yo siempre lo visitaba all bajo los a uspicios de llevar a cabo mi trabajo de campo. Necesito entrar en estado de guerra, don Juan? le pregunt, sinceramente preocupado, luego de orle decir que el preocuparme por la guerra era algo que yo necesitara a Puedes lgn da. apostar Ya haba lo que aprendido quierasame tomar contest todo con lo que uname sonrisa deca.con Cuando la mayor hayasseriedad. absorbido tod o lo No tena que base hay aqu, para dudar me ir. de lo que me deca, pero no poda concebir que don Juan vivie ra en ninguna otra parte. Formaba un conjunto total con todo lo que lo rodeaba. S u casa, sin embargo, s pareca ser provisional. Era una choza tpica de los granjeros yaquis, construida de adobe, de techo plano de paja; consista de una habitacin gra nde Es Pareca muy quedifcil serva ser unapara tratar frase comer con incongruente, y gente dormir, gorda y pero de dijo. una no lo cocina era. sin Don techo. Juan estaba simplemente vo lviendo al tema que haba introducido antes de que yo lo interrumpiera con el golpe Hace de mi unespalda momento, contra golpeaste la casa. mi casa como una de esas bolas de demolicin me dijo sacu Tena diendola lainquietud cabeza dede lado queame lado hablaba . Qucomo impacto! alguien Un que impacto ya no digno quiere de lidiar un hombre conrobusto. uno. Inmediatamente me puse a la defensiva. Me escuch, con una sonrisita, mientras yo daba frenticas explicaciones diciendo que mi peso era normal para mi estructura s ea. Claro concedi en tono de broma. Tienes huesos grandes. Seguramente te podras echar ot ros Su sonrisa veinte kilos burlona fcilmente me indicaba y nadie, que definitivamente te aseguro, nadie yo estaba lo notara. rechoncho. Yo noMe lopregu notara. nt entonces sobre mi salud en general y yo segu hablando desesperadamente para des Cmo Como viar idiota, otros van tus comentarios le excentricidades respond sobre que marchaban mi y aberraciones? peso. l bien. mismo Ex me cambi centricidades pregunt de tema. con cara y aberraciones impvida. era el no mbre que l le haba dado a mi afn de coleccionista. En aquel momento, haba vuelto con n uevo fervor a hacer algo que haba disfrutado toda mi vida: coleccionar lo que fue ra. Coleccionaba revistas, timbres, discos, parafernales de la Segunda Guerra Mund Lo ialnico como que dagas, le puedo yelmos, contar banderas, de mis etc. aberraciones, don Juan, es que estoy tratando d e vender mis colecciones dije con aire de un mrtir a quien obligan a hacer algo odi Ser oso.coleccionista no es tan malo dijo como si verdaderamente lo creyera. El quid de l asunto no es que sea coleccionista, sino lo que uno colecciona. T eres coleccio

nista de porqueras, de cosas sin valor que te aprisionan como lo hace tu perro. N o puedes irte cuando quieras si tienes que andar cuidando a tu mascota, o si tien es que preocuparte por lo que va a pasar con tus colecciones si no ests all para c Pero, No, uidarlas. no; cramelo, no pienses s que andote buscando estoy acusando quien las mecom contest pre protest. . Incluso, me gusta tu espritu de coleccionista. Lo que no me gusta son tus colecciones, eso es todo. Me gustara, si n embargo, utilizar tu ojo de coleccionista. Quisiera proponerte que hagas una co leccin Don Juanque hizo valga una breve la pena. pausa. Pareca que buscaba la palabra adecuada; o era quizs una vacilacin dramtica, bien calculada. Me clav con una mirada profunda y penetrant Cada e. guerrero, obligatoriamente, colecciona material para un lbum especial sigui don Juan, un lbum que revela la personalidad del guerrero, un lbum que es testigo de las Por circunstancias qu le llama deasu esto vida. una coleccin, don Juan? le pregunt en tono alterado. O incluso, u Porque n lbum? es ambas cosas me respondi. Pero sobre todo, es como un lbum de retratos hecho Son Son s dememorables esos recuerdos, sucesos porque retratos memorables tienen que surgen dignos un significado al delrecordar recuer especial dosucesos de alguna en memo la vida manera rables. deespecial? uno dijo. Lo que te propongo es que hagas tu lbum, incluyendo en l un recuento completo de los suces os Cada que suceso han tenido de mi un vida significado ha tenido pro un significado fundo para ti. profundo para m, don Juan dije agre sivamente, No es cierto y al me instante dijo sonriendo, sent el aparentemente impacto de mi gozando propiainmensamente pomposidad. mi reaccin. Todo suceso en tu vida no ha tenido un significado profundo. Hay unos cuantos, sin em bargo, que considero capaces de haber cambiado algo para ti, de haberte iluminad o el camino. Por lo general, los sucesos que cambian nuestro curso son asuntos i No mpersonales, quiero serynecio, a la vez donextremadamente Juan, pero crame, personales. todo lo que me ha sucedido cabe en esa En definicin seguida,dije, despus sabiendo de haber muypronunciado bien que menta. esa frase, quise disculparme, pero don Ju an No no pienses me prest en este aten lbum cin.en Era trminos como side yobanali no hubiera dades,dicho o en nada. trminos de un refrito trivial Respir de las profundamente, experiencias decerr tu vida losme ojos dijo. e intent calmar mi mente. Me estaba hablando fre nticamente a m mismo acerca de mi dilema: en verdad, no me gustaba nada visitar a don Juan. Ante su presencia me senta amenazado. Me atacaba verbalmente y no dejaba lugar para demostrarle lo que yo vala. Detestaba sentirme humillado cada vez que abrahaba Pero la boca; otradetestaba voz dentro pasar de m, poruna imbcil. voz que me llegaba desde una mayor profundidad , ms distante, ms dbil. En medio de los ataques de dilogo familiar, me o decir que er a demasiado tarde para regresar. Pero no era en verdad mi voz o mis pensamientos lo que experimentaba; era, mejor dicho, como una voz desconocida que deca que me h aba metido ya muy profundamente en el mundo de don Juan y que lo necesitaba ms que el Di aire lo que mismo. quieras pareca decir, pero si no fueras el egomanitico que eres, no estaras tan sa avergonzado. es la voz de tu otra mente dijo don Juan, como si estuviera escuchando o leyndome Mi los cuerpo pensamientos. dio un salto involuntario. Mi susto fue tan intenso que me vinieron lgr Tu imas conflicto a los ojos. es muy Le natural confes a dijo don . Juan Y creme. la confusin No lo exacerbo de mi estado. tanto. No soy as. Tengo alg unas historias que contarte de lo que mi maestro, el nagual Julin, me haca. Lo dete staba desde el fondo de mi ser. Yo era muy joven, y vea cmo lo adoraban las mujere s, se le entregaban como nada, y cuando yo quera saludarlas se volvan hacia m como leonas, listas para arrancarme la cabeza. Me odiaban y lo amaban. Cmo crees que me senta? No resolv Cmo resolvi nadaese -declar conflicto, .Eso,don el Juan? conflicto pregunt o lo con que algo fuera, ms era que elinters. resultado de la bat alla entre mis dos mentes. Cada uno de nosotros, como seres humanos, tenemos dos m entes. Una es totalmente nuestra, y es como una voz dbil que siempre nos trae ord en, propsito, sencillez. La otra mente es la instalacin fornea. Nos trae conflicto, Mi dudas, fijacin desesperanza, sobre mis propias autoafirmacin. concatenaciones mentales era tan intensa que se me fu e por completo de lo que me deca don Juan. Poda claramente recordar cada una de su s palabras, pero no tenan sentido alguno. Don Juan, muy calmadamente, y con la mi rada fija en mis ojos, repiti lo que acababa de decir. Yo todava era incapaz de ap Por rehender alguna loextraa que quera razn, decir. don Juan, No poda no puedo enfocarme enfocarme en susen palabras. lo que me est diciendo le dije Comprendo . perfectamente me dijo sonriendo abiertamente y t tambin lo comprenders, y a la vez resolvers el conflicto de que si me quieres o no, el da en que dejes de ser Entretanto el yoyo centro continu del mundo. , dejemos el tema de las dos mentes y regresemos a la idea de prep arar tu lbum de sucesos memorables. Debo aadir que tal lbum es un ejercicio de disc iplina La afirmacin e imparcialidad. de don Juan Considera que mi conflicto este lbum decomo querer un acto o no de querer guerra. verlo iba a termin ar cuando abandonara mi egocentrismo no era solucin para m. De hecho, la afirmacin me enfad ms; mi frustracin creci. Y cuando le o decir que el lbum era un acto de guerra, lo La ataqu idea decon quetodo stami esveneno. una coleccin de sucesos es ya bastante difcil de comprender le dije en tono de protesta, pero adems, el llamarle un lbum y decir que tal lbum es un acto de guerra es demasiado. Es demasiado oscuro. Eso hace que la metfora pierda

Qu su sig raro! nificado. Para m es lo opuesto contest don Juan con mucha calma. Que tal lbum sea un acto de guerra tiene todo el significado del mundo para m. No quisiera que mi lbum de Quera sucesosseguir memorables con mi fuera opinin ninguna y explicarle otra cosaque ques uncomprenda acto de guerra. la idea de un lbum de sucesos memorables. A lo que me opona era a la manera confusa en que me lo describa. En a quellos tiempos, me consideraba un defensor de la claridad y del funcionalismo e n elJuan Don uso no delhizo lenguaje. ningn comentario sobre mi humor blico. Simplemente asinti como si e stuviera totalmente de acuerdo conmigo. Despus de un rato, o se me haba acabado tod a la energa, o me lleg una tremenda oleada. De pronto, sin ningn esfuerzo por parte Qu ma, cosa me dise cuenta apodera de de lo m intil parade comportarme mis arranques. de tal Memanera? sent terriblemente le pregunt aavergonzado. don Juan muy sinc eramente. Me encontraba, en aquel instante, totalmente confuso. Estaba tan aturdid No o por te preocupes mi realizacin por detalles que sin absurdos ninguna voluntad me dijo por don mi Juan parte, para empec tranquilizarme a llorar. . Cada un Quiere No, o deno nosotros, somos ustedmezquinos decir, hombredon oymujer, Juan, que contradictorios es as. somos por mezquinos naturaleza y contradictorios contest. Nuestras por naturaleza? mezquindad es y contradicciones son, ms bien, el resultado de un conflicto trascendental que nos afecta a cada uno de nosotros, pero del cual slo los chamanes tienen dolorosa Me Don y desesperadamente habla Juan y meme escudri; hablaconciencia; de las sus dos ojosmentes el eran conflicto negros le dije como entre , pero dos nues mi pedazos tras cerebro dos dementes. no carbn. guarda lo que me Ya est sabrs diciendo. el porqu Por en qu? su debido momento dijo. Por ahora, basta que te repita lo que te he dicho anteriormente acerca de nuestras dos mentes. Una es nuestra mente verd adera, el producto de las experiencias de nuestra vida, la que raras veces habla porque ha sido vencida y sometida a la oscuridad. La otra, la mente que usamos a Creo diario que para el quid todo del lo que asunto hacemos, es que esel laconcepto instalacin de que fornea. la mente es una instalacin f ornea es tan raro que mi mente se rehsa a tomarlo en serio dije, sintiendo que haba descubierto Don Juan no hizo algo ningn nuevo. comentario a lo que haba dicho. Continu con su explicacin sob Resolver re las dos elmen conflicto tes comoentre si nolas hubiera dos mentes dicho es nada. una cuestin de intentarlo dijo. Los ch amanes llaman al intento cuando pronuncia la palabra intento en voz fuerte y cla ra. El intento es una fuerza que existe en el universo. Cuando los chamanes llam an al intento, les llega y les prepara el camino para sus logros, lo cual quiere Quiere decir que usted losdecir, chamanes donsiempre Juan, que logran los chamanes lo que sesiempre proponen. consiguen todo lo que quier en, no No, aunque es eso sealo algo quemezquino quiero decir. y arbitrario? Se puedele llamar pregunt. al intento para cualquier cosa contest, pero los chamanes han descubierto a las duras que el intento slo viene par a algo que es abstracto. sa es la vlvula de seguridad de los chamanes; de otra mane ra, seran insoportables. En tu caso, llamar al intento para resolver el conflicto entre tus dos mentes, no es una cuestin ni mezquina ni arbitraria. Todo lo contra rio; es un asunto etreo y abstracto, y a la vez es tan vital para ti como te pued as Don Mi imaginar. propio Juan hizo lbum, unasiendo pausa;acto entonces de guerra, volviexigi al tema una del seleccin lbum. de muchsimo cuidado dijo. Es ahora una coleccin precisa de los momentos inolvidables de mi vida, y de todo lo que me condujo a ellos. He concentrado en l, todo lo que fue y lo que ser significa tivo para m. A mi parecer, el lbum de un guerrero es algo muy concreto, algo tan a certado No tenaque yo ninguna acaba con idea todo. de lo que don Juan quera, y a la vez, lo comprenda a la per feccin. Me aconsej que me sentara solo y dejara que mis pensamientos, ideas y recu erdos me llegaran libremente. Recomend que hiciera un esfuerzo por dejar que mi v oz interior hablara y me dijera qu seleccionar. Don Juan me dijo entonces que me metiera en la casa y me acostara sobre una cama que haba all. Estaba construida de cajas de madera y docenas de costales que me servan de colchn. Me dola todo el cuer po, pero Tom sus sugerencias cuando me acost a pecho sobre y empec aquella a pensar cama, me acerca sentde verdaderamente mi pasado, buscando cmodo.sucesos que me haban marcado. Muy pronto me di cuenta de que mi aseveracin de que cada suc eso de mi vida haba tenido significado era una tontera. Al tratar de recordar, me d i cuenta de que ni saba dnde empezar. Cruzaban por mi mente interminables recuerdos y pensamientos disociados acerca de sucesos, pero no poda decidir si haban sido si gnificativos para m. Mi impresin era que nada haba tenido ninguna importancia. Pare ca que haba pasado la vida como cadver, con la facultad de caminar y hablar, pero s in poder sentir nada. Sin la menor concentracin para seguir con el tema ni llevarl En Tuviste o ms vezall dexito? estar de untranquilo me dbil pregunt intento, despus don Juan lode dej haber al des y me dormido pertarme dorm.yalgunas descansado, horasestaba despus. de nuevo bl ico No, Oste Creo Qu No Ah, me y has no que te malhumorado. puedo esa tuve dijo? regresado svoz acordar ment. ningn desde a tu xito! murmur las mente profundidades ladr. cotidiana me de dijo tu ser? y me medio pregunt. un golpecito en la espalda. Tu mente de todos los das se ha apoderado nuevamente de ti. Vamos a relajarla hab lando de tu coleccin de sucesos memorables. Debo decirte que la seleccin de lo que vas a incluir en tu lbum no es cosa fcil. Es por esa razn que dije que hacer este lb um es un acto de guerra. Tienes que rehacerte diez veces para saber qu seleccionar . Comprend claramente entonces, aunque fuera durante slo un segundo, que tena dos ment es; sin embargo, el pensamiento fue tan vago que se me fue instantneamente. Lo que qued era la simple sensacin de no poder cumplir con el requisito de don Juan. Pero

en vez de elegantemente aceptar mi incapacidad, permit que se convirtiera en alg o amenazador. Mi gran impulso en aquel tiempo era el de siempre quedar bien. Ser incompetente equivala a ser perdedor, algo que me era totalmente intolerable. Como Tengo no saba que pensar cmo responder mucho ms alacerca desafo dede esto, don don Juan, Juan hice lelo dije nico . Tengo que que s saba darlehacer: tiempome a enoj. Por mi mente supuesto, parapor quesupuesto se acostumbre me asegur a la don idea. Juan. Toma el tiempo que quieras, pero apre No se dijo nada ms del asunto. Ya en casa, me olvid por completo, hasta que un da, d srate. e pronto, en medio de una charla a la que asista, el comando imperioso de buscar los sucesos memorables de mi vida me sobrevino como un golpe corporal, un espasm o nervioso Empec a trabajar que me en sacudi serio. deMe latom cabeza meses a los revisar pies.experiencias de mi vida que crea si gnificativas para m. Sin embargo, al examinar mi coleccin, me di cuenta de que se trataba de ideas sin sentido alguno. Los sucesos que recordaba eran vagos puntos de referencia que recordaba de manera abstracta. Otra vez, tuve la sospecha inqu Uno ietante de los de sucesos que me haban ms vagos criado quepara record, actuar y que sin quera jams sentir hacer memorable nada. a cualquier cos to, fue el da en que supe que me haban admitido a la escuela de estudios superiores de UCLA. Pero por ms que trataba, no me acordaba qu estaba haciendo ese da. No tena nada fuera de comn o interesante aparte de la idea de que quera que fuera memorab le. El ingresar en el programa de estudios superiores debera haberme hecho sentir orgulloso Otra muestra o feliz, de mi coleccin pero no fue fue as. el da en que casi contraje matrimonio con Kay Cond or. Su apellido no era en verdad Condor, pero se lo haba cambiado porque quera ser actriz. Su paso a la fama era que se pareca a Carole Lombard. Ese da me era memor able no tanto por los sucesos que se llevaron a cabo, sino porque ella era bella y quera casarse conmigo. Me llevaba una cabeza de altura, lo cual la haca de lo ms Me encantaba la idea de casarme con una mujer alta en una iglesia. Me alquil un t interesante. raje de frac, gris. Los pantalones me quedaban demasiado anchos para mi estatura. No eran de campana; simplemente eran anchos y me molestaban terriblemente. Otra cosa que me molestaba era que las mangas de la camisa color rosa que haba comprad o para la ceremonia eran demasiado largas, sobrndoles unos diez centmetros; tena que ajustrmelas con unas gomas. Fuera de eso, todo iba perfectamente hasta el moment o en que los invitados y yo nos enteramos de que Kay Condor se haba arrepentido y no iba Como jovencita a aparecer. bien educada, me mand una carta de disculpa por un mensajero que l leg en motocicleta. Escribi que, como no crea en el divorcio, no se poda comprometer con alguien que no comparta del todo sus perspectivas sobre la vida. Me record qu e siempre me rea cuando pronunciaba el nombre Condor, lo cual revelaba la falta de respeto que guardaba para su persona. Dijo que haba hablado del asunto con su madr e. Ambas me queran muchsimo, pero no lo suficiente para que formara parte de aquell a familia. Aadi que, valiente y sagazmente, todos tenamos que enfrentarnos a nuestr as mente Mi prdidas. estaba paralizada. Cuando trat de recordar ese da, no me acordaba si me se nt horriblemente humillado por haberme quedado all delante de toda esa gente con e se traje de frac gris de pantalones anchos, o si me sent mal porque Kay Condor no stos se cas eran con los migo. nicos dos sucesos que era capaz de ver aisladamente y con claridad. Eran ejemplos pobres, pero despus de machacar, haba logrado adornarlos como cuento s de aceptacin filosfica. Me consider un ser sin verdaderos sentimientos, alguien q ue solamente tiene una visin intelectual acerca de todo. Tomando las metforas de d on Juan como modelo, hasta constru una propia: un ser que vive su vida de forma i Crea, ndirecta por enejemplo, trminosque de lo el que da debera que me admitieron ser. a la escuela de estudios superiores de UCLA, debera haber sido un da memorable. Como no lo fue, hice lo mejor que pud e para imbuirlo de una importancia que estaba lejos de sentir. Algo semejante pa s con el da que casi me cas con Kay Condor. Deba haber sido un da devastador para m per o no lo fue. Al momento de recordarlo, supe que no haba nada all e hice lo que pude En para la siguiente construir visita lo que que debera hicehaber a la casa sentido. de don Juan, le present en cuanto llegu stas mis dos son muestras puras tonteras de sucesos declar memorables. . Nada de esto sirve. Estas historias estn ligadas exclus ivamente a ti como persona que piensa, siente, llora o no siente nada. Los suces os memorables del lbum del chamn son asuntos que aguantan la prueba del tiempo por que no tienen nada que ver con l, y sin embargo, l est en medio de ellos. Siempre e star en medio de ellos, por lo que dure su vida y quiz ms all, aunque no de manera d el todo Sus palabras personal. me desanimaron, me dejaron del todo derrotado. En esos das, yo since ramente pensaba que don Juan era un viejo intransigente que encontraba un deleit e especial en hacerme sentir imbcil. Me recordaba a un maestro artesano que haba c onocido en la fundacin de un escultor donde trabajaba mientras estudiaba en una es cuela de arte. El maestro criticaba y encontraba fallas en todo lo que hacan sus

aprendices avanzados, y exiga que corrigieran su obra segn sus recomendaciones. Los aprendices se daban vuelta fingiendo hacer las correcciones. Recuerdo el deleit e del maestro cuando, al presentarle la misma obra, deca: Ahora s tienes algo que v No ale. te sientas mal dijo don Juan sacndome de mis recuerdos. Durante mis tiempos estab a en las mismas. Durante aos, no slo no saba qu seleccionar, sino que pensaba que no tena experiencias de dnde seleccionar. Pareca que nada me haba pasado nunca. Claro qu e todo me haba pasado, pero en mi esfuerzo de defender la idea de m mismo, no tena Me ni el puede tiempo decir, ni la don inclinacin Juan, especficamente, para darme cuenta qu tienen de nada. de malo mis historias? Ya s que n o son Voy a repetirte nada, peroesto el resto me dijo de.mi Las vida historias es exactamente del lbum igual. del guerrero no son personales. Tu historia del da en que te admitieron a la escuela no es ms que una afirmacin de ti mismo en el centro de todo. Sientes, no sientes; te das cuenta, no te das cuen ta. Cmo En el Entiendes? puedecuento, otro ser Toda de casi otra la historia forma, a llegas don tiene loJuan? queque quiero, lever pregunt. contigo. pero lo das vuelta y lo convierte s en algo en extremo personal. Ya s que puedes aadir ms detalles, pero esos detalles Sinceramente, no son nada ms no entiendo que una extensin lo que quiere de tuusted, persona. don Juan protest. Cada historia vista Claro, a travs claro, de los porojos supuesto del testigo, me dijo sonriendo, tiene que ser disfrutando a fuerza,como personal. siempre de mi confu sin. Pero en ese caso, no son historias para el lbum de un guerrero. Son historias con otros propsitos. Los sucesos memorables que buscamos tienen el toque oscuro de En loaquel impersonal. momentoEse cre toque tener los unimpregna. momento de Noinspira s cmo cin explicrtelo y cre quede comprenda otra forma. lo que l quera decir con el toque oscuro de lo impersonal. Cre que se refera a algo un poco mrbido. Eso es lo que significaba para m la oscuridad. Le relat entonces una historia de mi Uno niez. de mis primos mayores estaba en la escuela de medicina. Era interno y un da m e llev al depsito de cadveres. Me asegur que un joven tena que ver a los muertos porq ue formaba parte de la educacin de uno; demostraba lo transitorio de la vida. Con tinu arengndome para convencerme que fuera. Cuanto ms hablaba de la poca importancia que tenamos como muertos, ms despertaba mi curiosidad. Nunca haba visto un cadver. F inalmente, Me mostr varios mi curiosidad cadveres por y logr presenciar asustarme uno me por venci completo. y fuiNo con les l. vi nada de educativo ni esclarecedor. Eran, francamente, la cosa ms aterradora que haba visto jams. Mien tras me hablaba, segua consultando su reloj como si esperara a alguien en cualqui er momento. Obviamente, quera que me quedara en el depsito ms tiempo de lo que perm itan mis fuerzas. Siendo la criatura competitiva que era, cre que estaba poniendo a prueba mi resistencia, mi hombra. Apret los dientes y decid aguantarme hasta el fi El final lleg de maneras que nunca hubiera soado. Un cadver que estaba cubierto con nal. una sbana, se movi con un fuerte estertor sobre la mesa de mrmol donde yacan los otro s, como si se preparara para levantarse. Hizo un ruido como de eructo, tan terrib le que me pas por el cuerpo como una rfaga de fuego, y que quedar en mi recuerdo pa ra siempre. Mi primo, el mdico, el cientfico, me explic que era el cadver de un hombr e que haba muerto de tuberculosis, y que sus pulmones haban sido comidos por bacil os que dejaron enormes agujeros llenos de aire, y que en casos como se, cuando el aire cambiaba de temperatura, forzaba al cuerpo a sentarse o, por lo menos, a s ufrir No, todava convulsiones. no llegas dijo don Juan sacudiendo la cabeza. sta es simplemente una histo ria acerca de tu susto. A m tambin me hubiera asustado; sin embargo, un susto como s e Ech no ilumina gritos como el camino. un locoPero le dije tengo . Mi curiosidad primo me de llam saber cobarde, qu tecagueta pas. por esconder mi ca ra Estaba contra definitivamente su pecho y por metido enfermarme en lasdel hileras estmago mrbi ydas vomitar de mien vida. cima Record de l. otra histor ia acerca de un chico de diecisis aos que conoc en la preparatoria, que sufra de una enfermedad de las glndulas, y como resultado creci a una altura gigantesca. Su co razn, sin embargo, no creci al mismo paso y un da se muri de un ataque cardaco. Fui c on otro chico a la mortuoria de pura curiosidad mrbida. El empresario de pompas fn ebres, que era quiz ms mrbido que nosotros dos juntos, abri la puerta de atrs y nos d ej pasar. Nos mostr su obra maestra. Haba puesto al gigantesco muchacho, que meda ms de dos metros y treinta centmetros, en un atad de una persona normal, cortndole las piernas. Nos mostr cmo las haba dispuesto: el chico llevaba las piernas en sus bra zossusto El como que dos experiment trofeos. fue semejante al que haba experimentado de nio en el depsito de cadveres, pero este nuevo susto no era una reaccin fsica, sino una reaccin de rep Casi, ugnancia casi psicolgica. dijo don Juan. Pero tu historia es todava demasiado personal. Es horrenda . MeJuan Don enferma, y yo nos peroremos veo grandes del horror posibilidades. que se encuentra en las situaciones de la vida cotidiana. A estas alturas me haba perdido sin esperanza alguna en las hileras mrb idas que haba atrapado y liberado. Le cont la historia de mi mejor amigo, Roy Orndeo ro. En realidad, tena un apellido polaco, pero sus amigos le llamaban Orndeoro por quedon Su lo para que tocaba los negocios se volva lo hizo oro; super era un ambicioso. maravilloso Quera hombre serde elnegocios. hombre ms rico del mu ndo. Pero se dio cuenta de que haba demasiada competencia. Segn l, trabajando solo

no poda competir, digamos, con el lder de una secta islmica que en aquel tiempo, era remunerado con su peso en oro cada ao. El lder engordaba todo lo que poda antes de que lo pesaran. Entonces decidi limitarse a ser el hombre ms rico de los Estados Unidos. La compet encia en este sector era feroz. Se limit an ms: quiz podra ser el hombre ms rico de Ca lifornia. Era tambin demasiado tarde para eso. Finalmente, a pesar de sus cadenas de pizzeras y heladeras, perdi la esperanza de poder hacerle competencia a las fami lias establecidas que ya se haban apoderado de California. Se content con ser el ho mbre ms rico de Woodland Hills, un barrio en las afueras de Los ngeles donde l viva. Pero desdichadamente, a unos cuantos pasos de su casa viva el seor Marsh, el dueo de unas fbricas de colchones de primera calidad, que eran de fama nacional, y que era ms rico de lo que uno pudiera imaginarse. La frustracin de Roy no tena lmites. Su impulso para lograrlo todo era tan intenso que, finalmente, le fall la salud. Un da, Como consecuencia, se muri desu unmuerte aneurisma me condujo en el cerebro. una tercera vez a una casa mortuoria. La mujer de Roy me rog, como era su mejor amigo, que me asegurara que el cadver fuera bien vestido. Llegu al mortuorio y un secretario me hizo entrar a las salas interi ores. Al momento preciso de mi llegada, el director trabajaba sobre una alta mes a con tapa de mrmol; estaba empujando con fuerza los extremos del labio superior del cadver (que estaba ya en estado de rigidez cadavrica), con sus dedos ndice y mei que de la mano derecha, mientras mantena el dedo mayor contra la palma. Una sonri sa grotesca apareci en la cara muerta de Roy, al tiempo que el director dio media vuelta hacia m, diciendo en tono servil: Espero que encuentre todo esto satisfacto rio, La mujer seor. de Roy (nunca se sabr si de veras lo quera o no), decidi enterrarlo con to da la pompa chillona posible ya que, segn ella, su vida lo mereca. Haba comprado un a tad muy caro, hecho a la orden, que pareca cabina de telfono pblico; la idea la haba sacado de una pelcula. Roy iba a ser enterrado sentado, como si estuviera haciend o una No me qued llamada a la telefnica ceremonia. de Sal negocios. sintiendo una reaccin violenta, entre impotencia y fu ria, Peroese qutipo mrbido de furia estsque hoy! nocoment encuentra dondesahogo. Juan, rindose. Sin embargo, a pesar de eso, o quiz causa deme Siempre eso, maravillaba casi, casi elests cambio por dellegar. humor que Lo ex ests perimentaba tocando.cada vez que iba a ve r a don Juan. Siempre llegaba sombro y malhumorado, lleno de autoafirmaciones y de dudas. Despus de un rato, mi estado de nimo cambiaba misteriosamente, y me volva ms a bierto, por grados, hasta llegar a estar tan tranquilo como nunca. Sin embargo, m i nuevo humor segua metido en mi antiguo vocabulario. Tena la costumbre de hablar como una persona totalmente insatisfecha, que se contena de quejarse en voz alta, pero cuyas interminables quejas estaban implcitas en cada vuelta de la conversacin . Puede darme algn ejemplo de un suceso memorable de su lbum, don Juan? pregunt con mi ac ostumbrado tono quejumbroso. Si supiera qu pautas busca usted, a lo mejor se me vie ne No algo. te expliques Como vatanto la cosa, dijoestoy don Juan chiflando con una enmirada la loma. dura. Los chamanes dicen que en cada explicacin hay una disculpa escondida. As es que cuando ests explicando por qu n o puedes hacer esto o aquello, lo que ests haciendo en verdad es disculpndote por tus flaquezas, con la esperanza de que el que te escucha tendr la bondad de compr Mi maniobra ms til al ser atacado era siempre de desactivarme, es decir, no escuch enderlas. ar aJuan, Don mis detractores. sin embargo, tena la desagradable habilidad de atrapar cada pizca de mi atencin. No importaba cmo me atacara, ni qu dijera, siempre me tena clavado a cada u na de sus palabras. En esta ocasin, lo que estaba diciendo de m no me complaca para nada, Le evad porque la mirada. era la Me pura sent verdad. como siempre, derrotado, pero era una derrota peculiar e sta vez. No me molestaba tanto como si hubiera ocurrido en el mundo de la vida co Voy tidiana, Despus a hacer de o un al algo momento largo mejor silencio, de que haber simplemente me llegado volvidarte aasu dirigir casa. un ejemplo la palabra. de un suceso memorable de mi lbum dijo. Voy a darte un suceso memorable tomado de tu propia vida, uno que de seguro debera estar en tu coleccin. O ms bien dira, que si yo fuera t, cremelo que lo i Crea Esto cluira no que es enestaba cuestin mi coleccin bromeando de risa de y sucesos dijo me re enmemo como vozrables. tajante imbcil. - Esto va en serio. Me contaste una ve z Qu La una historia historia historia defue que figuras sa, cabedon a frente la Juan? perfeccin. al espejo dijo-. Cuntamela de nuevo. Pero cuntamela con t odo Empec el de a talle contarle quela puedas historia recordar. de nuevo, superficialmente. Me detuvo y exigi una narr ativa detallada y cuidadosa, empezando desde el principio; pero mi versin no lo sa Vamos tisfizo. a hacer una caminata me propuso. Cuando caminas, eres mucho ms acertado que cu ando ests sentado. Creme, no es una idea ociosa el caminar de un lado a otro cuand o tratas estado Habamos de relatar sentados, algo. como lo hacamos de costumbre durante el da, debajo de la r amada. Haba cado en un hbito: cuando me sentaba all, siempre lo haca en el mismo luga r, con la espalda contra la pared. Don Juan se sentaba aqu y all bajo la ramada, p ero nunca Salimos a caminar en el mismo a lalugar. peor hora, al medioda. Me puso un sombrero viejsimo de paja , como siempre lo haca cuando salamos al rayo del sol. Durante largo tiempo, camin

amos en silencio. Haca todo lo posible para recordar todos los detalles de la his toria. Eran las dos o tres de la tarde cuando nos sentamos a la sombra de unos a ltos antes, Aos arbustos cuando y volv estudiaba a contar escultura toda la en historia. una escuela de bellas artes en Italia, te na un amigo ntimo, un escocs que estudiaba arte para prepararse para ser crtico de a rte. Lo que me vena a la mente ms vvidamente al recordarlo, y tena que ver con la hi storia que contaba, era la idea tan rimbombante que tena de l mismo; se crea erudit o, artesano, lujurioso y libertino: un verdadero hombre renacentista. S era libert ino, pero lo lujurioso era algo que estaba en total contradiccin con su persona hu esuda, seca y seria. Era un seguidor vicario del filsofo ingls Bertrand Russell y soaba con aplicar los principios del positivismo lgico a la crtica del arte. El hec ho de ser el escolar y artesano ms completo era quiz su mayor fantasa porque siempr Su e andaba cuestionable con dilaciones; especializacin su nmesis no era erala elcrtica trabajo. del arte, sino su conocimiento per sonal de todas las prostitutas de los burdeles locales, que abundaban. Las larga s y descriptivas ancdotas que me daba (para tenerme, segn l, al tanto de las cosas m aravillosas que haca en el mundo de su especializacin) eran un deleite. No me sorp rendi entonces para nada, que un da llegara a mi apartamento, todo agitado, casi a hogndose, y me dijera que algo extraordinario le haba ocurrido y quera compartirlo c Vamos, onmigo.chico, esto lo tienes que ver por ti mismo me dijo todo emocionado con el a cento de Oxford que siempre afectaba cuando hablaba conmigo. Se paseaba por la ha bitacin agitadamente. Es dificilsimo describirlo, pero vamos, es algo que vas a apr eciar por toda tu vida. Caramba, la impresin, vamos, te va a quedar para siempre. Comprendes, chico, te hago un regalo, un regalo maravilloso que te va a durar tod Lo a una quevi yo da. comprenda Comprendes? era que l era un escocs histrico. Pero siempre me gustaba llevarl Me Clmate, e la cont cobaque clmate, y acom haba paarlo. Eddie estado dije Nunca en.un Qu lo burdel haba ests donde lamentado. diciendo? haba encontrado una mujer increble que ha ca algo inslito que ella llamaba: Figuras ante un espejo. Me asegur repetidas veces, casi Vamos, tartamudeando, de la plata no que teno preocupes poda per dijo, dermesabiendo este acontecimiento. bien que yo nunca tena. Ya te pagu la entrada. Slo tienes que acompaarme. Madame Ludmila te va a mostrar sus Figuras an te En un espejo. ataque deCoo, risa incontrolable, qu maravilla!Eddie hasta mostr su mala dentadura, la cual Te Mi normalmente digo: Coo, curiosidad encubra aumentaba es increble! tras minuto una sonrisa por minuto. de labios Estaba apretados. ms que dispuesto a participar en este nuevo deleite. Eddie me llev en su coche a las afueras de la ciudad. Nos de tuvimos delante de un edificio polvoriento y viejo; las paredes descascaradas. Te na el aire de haber sido en algn momento, un hotel, y ahora era un edificio de apa rtamentos. Poda ver los restos de un anuncio de hotel que pareca haber sido arranca do a pedazos. En la fachada del edificio, haba filas de sencillos balcones sucios llenos En la entrada de macetas estaban o con dos alfombras hombres morenos, puestas ade secar, aspecto tiradas dudoso; sobre llevaban las rejas. zapatos ne gros y puntiagudos que parecan quedarles demasiado chicos. Recibieron a Eddie efu sivamente. Tenan ojos negros, furtivos y amenazadores. Los dos llevaban trajes bri llosos azul claro, que les venan demasiado entallados. Uno de ellos le abri la pue rta a Eddie. Subimos dos tramos A m, de ni escaleras me miraron. desvencijadas que en un tiempo habran sido lujosa s. Eddie iba adelante caminando a lo largo de un corredor vaco tipo hotel, con pu ertas en ambos lados. Todas las puertas estaban pintadas del mismo color verde o scuro aceitunado. Cada puerta llevaba un nmero de latn, oscurecido por el tiempo, c asi invisible Eddie se detuvo contra delante la de madera una de pintada. las puertas. Observ el nmero 112. Toc repetidas ve ces. La puerta se abri y una mujer baja, redonda y de pelo oxigenado nos invit a e ntrar sin pronunciar ni una palabra. Llevaba una bata roja de seda, con plumas en las anchas mangas y zapatillas adornadas con bolas de piel. Una vez que entramo s a un pequeo corredor, y cerr ella la puerta, salud a Eddie en un ingls de horrendo Helo, Eddie acento. Eddie. le dio la Trajo mano, amigo, y luego no?muy galn, se la bes. Se comportaba como si estuviera Cmo totalmente se encuentra tranquilo, hoy,sin Madame embargo Ludmila? le notaba le dijo, gestos intentando inconscientes hacerse deel ner americano viosismo.y arr Nunca descubr por qu se haca el americano cuando estaba haciendo negocios en esas ca uinndolo. sas de mala vida. Sospechaba que lo haca porque los americanos corran la fama de t Mira, Me ener Eddie son dinero, chico; setan volvi falso, aqu y as hacia te tan poda dejo m extrao l y en dijo establecerse manos aen mis de suodos, esta fingido con mu que chacha. la acento me fama re deen americano: unvoz americano alta. Madame rico. Ludmila no pa reca para nada perturbada al or mi carcajada. Eddie volvi a besarle la mano y se fu T Le e. afirm parlasaengls, Madame mi Ludmila nene?que me grit ni eracomo ni lo siuno estuviera ni lo otro sordo y.que Te s veshablaba ejipto,ingls. o torco, Mequizs. pregunt luego si estaba de humor para ver sus figuras ante un espejo. No saba qu deci Te r. dar Movbono mi cabeza spectcolo afirmativamente. me asegur. Figuras ante un espejo es slo excitar, preparar. Cuando Desde estsel caluroso, corredordceme donde estbamos, que pare. entramos en un cuarto siniestro y oscuro. Las v entanas estaban cubiertas con pesadas cortinas. Haba focos de bajo voltaje en unas lmparas que colgaban de la pared. Los focos tenan forma de tubos y salan de la pare d misma en ngulo recto. Haba un sinnmero de objetos por todas partes; muebles pequeos

con cajones, mesas y sillas antiguas; un escritorio de tapa redonda contra la pa red, lleno hasta arriba de papeles, lpices, reglas y no menos de una docena de ti jeras. La camaMadame en otra Ludmila sala, me amor hizo dijo sen apuntando tar sobreal una otro butaca ladovieja. del cuarto. sta es mi antisal a. quit Se Aqu, la darbata spectcolo, roja, secalor, quit las presto. zapatillas con una ligera patada y abri las puert as dobles de dos armarios que estaban el uno junto al otro contra la pared. En c Y ada alora, puerta lainterior msica, nene habadijo un espejo Madamede Ludmila, cuerpo y entero. le dio cuerda a una Vitrola que pare ca nueva de lo brillosa que estaba. Puso un disco. La msica era una meloda hechizante que me recordaba a una marcha de circo-. Y ahora, mi spectcolo dijo, y empez a dar vueltas La piel del al comps cuerpode dela Madame meloda Ludmila hechizante. era tersa en su mayor parte, y extraordinar iamente blanca, aunque no era joven. Era una cuarentona de aos plenos y bien vivid os. Tena un poco de barriga y le colgaban sus pechos voluminosos. La piel de la c ara tambin le colgaba en una papada. Tena una nariz pequea y labios rojos muy pintad os. Llevaba muchsimo rmel negro. Me recordaba al prototipo de la prostituta enveje cida. Sin embargo, tena un aire de nia, un abandono y una confianza juvenil, una d Y ulzura ahora: que Figuras me sacuda. ante un espejo anunci Madame Ludmila mientras continuaba la msica. Pier , pierna, pierna! dijo, dando una patada en el aire con una pierna y luego la otr a al comps Tena la mano dederecha la msica. encima de la cabeza como una nia que se siente insegura de ha Vuelta, cer bien vuelta, los movivuelta! mientos.dijo dando de vueltas como un trompo. Culo, culo, culo! dijo lu Repiti ego, mostrndome la secuencia su trasero una y otra desnudo vez como hastabailarina que la msi deca cancn. empez a perderse al acabrsele l a cuerda a la Vitrola. Tuve la sensacin de que Madame Ludmila iba dando vueltas a la distancia, volvindose ms y ms pequea a medida que la msica se perda. Una desespera nza y una soledad cuya existencia no conoca en m, sali a la superficie desde lo ms pr ofundo de mi ser y me impuls a levantarme y salir corriendo del cuarto; a bajar la s escaleras Eddie estabacomo de pie un junto loco, a la salir puerta, corriendo conversando del edificio, con losados la hombres calle. de trajes Dime, azulclaro muchacho, brillosos. no teAl pareci verme una correr bomba? as,di empez jo, todava a rerse aparentando estrepitosamente. ser americano. Figuras La ante primera un espejo vez es queslo le mencion excitacin, la historia preparar... a donQu Juan, cosa! le haba Qu cosa! dicho que me haba afe ctado profundamente la meloda hechizante y la vieja prostituta dando vueltas torpe mente al comps de la msica. Y que tambin me haba afectado darme cuenta de cun insensib le era termin Cuando mi amigo. de recontar mi historia a don Juan, sentados all en las colinas de l a cordillera de Sonora, estaba temblando, misteriosamente afectado por algo indef Esa inido. historia dijo don Juan debe estar en tu lbum de sucesos memorables. Tu amigo, sin tener ninguna idea de lo que estaba haciendo, te dio, como l mismo dijo, algo que Yo Cierto, tela vaveo aes durar simplemente una historia toda una como triste, vida. una historia igual que triste, tus otras don historias Juan, perocontest eso es todo don declar. Juan-, pe ro lo que la hace diferente y memorable es que nos afecta a cada uno de nosotros c omo seres humanos, no slo a ti, como en tus otros cuentos. No ves? Como Madame Lud mila, cada uno de nosotros, joven o viejo, de una manera u otra, est haciendo fig uras ante un espejo. Haz cuenta de lo que sabes de la gente. Piensa en cualquier ser humano sobre esta tierra, y sabrs sin duda alguna, que no importa quin sea, o lo que piensen de ellos mismos, o lo que hagan, el resultado de sus acciones es siempre el mismo: insensatas figuras ante un espejo.

Cuando UN TEMBLOR VIAJE conoc DEEN PODER ELdon a AIRE Juan, yo era un estudiante de antropologa bastante dedicado, y quera dar principio a mi carrera como antroplogo profesional publicando lo ms posib le. Estaba decidido a ascender los grados acadmicos, y segn mis clculos, haba determi nado que el primer paso era coleccionar material sobre los usos de las plantas m edicinales Primero, lede ped losconsejos indios del sobre suroeste mi proyecto de losaEstados un profesor Unidos. de antropologa que haba tr abajado en ese campo. Era un etnlogo de fama que haba publicado extensamente duran te los aos treinta y cuarenta sobre los indios de California, del suroeste y de S onora, Mxico. Escuch con paciencia mi exposicin. Mi idea era escribir un trabajo, Dat os Etnobotnicos, y publicarlo en una revista que se enfocaba exclusivamente en temas Me antropolgicos propona coleccionar del suroeste plantas de medicinales, los Estados Unidos. llevar los especmenes al jardn Botnico d e UCLA para que fueran identificados y luego describir por qu y cmo los utilizaban los indios del suroeste. Me vea coleccionando miles de especmenes. Hasta me vi pu blicando El No profesor quierouna disminuir se pequea sonri tu enciclopedia yentusiasmo me mir con sobre meuna dijo elen expresin tema. una voz de perdn. cansada. Pero no puedo ms que h acer un comentario negativo acerca de tu anhelo. El anhelo es bienvenido en el c ampo de la antropologa, pero tiene que estar correctamente canalizado. Estamos to dava en la edad de oro de la antropologa. Fue mi suerte estudiar con Alfred Krber y Robert Lowie, dos gigantes de las ciencias sociales. No he traicionado su confi anza. La antropologa es todava la disciplina madre. Todas las otras disciplinas deb en brotar de la antropologa. El campo entero de la historia, por ejemplo debera ll amarse Antropologa Histrica, y el campo de la filosofa debera ser Antropologa Filosf hombre debe ser la medida de todo. Como consecuencia, la antropologa, el estudio del hombre, debe ser el corazn de cada una de las otras disciplinas. Algn da lo se Lo mir, confuso. l era, pens, un viejo profesor benvolo, totalmente pasivo, que reci r. entemente haba sufrido un ataque cardaco. Pareca que haba yo tocado una fibra de pas No in cree en l. que debe prestarle mayor atencin a sus estudios formales? continu. En vez de h acer trabajo de campo, no sera mejor que estudiara lingstica? Tenemos en el departamen to a uno de los lingistas ms conocidos del mundo. Si yo fuera usted, estara a sus p Tambin ies, absorbiendo tenemos una cualquier autoridad cosa deque primera pudiera en re deligiones l. comparativas. Y hay unos antr oplogos aqu que han hecho trabajo estupendo sobre sistemas de parentesco en las cu lturas del mundo, desde el punto de vista de la lingstica y desde el punto de vist a de la cognicin. Necesita usted mucha preparacin. Pensar en hacer trabajo de camp o a estas alturas Tercamente, llev mi es propuesta un insulto. a otro A los profesor, libros, uno joven! msEso joven. es lo Pero queno aconsejo. me dio ms ayud a que el primero. Se ri de m abiertamente. Me dijo que el trabajo que quera escribir Hoy erada un trabajo dijo afectando del nivel un del aireRatn profesorial Mickey,ylos queantroplogos de ninguna manera se ocupan era antropologa. de asuntos que s on vigentes. Los mdicos y farmacuticos han investigado interminablemente todas las plantas medicinales del mundo. Ya no hay nada que hacer all. La coleccin de datos que sugieres pertenece a principios del siglo pasado. Ya van doscientos aos. Te da s cuenta de Continu, dndome que existe una definicin algo que se y justificacin llama progreso? para el progreso y la perfectibilidad c omo dos temas de discurso filosfico, que segn l, eran muy vigentes en la antropologa La . antropologa es la nica disciplina que existe continu, que claramente puede dar sust ancia al concepto del progreso y de la perfectibilidad. A Dios gracias, existe t odava un rayo de esperanza a pesar del cinismo de nuestro tiempo. Slo la antropolo ga puede demostrar el verdadero desarrollo de la cultura y de la organizacin socia l. Slo los antroplogos pueden demostrar a la humanidad, sin dejar duda alguna, el p rogreso del conocimiento humano. La cultura sufre cambios y slo los antroplogos pued en presentar muestras de sociedades que caben dentro de claros cuchitriles en la lnea del progreso y la perfectibilidad. Eso es antropologa! No una babosada de trab ajo de campo, que no viene siendo trabajo de campo, sino sencillamente, una mast Eso fue un golpe a la cabeza para m. Como ltimo recurso, me fui a Arizona para hab urbacin. lar con antroplogos que estaban realmente haciendo trabajo de campo all. Para ento nces, estaba ya listo a abandonar la idea. Comprenda lo que los dos profesores que ran decirme. Y no podra haber estado yo ms de acuerdo. Mis intentos de hacer trabaj o de campo eran de lo ms burdos. Pero yo quera hacer algo, no simplemente ser rata En deArizona, biblioteca. conoc a un antroplogo muy experimentado en el trabajo de campo, que haba escrito muchsimo, tanto sobre los yaquis de Arizona como tambin los de Sonora, Mxi co. Era extremadamente simptico. No se burl de m ni me dio consejos. Slo hizo el com entario de que las sociedades indgenas del suroeste eran muy aisladas y que aquel los indios desconfiaban de los extranjeros y hasta los aborrecan, sobre todo aquell os de Uno deorigen sus colegas hispano. de menos edad fue ms abierto. Dijo que me valdra ms leer los lib ros de los herbalistas. Era una autoridad en este tema y, segn l, lo que haba que e

xplorar sobre las plantas medicinales del suroeste ya se haba clasificado y prese ntado en varias publicaciones. Hasta lleg a decir que las fuentes de los curandero s indgenas del momento eran precisamente esas publicaciones, porque haba desapareci do el conocimiento tradicional. Termin por decir que si por casualidad existan an prc ticas tradicionales de curacin, los indios no se las iban a divulgar a un extranj Dedcate ero. a algo que valga la pena me aconsej. Investiga la antropologa urbana. Hay much o dinero en los estudios sobre el alcoholismo entre los indios en las grandes ci udades, por ejemplo. Vaya, eso es algo a lo que se puede dedicar cualquier antro plogo con facilidad. Ve y emborrchate con algunos indios en un bar. Entonces haces estadsticas de lo que te digan. Convierte todo en nmeros. Eso, la antropologa urbana , sa No me quedaba s es una otra disciplina opcin que queaceptar vale lalos pena. consejos de estos experimentados y conoc idos cientficos sociales. Decid volar de nuevo a Los ngeles, pero otro antroplogo amig o mo me coment que iba a viajar en coche por Arizona y Nuevo Mxico, visitando todos los lugares donde haba trabajado anteriormente, y as renovando sus relaciones con Eres las ms personas que bienvenido, que le haban si quieres servido acompaarme de informantes dijo antropolgicos. . No voy a trabajar. Voy a visitarl os, tomar unas copas con ellos, hablar barbaridades. Les compr regalos: mantas, be bidas, chaquetas, municin para sus rifles de calibre veintids. Mi coche est repleto de maravillas. Por lo general manejo sola cuando voy a verlos, pero siempre cor ro el riesgo de dormirme. T puedes hacerme compaa, mantenerme despierto, y manejar u Lo Me n po siento, senta co si me tan Bill emborracho. desdichado dije. Esteque viaje le no dije tiene que sentido no. para m. No veo la razn para seguir c on No la te idea rindas detan hacer fcilmente trabajo de me campo. dijo Bill en tono paternal. Entrgate a la lucha y, si t e vence, entonces djalo, pero no as tan apaciguadamente. Ven conmigo a ver si te g usta el Rode mis suroeste. hombros con su brazo. No pude menos que notar cun inmenso y pesado era su brazo. Era alto y fornido, pero en los ltimos aos su cuerpo se haba vuelto rgido. H aba perdido su aire de nio grande. Su cara redonda ya no estaba llena, joven como lo haba estado. Ahora pareca preocupado. Crea que se preocupaba porque estaba perdien do el cabello, pero por momentos me pareca algo ms. Y no era que estuviera ms gordo; su cuerpo tena una pesadez que era imposible explicar. Lo not en su manera de and ar, de levantarse, de sentarse. Pareca que Bill luchaba contra la gravedad con ca da fibra Sin prestar de atencin su ser, en a mis todosentimientos lo que haca. de derrota, emprend el viaje con l. Visitamo s cada lugar donde haba indios en Arizona y Nuevo Mxico. Uno de los resultados final es de este viaje fue que descubr que mi amigo antroplogo posea dos facetas definida s. Me explic que sus opiniones como antroplogo profesional eran muy mesuradas y con gruentes con el pensamiento antropolgico del momento, pero en lo personal, su trab ajo de campo antropolgico le haba presentado experiencias de gran riqueza de las qu e nunca hablaba. Estas experiencias no eran congruentes con el pensamiento antro polgico Durante el del curso momento de nuestro porque eran viaje, sucesos invariablemente imposiblesiba de a catalogar. tomar unos tragos con s us exinformantes, luego de lo cual se senta muy relajado. Entonces yo tomaba el v olante y manejaba, mientras l iba de pasajero sorbiendo de su botella de un Ballan tine's aejo de treinta aos. Era entonces cuando Bill hablaba de los sucesos que er Nunca an imposibles cre en los de catalogar. fantasmas dijo un da abruptameme. Nunca me met en eso de apariciones y esencias flotantes, voces en la oscuridad, ya sabes. Mi crianza fue muy pragmtica , muy seria. La ciencia siempre ha sido mi brjula. Pero, trabajando en el campo, toda clase de mierda rara empez a filtrarse hacia m. Por ejemplo, una noche acompa a u nos indios en una bsqueda visionaria. Hasta iban a iniciarme penetrando los msculos de mi pecho, algo as de doloroso. Estaban preparando un temascal en el bosque. M e haba resignado a someterme al dolor. Hasta me ech unos tragos para fortalecerme. Y entonces, el hombre que iba a servirme de intercesor con la gente que en realid ad estaba encargada del rito, dio un grito de horror y seal con el dedo a una oscu ra Cuando figura esta misteriosa figura misteriosa que vena hacia se me no acerc sotros. sigui Bill, vi que era un indio anciano vest ido de la manera ms estrafalaria que te puedas imaginar. Traa las vestimentas de l os chamanes. El hombre que me acompaaba esa noche se desmay desvergonzadamente al v er al anciano. El viejo se me acerc y me apunt al pecho con el dedo. El dedo no era ms que pellejo y hueso. Me balbuce algo incomprensible. Ya a estas alturas, los d ems haban visto al anciano y comenzaron a acercarse. l se volvi hacia ellos y se qued aron paralizados, estupefactos. Los rega por un momento. Su voz era inolvidable. Era como si hablara desde un tubo, o como si tuviera algo atado a la boca que le sa caba las palabras. Te juro que vi a aquel hombre hablando desde adentro de su cu erpo, y la boca emita las palabras como si fuera un aparato mecnico. Despus de regaa r a los hombres, el anciano continu caminando delante de m, delante de ellos y des

Bill explic apareci en una queoscuridad el plan de que hacer se lo eltrag. rito de iniciacin se deshizo, nunca se realiz; y los hombres, incluyendo el chamn que era el lder, se sacudan de terror. Dijo que estaban Gente que tan llevaba aterrados aosque de amistad el gruposigui se deshizo , nunca y to sedos volvi se fueron. a hablar. Juraban que lo que ha ban visto era la aparicin de un chamn increblemente anciano y que les traera mala suer te si lo comentaban entre s. De hecho, dijeron que el mero acto de mirarse uno al Por sas otroson qu lessus sentan traera creencias que mala elcontest suerte. hablarse . LaUna omayora verse visin les sede iba fue esa a del naturaleza traer lugar. mala la suerte? interpretan le pregunt. como si la a paricin les hubiera hablado a cada uno individualmente. Tener tal visin es para el los Y idea Ni qu la suerte es contest la cosa de.toda individual Nunca una mevida. explicaron que les dijo nada. laCada visin? vez que pregunt. les preguntaba se quedaban p rofundamente entumecidos. No haban visto nada, no haban escuchado nada. Aos despus de lo ocurrido, el hombre que se desmay junto a m, me jur haber fingido el desmayo por que estaba tan asustado que no quera enfrentarse al anciano, y que lo que le haba d Bill icho dijo se com que, prenda en su a un caso, nivel lo distinto que la aparicin al del lenguaje. le haba pronunciado l lo entendi como algo Quclaro Las Pero Oh, cosas que quieres sabes tena no dijo lo decir me que con vanver con realmente indiferencia delcon eso? todo su le bien tienes? salud . pregunt. Me confes y lo le sus han pre ;expectativas di gunt. micho cuerpo los no mdicos. en sela siente vida. Perobien. no me voy a preocup ar ni Las revelaciones voy a pensar deen Bill ello. me dejaron muy inquieto. sta era una faceta de su person a que no conoca. Siempre lo haba considerado fuerte como un roble. Nunca lo haba con cebido como alguien vulnerable. No me cay bien la conversacin. Era, sin embargo, d emasiado En otra ocasin, tarde para me dijo arrepentirme. en confianza Nuestro que los viaje cha continu. manes del suroeste eran capaces de transformarse en distintas entidades y que los esquemas categricos de chamn oso o ch amn gato monts no deban ser interpretados como eufemismos o metforas porque no lo era Puedes n. creer me dijo en tono de gran admiracin que de veras hay algunos chamanes que s e vuelven osos, o gatos monteses o guilas? No exagero y no estoy inventando nada, cuando digo que una vez fui testigo de la transformacin de un chamn que se llamaba H ombre del ro o Chamn del ro o Procede del ro, Regresa al ro. Andaba por las montaa o Mxico con este chamn. Le iba yo haciendo de chofer; l me tena confianza y me dijo que iba en busca de su origen. Caminbamos por la ribera de un ro cuando de pronto se agit. Me dijo que me fuera a unas rocas altas y que me escondiera all; que me c ubriera la cabeza y la espalda con una manta, y que me asomara para no perderme l Qu Yo o que noiba saba ibaaahacer? me hacer. dijo pregunt, . Tus conjeturas incapaz hubieran de contenerme. sido tan buenas como las mas. No tena mane ra de concebir lo que iba a hacer. Se meti al agua completamente vestido. Cuando el agua le lleg a media pantorrilla, porque era un ro ancho pero poco profundo, el c hamn desapareci, se desvaneci. Antes de entrar en el agua, me dijo al odo que debera irme corriente abajo y esperarlo all. Me seal el lugar exacto. Claro que yo no le cr e ni una palabra, as es que al principio ni me acordaba dnde deba esperarlo, pero enc ontr el lugar y lo vi salir del agua. Qu ridculo decir salir del agua. Vi al chamn vol No verse tena agua ningn y luego comentario. rehacerseEra delimposible agua. Pue creerle, des creerlo? pero tampoco poda desconfiar de l. Era un hombre muy serio. La nica explicacin posible era que al continuar con nuestr o viaje, beba ms y ms. Tena en la cajuela del coche veinticuatro botellas de whisky Siempre escocs he para sido l parcial solo. Beba a las como mutaciones una esponja. esotricas de los chamanes me dijo en otra ocasin. No es que pueda explicar las mutaciones, o ni siquiera creer que ocurren, pero como ejercicio intelectual, estoy muy interesado en considerar que las mutac iones en culebra o gatos monteses no son tan difciles como lo que hizo el chamn de l agua. Es durante tales momentos cuando uso mi intelecto de manera tal que dejo de ser antroplogo, y empiezo a reaccionar como resultado de algo visceral. Mi se nsacin visceral es que esos chamanes hacen algo que no puede ser medido de manera Hay, cientfica por ejemplo, ni discu chamanes tido inteligentemente. de nubes que se vuelven nubes, vapor. Nunca he visto qu e esto ocurra, pero conoc a un chamn de nube. Nunca lo vi desaparecer o volverse v apor delante de mis ojos como vi al otro chamn volverse agua. Pero una vez, corr d etrs del chamn de nube, y simplemente se desvaneci en un lugar en el que no haba dnde esconderse. No poda explicar dnde se haba ido. No haba ni rocas ni vegetacin donde pu diera haber Anduve trasido. l por Llegu todas menos partes de pidindole un minuto despus informacin que l, continu y ya no Bill estaba. . Ni una palabra. Era mu y amable, Bill me cont perootras nada historias ms. acerca de los conflictos y las divisiones polticas en tre los indios en las distintas reservas, o historias de vendettas personales, e nemistades, amistades, etc., etc., que no me interesaron para nada. En cambio, sus historias acerca de las mutaciones y apariciones de los chamanes me haban, en ve rdad, conmovido mucho. Estaba a la vez fascinado y consternado. Pero al tratar de pensar por qu estaba fascinado o consternado, no poda explicarlo. Todo lo que hubi era dicho era que sus historias acerca de los chamanes me dieron un golpe a un n ivel realizacin Otra desconocido que y visceral. pude verificar durante este viaje fue que el mundo social indg ena del suroeste estaba verdaderamente vedado a los de afuera. Pude aceptar finalm ente que necesitaba mucha preparacin en la ciencia de la antropologa y que eso era

ms factible que hacer trabajo de campo en un rea en que no tena ni conocimiento ni e ntrada. Al terminar el viaje, Bill me llev a la estacin de autobuses Greyhound en Nogales, Arizona, para mi viaje de regreso a Los ngeles. Mientras estbamos sentados en la s ala de espera antes de que llegara el autobs, me consol de manera paternal, recordn dome que las derrotas eran de esperarse en el campo de la antropologa y que nos da ban De pronto mayor propsito se inclinoymadurez con un como ligero angesto troplogos. de la barbilla me indic que mirara hacia Creo el otro quelado ese viejo de la sentado sala. en la banca junto al rincn es el mismo del que te habl me dijo al odo-. No estoy del todo seguro, porque slo lo vi frente a frente una vez. Cuando te hablaba de los chamanes y de sus transformaciones, te dije que una vez S, No haba dijo s,conoci claro enfticamente do que a me un acuerdo chamn . Pero de creo lenube. dije que.es Es com ese paero hombre o maestro el chamn suyo. de Los nube? vi a los dos a la distancia S recordaba hace que muchos Bill haba aos. mencionado muy de paso, pero no en relacin al chamn de nub e, que saba de la existencia de un anciano misterioso que era chamn jubilado, un in dio viejo misntropo de Yuma, que una vez haba sido un chamn aterrador. La relacin ent re el chamn de nube y el anciano nunca haba sido expresada por mi amigo, pero evide ntemente, estaba fresca en la mente de Bill a tal extremo, que crea habrmela relata Una ansiedad extrema me sobrevino y salt de mi asiento. Como si no tuviera volunt do. ad propia, me acerqu al anciano, y le solt una perorata sobre mi conocimiento de las plantas medicinales y del chamanismo entre los indios americanos del llano y sus antepasados siberianos. Como tema secundario, le coment al anciano que saba que er a chamn. Termin asegurndole que sera muy beneficioso para l si hablaba largamente conm Aunque igo. slo sea dije con petulancia, podramos hacer intercambios de historias. Usted me El Mi Yo cuenta anciano perorata soy Juan lasmantuvo suyas no Matus debera y me la yo dijo vista correspondo haber mirndome baja terminado hasta con directa lasltimo el all mas. mente de nin mo aguna los mento. ojos. manera, Entonces perome por escudri. ninguna razn e n la que pudiera pensar, sent que ya no haba nada ms que decir. Quera decirle mi nom bre. En ese Levant instante la lleg mano aun laautobs altura a dela mis parada. labios, Elcomo anciano paramurmur prevenrmelo. que era el autobs que e speraba y, muy sinceramente, me dijo que lo buscara para conversar con mayor lib ertad e intercambiar historias. Haba una pequea sonrisa irnica en su boca al decir e sto. Con una agilidad increble para un hombre de su edad (le haca unos ochenta aos) , cubri en unos cuantos pasos los cuarenta metros que haba entre la banca donde ha ba estado sentado y la puerta del autobs. Como si el autobs hubiera parado slo para r ecogerlo, Qu Me Despus sugiri te dijo, departi quequ lo seen te buscara fue, cuan dijo? regres toy me l que pregunt salt afuera la banca ala muy interior visitarlo donde agitado. y a Bill lasu puerta permaneca casa se contest haba sentado. .cerrado. Hasta me dijo que Pero, Le all dije qu podamos a Bill le dijiste que conversar. haba para utilizado conseguir mique mejor te invitara arte de vendedor a su casa? y que me le exigi. haba prometid o revelarle todo lo que saba yo desde el punto de vista de mis lecturas, sobre la Conozco s plantas Bill, evidentemente, a la medicinales. gente del nolugar me crey. dijo Me agresivamen acus dete men , y tirle. ese viejo es un pedo muy estrafal ario. No habla con nadie, ni siquiera con los indios. Por qu se dispone a hablar co ntigo, Era muyun evidente total desconocido? que Bill se haba Ni siquiera enfadado tienes conmigracia! go. Yo no entenda por qu. No me atre va a pedirle una explicacin. Me daba la impresin de que estaba un poco celoso. Quiz pensaba que yo haba logrado lo que l no haba podido. Sin embargo, mi xito haba pasado tan inadvertido para m que no tena ningn significado. Aparte de lo que me haba dicho Bill, yo no tena ningn concepto de lo difcil que era acercarse al anciano, y no me i mportaba un po. En aquel momento, no le vi nada extraordinario a nuestro intercamb io Sabes No de tengo palabras. dnde la menor vive? Meidea le asom pregunt. braba que en respondi Bill tono se cor hubiera tanteenfadado . He odotanto. decir que no vive en ninguna parte, que simplemente aparece aqu y all inesperadamente, cagadas de esa ndole. Lo Por ms probable qu es el esviejo que viva tan importante? en una chozale por pregun Nogales, t. Mi Mxico. pregunta me dio el valor para aadir: Pa reces Sin ms estar ni ms, enfadado me admiti porqueque me estaba habl. disgustado Por qu? porque saba lo intil que era tratar de Ese hablar viejo cones elun viejo. malcriado sin par aadi. Lo mejor que puedes esperar es que se te qued e mirando sin decirte una palabra cuando le hablas. Otras veces, ni te mira; es como si no existieras. La nica vez que intent hablar con l, me dej con la palabra en la boca. Sabes lo que me dijo? Si yo fuera usted, no gastara mi energa abriendo la boca. Consrvela. La necesita. Si no fuera un pedo tan viejo, le hubiera dado una e n la Le indiqu nariz.a Bill que eso de viejo era ms bien una figura retrica que una descripcin re al. En realidad, no pareca ser tan viejo, aunque definitivamente lo era. Tena treme ndo vigor y agilidad. Sent que le habra ido muy mal a Bill si hubiera intentado da rle un moquete en la nariz. El viejo indio estaba muy poderoso. De hecho, daba m No le di voz a mis pensamientos. Dej que Bill siguiera relatndome su disgusto con l iedo. as groseras del viejo, y cmo lo hubiera tratado si no fuera que el viejo estaba tan Quin A dbil. lo mejor crees alguien que puede en Yuma informarme respondi dnde ya ms vive? tranquilo le pregunt. . Quiz la gente que te present al pr incipio En seguida delcambi viaje.mis No planes pierdesynada en vez en de preguntarles. regresar a Los Diles ngeles, que te me mand fuiyo. directamente a Yuma, Arizona. Busqu a las personas que me haba presentado Bill. No saban dnde vi va el anciano, pero los comentarios que hicieron sobre l me despertaron an ms mi cur iosidad. Dijeron que no era de Yuma, sino de Sonora, Mxico, y que en su juventud ha

ba sido un chamn temible que haca magia y hechizaba a la gente, pero que la edad lo haba templado y que se haba vuelto un ermitao asceta. Comentaron que aunque era yaq ui, en un momento andaba con un grupo de mexicanos que segn se deca, saban mucho acer ca de la prctica del hechizo. Estaban todos de acuerdo en que no haban visto a ese Uno hombre de ellos durante aadi muchos queaos. aunque el viejo era contemporneo de su abuelo, mientras que su abuelo estaba senil y guardaba cama, el brujo pareca tener ms vigor que nunca. El mismo hombre me refiri con una gente de Hermosillo, la capital de Sonora, que po da conocer al viejo y contarme ms acerca de l. La idea de ir a Mxico no me agradaba nada. Sonora estaba demasiado lejos de la regin que me interesaba. Adems, razon que sera mejor dedicarme a la antropologa urbana, y regres a Los ngeles. Pero antes de partir, escudri todos los contornos de Yuma, buscando informacin sobre el viejo. Nad ie en Ya saba camino nadaen deel l. autobs, sent algo extrao. Por un lado, me sent curado del todo de mi obsesin con la idea del trabajo de campo o mi inters en el viejo. Por otro lad o, senta una rara nostalgia. Era, con toda sinceridad, algo que nunca haba experim entado. Su novedad me conmovi profundamente. Era una mezcla de ansiedad y anhelo, como si me estuviera perdiendo algo de tremenda importancia. Tuve la clara sensa cin al acercarme a Los ngeles, de que lo que haba actuado sobre m en Yuma empezaba a desvanecerse con la distancia; pero ese desvanecimiento slo incrementaba mi inju stificado anhelo.

Quiero EL INTENTO que pienses DEL INFINITO muy deliberadamente acerca de cada detalle de lo sucedido entr e t y esos dos hombres, Jorge Campos y Lucas Coronado me dijo don Juan-, los que en Encontr verdad te suentregaron pedido muyadifcil m, y que de lue cumplir, go me y cuentes sin embargo todo. disfrutaba recordando todo l o que esos dos me haban dicho. l quera todos los detalles posibles, algo que me for zaba La historia a ejercitar que don mi Juan memoria quera hasta que elrecordara lmite. empez en la ciudad de Guaymas, en Sono ra, Mxico. En Yuma, Arizona, me haban sido facilitados los nombres y las direccion es de algunas personas que, segn me haban dicho, podran aclarar algo del misterio qu e rodeaba al viejo que haba conocido en la estacin de autobuses. La gente que fui a ver no solamente no conoca a ningn chamn jubilado, sino dudaba de que tal hombre exi stiera. Estaban hasta los topes de cuentos aterradores de los chamanes yaquis y d el nimo agresivo de los yaquis. Insinuaron que en Vicam, un pueblo de estacin de fe rrocarril entre las ciudades de Guaymas y Ciudad Obregn, posiblemente encontrara a lguien Hay Lo mejor alguien que sera pudiera enhablar particular sealarme con un que la inspector debo direccin buscar? de correcta. campo pregunt. del banco oficial del gobierno sugir i uno de los hombres. El banco tiene muchos. Conocen bien a todos los indios de est os contornos porque el banco es la institucin del gobierno que les compra las cos echas, y todos los yaquis son granjeros, propietarios de una parcela de tierra qu Conoce e Sepueden miraron areclamar alguno uno alde como otro lossuya yinspectores? me con dieron taluna de pregunt. que sonrisa la cultiven. de disculpa. No conocan a nadie, p ero aconsejaban que me acercara a uno de ellos y le explicara lo que andaba busc En la estacin de Vicam, mi tentativa de establecer contacto con uno de los inspec ando. tores de campo del gobierno fue un desastre total. Conoc a tres y cuando les dije lo que quera, cada uno de ellos me mir con un aire de desconfianza. De inmediato, sospecharon que era yo un espa enviado por los yanquis para causarles problemas qu e no podan claramente definir, pero acerca de los cuales hicieron alocadas especu laciones, desde la agitacin poltica hasta el espionaje industrial. Era la creencia d e todos, sin base ninguna desde luego, que haba depsitos de cobre en las tierras d e los yaquis Despus de esta y que resonante los yanquis derrota, queran me refugi apoderarse en la deciudad ellos.de Guaymas, llegando a un hotel muy cerca de un fabuloso restaurante. Iba all tres veces al da. La comida er a estupenda. Me encant tanto que me qued en Guaymas por ms de una semana. Casi viva en el restaurante, y de esa manera llegu a tener mucho trato con el dueo, el seor Re Una tarde, mientras almorzaba, vino el seor Reyes a mi mesa con otro hombre a qui yes. en me present como Jorge Campos, yaqui de raza pura, un empresariointermediario que haba vivido en Arizona de joven; me dijo que hablaba ingls perfectamente y que er a ms americano que cualquier americano. El seor Reyes lo elogi como un hombre excepc ional, El seor unReyes verdadero se retir ejemplo y Jorge de loCampos que else trabajo sent a y mi la lado, dedicacin inmediatamente pueden lograr. hacindose ca rgo de todo. Fingi ser modesto, negando cualquier alabanza, pero era evidente que estaba A primera en vista el cielo tuve con lalo clara que impresin el seor Reyes de que haba Jorge dicho Campos de era l. un hombre de empre sa de esos que uno encuentra en un bar o en las esquinas concurridas de las calle s mayores, tratando de vender una idea o simplemente tratando de encontrar el med io El de seor convencer Campos a era almuy guien bien de parecido, que le d meda sus ahorros. alrededor de un metro ochenta de estatur a y era delgado pero con una barriga alta, como la de un bebedor habitual de alco hol. Era muy moreno, un tanto verduzco, y llevaba blue jeans caros y botas de va quero muy brillosas, puntiagudas y con talones de ngulo, como si necesitara enterra rlos en una Llevaba el suelo camisa para de cuadritos, no ser arrastrado gris e impecablemente por un buey enlazado. planchada; en el bolsillo derecho tena un protector de plstico en el que guardaba una fila de bolgrafos. Haba visto el mismo protector entre trabajadores de oficina que no queran mancharse la bolsa de la camisa de tinta. Su traje tambin inclua una chaqueta de gamuza, color rojizo y de flecos, que pareca ser cara, y un sombrero de vaquero. Su cara redond a era inexpresiva. No tena arrugas aunque pareca tener unos cincuenta aos. Por algu na Encantado Dejmonos razn desconocida, de formalidades conocerlo, senta seor me que respondi Campos era peli letam dije groso. bin enen espaol, espaol, dndole apretndome la mano. la mano vigorosamenteMe gusta tratar a la gente joven como iguales, a pesar de la diferencia en edad . Llmeme Se call por Jorge. un momento, indudablemente midiendo mi reaccin. Yo no saba qu decir. Cie Tengo rtamente curiosidad no quera dellevarle saber qu lahace corriente, en Guaymas perome tampoco dijo como quera al tomarlo descuidoen . No serio. parece ser Soy turista, estudiante y no de creo antropologa que le interese le dije la.pesca Y quie de roalta establecer mar. mis credenciales con los i Y ndios yo soy locales hombre para de negocios poder hacer me dijo una . investigacin Mi negocio es defacilitar campo. informacin, ser el inter mediario. Usted necesita algo, yo se lo consigo. Cobro por mis servicios. Sin em Si Ah bargo, su exclam negocio estn , seguramente garantizados. es facilitar necesita informacin Si no un est gua, satisfecho, le dije alguien , con con nogusto tiene ms educacin le que pagar pagarme. que lo que la mayora pida. de los ind ios de por aqu. Tiene una beca del gobierno norteamericano o de alguna otra institu S Ah! Bastante Bueno! Al cin? ment decir volvi De .grande eso, Tengo veras? a exclamar deuna dije. veras dijo beca .le como Qu de vila si tan una Fundacin mis grande rfaga palabras es de Eso esa codicia trica fueran institucin? en de lalos Los explicacin ojos. ngeles. que deseaba or. Y si me Unos permi cuantos te, demiles cunto dees dlares su beca? para Cunto hacer el dinero traba le jootorgaron? de campo preliminar ment de nuevo, Ah! paraMe ver gusta lo que la gente deca.directa dijo saboreando sus palabras. Estoy seguro de que uste

d y yo vamos a llegar a un acuerdo. Yo le ofrezco mis servicios como gua y como l lave que va a abrir muchas puertas secretas entre los yaquis. Como puede ver por Oh Lo mique s, apariencia, porestoy le supuesto, soy un diciendo sehombre ve meque dijo de es ,gusto usted es que yun de por hombre medios. un precio de gusto modesto, le asegur. que va a encontrar muy razonable, yo voy a llevarlo con la gente debida a quien podr hacer las pregu ntas que quiera. Y por un poquito ms, le voy a traducir lo que le digan, palabra por palabra, al espaol o al ingls. Tambin hablo francs y alemn, pero no creo que esas Tiene lenguas mucha le interesen. razn, muchsima razn dije. Esas lenguas no me interesan en lo ms mnimo. Pero ules Ah! Mis sonhonorarios sus honorarios? dijo, y sac un cuaderno cubierto de piel del bolsillo del pantaln y lo abri delante de mi cara; hizo unos garabatos rpidos, lo cerr nuevamente y lo vol vi a meter al bolsillo con precisin y rapidez. Estaba seguro de que quera darme la i mpresin de ser eficaz y rpido en la clculo de cifras. Le voy a cobrar cincuenta dlare s al da dijo, con transporte incluido, pero le cobro mis comidas aparte. Lo que qui En eroese decir momento, es quese cuando inclin usted sobre come mtambin y casi susu comorrando, yo. Qu dijo dice? que debiramos cambiar al i ngls porque no quera que otros se enteraran de nuestros tratos. Empez a hablarme en algo que para nada era ingls. Yo estaba perdido. No saba cmo responder. Empec a sentir me nervioso mientras l farfullaba de la manera ms natural. No estaba nada perturba do. Gesticulaba, moviendo la manos de manera muy animada y haciendo seas con el ded o como si estuviera dndome instrucciones. No tena la impresin de que me hablaba en l enguas pasaron Cuando desconocidas; algunas ms personas bien pens por la quemesa estaba y nos hablando miraron, en yo yaqui. asent con la cabeza y le dije a Jorge Campos: S, s, claro. En un momento le dije: Dgalo de nuevo, y me pa ci tan ocurrente que me ech una carcajada. l tambin se ri como si hubiera dicho lo ms ocurrente Debe de haber posible. notado que yo estaba casi perdiendo los estribos, y antes de que m No e levantara quiero cansarlo para decirle con mis que ridculas se hiciera observaciones humo, empez dijo de.nuevo Pero si a hablar voy a servirle en espaol. de gua , vamos a pasar largas horas charlando. Le estaba haciendo una prueba hace un mo mento, para tener idea de que tan buen conversador es usted. Si voy a andar con usted en coche, necesito alguien que sea buen iniciador y buen receptor. Veo que Entonces usted esse ambas levant, cosas. me dio la mano y se fue. Como por sea convenida, el dueo se ace rc Verdad No quise a mique mesa, comprometerme es son un tipo riendo fabuloso? con y moviendo una opinin, me la pregunt. cabeza y el se de or lado Reyes a lado espontneamente como un pequeo dijooso. que Jorge Campos andaba en aquel momento como intermediario en unos trmites muy delicados y de gran provecho. Dijo que unas empresas mineras de los Estados Unidos estaban interesadas en los depsitos de hierro y cobre que pertenecan a los yaquis, y que Jo rge Campos estaba involucrado y en espera de recibir un pago de cinco millones de dlares. Supe entonces que Jorge Campos era un estafador. No existan depsitos de cob re o hierro en las tierras yaquis. Si hubiera habido algo, las empresas privadas ya les hubieran quitado las tierras a los yaquis y los hubieran movido a otra pa rte. Fabuloso dije. El tipo ms maravilloso que jams he conocido. Cmo puedo contactarlo de nue No vo?se preocupe dijo el seor Reyes. Jorge quera saber todo acerca de usted. Lo ha esta do observando desde que lleg. Lo ms probable es que le venga a tocar a la puerta ho y ms El seor tarde, Reyes o tena maana. razn. Unas dos horas despus, alguien me despert de mi siesta. Era Jorge Campos. Yo tena proyectado salir de Guaymas al oscurecer y manejar toda la Saba Ah! Lo noche siento, Pero que hasta Jorge tiene pero California. Campos que quedarse tendremos era Leque un expliqu porque embustero, esperar he que porque decidido me pero iba mi ayla ser tiempo que vez su regresaba decid gua es muy merevelarle limitado dentro dijo. de le que un repliqu. ya mes. tena u n informante que estaba esperando trabajar conmigo, y que lo haba conocido en Ariz ona. Describ al anciano y dije que se llamaba Juan Matus, y que otras personas lo haban caracterizado como chamn. Jorge Campos me mir con una gran sonrisa. Le pregun t Ah,si claro conoca que al lo viejo. conozco dijo jovialmente. Se pudiera decir que somos buenos amigos . Sin esperar a que lo invitara, Jorge Campos entr en mi habitacin y se sent a la m Vive Claro Me No esaveo puede justo el que por viejo s llevar en qu me frente por no afirm. con dijo aqu? del l? . Necesitara balcn. pregunt. un par de das para hacer mis indagaciones, es decir, Saba para que asegu me rar estaba que anda mintiendo, por aqu, y ayla luego vez iremos no lo que a verlo. ra creer. Hasta llegu a pensar que Sin mi desconfianza embargo continu ini, cial para nopoder tenair base. a ver Tan este convincente hombre voy seamostraba. tener que cobrarle un ant icipo. Era msMi dehonorario lo que tena va aaser la mano. de doscientos Le rehus dlares. la oferta cortsmente y le dije que no lleva No ba quiero bastante que dinero. piense que mi inters es puramente material dijo con su sonrisa ganado ra, pero cunto puede gastar? Tiene que tomar en consideracin qu voy a tener que pagar algunas mordidas. Los yaquis son muy guardados, pero siempre hay maneras; hay p uertas A pesarque de mi siempre recelo, se estaba abren con convencido una llave demgica: que Jorge el Campos dinero.era no slo mi va de en trada al mundo yaqui, sino el medio de encontrar al viejo que me tena tan intrigad o. No quera regatear. Hasta me dio pena ofrecerle los cincuenta dlares que llevaba Estoy en el al bolsillo. final de mi estancia le dije como disculpa, as es que casi se me ha acabado el dinero. Jorge Campos Slo extendi traigosus cincuenta largas piernas dlares.debajo de la mesa y cruz los brazos detrs d e Lela acepto cabeza, losinclinan cincuenta do dlares el sombrero y susobre relojla mecara. dijo desvergonzadamente. Pero por ese d inero, lo llevo a conocer a un chamn menor. No se impaciente me advirti como si fuer

a yo a protestar. Tenemos que subir grados por la escalera desde los de menor rang Y Ahora o hasta cundo mismo! elpodr hombre contest, conocer mismo,a sentndose que este lechamn aseguro y vida menor? est mente pregunt, en tomando la meradndole el cima. dinero el y dinero el reloj y mi . Vmonos, reloj. no ha iempo Nos subimos que perder! a mi coche y me dijo que me fuera hacia el pueblo de Potam, uno de lo s pueblos tradicionales yaquis que quedan por el Ro Yaqui. En el camino, me revel que bamos a conocer a Lucas Coronado, un hombre conocido por sus hazaas chamnicas, sus trances chamanes y por las magnficas mscaras que haca para los festivales de Pa scua Florida Luego desvi la yaqui. conversacin al viejo y lo que dijo contradeca del todo lo que los ot ros me haban dicho. Mientras otros lo haban descrito como ermitao y chamn jubilado, J orge Campos lo describi como el curandero y brujo ms famoso de la regin, un hombre c uya fama lo haba vuelto casi inaccesible. Hizo una pausa como un actor, y luego l anz su golpe: me dijo que hablarle a este hombre en forma continua como lo desean Iba Por losa doscientos antroplogos protestardlares, eliba enorme a costarme loaumento puedo por llevar de precio, lo menos con l pero dos dijo mil se . me De dlares. adelant. esos doscientos dlares, gano yo unos treinta. Lo dems se va en mordidas. Pero le va a costar ms hablar con l largam ente. Usted mismo haga la cuenta. Tiene guardaespaldas, gente que lo protege. Te ngo terminar Al que ganrmelos, continu y,aparecer le entregar con el undinero total necesa con recibos rio para y todo ellos. para sus impuestos. Y ve Sent r usted profunda que laadmiracin comisin que porcobro l. Tena para hacer conciencia los arreglos de todo,es hasta mnima. de los recibos para lo s impuestos. Se qued callado por un rato como si estuviera haciendo clculos de su ga nancia mnima. Yo no tena nada que decir. Estaba haciendo mis propios clculos, tratan Pero Claro do de est me pensar asegur seguro de . dnde de No que slo ibaeste lo a sacar va anciano a recibir, dos me milva dlares. va a reci a practicar bir? Hasta pregunt. pens brujera en solicitar para usted una por beca. lo que le est pagando. Entonces, usted mismo har sus arreglos con l sobre el costo de futu Cree ras lecciones. Jorge que Campos me pueda se call pagar de los nuevo dos durante mil dlares? un rato, mees dijo cudrindome. con un tono de indiferencia tan Trat Oh, Vaya, Guarda marcado No poda claro, de qu las que inquirir disimular eso chavo! preguntas de est inmediato ms aclam su dentro para acerca alegra. .supe el Vamos dedel viejo mis queviejo; aposibilidades era mismo. divertir unme embuste. Va par nos a de es abrup le tar lo ment lindo! en tamente. tus para manos apaciguarlo. me dijo sonriendo . Empez a contarme de su vida en los Estados Unidos y de sus ambiciones de hacer neg ocios y para mi total asombro, ya que lo haba clasificado como un farsante que no h Pero Claro, ablabasi joven nihabla gota dijo, ingls! de ingls, afectando exclam, cambi un sin acento al pensar ingls. tejano en di que simular mantuvo midurante asombro. toda la conversa cin. Le dije que lo estaba poniendo a prueba, para ver si era listo. Lo es. De hec ho,dominio Su es bastante del ingls listo,era a mi magnfico parecer.y estaba yo encantado con sus chistes y cuentos. En un abrir y cerrar de ojos, estbamos en Potam. Me dirigi a una casa en las afuer as del pueblo. Nos bajamos del coche. l camin delante, llamando a Lucas Coronado en Omos voz alta, una voz en que espaol. vena desde el fondo de la casa, que deca, tambin en espaol: Vengan po Haba r ac . un hombre detrs de una choza, sentado en el suelo sobre la piel de una cabra. Tena entre los pies un pedazo de madera que estaba labrando con cincel y mazo. A l sostener el pedazo de madera rgido con la presin de los pies, haba creado, por as decir, un estupendo torno de alfarero. Con los pies daba vueltas a la pieza mient ras que con las manos trabajaba el cincel. Nunca haba visto algo parecido. Estaba haciendo una mscara, ahuecndola con un cincel curvado. El dominio de sus pies al s ostener El hombre laera madera muy delgado; y dar la tena vueltauna eracara notable. angular, con pmulos altos y una tez moren a color cobre. La piel de la cara y del cuello parecan haberse estirado al mximo. S u bigote lacio le daba a esa cara angular una mirada malvola. Tena una nariz aguil ea de puente muy fino y unos ojos negros feroces. Sus cejas negrsimas parecan pinta das, como tambin su pelo negro peinado desde la frente hacia atrs. Nunca haba visto una cara ms hostil. La imagen que me vino a la mente al mirarlo era la de un enve nenador italiano de la edad de los Mdicis. Las palabras truculento y saturnino parecan ser las descripciones ms acertadas al enfocar mi atencin sobre la cara de Lucas Co Not que al estar sentado sobre el suelo sosteniendo el pedazo de madera entre los ronado. pies, los huesos de sus piernas eran tan largos que las rodillas estaban a la p ar con los hombros. Cuando nos acercamos, dej de trabajar y se puso de pie. Era ms alto que Jorge Campos y flaqusimo. Como gesto de consideracin a nosotros, supongo, Pasen, A Traigo Tuve sequ puso ela pasen debo pensamiento los este el guaraches. dijo joven placer sin porque dede sonrer. que esta quiere Lucas visita? Coronado hacerle le pregunt pregun no saba tas asonrer. Jorge acercaCampos. de su arte dijo Jorge Ca mpos en un tono bastante condescendiente. Le asegur que le contestara usted verdicame Oh, nte eso a todas no es sus ningn preguntas. problema, ningn problema afirm Lucas Coronado, mirndome de arriba abajo con Cambi de idioma su mirada a lo fra. que supuse era yaqui. Los dos, l y Jorge Campos se lanzaron a conversar animadamente por un rato. Los dos me ignoraron por completo. Luego Jorg Tenemos e Camposun sepequeo volvi problema hacia m.me dijo. Lucas acaba de informarme que est bastante ocupado porque se le vienen encima las fiestas, as es que no va a poder responder a todas Desde sus preguntas, luego, claro perome lodijo harLucas en otro Coronado momento. en espaol. En otro momento, por supuesto; Al Tenemos en salir, otro que momento. meacortar sent con la ganas visitade dijo expresarle Jorge Cam apos Lucas , pero Coronado lo vuelvo mi admiracin a traer. por su est upenda tcnica de utilizar las manos y los pies. Me mir como si estuviera loco, abr iendo Nuncalos ha ojos vistocon a alguien sorpresa. hacer una mscara? me sise entre dientes. De dnde viene? De Mar ? Me sent un imbcil. Trat de explicarle que su tcnica de trabajo me era nueva. Pareca a

punto de darme un golpe en la cabeza. Jorge Campos me dijo en ingls que haba ofen dido a Lucas Coronado con mis comentarios. Haba entendido mi adulacin como una bur la velada a su pobreza; mis palabras eran para l un pronunciamiento irnico sobre su Pero No pobreza intente es lo y decirle su opuesto! desamparo. nada dije parecido . Me parece me contest magnfico. bruscamente Jorge Campos. Esta gente est preparada a recibir y dar insultos de la manera ms velada. A l le parece extrao que usted lo desprecie sin conocerlo y que se burle del hecho de que no tiene dinero Me para senta comprar totalmente un tornillo perdido. de banco Lo menos paraque sostener querasu hacer escultura. era fastidiar mi nico contact Cmprele o Leposible. dije que una Jorge pensaba de sus Cammscaras pos irmepareca a Los mengeles ser aconsej. perfectamente sin parar yconsciente que tena de justo mi con el fusin. dinero para co Bueno, mprar gasolina dle su chaqueta y comida.de piel me dijo como si nada, y a la vez en tono confidencia l, de ayuda. De otra manera lo va a enojar, y todo lo que va a recordar de usted son sus insultos. Pero no le diga que sus mscaras son hermosas. Simplemente compr e una. le dije a Lucas Coronado que quera cambiarle una chaqueta de piel por una d Cuando e sus mscaras, me correspondi con una sonrisa de satisfaccin. Tom la chaqueta y se l a puso. Camin hacia su casa, pero antes de entrar hizo unos giros extraos. Se arro dill ante algo as como un altar religioso y movi sus brazos, como estrechndolos, y fr ot sus Entr enmanos la casa, sobre y volvi los lados conde unla bulto chaqueta. envuelto en peridicos, que me entreg. Quise ha cerle unas preguntas. Se disculp, diciendo que tena que trabajar, pero aadi que poda r egresar De vuelta cuando haciaquisiera. la ciudad de Guaymas, Jorge Campos me pidi que abriera el bulto. Q uera asegurarse de que Lucas Coronado no me hubiera estafado. No me interesaba ab rirlo, lo que me importaba era la posibilidad de regresar por mi cuenta para habl Tengo ar conque Lucas verCoronado. lo que tiene Estaba insisti feliz.Jorge Campos. Detngase por favor. Bajo ninguna cond icin ni por razn alguna, quiero poner en peligro a mis clientes. Usted me pag para que le rindiera servicios. Este hombre es un chamn genuino, y como resultado, peli groso. Como lo ofendi, puede haberle dado un bulto de hechizo. Si se es el caso, te nemos una Sent que ola enterrarlo de nusea cuanto y par antes el coche. en estaCon regin. muchsimo cuidado, saqu el bulto. Jorge Campo s me lo arrebat de las manos y lo abri. Contena tres mscaras tradicionales yaquis de hermossima hechura. Jorge Campos mencion de paso, desinteresadamente, que sera just o que le diera una. Yo pens que, como todava no me haba llevado con el viejo, deba ma ntener Si Le me dije deja mi que contacto escoger, cmo no. con preferira Las l. mscaras Le regal esano otra una tenan me dedijo, las ninguna mscaras sealando. importancia con gusto. para m; ya haba consegui do lo le Hasta quehubiera quera.regalado las otras dos, pero quera mostrrselas a mis amigos antropl Estas ogos. mscaras no son nada extraordinario declar Jorge Campos. Se pueden comprar en cua lquier Yo haba tienda vistodel laspueblo. mscaras Seyaquis las venden que se a vendan los turistas. en el pueblo. Eran muy rudimentarias Lo endej comparacin en la ciudad con las y me que dirig tena, hacia y Jorge Los ngeles. Campos haba Antes ende verdad despedirme, escogido mela record mejor.que casi le deba dos mil dlares porque iba a empezar con sus mordidas y con el plan de Cree La llevarme pregunta que puede a me conocer puso darme en almis una gran dos situacin hombre. mil dlares terrible. a su regreso? Crea queme sipregunt le decaatrevidamente. la verdad, que lo dudaba, l me volvera la espalda. Estaba convencido de que, a pesar de su patente c Har Eso odicia, no loes posible lsuficiente, era mi para acomodador. traerle muchacho elme dinero contest dijeenrgicamente, en un tono evasivo. casi enfadado. Voy a andar ga stando mi propio dinero, haciendo arreglos para el encuentro, y necesito segurid ad de su parte. Yo s que es un joven serio. Qu valor tiene su coche? Tiene en sus ma nosdije Le los el documentos valor dede mipropiedad? coche y que s posea los documentos de propiedad, pero solame nte pareci estar satisfecho cuando le di mi palabra de que le iba a traer el diner o en efectivo Cinco meses despus en mi regres prxima a visita. Guaymas para ver a Jorge Campos. En aquel tiempo, dos mil dlares era muchsimo dinero, sobre todo para un estudiante. Pens que quiz podra ace ptar No loel encontr pago enpor plazos, ninguna en parte. cuyo caso Le pregunt yo estara alms dueo quedel dispuesto restaurante. a pagar. Estaba tan des Simplemente concertado como se desvaneci yo por su desaparicin. dijo-. Seguramente regres a Arizona o a Texas donde tiene ne Me tom el atrevimiento de ir a ver a Lucas Coronado yo mismo. Llegu a su casa como gocios. al medioda. Tampoco lo encontr. Les pregunt a sus vecinos si saban dnde pudiera estar. Me miraron hostilmente y ni siquiera me contestaron. Me fui, pero regres a su cas a otra vez ya entrada la tarde. No esperaba nada. De hecho, estaba preparado para regresarme inmediatamente a Los ngeles. Para mi gran sorpresa, Lucas Coronado no slo estaba all, sino que me recibi muy amablemente. De manera franca, me expres su a probacin al ver que haba venido sin Jorge Campos, quien segn l era un verdadero culo . Se quej de que Jorge Campos, a quien se refiri como un yaqui renegado que gozaba Le deentregu explotaraaLucas sus compaeros Coronado unos yaqui. regalos que le haba trado y le compr tres mscaras, u n bastn exquisitamente labrado, y un par de polainas de cascabel hechas de los capu llos de unos insectos del desierto, polainas que utilizaban los yaquis en sus dan zasvi Lo tradicionales. todos los das Luego durante lo llev los cinco a Guaymas das que a cenar. permanec en el rea, y me facilit infinit a informacin sobre los yaquis: su historia, su organizacin social y el sentido y la naturaleza de sus festividades. Estaba gozando tanto haciendo mi trabajo de camp o que hasta me sent cohibido de preguntarle sobre el viejo chamn. Sobreponindome a m

is dudas, finalmente le pregunt a Lucas Coronado si conoca al viejo que Jorge Camp os me haba asegurado era un conocido chamn. Lucas Coronado pareca estar perplejo. M e afirm que hasta donde l saba tal hombre no exista en esa regin, y que Jorge Campos eraor Al un a estafador Lucas Coronado que slo negar quera la existencia robarme mi de dinero. ese viejo, se me vino encima algo t errible. En un instante, se me hizo evidente que no me importaba un pepino el tr abajo de campo. Lo nico que me importaba era encontrar a ese viejo. Supe entonces q ue el conocer al viejo chamn haba sido indudablemente la culminacin de algo que nad a tena que ver con mis deseos, mis ambiciones o hasta mis pensamientos como antropl Me inquietaba ms que nunca saber quin diablos era ese viejo. Sin ninguna inhibicin, ogo. empec a desvariar y a gritar de frustracin. Di de patadas sobre el piso. Lucas Cor onado se asombr al verme. Primero me mir, confuso, y luego empez a rer. Me disculp co n l por mi arranque de enojo y frustracin. No poda explicar por qu estaba tan enfada Pasan No do.tena Lucas cosas idea Coronado as a por quaparente ac se refera, dijo. menteni comprenda le querami preguntar. situacin. Estaba mortalmente aterrado de l a facilidad con que se ofenda. Una peculiaridad de los yaqui era la facilidad que posean para sentirse ofendidos. Parecan siempre estar alertas, buscando insultos Hay que seres fueranmgicos demasiado quesutiles viven en para lasser montaas percibidos en los por alrededores otros. continu, y actan sobre la gente. Hacen que se vuelvan verdaderamente locos. Desvaran y divagan bajo su infl uencia, y cuando finalmente se tranquilizan, ya exhaustos, ni tienen idea de por Cree Claro qu se usted mealocaron. dijo que totalmente eso es loconvencido que me pas? . Usted pregunt. est predispuesto a alocarse de lo que fue ra, No es pero portam nada bin lees afirm usted . muy No lo contenido. supe hasta Hoy ahora, se lepero fue la para cuerda. m eseSe viejo aloc espor el nada. impulso de todos Lucas Coronado mis esfuerzos. se qued callado, como si pensara profundamente. Entonces empez a ca Sabe minar No entendi de algn un lado mi viejo pregunta. a otro. que vive Tuve por que aqu, explicarle pero que no el es viejo en realidad que habade conocido aqu? le era pregunt. pos iblemente, como Jorge Campos, un yaqui que viva en otra parte. Lucas Coronado me e xplic que el apellido Matus era bastante comn en la regin, pero que no conoca a ningn atus con nombre de pila Juan. Pareca desanimado. De pronto, le vino un momento de il uminacin y dijo que al ser un hombre viejo, podra tener otro nombre, y que era muy El probable nico viejo que me que hubiera conozco dado sigui un nombre es el de padre trabajo de Ignacio y no su Flores. verdadero Viene nombre. a ver a su hijo de cuando en cuando, pero viene de la Ciudad de Mxico. Y se me ocurre que aunque es el padre de Ignacio, no parece estar tan viejo. Pero es viejo. Ignacio tambin es ri Se viejo. al percatarse Pero el padre de lo parece que haba ms joven. dicho. Aparentemente, nunca haba pensado que el v iejo era joven hasta ese momento. Segua moviendo la cabeza como si no lo creyera. Es Lucas Yo,l! por Coronado grit, otra parte, sin no saba saber estaba dnde poreufrico. qu. viva Ignacio Flores, pero muy amablemente me dirigi a qu e manejara Ignacio Flores hasta era unun pueblo hombre yaqui grande, cercano, corpulento, donde encontr de unos sesenta al hombre. y tantos aos. Lu cas Coronado me advirti que el hombrazo haba hecho la carrera de soldado durante su juventud, y an tena el porte de un militar. Ignacio Flores tena un enorme bigote; eso y la ferocidad de sus ojos lo transformaba, para m, en la personificacin de un s oldado feroz. Era de tez oscura. El pelo todava lo tena negro azabache a pesar de sus aos. Su voz ronca y fuerte pareca haber sido entrenada exclusivamente para dar r denes. Tuve la impresin de que haba sido soldado de caballera. Caminaba como si todava trajera espuelas, y por alguna razn, imposible de comprender, oa espuelas cuando Lucas Coronado me present y le dijo que haba venido de Arizona a ver a su padre, a caminaba. Oh, quien syo dijo haba . Micono padre cido viaja en Nogales. muchsimo. Ignacio Sin mayores Flores preliminares, no se sorprendi nospara explic nada. dnde podramos encontrar a su padre. No nos acompa, yo pens que por cortesa. Se disculp y se alej, ma rchando Me prepar como para si ir estuviera a la casa en del un desfile. viejo con Lucas Coronado, pero declin la invitacin; Creo quera queque usted lo llevara ya encontr de vuelta al hombre a suque casa. buscaba, y siento que debe usted estar solo Me dijo. maravill de lo extraordinariamente correctos que eran estos yaquis y a la vez, tan feroces. Me haban contado que los yaquis eran salvajes, que no tenan ningn escrp ulo en matar a alguien; pero en lo que a m concerna, sus caractersticas ms notables e ran su hasta Manej cortesa la casa y su del consideracin. padre de Ignacio Flores, y all encontr al hombre que buscab a. Me pregunto por qu minti Jorge Campos, dicindome que lo conoca dije al final de mi rela to. No te minti dijo don Juan con la firmeza de alguien que aprobaba la conducta de Jorg e Campos. Ni siquiera false sus palabras. Te consider un tonto y te iba a estafar. Sin embargo, no pudo llevar a cabo su plan porque el infinito lo venci. Sabes que desapareci poco despus de conocerte, y que nunca lo encontraron? Jorge Campos fue un personaje de mucho significado para ti continu. Encontrars en lo que sucedi entre ustedes una especie de esquema que te servir de gua, porque l es la representacin de Porqu? tu Se vida. ri como Yosi nosupiera soy un estafador! algo que yoprotest. no saba. Al instante, me encontr en medio de una e xtensa explicacin acerca de mis acciones, mis ideales, mis expectativas. Sin emba rgo, un extrao pensamiento me exhort a considerar, con el mismo fervor con el que m e estaba justificando, el hecho de que bajo ciertas circunstancias yo podra llegar

a ser como Jorge Campos. Encontr ese pensamiento inadmisible, y utilic toda mi en erga disponible para refutarlo. Sin embargo, en lo profundo de m, no me interesaba disculparme Cuando di voz siaera mi dilema, como Jorge donCampos. Juan se ri con tantas ganas que casi se ahog varias Si veces. yo fuera t me coment, escuchara lo que me dice esa voz interior. Qu importara si fue s, como Jorge Campos, un estafador barato! S, era un estafador barato. T eres ms com plicado. se es el poder del recuento. Por eso lo utilizan los chamanes. Te pone e No n contacto Quera escuches marcharme con a esa algo al voz que momento. superficial ni siquiera Don Juan que sospechabas te saba hace exactamente sen que tirexista rabia lo me que endijo ti. consintiendo. estaba voz imponent e. Escucha a esa voz ms profunda que desde ahora en adelante te va a guiar, la voz Sus qupalabras se est fueron riendo.como Escchala! una orden Rete! hipntica Rete! para m. Contra mi voluntad, empec a rer. Cuntate Nunca haba la historia estado tan de feliz. Jorge Campos Me sent unalibre, y otradesenmascarado. vez dijo don Juan. Vas a encontrar in contables riquezas en ella. Cada detalle es parte de un mapa. Es parte de la natur aleza del infinito, una vez que cruzamos cierto umbral, el poner delante de noso Un tros Me hecho escudri un esquema. que Jorge un largo Campos rato. noNo pudo slo evitar me mir, dijosino finalmente que fij , fue la el vista ponerte intensamente en contacto en m. con el otro hombre, Lucas Coronado, que es tan significativo para ti como el mi smoel En Jorge curso Campos, de recontar quizsla an historia ms. de esos dos hombres, me haba dado cuenta de qu e haba pasado ms tiempo con Lucas Coronado que con Jorge Campos; sin embargo, nues tros intercambios no haban sido tan intensos y haban estado marcados por enormes la gunas de silencio. Lucas Coronado no era por naturaleza un hombre locuaz y, por alguna extraa maniobra, cuando estaba silencioso lograba arrastrarme con l a ese e stado. Lucas Coronado es la otra parte de tu mapadijo don Juan. No encuentras raro que sea escultor, como t, un artista super-sensible que, como t en cierto momento, buscaba alguien que patrocinara su arte? Buscaba un benefactor, tal como t buscabas una mu Entr jer aman ente otro de las estado artes de que lucha patrocinara aterradora. tuEsta creatividad. vez mi lucha era entre la absoluta certeza de que nunca le haba hablado de ese aspecto de mi vida, el hecho de que e ra verdad, y el hecho de que no poda dar con la explicacin de cmo haba obtenido esa i nformacin. Otra vez quise marcharme. Pero nuevamente el impulso fue vencido por u na voz que vena de un lugar profundo. Sin ninguna ayuda de don Juan, empec a rerme. A una parte de m, a un nivel muy profundo, le importaba un pepino saber cmo don J uan haba conseguido esa informacin. El hecho que la posea, y que la haba utilizado de manera tan delicada y a la vez tan confabulante, era una maniobra que daba gusto ver. No era de ninguna consecuencia que la parte superficial en m se enojara y q Muy Se uisiera qued bienmarcharse. -dijo pensativo don Juan por un dndome momento una como palmadi si acaso ta fuerte estuviera en laviendo espalda cosas , muyinvisibles bien. al ojo Campos -Jorge ordinario. y Lucas Coronado son los dos extremos de un eje dijo. Ese eje eres t: en un extremo, un mercenario despiadado, desvergonzado y burdo que se encarga slo de s mismo; horrendo pero indestructible. En el otro extremo, un artista supersens ible, atormentado, dbil y vulnerable. ste debera haber sido el mapa de tu vida, si n o fuera por la aparicin de otra posibilidad, la que se abri cuando cruzaste el umbr al del infinito. Me buscaste y me encontraste; y entonces, cruzaste el umbral. El intento del infinito me dijo que buscara a alguien como t. Te encontr, cruzando ta mbin Con eso as termin el umbral. la conversacin. Don Juan entr entonces en uno de sus largos perodos d e silencio total que eran su costumbre. Fue slo al final del da, cuando habamos reg resado a su casa y mientras estbamos sentados bajo la ramada, refrescndonos de la l Al arga contar camina lo taque quepas habamos entrehecho, t y Jorge que rompi Campos, elysilencio. t y Lucas Coronado sigui don Juan hall, y espero que t tambin, un factor muy perturbador. Para m es un augurio. Seala el final de una era, lo que significa que lo que est all no puede quedarse. Elementos muy f rgiles te trajeron hasta m. Ninguno de ellos podra mantenerse por s mismo. Eso es lo que saqu Record que dedon tu Juan cuento. me haba revelado un da que Lucas Coronado estaba mortalmente en Le fermo. he mandado Tena un a decir estadoade travs saludde que milentamente hijo, Ignacio, lo consuma. lo que tiene que hacer para cura rse sigui don Juan, pero l cree que es una tontera y no quiere saber nada. No es culpa de Lucas. La raza humana entera no quiere saber nada. Oyen solamente lo que qui Me eren acord or. que le haba insistido a don Juan que me dijera qu poda decirle a Lucas Coro nado para ayudarlo a aliviar el dolor y la angustia mental. No slo don Juan me lo dijo, sino que me advirti que si Lucas Coronado lo quera, fcilmente podra sanarse l mi smo. Sin embargo, cuando fui con el recado de don Juan, Lucas Coronado me mir como si estuviera loco. Luego pas a hacer una brillante (y si hubiera sido yo yaqui h orriblemente ofensiva) descripcin de un hombre aburridsimo por la infundada insiste ncia Esas de cosas alguien. no me Pens ayudanque dijo slo finalmente un yaquien poda tonoser desafiante, tan sutil. enojado por mi falta d e sensatez. En verdad, no importa. Todos tenemos que morir. Pero no vayas a creer que he perdido toda esperanza. Voy a conseguir dinero del banco del gobierno. Me van a dar dinero por avanzado sobre mi cosecha y voy a conseguir suficiente para

Es Qu comprar algo es que Vitaminol? algo anuncian que me lepor va haba ala sanar, preguntado. radioipso dijofac con to. laSe inocencia llama Vide tami un nol. nio. Cura todo. Se rec omienda para personas que no comen diariamente carne, pescado o carne de ave. Se recomienda para personas como yo, que apenas podemos mantener juntos el cuerpo y el En mialma. avidez por ayudar a Lucas Coronado, comet uno de los errores ms graves imagi nables en una sociedad de gente tan hipersensible como los yaquis. Ofrec darle el dinero para comprar su Vitaminol. Su fra mirada me revel a qu grado lo haba herido. M i error fue imperdonable. Muy calladamente, Lucas Coronado me dijo que tena los r No ecursos Regres gastes econmicos a tu la energa casa de para preocupndote doncomprarse Juan. Quera su por propio llorar. talesVitaminol. cosas Mi avi dijo dez don me haba Juan framente traicionado. . Lucas Coronad o est preso dentro de un ciclo vicioso, pero tambin lo ests t. Y lo estn todos. l tien e su Vitaminol, que confianzudamente cree que le va a sanar todo y resolver todos sus problemas. En este momento, no tiene con qu comprarlo, pero con el tiempo, ti ene grandes esperanzas de poder hacerlo. Don Juan me escudri con sus ojos brillantes -. Te dije que los actos de Lucas Coronado eran el mapa de tu vida -dijo Cremelo qu e lo son. Lucas Coronado te seal el Vitaminol y lo hizo tan poderosa y dolorosament Y e,no Don que Juan mete digas dej hiri que deyhablar. no te entiendes hizoFue llorar. una lolarga que te y estoy muy eficaz diciendo pausa. me dijo. De una manera u otr a, todos tenemos nuestra propia versin de Vitaminol.

El segmento QUIN ERA JUAN de la MATUS, historia EN REALIDAD? de mi encuentro con don Juan que l no quera or, tena que ver con los sentimientos e impresiones que sent al entrar, ese da fatal, a su casa; el contradictorio choque entre mis expectativas y la realidad de la situacin, y Eso el efecto es msque bien ununa racimo confesin de lasque ideas unams narracin extravagantes de sucesos que me jams dijo heuna tenido vez,caus cuando eninten m. t No contr puede estar selo. ms errado, don Juan empec, pero me detuve. Algo en su mirada me dijo que l tena razn. Lo que yo dijera parecera halago, adulacin. Lo que pas durante nuestr o primer verdadero encuentro, sin embargo, fue de una importancia trascendental para m,mi Durante unprimer sucesoencuentro de consecuencias con don Juan, finales. en la estacin de autobuses de Nogales, A rizona, algo de una naturaleza extraordinaria me sucedi, pero estaba camuflado por mis preocupaciones con la presentacin del yo. Quera causarle una fuerte impresin a don Juan, y al intentarlo, haba enfocado toda mi atencin en el acto de venderme, por decirlo as. Slo despus de meses sucedi que un residuo extrao de sucesos olvidados empez Un da,ade aparecer. la nada y sin que yo lo provocara o lo dirigiera, me acord de algo con un a claridad extraordinaria, algo que me haba pasado completamente por alto durante mi encuentro mismo entre don Juan y yo. Cuando me fren al querer decirle mi nombr e, me haba escudriado y su mirada haba penetrado en mis ojos, dejndome paralizado. Haba infinitamente ms que yo le poda decir acerca de m. Podra haber expuesto durante hor as y con gran detalle mi conocimiento y valor, si no hubiera sido que su mirada me vista En dej seco. de esta nueva realizacin, me puse a considerar de nuevo todo lo que me ha ba ocurrido en aquella ocasin. Mi conclusin inevitable fue que haba experimentado la i nterrupcin de cierto flujo misterioso que me mantena, un flujo que jams antes haba s ido interrumpido, por lo menos no en la manera en que lo hizo don Juan. Cuando i ntent describir a mis amigos lo que haba experimentado fsicamente, un extrao sudor e mpez a cubrirme el cuerpo entero; el mismo sudor que haba sentido cuando don Juan me dio esa mirada; en ese momento, no solamente haba sido incapaz de pronunciar un a sola Por algn palabra, tiemposino despus, tambin me qued de tener enfocado un solo sobre pensamiento. la sensacin fsica de la interrupcin, pa ra la cual no encontraba yo ninguna explicacin racional. Argument, durante un tiemp o, que don Juan me haba hipnotizado, pero mi memoria me deca que l no me haba dado n inguna orden hipntica ni haba hecho ningn movimiento que pudiera haber atrapado mi a tencin. De hecho, simplemente me haba mirado. Era la intensidad de aquella mirada lo que la hizo aparecer como si me hubiera escudriado durante largo rato. Su mirad Cuando a me haba finalmente obsesionado tuve y a me donhaba Juan dejado de nuevo descompuesto delante de fsi m, lo camente primero a un que nivel percib profundo. era que no se pareca para nada a lo que me haba imaginado durante todo el tiempo que t rat de encontrarlo. Haba fabricado una imagen del hombre que haba conocido en la es tacin de autobuses, imagen que perfeccionaba todos los das al aparentemente record ar ms y ms detalles. En mi mente, era un viejo todava fuerte y gil, pero casi delicad o. El hombre delante de m era muscular y decisivo. Caminaba con agilidad, pero no era de paso fino. Sus pasos era firmes aunque ligeros. Irradiaba vitalidad y pro psito. El recuerdo que compuse no estaba en armona con la cosa real. Cre que tena pel o corto y blanco y una tez bastante morena. El pelo lo tena ms largo y no tan blan co como me lo imaginaba. La tez tampoco la tena tan oscura. Podra haber jurado que sus facciones eran agudas como las de un ave, a causa de su edad. Pero no era a s. Tena la cara llena, casi redonda. De un vistazo, la caracterstica ms sobresalient e del hombre que me estaba mirando eran sus ojos oscuros, que brillaban con una luz peculiar, Algo se me haba danzante. pasado completamente por alto en mi primera evaluacin de l, y era q ue su apariencia entera era la de un atleta. Tena espaldas anchas, el estmago plano ; su postura estaba firmemente plantada sobre el suelo. No haba debilidad en sus r odillas ni temblores en sus brazos. Haba imaginado un ligero temblor en la cabeza y los brazos, como si estuviera nervioso o inestable. Tambin imagin que meda alrede dor Don de Juan unno metro manifest setenta, ninguna diez centmetros sorpresa al menos verme.que Quera su es decirle tatura cun real.difcil haba sido en contrarlo. Quera que me felicitara por mis esfuerzos titnicos, pero simplemente se Tus ri esfuerzos de m en tono no me deimportan broma. dijo. Lo que me importa es que encontraste dnde vivo. S intate, sintate -dijo atrayndome, sealando una de las cajas de carga que estaban baj o Era sucomo ramada si y medndome hubierauna golpeado palmada enen lala espalda, espalda; aun pero que nunca no erame una toc. palmada Su cuasi amispalmada tosa. cre una sensacin extraa e inestable que apareci de pronto y desapareci antes de que pu diera captar lo que era. Lo que qued en m fue un extraa tranquilidad. Sent bienestar. Mi mente estaba clara. No tena ni expectativas ni deseos. Mi acostumbrada nervio Ahora sidad vas y mis a comprender manos sudadas, todolas lo que seales te voy de a midecir existencia, me dijodesaparecieron don Juan mirndome de pronto. a los o jos como lohubiera Usualmente haba hecho hallado en su la pronunciamiento estacin de autobuses. superficial, quiz retrico, pero cuand o lo dijo no pude sino asegurarle repetida y sinceramente que iba a comprender to

Soylo do Juan queMatus me dijera. dijo, sentndose Me mir de en nuevo otra a caja los ojos a unos conmetros una intensidad de m. se feroz. es mi nombre y lo a Soy rticulo Se me chamn qued porque sigui mirando con . l Pertenezco unestoy instante haciendo a antes un linaje un depuente volver de chamanes para a hablar. que que cruces ha durado adonde veintisiete yo estoy. generac iones. Me explic Soy que el nagual el lder de de mi un generacin. grupo de chamanes como l se llamaba nagual, y que ste era un trmino genrico que se aplicaba a un chamn de cada generacin que tena una configurac in energtica especfica que lo apartaba de los dems. No en trminos de superioridad o in ferioridad, o nada por el estilo, sino en trminos de la capacidad de ser responsab Slo le. el nagual dijo tiene la capacidad energtica de ser responsable del destino de sus cohortes. Cada uno de sus cohortes sabe esto y accede. El nagual puede ser hombr e o mujer. En el tiempo de los chamanes que fueron los fundadores de mi linaje, las mujeres eran, por regla, las naguales. Su pragmatismo natural, producto de s u feminidad, condujo a mi linaje hacia pozos de practicalidades de los que casi no pudieron salir. Entonces, los hombres asumieron la direccin y condujeron a mi l inaje Desdehacia el tiempo pozosdel de imbecilidades nagual Lujn, de quelos vivi cuales haceape unos nasdoscientos estamos saliendo aos sigui ahora. , ha habido un nexo conjunto de esfuerzo, compartido por un hombre y una mujer. El hombre nagua l trae preguntarle Quera sobriedad; la enmujer ese momento nagual si trae haba innovacin. una mujer en su vida que fuera la mujer n agual, pero la profundidad de mi concentracin no me permiti formular la pregunta. Hay En cambio, una mujer l la nagual formul en mi porvida? m. pregunt-. No, no la hay. Soy un brujo solitario. Sin Un embargo, pensamiento tengoemergi mis cohortes. en mi mente En este conmomento, un vigorno incontenible. andan por aqu. En aquel instante me acord de lo que algunas personas en Yuma me haban dicho, que don Juan andaba con u n grupo de mexicanos que parecan estar muy bien entrenados en maniobras de brujera Ser . chamn continu don Juan no significa practicar hechizos, o tratar de afectar a la gente, o ser posedo por los demonios. El ser chamn significa alcanzar un nivel de c onsciencia que da acceso a cosas inconcebibles. El trmino brujera no tiene la capacid ad de expresar lo que hacen los chamanes, ni tampoco el trmino chamanismo. Las acci ones de los chamanes existen exclusivamente en el reino de lo abstracto, de lo i mpersonal. Los chamanes luchan para alcanzar una meta que nada tiene que ver con la bsqueda del hombre comn. Los chamanes aspiran a llegar al infinito, y a ser con scientes Don Juan continu, de ello. diciendo que la tarea de los chamanes era enfrentarse al infinit o, y que se sumergen en l diariamente, tal como un pescador se sumerge en el mar. Era una tarea tan enorme que los chamanes tenan que pronunciar sus nombres antes de entrar en ello. Me record que en Nogales haba pronunciado su nombre antes de q ue se llevara a cabo interaccin alguna entre nosotros. Haba afirmado, de esa maner Comprend a, su individua con una lidad claridad ante el sin infinito. igual lo que me explicaba. Ni siquiera tena que pedi r aclaraciones. La agudeza de pensamiento debera haberme sorprendido, pero no fue as. Supe en aquel momento que siempre haba sido claro de pensamiento, que slo me h aca Sin que el tonto supieras para nada el beneficio continu, de te otro. inici en una bsqueda tradicional. T eres el hombre a quien buscaba. Mi bsqueda termin cuando te encontr, y la tuya cuando me encontraste Don ahora. Juan me explic que como nagual de su generacin estaba buscando a un individuo q ue tuviera una configuracin energtica especfica, adecuada para asegurar la continuid ad de su linaje. Dijo que, en cierto momento, el nagual de cada generacin durante veintisiete generaciones sucesivas, haba entrado en la experiencia ms desgarradora Mirndome de su vida; directamente la bsqueda a los de sucesin. ojos, dijo que lo que haca que seres humanos se convir tieran en chamanes era su capacidad de percibir la energa tal como fluye en el un iverso, y que cuando los chamanes perciben a un ser humano de esta manera, ven u na bola luminosa, o una figura luminosa en forma de huevo. Su postura era que lo s seres humanos no slo son capaces de ver energa directamente como fluye en el univ erso, Hizo inmediatamente sino que en verdad la distincin la ven, pero ms no crucial estnpara deliberadamente los chamanes, concien la que tes hay deentre verla. el estado general de ser consciente y el estado particular de ser deliberadamente consciente de algo. Categoriz a todos los seres humanos como poseedores de concien cia de manera general, que les permite ver energa directamente, y categoriz a los chamanes como los nicos seres humanos que son deliberadamente conscientes de ver energa directamente. En seguida, defini conciencia como energa y energa como un flujo stante, una vibracin luminosa que nunca est quieta sino siempre en movimiento por i mpulso propio. Afirm que cuando se ve a un ser humano se percibe como una aglomer acin de campos energticos unidos por la fuerza ms misteriosa del universo: una fuerz a vibratoria aglutinante y unificadora que mantiene juntos a los campos energtico s en una unidad cohesiva. Explic adems que el nagual era un chamn especfico de cada generacin, a quien los otros chamanes podan ver, no como una sola bola luminosa, s ino Estacomo caracterstica una unidad de dos ser esferas doble continu de luminosidad , le permite fundidas al nagual la una llevar sobreala cabo otra. maniobras que son bastante difciles para un chamn ordinario. Por ejemplo, el nagual es conoc

edor de la fuerza que nos mantiene como una unidad cohesiva. El nagual puede fija r su atencin total por una fraccin de un segundo sobre esa fuerza y paralizar a otra persona. Te hice eso en la estacin de autobuses porque quera detener tu bombardeo Mantenan de yo, yo,los yo,chamanes yo, yo, de yo,mi yo. linaje Quera continu que me don encontraras Juan, que y la te presencia dejaras dede mierdas. un ser doble , un nagual, basta para aclararnos las cosas. Lo que es raro es que la presencia del nagual aclara las cosas de manera velada. Me ocurri a m cuando conoc al nagual Julin, mi maestro. Su presencia me confundi durante aos, porque cada vez que estaba cerca de l pensaba claramente, pero cuando l se alejaba, volva yo a ser el mismo i Tuve diota que el privilegio siempre haba sigui sido. don Juan de conocer y tratar con dos naguales. Por seis aos, a pedido del nagual Elas, el maestro del nagual Julin, fui a vivir con l. l es el qu e me cri, por decirlo as. Un privilegio de lo ms inusual. Tena un lugar en la primer a fila para observar lo que es realmente un nagual. El nagual Elas y el nagual Jul in eran dos hombres de temperamentos tremendamente diferentes. El nagual Elas era ms callado y estaba perdido en la oscuridad de su silencio. El nagual Julin era rimb ombante, un hablador compulsivo. Pareca que viva para apantallar a las mujeres. Ha ba ms mujeres en su vida que lo que uno quisiera pensar. A la vez, los dos se pare can asombrosamente en que no tenan nada adentro. Estaban vacos. El nagual Elas era u na coleccin de asombrosos cuentos hechizantes de regiones desconocidas. El nagual Julin era una coleccin de historias que tena a todos muertos de carcajadas. Cuando trataba de dar con el hombre en ellos, el verdadero hombre, como poda con mi padre ; con el hombre en toda la gente que conoca, no encontraba nada. En vez de tener a una persona real dentro de ellos, haba un montn de cuentos acerca de gentes desc onocidas. Cada hombre tena su gracia, pero el resultado final era igual: el vaco, un Donvaco Juan que sigui no reflejaba explicandoel que mundo, en elsino momento el in en finito. que uno cruza el peculiar umbral d el infinito, sea deliberadamente o como en mi caso, inconscientemente, todo lo qu e le pasa a uno desde ese momento, ya no est exclusivamente en el dominio de uno, Cuando sino que nos entra conocimos en el en reino Arizona, del infinito. los dos cruzamos un peculiar umbral continu. Y ese u mbral no fue decidido ni por ti ni por m; sino por el infinito mismo. El infinito es todo lo que nos rodea. Dijo esto haciendo un gesto amplio con los brazos. Los ch amanes de mi linaje lo llaman el infinito, el espritu, el oscuro mar de la concie ncia, realmente Poda y dicen que comprender es algo que todo existe lo que all me estaba afuera diciendo, y que rigeysobre sin embargo, nuestrasno vidas. saba d e qu demonios estaba hablando. Le pregunt si cruzar el umbral haba sido un suceso ac cidental, resultado de circunstancias impredecibles regidas por el azar. Contest que sus pasos y los mos fueron guiados por el infinito, y que circunstancias que p arecan ser regidas por el azar fueron en esencia guiadas por el lado activo del i Lo nfinito. que nos Loreuni llam a intento. ti y a m sigui, fue el intento del infinito. Es imposible determinar lo que es este intento del infinito, sin embargo est all, tan palpable como t y yo . Los chamanes dicen que es un temblor en el aire. La ventaja de los chamanes es el saber que existe el temblor en el aire y asentir a l sin ms. Para los chamanes no hay cavilaciones, preguntas, especulaciones. Saben que todo lo que tienen es la posibilidad Nada podra haber de sido unirse ms con claro el intento que esos del pronun infinito, ciamientos. y lo hacen. En cuanto a m, la verdad d e lo que me deca era tan autoevidente que no me permita pensar cmo tales aseveracion es absurdas podan parecer tan racionales. Saba que todo lo que deca don Juan no slo e ra una perogrullada, sino que poda comprobarlo al referirme a mi propio ser. Yo s aba acerca de todo lo que hablaba. Tena la sensacin de haber vivido cada vuelta de All su des termin cripcin. nuestra conversacin. Algo pareci desinflarse dentro de m. Fue en aquel inst ante cuando se me ocurri que estaba perdiendo la cabeza. Haba sido cegado por pronu nciamientos estrafalarios y haba perdido todo sentido concebible de la objetivida d. A consecuencia, me fui de la casa de don Juan muy apresuradamente, sintindome a menazado hasta el corazn por un enemigo invisible. Don Juan me acompa a mi coche, to No talte mente preocupes a sabiendas me dijo, de lo ponindome que pasaba ladentro mano sobre de m. el hombro. No te ests volviendo loco . Loel Con que paso sentiste del tiempo, fue unpude ligero comprobar toque del lo que infinito. don Juan haba dicho de sus dos maes tros. Don Juan Matus era exactamente como esos dos hombres a los que haba descrit o. Hasta dira que era una unin extraordinaria de los dos; por un lado, extremadame nte callado e introspectivo; por otro, extremadamente abierto y ocurrente. El pro nunciamiento ms acertado de lo que es un nagual, y que articul ese da en que lo enc ontr, es que el nagual est vaco, y que ese vaco no refleja el mundo sino que refleja Nada el infinito. puede haber sido ms acertado que esto con referencia a don Juan Matus. Su va co reflejaba el infinito. No exista alboroto en l, ni aseveraciones sobre el yo. No haba ni una pizca de necesidad de enojos o remordimientos. Era suyo el vaco del gue

rreroviajero, avezado al punto que no da nada por supuesto. Un guerreroviajero que nunca subestima o sobreestima nada. Un luchador callado y disciplinado, cuya ele gancia es tan extrema que nadie, no importa cunto se esfuerce por ver, encontrar l a costura donde se une toda esa complejidad.

FuiFINAL EL LAS PROFUNDAS a Sonora DE UNA aPREOCUPACIONES ver ERAa don Juan. DETena LA VIDA queCOTIDIANA hablar con l acerca de un acontecimiento d e enorme gravedad que me acosaba en aquel momento. Necesitaba su consejo. Cuando llegu a su casa, apenas lo salud. Me sent y comenc a decirle de buenas a primeras l o quees Clmate, Qu melo pasaba. clmate que medijo estdon pasando, Juan. don NadaJuan? puedele ser pregunt. tan grave. Era una pregunta retrica de mi parte Son . los efectos del infinito contest. Algo le pas a la forma en que percibes, el da qu e me conociste. Tu sensacin de nerviosismo se debe a la realizacin subliminal de qu e se te ha acabado el tiempo. Tienes conciencia de ello, pero no ests deliberadam ente consciente. Sientes la ausencia de tiempo y es lo que te hace impaciente. Lo s porque me pas a m y a todos los chamanes de mi linaje. En un momento dado, una er a entera de mi vida, o de sus vidas, termin. Ahora te toca a ti. Simplemente se te Exigi ha acabado entonces el tiempo. un recuento total de todo lo que me haba pasado. Me dijo que tena qu e ser completo, sin omisin de ningn detalle. No buscaba bosquejos. Quera que le pres Vamos entaraael hacer impacto estatotal conversacin, de lo quecomo me estaba dicen en molestando. tu mundo, al pie de la letra me dijo. Vamos Don Juan a entrar explic enque el los reino chamanes de las del conversaciones Mxico antiformales. guo haban concebido la idea de conver saciones formales versus conversaciones informales, y utilizaban ambas como medi os para ensear y guiar a sus discpulos. Las conversaciones formales consistan para ellos, en resmenes que hacan de vez en cuando de todo lo que les haban enseado o dich o a sus discpulos. Las conversaciones informales eran elucidaciones diarias en las cuales las cosas se explicaban con referencia slo al fenmeno que se examinaba en Los ese chamanes momento. no se guardan nada para s continu. El vaciarse de esta manera es una mani Empec obra cha mi manstica. recuento,Los dicindole conduce a abandonar don Juan que la fortaleza las circunstancias del yo. de mi vida jams me h aban permitido ser introspectivo. Cuanto ms me remontaba en mi pasado, ms recordaba que mi vida cotidiana haba estado llena de problemas pragmticos que exigan una res olucin inmediata. Recuerdo que mi to predilecto me dijo que estaba horrorizado de darse cuenta de que nunca haba yo recibido un regalo de Navidad o de cumpleaos. Yo haba ido a vivir a casa de la familia de mi padre poco antes de que mi to me dije ra eso. Me habl en tono compasivo de lo injusto de mi situacin. Hasta se disculp, au Es nque horripilante, l no tena chico nada que dijo ver moviendo con el la asunto. cabeza. Quiero que sepas que te apoyo cien p or cientouna Insisti cuando y otra llegue vez que el momento tena que de perdonar las reparaciones. a los que me haban hecho esos desagrav ios. Por lo que l me deca, supuse que quera que me enfrentara a mi padre con el hal lazgo, y que lo acusara de indolencia y descuido, y luego, claro, que lo perdonar a. Lo que l no haba notado era que yo no me senta para nada agraviado. Lo que l me p eda exiga una naturaleza introspectiva que me hiciera responder a los malestares p rovenientes del abuso psicolgico, una vez que me los hubieran sealado. Le asegur a m i to que iba a pensarlo, pero no en ese momento, porque en ese instante mi novia estabatuve Nunca en la oportunidad sala esperndome de pensarlo, y hacindome pero miseas to debe desesperadas de haber hablado de que me con apresurara. mi padre , porque recib un regalo de l, un paquete bien envuelto, con listn y todo, y una ta rjetita que deca: Lo siento . Con gran curiosidad, romp vidamente la envoltura. Haba un a caja de cartn, y adentro un juguete precioso, un barquecito con una llave de cue rda atada al tubo de vapor. Era un juguete para jugar en la tina a la hora del b ao. Mi padre haba olvidado por completo que yo ya tena quince aos y que era un hombr e hecho Como haba y derecho. llegado a la edad de la madurez todava incapaz de verdadera introspeccin, me era novedoso, aos despus, encontrarme en medio de una agitacin emotiva muy extr aa que pareca incrementar con el paso del tiempo. Lo dej a un lado, atribuyndolo a l os procesos naturales de la mente o del cuerpo, que entran en accin de vez en cua ndo sin ninguna razn aparente, o quiz como resultado de los procesos bioqumicos del cuerpo mismo. No le di importancia. Sin embargo, la agitacin segua creciendo y la presin fue tal que me forz a creer que haba llegado a un momento de mi vida en la que necesitaba un cambio drstico. Haba algo en m que exiga un nuevo arreglo. Esta ur gencia de hacer cambios era conocida. La haba experimentado antes, pero haba estado pasiva comprometido Estaba durante muchocon tiempo. el estudio de la antropologa, y este compromiso era tan fu erte que la idea de no estudiar antropologa nunca form parte de los cambios drstico s que me propona. Lo primero que me vino a la cabeza era que necesitaba cambiar d Antes e universidades, de hacer unir cambio me lejos de esa de Los magnitud, ngeles. quera ponerlo a prueba. Me inscrib en un programa de verano de una universidad en otra ciudad. El curso de mayor importa ncia para m, era uno de antropologa dictado por la mxima autoridad sobre los indios de la regin andina. Estaba yo con la idea de que si enfocaba mis estudios sobre u n rea que me fuera accesible emocionalmente, tendra mejor oportunidad de hacer mi t rabajo de campo antropolgico al momento debido. Conceb que mi conocimiento de la A mrica del Sur iba a otorgarme mayor acceso a cualquier sociedad indgena de esas reg

iones. Al inscribirme, consegu simultneamente un trabajo como asistente de investigacin con un psiquiatra, el hermano mayor de uno de mis amigos. l quera hacer un anlisis de contenido basado en extractos de algunas grabaciones inocuas con jvenes, pregunta s y respuestas sobre problemas de exceso de estudio, expectativas no logradas, f alta de comprensin en el ambiente del hogar, amores frustrados, etc. Las grabacio nes tenan ms de cinco aos y se iban a destruir, pero antes, se les asignaron a cada carrete de cintas cifras al azar, y siguiendo una tabla, el psiquiatra y sus as istentesel Durante recogan primer da carretes de clase y examinaban en la nueva losuniversi extractos dad, que elpodan profesor serde analizados. antropologa h abl sobre sus credenciales y preparacin acadmica, y deslumbr a los estudiantes con el mbito de su conocimiento y sus publicaciones. Era un hombre alto, delgado, de uno s cuarenta aos de edad, de furtivos ojos azules. Lo que ms me llam la atencin de su a pariencia era que sus ojos se vean enormes detrs de los lentes de aumento para el astigmatismo, y que cada uno de sus ojos daba la impresin de ir en direccin opuesta del otro al mover la cabeza y al hablar. Saba que no poda ser verdad; sin embargo, era una visin bastante desconcertante. Iba muy bien vestido, sobre todo para un a ntroplogo, que en aquel tiempo eran conocidos por su forma de vestir informal. Lo s estudiantes describan a los arquelogos, por ejemplo, como criaturas perdidas en f echado Sin embargo, de carbono por 14 razones que nunca que ignoraba, se baaban. lo que en verdad lo haca diferente no era su apariencia fsica ni su erudicin, sino su modo de hablar. Pronunciaba cada palab ra con una claridad sin par, haciendo nfasis en ciertas palabras al alargarlas. T ena una entonacin marcadamente extranjera, pero saba yo que era una afectacin. Pronunc iaba A pesar ciertas de sufrases tremenda como pomposidad, un ingls,me y fascin otras como desde un un predicador principio. fundamentalista. Su importancia pe rsonal era tan obvia, que dejaba de ser problema pasados los primeros cinco minu tos de clase, las cuales siempre eran muestras rimbombantes de conocimiento, basa das en las aserciones ms descaradas de s mismo. Su dominio sobre el foro era estup endo. Todos los estudiantes con los que habl le tenan la ms grande admiracin a este extraordinario hombre. Sinceramente, pens que todo iba muy bien y que el cambio a otra universidad y a otra ciudad iba ser fcil e inocuo, pero totalmente positivo . Me En elgust trabajo, mi nuevo me entregu ambiente. totalmente a escuchar las grabaciones; a tal extremo, q ue me meta a escondidas en la oficina para escuchar, no los extractos, sino las g rabaciones enteras. Lo que al principio me fascin sin medida, era el hecho de que m e oa a m mismo en cada grabacin. Al correr de las semanas y al haber escuchado ms gra baciones, mi fascinacin se convirti en horror. Cada oracin que se deca, incluso las preguntas del psiquiatra, era ma. Esas personas hablaban desde mis entraas. La repug nancia que experimentaba era algo nuevo para m. Nunca haba imaginado que yo poda ser repetido interminablemente en cada hombre o mujer que oa hablar en esas grabacio nes. El sentido de individualidad que se me haba inculcado desde el momento de nac er, se desmoron sin esperanza alguna bajo el impacto de este descubrimiento colosa l. Empec entonces el proceso odioso de tratar de restaurarme a m mismo. Inconscienteme nte, hice un torpe intento de introspeccin; trat de salir de mi estado hablando a s olas interminablemente. Repas mentalmente todas las racionalizaciones posibles qu e apoyaran mi sentimiento de unicidad, y luego me habl en voz alta acerca de ella s. Hasta experiment algo bastante revolucionario; me despertaba a m mismo hablando en voz alta en mis sueos, discutiendo mi valor y mi unicidad. Luego, un da horripi lante, sufr otro golpe mortal. Durante la madrugada, me despert un insistente golp e en la puerta. No era un toque tmido, gentil, sino lo que mis amigos llamaban un golpe Gestapo. La puerta estaba por caerse. Salt de la cama y espi por la ranura. La persona que tocaba era mi jefe, el psiquiatra. Como yo era amigo de su hermano menor, se haba creado una va de comunicacin con l. Se haba vuelto mi amigo sin ms ni m Por Eran , y favor, all las tres estaba, pase dedije la en maana . miQu umbral. pas? y, por Encend su aspecto las luces lvido y abr y sus laojos puerta. hundidos, saba que alg o andaba mal. Entr y se sent. Su orgullo y deleite, la cabellera de largo pelo neg ro, le caa sobre la cara. No hizo ningn esfuerzo por peinarse, como siempre lo haca . Me gustaba mucho porque era la versin mayor de mi amigo en Los ngeles, con sus ce jas negras y gruesas, sus ojos penetrantes color castao, su mandbula cuadrada y su s labios gruesos. Su labio superior pareca tener un pliegue doble por dentro y a v eces, cuando sonrea, pareca tener un doble labio superior. Siempre hablaba de la f orma de su nariz, que describa como nariz impertinente y agresiva. Yo lo vea como alguien que tena muchsima confianza en s mismo. Segn l, esas cualidades eran lo impor Qu tantepas! en surepiti profesin. en tono de burla, el doble labio superior temblndole incontrolablemente. ual Se quiera sent en puede una ver silla. quePareca esta noche estar memareado, pas todo. desorientado, buscando palabras. Se lev

ant No slo y se mefue cargo al la sof, responsabilidad casi cayendo de sobre misl. pacientes sigui, la de mi beca de investigac in, la de mi mujer y mis hijos, sino que ahora se me viene encima otro maldito pr oblema, y lo que me jode es que es por mi propia culpa, por mi estupidez en pone r Escchame mi confian bien, za enCarlos una puta continu de mierda. , no hay nada ms horrendo, repugnante, asqueroso, carajo, que la insensibilidad de las mujeres. Yo no odio a las mujeres, t bien lo sabes! P ero en este momento, me parece que todos los coos son eso, simplemente coos. Hipcri tassaba No y viles. qu decir. Lo que me estaba diciendo no se poda ni afirmar ni contradecir. D e cualquier manera, no me hubiera atrevido a contradecirlo. No tena las armas. Est aba muy cansado. Quera volverme a dormir, pero l segua hablando como si de ello le Por dependiera Conoces un instante, a Teresa la vida. cre Manning, que me no? acusaba me pregunt de andar de en unalos manera conagresiva su hermosa y acusatoria. y joven estudia nte Teresa secretaria. Manning es Sinun darme culo. tiempo Es una para babosa! responder, Una idiota siguidesconsiderada hablando. que no tiene o tra meta en la vida que cogerse a alguien que tenga un poco de fama o notoriedad. Yo la crea inteligente y sensible. Yo crea que tena algo, alguna comprensin, alguna empata, algo que uno quisiera compartir o mantener como algo precioso slo para s. N o s, pero sa es la imagen que ella cre para m, cuando en realidad es obscena y degen Mientras erada, y hasta continuaba pudiera hablando, aadir,una irremediablemente extraa visin grosera. empez a formarse. Evidentemente el p Desde siquiatra el da acaba que bavino de sufrir a trabajar una mala conmigo experiencia sigui, con saba suque secretaria. tena una fuerte atraccin sexual or m, pero nunca se atrevi a decir nada. Se quedaba todo en insinuaciones y mirada s. Pero carajo! Esta tarde me cans de todas las indirectas y las insinuaciones y m e fui al grano. Me acerqu a su escritorio y le dije: Yo s lo que quieres y t sabes l o Seque enred quiero en . un recuento elaborado de cun agresivamente le haba dicho que lo esperara en su apartamento frente a la universidad a las 11.30 p.m., y que l no cambiaba s us rutinas para nadie, que lea y trabajaba y beba su vino hasta la una, y a esa ho ra se retiraba a su alcoba. Tena un apartamento en la ciudad adems de su casa en l Tena as afueras, yo talen confianza la cual en viva quecon este suasunto mujer iba y sus a sa hijos. lir de maravilla, ser algo verdade ramente memorable dijo con un hondo suspiro. Su voz adquiri el tono de alguien que est relatando algo ntimo. Hasta le di la llave del apartamento sigui y se le quebr la Muy voz.sumisamente, lleg a las once y media continu. Entr sola, con su propia llave, y com o sombrita se meti a la alcoba. Eso me excit terriblemente. Saba que no me iba a da r nada de lata. Ella saba el papel que le corresponda. A lo mejor se durmi sobre la cama. O se qued mirando la tele. Yo me met en mi trabajo y no me import un pedo lo Pero que haca. al momento Sabaque queentr la tena en la presa. alcoba continu, la voz tensa y contrada como si estuvie ra mortalmente ofendido, Teresa salt sobre m como un animal y trat de agarrarme el pin cho. suficiente Tuve Ni me dio tiempo cordura dede dejar dejar a mis un lado dos copas la botella de cristal y las Baccarat dos copassobre que llevaba. el piso sin romperlas. La botella salt por el cuarto al agarrarme ella los cojones como si fueran piedras. Quera golpearla. Hasta lanc un grito de dolor, pero eso no la de tuvo. Empez a rer insensatamente porque crey que yo me haca el sexy y el gracioso. Lo dijo comola Moviendo para cabeza calmarme. con rabia contenida, dijo que la mujer estaba tan endemoniada mente vida y era tan egosta que ni siquiera tom en cuenta que un hombre necesita un momento de reposo, necesita sentirse a gusto, en casa, en un ambiente agradable. En vez de demostrar la consideracin y comprensin que su papel exiga, Teresa Manning le sac los rganos sexuales del pantaln con la mano experta de alguien que lo ha hec ho El cientos resultado dede veces. toda esta mierda dijo fue que mi sensualidad huy horrorizada. Me cas tr emotivamente. Mi cuerpo aborreci a esa puta mujer instantneamente. Sin embargo, mi Dijo lujuria que entonces impidi que decidi la echara que en a vez la calle. de perder la partida a causa de su impotencia miserablemente, como saba que le iba a pasar, tendra sexo oral con ella y la hara t ener un orgasmo, estara a su merced; pero su cuerpo haba rechazado a esa vieja tan Esa completamente mujer paraque m ya no no pudo tiene hacerlo. nada de hermosa dijo, es ms bien fea. Cuando est vestida, la ropa le esconde la gordura de las caderas. Hasta se ve bien. Pero cuando est desnuda es un costal de carne flccida blanca. Lo esbelto que presenta cuando est ve stida El veneno es una le sala mentira. al psiquiatra No existe. de formas que nunca me hubiera imaginado. Temblab a de rabia. Quera desesperadamente aparentar que tena dominio sobre s, pero fumaba u n cigarrillo Dijo que el sexo trasoral otro. fue an ms horrendo y repugnante, y que estaba a punto de vomi tar, cuando la puta mujer le dio una patada en la panza, lo ech de su propia cama , estas A y luego alturas lo llam de la puto narracin, impotente. los ojos del psiquiatra ardan de odio. Le temblaba Tengo Estaba la boca. que hecho usar Estaba untu mar plido. bao de dijo llanto . Quiero y yo hubiera baarme. dado Estoy todo pestfero. por no estar Creme, all. traigo Quizs sabor por m a puta. i fatiga, o por el tono mesmrico de su voz, o por la insensatez de la situacin, per o todo creaba la ilusin de que lo que escuchaba no era la voz del psiquiatra, sino la de uno de los machos suplicantes de sus grabaciones, quejndose de problemas m enores que se vuelven asuntos gigantescos al hablar obsesivamente de ellos. Mi m

artirio termin como a las nueve de la maana. Era hora de que me fuera a mi clase y hora Me fui para a clase que l lleno se fuera de una a ardiente ver a su ansiedad propio psiquiatra. y una enorme sensacin de inutilidad e incomodidad. All, me dieron el golpe final, el golpe que caus el desmoronamiento de mi intento de llevar a cabo un cambio drstico. Ninguna parte de mi volicin tuv o que ver con el desmoronamiento, que ocurri no slo como si hubiera sido proyectado , Elsino profesor como si de su antropologa progresinempez hubiera susido discurso acelerada sobrepor un una grupo mano de desconocida. indios de la altipla nicie del Per y de Bolivia, los aymar. Los llamaba los eyMEHra, alargando el nombre co mo si su pronunciacin fuera la nica acertada que existiera. Dijo que la elaboracin de la chicha, que l pronunciaba CHAIcha, una bebida alcohlica elaborada de maz ferment ado, ocurra en el reino de una secta de sacerdotizas que eran consideradas semidi osas por los aymar. Dijo en tono de revelacin, que aquellas mujeres tenan a su carg o el transformar el maz cocinado en una pasta lista para la fermentacin masticando y escupindolo, aadiendo de esta manera una enzima que se encuentra en la saliva h umana. La clase entera grit de horror contenido al or la referencia a la saliva hu El profesor pareca estar encantado. Daba risitas de alegra. Era la risa de un nio m mana. alicioso. Continu diciendo que las mujeres eran masticadoras expertas y se refiri a ellas como las masticadoras de chaicha. Mir a la primera fila del aula donde se enc Tuve ontraba el pr larr mayora rrivilegio de las dijo jvenes, con esayentonacin dio su golpe extraa, de gracia. casi extranjera de que me invitaran a dormir con una de las masticadoras de chaicha. El arte de masticar la pasta de chaicha les desarrolla los msculos de la garganta y de las mejillas a tal extremo La Estoy queclase Mir pueden al seguro asombrado sehacer enloqueci de que maravillas. foro, comprenden con haciendo las insinuaciones a lo unaque larga me re pausa, del fiero pro con dijo fesor. interjecciones , y se puso histrico de risitas. de risa. La charla fue interrumpida por no menos de cinco minutos de risa y un bombardeo de sent Me preguntas tan comprimido que el profesor por la sepresin neg a de contestar, las grabaciones, causando ms el relato risas.del psiquiatra y las masticadoras de chaicha del profesor, que de un solo arrebato dej mi trabajo, Lo dej quela meuniversidad pas con elypsiquiatra me regresyacon Losel ngeles. profesor de antropologa le dije a don Juan, me ha hundido en un estado emotivo desconocido. Lo nico que se me ocurre es llama Tu Aparentemente, rloenfermedad introspeccin. es mide situacin Me algo he muy estado le sencillo encantaba. hablandijo do aEra m un don mismo Juan gusto sinque sacudindose parar. yo no comparta, de risa. porque n Tu o le mundo vease latermina gracia.dijo. Es el final de una era para ti. Crees que el mundo que has conocido toda tu vida te va a dejar, pacficamente, sin ms? No! Va a estar revolcndo se debajo de ti y dndote de golpazos con la cola.

LosVISTA LA ngeles QUEsiempre NO PUDEhaba SOPORTAR sido mi hogar. Mi eleccin de Los ngeles no haba sido cuestin de mi voluntad. Para m, el quedarme en Los ngeles ha sido el equivalente de haber nac ido all, quizs an algo ms profundo. Mi vnculo de afecto siempre ha sido total. Mi car io por la ciudad de Los ngeles siempre ha sido tan intenso, a tal grado de una par te de mi ser, que nunca he tenido que darle voz. Nunca he tenido que revisarlo o Tena renovarlo, en Losnunca. ngeles mi familia de amigos. Eran para m parte de mi medio inmediato, e s decir, los haba aceptado totalmente tal como haba aceptado la ciudad misma. Uno de mis amigos hizo la declaracin una vez, un poco bromeando, de que todos nos odib amos cordialmente. Indudablemente podan darse el lujo de tales sentimientos porque tenan otros arreglos emotivos a su disposicin, como padres y esposas y maridos. Y o slo Por la razn tena que mis fuera, amigos yo en era Los el ngeles. confidente de cada uno. Cada uno de ellos me con taba todos sus problemas y vicisitudes. Mis amigos eran de una intimidad tal que nunca reconoc sus problemas o tribulaciones como algo menos que normal. Poda habl ar con ellos durante horas de las mismas cosas que me haban horrorizado de las gr abaciones Adems, noyme del daba psiquiatra. cuenta de que cada uno de mis amigos era increblemente parecido al psiquiatra y al profesor de antropologa. Nunca me fij en lo tensos que estaban. Todos fumaban de manera compulsiva tal como el psiquiatra, pero nunca me haba sid o obvio, porque yo fumaba igual y estaba igual de tenso. La afectacin de su habla e ra otra cosa que nunca haba notado, aunque exista. Siempre afectaban el gangueo de l oeste de los Estados Unidos, pero estaban muy conscientes de lo que hacan. Ni m e haba fijado en sus directas insinuaciones acerca de una sensualidad que eran inc apaces La verdadera de sentir, confrontacin que conocan conmigo slomismo a nivel empez intelectual. al enfrentarme con el dilema de Pete . Vino a verme, todo golpeado. Tena la boca hinchada y un ojo rojizo e inflamado q ue evidentemente haba sufrido un golpe y ya se estaban poniendo morado. Antes de q ue pudiera preguntarle lo que le haba pasado, solt de buenas a primeras que su muje r, Patricia, haba ido durante el fin de semana a un encuentro de agentes de bienes races relacionado con su empleo, y que algo terrible le haba sucedido. Al ver el aspecto de Pete, pens que Patricia haba estado en un accidente, estaba herida o hast a Pero, Claro muerta. se est que encuentra bien bien? ladr.le Espregunt, una puta sincera y una bestia mente afligido y nada les . pasa a las putasbestias ms Pete que estaba se las lleno cogen de y les rabia. gusta. Temblaba casi convulsivamente. Su abundante cabello rizado se le paraba por todas partes. Por lo general se lo peinaba con esmero, al isndose los rizos naturales. Ahora tena un aspecto ms loco que un demonio de tasman Todo ia. estaba normal hasta hoy continu mi amigo. Entonces, esta maana, al salir de la du cha, me chasque el culo con una toalla y eso es lo que me hizo ver que andaba cog iendo SSu razonamiento con alguien. me tena desconcertado. Lo interrogu un poco ms. Le pregunt cmo el act Si o de eres chas un quearlo culo, no conte una revela toalla nada poda dijo revelar con vene tal nocosa. en la voz. Pero yo conozco a Patr icia, y el jueves antes de que fuera al encuentro de agentes, no poda chasquear un a toalla! De hecho, nunca ha podido chasquear una toalla durante todo el tiempo q ue llevamos de casados. Alguien tiene que habrselo enseado cuando andaban desnudos! As es que la agarr del cuello y la ahorqu para que me dijera la verdad! S! Se est co do a su jefe!

Pete dijo que haba ido a la oficina de Patricia para agarrarse con su jefe, pero que el hombre estaba bien protegido por sus guardaespaldas. Lo echaron al estacio namiento. Quera romper las ventanas, tirarles piedras, pero las guardaespaldas le Son No dijeron dijo, losque que abatido si telo golpearon, . Anduve haca terminara por Pete? la calle leen pregunt. y laentr crcel, en la o an oficina peor,de con ventas una bala de una en agencia la cabeza. de coches usados. Le di un golpazo al primer vendedor que vino a hablarme. El hom bre estaba aturdido, pero no se enoj. Me dijo: Clmese, seor, clmese! An se puede negoc ar Cuando . lo volv a golpear en la boca, se puso frico. Era un tipo grande y me dio en la boca y en el ojo y me dej tirado en el suelo. Cuando despert continu Pete, estaba acostado en el sof de su oficina. O que llegaba una ambulancia, as es que me levan t y sal Empez a sollozar corriendo. sinEntonces contenerse. vineVomit. a verte. Estaba hecho un desperdicio. Llam a su muje r y en menos de diez minutos lleg al apartamento. Se puso de rodillas delante de Pete y le jur que lo amaba slo a l, que todo lo dems que ella haca eran imbecilidades y que el de ellos era un amor de vida o muerte. Los otros no eran nada. Ni siqu iera los recordaba. Los dos se desahogaron en llantos, y desde luego se perdonar on. Patricia llevaba gafas oscuras para esconder el hematoma del ojo derecho que le haba puesto Pete (Pete era zurdo). Los dos ni saban ya que estaba yo all, y se m archaron. Salieron abrazados, dejando la puerta abierta.

La vida pareca continuar como siempre. Mis amigos se portaban conmigo como siempr e lo haban hecho. Estbamos como de costumbre, involucrados en ir a fiestas, al cine o simplemente a chismear; o buscando restaurantes donde ofrecieran todo lo que pu edas comer por el precio de una comida. Sin embargo, a pesar de este estado seudon ormal, un extrao y nuevo factor pareca haber penetrado en mi vida. Como el sujeto que lo experimentaba, se me hizo aparente que de pronto yo me haba vuelto muy into lerante. Haba empezado a juzgar a mis amigos de la misma manera en que haba juzgad o al psiquiatra y al profesor de antropologa. Quin era yo para ponerme a juzgar a lo s dems? Me sent inmensamente culpable. Juzgar a mis amigos haba creado un estado de nimo des conocido. Pero lo que consideraba peor, era que no slo los juzgaba, sino que enco ntraba sus problemas y tribulaciones asombrosamente banales. Yo era el mismo; el los eran mis mismos amigos. Haba escuchado sus quejas y relatos de sus situacione s cientos de veces, y nunca haba sentido nada ms que un profundo sentido de identif icacin El aforismo con de lo que las oa.desgracias Mi horror nunca al descubrir vienen solas, este nuevo no podra nimo haber me abrumaba. sido ms ciert o en aquel momento de mi vida. La desintegracin total de mi vida vino cuando mi a migo, Rodrigo Cummings, me pidi que lo llevara al aeropuerto de Burbank; de all sa ldra para Nueva York. Era una maniobra de gran drama y desesperacin por su parte. Consideraba su maldicin estar atrapado en Los ngeles. Para el resto de sus amigos, era una gran broma el hecho de que haba intentado varias veces atravesar en coch e todo el pas para ir a Nueva York, y cada vez que lo haca, el coche se le descomp ona. Una vez haba llegado hasta Salt Lake City antes de que le fallara; necesitaba un motor nuevo. Tuvo que dejarlo all. La mayora de las veces le suceda en las afuer as Qu No de sle Los respondi pasa ngeles. a tus concoches, un velado Rodrigo? sentido lede pregunt culpabilidad. una vez, Y con entonces sincera concuriosidad. una voz igual a l a del profesor de antropologa en su papel de predicador fundamentalista, dijo: Quizs es que cuando salgo a la carretera acelero el coche a toda velocidad porque me siento libre. Usualmente abro todas las ventanillas. Quiero sentir el viento en la resultaba Me cara. Me siento obvio que comosus chico coches, en busca que siempre de algo eran nuevo. carcachas, ya no tenan la cap De acidad Saltde Lake viajar City, a Rodrigo toda velocidad, haba regresado y que sencillamente a Los ngeles les haciendo quemabaautostop. el motor.Claro qu e podra haber hecho autostop hasta Nueva York, pero nunca se le ocurri. Rodrigo pare ca padecer de la misma condicin que tambin me afectaba: una pasin inconsciente por L os otra En ngeles ocasin, que lsu quera cocherechazar estaba en a excelente toda costa. condicin mecnica. Podra haber hecho el v iaje fcilmente, pero Rodrigo aparentemente no estaba en condiciones de dejar Los n geles. Lleg hasta San Bernardino, donde se meti a un cine a ver una pelcula: Los Di ez Mandamientos. Esa pelcula, por razones que slo Rodrigo conoca, le produjo una nost algia insuperable por Los ngeles. Regres y llor, dicindome que la pinche ciudad de Lo s ngeles le haba construido una barrera a su alrededor y no lo dejaba salir. Su esp osa estaba feliz de que no se hubiera ido, y su novia, Melissa, estaba an ms conten ta, aunque un poco desilusionada porque tuvo que devolverle los diccionarios que Su lltimo le haba intento regalado. desesperado de llegar a Nueva York por avin, fue an ms dramtico, por que sus amigos le prestaron el dinero para el boleto. Dijo que de este modo, com o no tena la menor intencin de devolverles el prstamo, se estaba asegurando de que n o regresara. Met sus maletas en la cajuela de mi coche y salimos para el aeropuerto de Burbank. Coment que el avin no sala hasta las siete. Era temprano por la tarde y tenamos tiempo suficiente para meternos a un cine. Adems, l quera darle un ltimo vi Fuimos stazo aaHollywood ver una pelcula Boulevard, pica el en centechnicolor tro de nuestras y cividas nerama. y actividades. Era una de esas pelculas in soportables y largas que pareca atraer toda la atencin de Rodrigo. Cuando salimos del cine, ya estaba oscureciendo. Me fui a toda velocidad a Burbank en medio de un trnsito pesadsimo. Me exigi que tomramos las calles en vez de la autopista, que a e sas horas estaba congestionada. El avin despeg al llegar nosotros al aeropuerto. F ue la ltima gota. Sumiso y derrotado, Rodrigo fue a la caja y present su boleto par a que se lo rembolsaran. La cajera escribi su nombre, le dio un recibo y le dijo q ue el dinero le llegara dentro de seis a doce semanas desde Tennessee, donde se en contraban las Regresamos al edificio oficinas donde de contadura los dos vivamos. de la aerolnea. Como no se haba despedido de nadie e sta vez, por temor a la vergenza, nadie ni siquiera se haba dado cuenta de que haba intentado irse una vez ms. El nico inconveniente era que haba vendido su coche. Me pidi que lo llevara a la casa de sus padres, porque su pap iba a darle el dinero q ue haba gastado en su boleto. Su padre siempre haba sido, durante todo el tiempo qu e yo lo haba conocido, el hombre que sacaba de apuros a Rodrigo en cada situacin p roblemtica que se meta. El eslogan del padre era: No temas, Rodrigo padre te espera! Despus de or la peticin de Rodrigo de un prstamo para pagar su otro prstamo, el padr

e mir a mi amigo con la expresin ms triste que jams haba visto yo. l mismo estaba con Abrazndolo, terribles problemas le dijo: eco No nmicos. puedo ayudarte esta vez, muchacho. Ahora s tienes que temer , Quise porque desesperadamente Rodrigo padre ya sentirme se fueuno . con mi amigo, sentir su drama como siempre lo haba hecho, pero no pude. Slo me enfoqu en la declaracin del padre. Pareca de una fi nalidadvidamente Busqu que me galvaniz. la compaa de don Juan. Dej todo pendiente en Los ngeles para hacer el viaje a Sonora. Le cont del humor extrao en que me encontraba con mis amigos. Llora No ndote dealoques remordimiento, por nadale medije dijoque donhaba Juan cal empezado madamente a juzgarlos. . Ya sabes que una era entera de Qu -T tu eres vida quiere el est decir rey por y t con terminar, eres eso,exactamente don pero Juan? la era como no tus termina amigos. hasta sa que esmue lara verdad el rey. que te tiene sa cudindote en tus pantalones. Una cosa que puedes hacer es aceptar las cosas como s on, que claro, no lo puedes hacer. La otra, es decir: Yo no soy as, yo no soy as, y repetir que t no eres as. Pero te prometo que va a llegar el momento en que te vas a dar cuenta de que s eres as.

Haba LA CITA algo INEVITABLE que me molestaba en lo ms recndito del pensamiento: tena que contestar una carta importantsima que me haba llegado y tena que hacerlo a toda costa. Lo que me frenaba era una mezcla de indolencia y un deseo profundo de complacer. Mi amigo a ntroplogo, el responsable de que conociera a don Juan Matus, me haba escrito una c arta haca dos meses. Quera saber cmo me iba en mis estudios antropolgicos, y me anim aba a que lo visitara. Compuse tres largas cartas. Al volver a leer cada una las romp, pues me parecieron obsequiosas y triviales. No poda expresar en ellas la pro fundidad de mi agradecimiento, la profundidad del sentimiento que tena para l. Raci onalic mi tardanza en contestar con la resolucin genuina de ir a verlo y decirle pe rsonalmente lo que estaba haciendo con don Juan Matus, pero segu atrasando mi inmi nente viaje porque no estaba seguro de qu estaba haciendo con don Juan. Quera mostr arle algn da a mi amigo verdaderos resultados. Tal como iban las cosas, tena apenas vagos bosquejos de posibilidades, que a sus ojos exigentes no hubieran podido co nsiderarse Un da me enter de todas de que maneras haba trabajo muerto. deSu campo muerte antropolgico. me trajo uno de esas peligrosas depres iones silenciosas. No haba manera de expresar lo que senta porque lo que senta no e staba del todo formulado en mi mente. Era una mezcla de abatimiento, desaliento Al y odio pocopor tiempo m mismo de lopor sucedido, no haberle le hice contestado una visita la carta, a don Juan. por noAl hallegar berlo visitado. a su cas a, me sent sobre una de las cajas bajo su ramada, buscando palabras que no sonara n banales para expresar mi sentimiento de abatimiento por la muerte de mi amigo. Por razones incomprensibles para m, don Juan saba el origen de mi confusin y la vel S adadijo razn don deJuan mi visita. secamente. S que tu amigo, el antroplogo que te sirvi de gua para que me conocieras, ha muerto. Por la razn que fuera, supe exactamente el momento en que m uri. Sus Lo vea declaraciones Lovenir vi. desde mehaca sacudieron mucho hasta tiempo. los Hasta cimientos. te lo dije. Pero t no prestaste atencin. Estoy Me acordaba segurode decada que palabra ni siquiera que me te haba acuerdas. dicho, pero no tena ninguna importancia pa ra m en el momento en que las haba dicho. Don Juan haba declarado que un suceso prof undamente relacionado con nuestro encuentro, pero que no formaba parte de ello, Vi erala elmuerte hecho como de que fuerza habaexterna visto aya miabriendo amigo antroplogo a tu amigomori me bundo. haba dicho. Cada uno de n osotros tiene una apertura energtica, una grieta energtica debajo del ombligo. Esa grieta que los chamanes llaman el boquete, est cerrada cuando un hombre est en pe rfecto Dijo que estado. normalmente, lo nico discernible al ojo del chamn es un descolorido tenue en el brillo blancuzco de la esfera luminosa. Pero cuando un hombre est por morir Qu La se,significancia el significa boquete todo est es mortal esto, totalmente don haba Juan? abierto. contestado-. le haba preguntado El espritu mecnicamente. me estaba dando un augurio de que algo llegaba a su fin. Pens que era mi vida la que llegaba a su fin y lo acep t tan elegantemente como pude. Me di cuenta, mucho, mucho ms tarde, que no era mi vida No saba la que de lo terminaba, que hablaba. sino mi Pero linaje cmoentero. hubiera podido tomarlo en serio? En cuanto a m, e Tu n el amigo momento mismo ente que dijo, lo dijo en cierto era, como modo, todo quelo sedems estaba enmuriendo mi vida,dijo puradon palabrera. Juan. T reco nociste lo que te dijo lo mismo que reconociste lo que te deca yo, pero en ambos casos, No poda elegiste hacer ningn pasarlo comentario. por alto. Estaba agobiado por lo que me deca. Quera hundirme en No laes caja tu don culpa de que estaba pases sentado, ciertas desaparecer, cosas por alto que me sigui tragara . Es la tierra. juventud. Tienes tanto que hacer, tanta gente a tus alrededores. No ests alerta. De todos modos, nunca ha s aprendido En la vena de a defender estar alerta. el ltimo baluarte de mi ser, mi idea de que s era vigilante , le hice notar a don Juan que haba estado en situaciones de vida o muerte en que se requeran mi ingenio y vigilancia. No es que no tuviera la capacidad de ser vig ilante, sino que me faltaba la orientacin para crear la lista apropiada de priori Estar dades;alerta en consecuencia, no significa todo serme vigilante era o importante dijo don Juan o no.impor Paratante. los chamanes, el estar alerta es estar consciente de la tela del mundo cotidiano que parece extraa a la i nteraccin del momento. En el viaje que hiciste con tu amigo antes de conocerme, t e fijaste solamente en los detalles que eran obvios. No te fijaste cmo su muerte No lo te Empec absorba, escondas a protestar, y detrs a la a vez, de decirle banalidades algo que en ti eso lo dijo no saba. era en verdad. tono acusador. Levntate. Aunque sea slo du rante el momento en que ests conmigo, asume responsabilidad por lo que sabes. No te pierdas en la tela externa del mundo que te rodea, extrao a lo que pasa. Si no hubieras andado tan preocupado contigo y tus problemas, hubieras sabido que era su ltimo viaje. Hubieras notado que estaba cerrando sus cuentas, viendo a la gente Tu queamigo lo haba antroplogo ayudado,me despidindose habl una vez desigui ellos.don Juan. Lo recordaba tan claramente que no me sorprendi para nada cuando te trajo a m en la estacin de autobuses. No pude ayu darlo cuando me habl. No era el hombre que buscaba. Pero le dese lo mejor desde mi vaco de chamn, desde mi silencio de chamn. Por esa razn, supe que en ese ltimo viaje estaba expresando su agradecimiento a todos aquellos que haban tenido relevancia e n su Le admit vida.a don Juan que tena toda la razn, que haban tantos detalles de que estaba co nsciente, pero que no tenan ningn significado para m en aquel momento, como por eje

mplo el xtasis de mi amigo en contemplar el paisaje alrededor de nosotros. Detena el coche para contemplar durante horas las montaas a la distancia, o el cauce del ro, o el desierto. Descart esto como la sentimentalidad idiota de un hombre de med iana edad. Hasta le hice vagas insinuaciones de que beba demasiado. Me dijo que e n casos extremos una copa le permita a un hombre un momento de paz y de desapego, Era, un momento de hecho, para unsaborear viaje para algo sus irrepetible. ojos solamente dijo don Juan. Los chamanes hacen t ales viajes, y en ellos nada importa, excepto lo que puedan absorber sus ojos. T u amigo Le confes estaba a don desprendindose Juan que habade pasado todo por lo superfluo. alto lo que me haba dicho de mi amigo mori Los bundo, chamanes porquenunca a un dicen nivel las desconocido cosas por haba decirlas sabido dijo que . Tengo era verdad. muchsimo cuidado de lo q ue te digo a ti o a cualquier otra persona. La diferencia entre t y yo, es que yo no tengo nada de tiempo, y me comporto conforme a eso. T, por otro lado, crees qu e tienes todo el tiempo del mundo y tambin te comportas conforme a eso. El resulta do final de nuestras dos formas de comportamiento es que yo mido todo lo que digo Tuve y hago, que admitir y t no.que tena razn, pero le asegur que lo que me deca no me aliviaba mi confusin o mi tristeza. Solt entonces, sin dominio alguno, cada matiz de mis confu sos sentimientos. Le dije que no vena en busca de consejos. Quera que me recetara una manera chamanstica para terminar con mi angustia. Cre estar verdaderamente int eresado en obtener de l algn relajante natural, un Valium orgnico, y se lo dije. Don Eres Juandemasiado movi la dijo cabeza, . Endesconcertado. seguida me vas a pedir un medicamento chamanstico para quitar te todo lo que molesta, sin esfuerzo ninguno por tu parte; slo el esfuerzo de tra gar lo que se te d. Entre peor el sabor, mejor el resultado. se es tu lema, el del Los hombre chamanes occidental. se enfrentan Quieresaresultados: las cosas de una manera pcima distinta y te curas. continu don Juan. Como no t ienen tiempo que perder, se entregan totalmente a lo que est enfrente de ellos. Tu confusin es el resultado de tu falta de sobriedad. No tuviste la sobriedad de agr adecerle debidamente a tu amigo. Eso nos pasa a todos. Nunca expresamos lo que sen timos, y cuando queremos hacerlo es demasiado tarde porque se nos ha acabado el tiempo. No es slo a tu amigo al que se le acab el tiempo. A ti tambin se te acab. Le deberas haber dado las gracias profusamente en Arizona. El se tom la molestia de llevarte a todas partes, y lo comprendas o no, en la estacin de autobuses te dio lo mejor que tena. Pero en el momento en que deberas haberle dado las gracias, estaba s enojado con l, lo estabas juzgando, se haba portado mal contigo, lo que fuera. Y entonces aplazaste verlo. En realidad, lo que aplazaste fue el darle las gracias . Ahora ests atorado con un fantasma en la cola. Nunca vas a poder pagarle lo que Comprend le debes.la inmensidad de lo que me deca. Nunca me haba enfrentado a mis acciones de tal manera. De hecho, jams le haba dado las gracias a nadie, nunca. Don Juan meti su Tu dardo amigo an saba ms que adentro. se mora dijo. Te escribi una ltima carta para saber qu hacas. Quizs, El que peso lo de supiera las palabras l o t,de fuiste don Juan su ltimo fue demasiado pensamiento. para mis hombros. Me derrumb. S enta que necesitaba acostarme. Me daba vueltas la cabeza. Quizs era el ambiente. Ha ba cometido el terrible error de llegar a la casa de don Juan ya entrada la tarde . El poniente pareca asombrosamente dorado, y los reflejos en las montaas peladas al este de la casa de don Juan eran de oro y prpura. En el cielo no haba ni pizca d e nube. Nada pareca moverse. Era como si el mundo entero estuviera escondindose, pe ro su presencia era abrumadora. La quietud del desierto de Sonora era como una d aga. Me penetr hasta la mdula. Quera irme, subir a mi coche y fugarme. Quera estar e Ests n la ciudad, saboreando perderme algo del en su infinito ruido. dijo don Juan en un tono de grave finalidad. Lo s p orque he estado en tu lugar. Quieres irte, meterte en algo humano, clido, contrad ictorio, estpido, no importa. Quieres olvidar la muerte de tu amigo. Pero el infi Qu Lo nito nico puedo no te que hacer dejar. puedes ahora, Su hacer voz don se esJuan? suaviz guardar le.fresca pre Tegunt. tiene la memoria metidas de lastu garras amigo, despiadada mantenerla mente. viva por el resto de tu vida y, quizs, ms all. Los chamanes expresan de esa manera el a gradecimiento al que ya no pueden dar voz. Puedes creer que es una tontera, pero es lo Era indudablemente mejor que losmi chamanes propia tristeza, pueden hacer. la que me hizo creer que el exuberante do n Juan estaba tan triste como yo. En seguida abandon la idea. No podra haber sido La tristeza para los chamanes no es personal dijo don Juan, de nuevo entrando en mi posible. s pensamientos. No es en realidad tristeza. Es una ola de energa que llega desde lo profundo del cosmos y golpea a los chamanes cuando estn receptivos, cuando son co mo radios, Los chamanes capaces de tiempos de atraer antiguos, las ondas. los que nos dieron el formato entero del chamani smo, crean que hay tristeza en el universo, como una fuerza, una condicin como la luz, como el intento, y que esa fuerza perenne acta, sobre todo en los chamanes p orque ya no tienen escudos de defensa. Ya no pueden esconderse detrs de sus amigo s o de sus estudios. Ya no pueden esconderse detrs del amor o del odio, o la feli

La condicin cidad, o la desgracia. de los chamanes No pueden sigui esconderse don Juan detrs , es que de nada. la tristeza para ellos es abstract a. No viene de codiciar o de necesitar algo o de la importancia personal. No vien e del yo. Viene del infinito. La tristeza que sientes por no haberle dado las gra ciasmaestro, Mi a tu amigo el nagual ya tiende Julin hacia sigui esa , direccin. era un actor fabuloso. Haba trabajado profesionalmen te en el teatro. Tena un cuento predilecto que le gustaba contar en sus sesiones de teatro. Me empujaba a estados de terrible angustia con l. Deca que era un cuento para aquellos guerreros que lo tenan todo, y que sin embargo sentan el dardo de la Don tristeza Juan entonces universal. hizo Yoparfrasis siempre crea de su que maestro, me lo estaba dicindome contando que el a m, cuento personalmente. se refera a un hombre que sufra de una profunda melancola. Acudi a los mejores mdicos de su tiemp o y cada uno de ellos fracas al querer aliviarlo. Al fin lleg al despacho de un mdic o prominente, un curandero del alma. Le sugiri a su paciente, que a lo mejor encon traba consuelo y un fin a su melancola, en el amor. El hombre respondi que el amor no era ningn problema para l, era amado como nadie ms en el mundo. A continuacin, el mdico sugiri que quizs el paciente debera emprender un viaje y ver otras partes del mundo. El hombre respondi que, sin exagerar, haba estado en todos los rincones del mundo. El mdico recomend pasatiempos como las artes, los deportes, etc. El hombre respondi a cada una de sus recomendaciones de igual manera: haba hecho eso y no enc ontraba alivio. El mdico sospech que el hombre era, posiblemente, un mentiroso sin remedio. No podra haber hecho todas estas cosas, como mantena. Pero como buen cura Ah! ndero, exclam el mdico . Le tengo tuvo una la perfecta ltima inspiracin. solucin. Tiene usted que asistir a la funcin del mejor cmico de la poca. Le va a encantar a tal extremo, que se va a olvidar de todos los Don vericuetos Juan dijo deque su el melancola. hombre contempl Tiene que al mdico asistircon a la lafuncin mirada ms del triste Gran Garrick! imaginable y Doctor, dijo: si eso es lo que me recomienda, estoy perdido. No tengo remedio. Yo soy el Gran Garrick.

DonPUNTO EL Juan defini DE RUPTURA el silencio interno como un estado peculiar de ser en que los pen samientos se cancelan y uno puede funcionar a un nivel distinto al de la concienc ia cotidiana. Hizo hincapi en que el silencio interno consista en suspender el dilo go interno el compaero perenne del pensamiento y debido a eso, era un estado de profu Los nda antiguos quietud. chamanes dijo don Juan le llamaron silencio interno porque es un estado en el cual la percepcin no depende de los sentidos. Lo que funciona durante el s ilencio interno es otra facultad que posee el hombre, una facultad que hace de l un ser mgico, la misma facultad que ha sido restringida, no por el hombre mismo, s ino Cul -sepor es esuna tema esainfluencia influencia para una prxima extranjera. extranjera explicacin que restringe contest ladon facultad Juan, no mgica el tema del de hombre? discusin pregunt. actual, aunque es, indudablemente, el aspecto ms serio de la brujera de los chamanes del Mx ico silencio El antiguo. interno continu es la postura de donde proviene todo en el chamanismo. E n otras palabras, todo lo que hacemos conduce a esa postura, que como todo lo dems Don en Juan el mundo dijode que los los chamanes chamanes nodel se Mxico revela antiguo hasta que concibieron algo gigantesco interminables nos sacude. modos de sacudirse a ellos mismos, o a otros practicantes del chamanismo, hasta los ci mientos para llegar a ese estado codiciado del silencio interno. Consideraban los actos ms estrafalarios, que parecen estar de lo ms aislados de la bsqueda del sile ncio interno, como el saltar a una cada de agua, o pasar la noche colgado cabeza a bajo Siguiendo de una los rama racionalismos de un rbol, decomo los chamanes factores del claves Mxico que antiguo, lo hacandon aparecer. Juan declar cat egricamente que el silencio interno se amontonaba, se acumulaba. En mi caso, luch aba para guiarme a construir un ncleo de silencio interno dentro de m, y luego aadir a l, segundo a segundo, cada vez que lo practicara. Me explic que los chamanes de l Mxico antiguo descubrieron que cada individuo tena un umbral diferente de silenc io interno en cuanto a tiempo, es decir, que el silencio interno debe ser manten ido por cada uno de nosotros durante el perodo de tiempo de nuestro umbral especfic Qu o antes consideraban de que funcione. los chamanes, como la seal de que el silencio interno estaba funcion ando, El silencio don Juan? interno pregunt. funciona desde el momento en que empiezas a acumularlo contest. L os chamanes andaban detrs del dramtico resultado final, el de alcanzar ese umbral i ndividual de silencio. Algunos practicantes muy talentosos necesitan slo unos cuan tos minutos de silencio para llegar a esa codiciada meta. Otros, menos talentoso s, necesitan largos perodos de silencio, quizs ms de una hora de quietud completa, antes de llegar al resultado tan deseado. El resultado deseado es lo que los ant iguos chamanes llamaban detener el mundo, el momento en que todo lo que nos rodea se cesaes deel ser momento lo queen siempre que los hachamanes sido. regresan a la verdadera naturaleza del hombre sigui don Juan-. Los antiguos chamanes tambin le llamaban libertad total. Es el mome nto en que el hombre esclavo se convierte en el hombre, el ser libre, capaz de p roezas Don Juan deme percepcin asegur que queel son silencio un desafo interno a nuestra es unaimaginacin avenida quelinear. conduce a la verdad era suspensin del juicio, a un momento en que los datos sensoriales que emanan del universo dejan de ser interpretados por los sentidos; el momento en que la cognic in deja de ser la fuerza que, a travs de uso y repeticin, decide la naturaleza del mundo. Los chamanes necesitan un punto de ruptura para que el funcionamiento del silenci o interno empiece dijo don Juan. El punto de ruptura es como el mortero que mete el albail entre los ladrillos. Es slo cuando se endurece el mortero que los ladrillo s sueltos Desde el principio se vuelven deuna nuestra estructura. asociacin, don Juan me haba inculcado el valor, la n ecesidad, de acumular el silencio interno segundo a segundo. Yo no tena los medios para medir el efecto de esta acumulacin, ni tampoco tena ningn medio de juzgar si h aba llegado a algn umbral. Aspiraba obstinadamente a acumularlo, no simplemente par a complacer a don Juan, sino porque el acto de acumularlo se haba convertido en s Un en da, un desafo. don Juan y yo nos estbamos paseando en la plaza mayor de Hermosillo. Era te mprano por la tarde de un da nublado. Haca un calor seco y cmodo. Haba mucha gente. H aba tiendas alrededor de la plaza. A pesar de las muchsimas veces que haba estado e n Hermosillo, nunca me haba fijado en aquellas tiendas. Saba que estaban all, pero s u presencia no era algo de lo cual estaba consciente. No hubiera podido hacer un plano de esa plaza aunque de ello dependiera mi vida. Ese da, al pasear con don Juan, trat de identificar y localizar las tiendas. Buscaba algo que podra utilizar Como comote medio he dicho mnemnico anteriormente que suscitara y repetidas luego mi veces recuerdo. dijo don Juan sacudindome de mi co ncentracin, cada chamn que conozco, hombre o mujer, en un momento u otro llega al pu Quiere No, nto no de dijo, ruptura ustedrindose decir de suque vida. . Las sufren crisis algo mentales as como son una para crisis aquellas mental? personas pregunt. que se entregan a s mismas. Los chamanes no son personas. Lo que quiero decir es que, en un mome nto dado, la continuidad de sus vidas tiene que romperse para que se establezca el silencio Es muy, muy, interno importante y se haga sigui una don parte Juan, activa que t demismo sus estructuras. deliberadamente llegues a ese pun

to dequiere Qu ruptura, decir o que conlo eso, crees, don Juan? artificiosamente, le pregunt,inteligente atrapado por mente. su intrigante razonamiento . Tu punto de ruptura dijo, es descontinuar tu vida tal como la conoces. Has hecho to do lo que te he dicho, acertada y obedientemente. Si tienes talento, nunca lo de muestras. se parece ser tu estilo. No eres lento, pero te comportas como si lo fu eras. Ests muy seguro de ti mismo, pero te comportas como si fueras inseguro. No eres tmido y sin embargo, te comportas como si le tuvieras miedo a la gente. Todo Pero, Creo apunta que cmo, atodo un don solo se reduce Juan? lugar: Qu atu unpropone necesidad acto dijo-. usted? de romper Tie pregunt nes con que genuinamente todo dejareso, a tus despia amigos. frentico. dadamente. Tienes que despedirte de ellos para siempre. No es posible que contines en el camino del guer rero, cargando contigo tu historia personal, y a menos que descontines tu manera d Momento, e vida, no momento, voy a poder momento, seguir doncon Juan midi instruccin. je. Tengo que frenarlo. Me pide usted que haga algo demasiado difcil. Para serle muy sincero, no creo que pueda hacerlo. Mis am Precisamente, igos son mi familia, precisamente mis puntos coment de.referencia. Son tus puntos de referencia. Por consecuencia, t Pero ienen cmo que irse. quiere Los que chamanes proceda, tienen don Juan? un solo prepunto gunt de en referencia; voz plaidera. el in Sufinito. peticin me estaba vol Simplemente Pero, -Mi viendo recomendacin adnde loco.tienes me voy? es que que pregunt. marcharte alquiles dijo, una habitacin como si nada en . uno Mrchate de esos de hoteles la manera baratos que puedas. que conoces dijo. Cuanto ms feo el lugar, mejor. Si tiene alfombras pardas verduscas con cortinas del mismo color, y paredes de un verde pardo tanto mejor: un hotel com parable Me re nerviosamente al que te mostr al recordar aquella la vezvez en que Los iba ngeles. en coche con don Juan por el barri o industrial de Los ngeles, donde slo haba bodegas y hoteles desvencijados para trans entes. Uno sobre todo atrajo la atencin de don Juan por su nombre rimbombante, Edua Ese rdo hotel Sptimo. dijoNos dondetuvimos Juan, sealndolo en frentecon para elverlo dedo,un esmo para mento. m la verdadera representacin de la vida en esta tierra para la persona comn y corriente. Si tienes suerte o eres d espiadado, conseguirs un cuarto con vista a la calle, donde podrs ver este desfile interminable de la miseria humana. Si no tienes tanta suerte o no eres tan despi adado, tendrs un cuarto adentro, con ventanas que dan a la muralla del edificio c ontiguo. Piensa en pasar toda una vida entre esas dos vistas, envidiando la vista a la calle si ests adentro, y envidiando la vista a la muralla si ests afuera, ca nsado La Ahora, metfora de enfrentando mirar de don la calle. Juan la posibilidad me molestde terriblemente, tener que alquilar porqueun lacuarto comprenda en unperfectamente. hotel com Qu Un Nunca parable chamn quiere has alutiliza estado Eduardo que haga un solo Sp all, lugar timo, en tu don de vida. no sos Juan? saba para ste pregunt. qu morir es decir el momento me o dijo, porde dnde mirndome hacerlo. continuar. sin Te quedars pestaear. en ese c No uarto Su es peticin que hasta lome que vaya asust, teamueras. hacer, perodon a la Juan vezdijo me , hizo pero rer. cul sera el criterio para saber que est No oy dijo muerto , no (aquiero menos que tu quiera cuerpo quemuera me muera fsifsicamente)? camente. Quiero que muera tu persona. Son d os asuntos muy distintos. En esencia, tu persona tiene muy poco que ver con tu c uerpo. Qu tontera Tu persona es esta, es tudon mente, Juan, y creme, de que mi tumen mente te no noes esma? tuya. o que deca con un gangueo nervi Algn El o en criterio la da voz. teque lo indica dir dijo que , un pero chamn no mientras ha muerto ests sigui protegido es cuando por tus no le amigos. importa si tiene compaa o si est solo. El da que ya no busques la compaa de tus amigos que usas como es No cudo, puedo sehacerlo, es el da don enJuan que dije tu persona . Es intil ha muerto. que leQu mienta. dices? No puedo Juegas dejar o noajuegas? mis amigos . Est bien, no te preocupes dijo sin perturbarse. Mi declaracin pareca no haberle afect ado en lo mnimo. Ya no podr hablarte, pero no podemos negar que durante nuestro tiem po juntos has aprendido muchsimo. Has aprendido cosas que te van a fortalecer, no importa Me dio una si palmadita regresas oen sila teespalda vas para y se siempre. despidi. Dio la vuelta y simplemente desa pareci entre la gente de la plaza como si se hubiera convertido en uno con ellos. Por un instante tuve la extraa sensacin de que la gente de la plaza era como un t eln que l haba abierto para desaparecer detrs. El final haba llegado como todo lo dems en el mundo de don Juan: imprevisible y velozmente. De pronto estaba sobre m, yo estaba en Debera haber medio estado de l, deshecho. y ni siquiera Pero no. saba No s cmo por haba qu,llegado pero estaba all.feliz. Me maravill d e la facilidad con que todo haba terminado. Don Juan era en verdad un ser elegant e. No hubo enojos ni reproches ni nada por el estilo. Me sub a mi coche y conduje , ms alegre que unas pascuas. Estaba exuberante. Qu extraordinario que todo termin t Mi an viaje velozmente, de regreso pens, fue sin sin angus novedad. tias. En Los ngeles, ya en mi ambiente familiar, m e fij en que haba derivado una enorme cantidad de energa de mi ltimo encuentro con don Juan. Estaba muy contento, muy relajado, y retom lo que consideraba mi vida norma l con mayor nimo. Todas mis tribulaciones con mis amigos y mis comprensiones acer ca de ellos, todo lo que le haba dicho a don Juan con referencia a esto, haba sido olvidado por completo. Era como si algo hubiera borrado todo eso de mi mente. Me maravill unas cuantas veces de la facilidad con que haba olvidado algo tan signif Todo icativo, era y como de haberlo se esperaba. olvidado Haba tan uncompletamente. sola inconsistencia en lo que era por lo dems un ordenado paradigma de mi nueva vieja vida: recordaba claramente que don Juan me haba dicho que mi partida del mundo de los chamanes era puramente acadmica y que r egresara. Haba recordado y haba escrito cada palabra de ese intercambio. Segn mi razo namiento Cmo erayposible memoriaque lineal recordara normal, algo donque Juan nunca nunca haba haba sucedido? hecho esa Cavil declaracin. intilmente. Mi seud orecuerdo era lo suficientemente extrao como para moverme a hacer algo, pero luego

decid que no tena caso. En lo que a m concerna, estaba fuera del ambiente de don Ju an. Siguiendo las sugerencias de don Juan en relacin a mi comportamiento con aquellos que me haban hecho favores, haba llegado a una decisin de proporciones gigantescas para m: la de honrar y dar gracias a mis amigos antes de que fuera demasiado tard e. Un caso era el de mi amigo Rodrigo Cummings. Un acontecimiento con mi amigo R Mi odrigo, actitud sinhacia embargo, l sufri tumb un mi cambio nuevo para radical digma, alconducindolo vencer mi competitividad a su destruccin con l. total. Encon tr que era lo ms fcil del mundo proyectarme cien por ciento en lo que hiciera Rodrig o. De hecho, yo era exactamente como l, pero no lo supe hasta que dej de hacerle c ompetencia. Fue cuando surgi la verdad con una intensidad horrenda. Uno de los ma yores deseos de Rodrigo era terminar la carrera universitaria. Cada semestre, se inscriba y tomaba cuantos cursos poda. Luego, al progresar el semestre los iba deja ndo. A veces dejaba por completo la universidad. En otras ocasiones, segua en un solo curso Durante su ltimo de tressemestre, unidades se hasta mantuvo el final. en un curso de sociologa porque le gustaba. Se acercaba el examen final. Me dijo que tena tres semanas para estudiar, para le er el texto del curso. Pensaba que era una cantidad de tiempo exorbitante para l eer solamente seiscientas pginas. Se consideraba un lector veloz, con un alto nive l de retencin; Pensaba que tena a muchsimo su parecer, tiempo tenaantes una memoria del exafotogrfica men, as es de quecasi me pidi cien por que ciento. le ayudara a arreglar su coche que usaba para su trabajo de entregar peridicos. Quera quitarle la puerta de la derecha para poder tirar el peridico directamente sin hacer la ma niobra de tirarlo sobre el techo desde la ventanilla izquierda. Le hice notar que era zurdo, y me respondi que entre sus muchas dotes, de las cuales sus amigos no se daban cuenta, estaba la de ser ambidiestro. Tena razn; nunca lo haba yo notado. Despus de que lo ayud a quitar la puerta, decidi quitarle el forro al techo, ya que estaba muy roto. Dijo que su coche estaba en ptimas condiciones mecnicas y que lo llevara a Tijuana, Mxico (que como buen Angelino de aquel tiempo llamaba TJ), par a Podramos que le volvieran disfrutaraun poner buenel viaje forro dijo porcon unos gus cuantos to. Hasta pesos. eligi los amigos que iban a ac ompaarlo-. En TJ, ya s que vas a andar buscando libros de segunda porque eres un cu lo. tom Nos Los dems una semana vamos para a ir quitar a un burdel. el forro Conozco y lijar unos lacuantos. superficie de metal para prepa rarla para el nuevo forro. A Rodrigo le quedaban dos semanas ms para estudiar, y todava lo consideraba demasiado tiempo. Me involucr en ayudarle a pintar su apartam ento y barnizar los pisos. Nos tom ms de una semana para pintarlo y lijar los piso s de madera. No quera cubrir el papel tapiz con pintura en una habitacin. Tuvimos que alquilar una mquina de vapor para quitar el papel tapiz. Claro que ni Rodrigo ni yo sabamos cmo usar la mquina, as es que terminamos haciendo una macana de traba jo. Terminamos usando Topping, una mezcla finsima de yeso y otros materiales que le dan una Despus de todas superficie estasplana faenas, a una Rodrigo pared. tena solamente dos das para empollar seiscient as pginas en su cabeza. Se meti en un maratn de lectura de da y noche, con la ayuda de anfetaminas. Rodrigo s fue a la universidad el da del examen y s se sent en su pup Lo itre que y no s hizo recibi fuela mantenerse hoja paradespierto el examenpara de respuestas tomar el examen. mltiples. Su cuerpo cay hacia delante y se dio contra la tapa del pupitre con la cabeza, con un fuerte golpe. Se tuvo que suspender el examen durante un rato. El maestro de sociologa se puso histrico como tambin los alumnos que rodeaban a Rodrigo. Tena el cuerpo tieso y hel ado. La clase entera sospechaba lo peor; crean que se haba muerto de un ataque car daco. Vinieron los paramdicos a llevrselo. Despus de un examen preliminar, declararon que Rodrigo estaba profundamente dormido y se lo llevaron al hospital para que se Mi leproyeccin pasaran los dentro efectos de Rodrigo de las anfetaminas. Cummings fue tan total que me espant. Yo era exacta mente igual. La semejanza se volvi insostenible para m. En un acto que yo consider c omo total, nihilista y suicida, me alquil un cuarto en un hotel desvencijado en H Las alfombras era verdes y tenan horrendas quemaduras de cigarros que evidentement ollywood. e se haban apagado antes de volverse incendios. Tena cortinas verdes y pardas pared es verdes. La luz intermitente del anuncio del hotel brillaba toda la noche por la ventana. Termin haciendo exactamente lo que me haba pedido don Juan, pero de manera indirect a. No lo hice por cumplir con los requisitos de don Juan o con la intencin de hace r las paces. S me qued en ese cuarto de hotel durante meses, hasta que mi persona, como don Juan me haba propuesto, muri, hasta que no me importaba si estaba solo o Despus de dejar el hotel me fui a vivir solo, ms cerca a la universidad. Continu con acompaado. mis estudios antropolgicos, los que nunca haba interrumpido, y empec un negocio muy provechoso con una socia. Todo estaba en orden hasta un da cuando me lleg la real izacin de que iba a pasar el resto de mi vida preocupado por mi negocio, o preocup ado por la fantasmagrica opcin entre ser acadmico o negociante, o preocupado por la

s excentricidades y andanzas de mi socia; y esa realizacin fue como una patada a l a cabeza. Una verdadera desesperacin atraves las profundidades de mi ser. Por primer a vez en mi vida, a pesar de lo que haba hecho y visto, no tena salida. Estaba tota lmente perdido. Empec seriamente a jugar con la idea de buscar la forma menos dol orosa Una maana, y ms unos pragmtica golpespara fuertes acabar e insistentes conmigo mismo. a la puerta me despertaron. Cre que e ra la propietaria, y estaba seguro de que si no contestaba entrara con la llave ma estra. Abr la puerta y all estaba don Juan! Me sorprend tanto que me qued yerto. Tarta mude, balbuce sin poder decir palabra. Quera besarle la mano, ponerme de rodillas de Hice Quise lanteel llevarlo deviaje l. Don aaLos desayunar, Juan ngeles entr dijo pero y se me slo sent dijo para con que verte. gran tena soltura otrasacosas la orilla que atender de mi cama. y que t ena no ms que un minuto para hablar conmigo. Rpidamente le cont de mi experiencia en el hotel. Su presencia me haba creado tal estado de caos que ni me dio por pregun tarle cmo haba dado con mi lugar. Le dije a don Juan cun intensamente haba lamentado l o Noque tienes le haba que disculparte dicho en Hermo me asegur sillo. . Cada uno de nosotros hacemos lo mismo. Una vez, sal corriendo del mundo de los chamanes y llegu al punto de morirme antes de darme cuenta de mi estupidez. Lo importante es llegar al punto de ruptura, de la maner a que sea, y es exactamente lo que has hecho. El silencio interno se est volviendo real para ti. Es por esa razn que estoy aqu delante de ti hablndote. Comprendes lo que te Cre que estoy comprenda diciendo? lo que quera decirme. Pens que l haba intuido o ledo, como lea cosa n Noel tienes aire,tiempo que estaba que perder yo en las me dijo ltimas . Tienes y que que haba disolver venido tuanegocio rescatarme. dentro de una h ora, porque una hora es todo lo que puedo esperar; no porque no quiera esperar, sino porque el infinito me est apremiando despiadadamente. Digamos que el infinito te da una hora para que te canceles a ti mismo. Para el infinito, la nica empres a que vale para el guerrero es la libertad. Cualquier otra empresa es fraudulenta . NoPuedes tena que disolver asegurarle todo que en una lo hara. hora? Saba que tena que hacerlo. Don Juan me dijo ento nces, que una vez que hubiera logrado disolver todo, iba a esperarme en un merca do en un pueblo de Mxico. En mi esfuerzo por pensar en la disolucin de mi negocio, pas por alto lo que me estaba diciendo. Lo repiti, y claro, pens que estaba bromea Cmo ndo. puedo llegar a ese pueblo, don Juan? Quiere que vaya en coche, que tome un avin? l Disuelve e pregunt. primero tu negocio orden. Entonces vendr la solucin. Pero recuerda, te espero slo una Sali delhora. apartamento, y apasionada y febrilmente, emprend la disolucin de todo lo q ue tena. Desde luego, me tom ms de una hora, pero no me detuve para considerar esto, porque una vez que haba puesto a andar la disolucin del negocio, el envin me llev. F ue slo al terminar que me enfrent con el verdadero dilema. Supe entonces que haba fr acasado. Me fui a la Me cama quedaba y busqu sin negocio el nico y sin consuelo posibilidad en quede poda llegar pensar: a donla Juan. quietud, el silenc io. Para facilitar el advenimiento del silencio interno, don Juan me haba enseado un a manera de sentarme en la cama, con las rodillas dobladas y las suelas de los pi es tocndose, las manos sobre los tobillos, empujando para tener juntos los pies. Me haba regalado un palo grueso y redondo, que siempre tena a la mano no importaba dnde fuera. Era de unos cuarenta y tres centmetros de largo para soportar el peso de mi cabeza al inclinarme sobre l y poner el palo en el suelo entre mis pies y el otro extremo, que estaba acolchonado, en medio de mi frente. Cada vez que adop Deb taba haberme esta postura, dormido mecon dorma mi acostumbrada profundamente facili en unos dad,instantes. porque so que estaba en el pueblo mexicano donde don Juan me haba dicho que iba a encontrarme. Siempre me haba intr igado ese pueblo. Haba mercado una vez por semana y los agricultores que vivan en esa regin traan sus productos para venderlos. Lo que me fascinaba ms de ese pueblo era el camino pavimentado que conduca a l, que pasaba por una colina empinada a la misma entrada del pueblo. Muchas veces me haba sentado en una banca junto a un p uesto de quesos y haba mirado hacia esa colina. Vea a la gente que llegaba al puebl o con sus burros y sus cargas, pero vea primero sus cabezas; al ir acercndose, vea ms de sus cuerpos hasta el momento cuando estaban en la cima de la colina y les vea el cuerpo entero. Siempre me pareca que emergan de la tierra, lentamente o muy rpi damente, segn su velocidad. En mi sueo, don Juan me esperaba junto al puesto de qu Lo esos. lograste Me le desde acerqu. tu silencio interior dijo, dndome una palmadita. Pudiste llegar a t u punto de ruptura. Por un momento, empec a perder esperanza. Pero me qued, sabiend o que En eseibas sueo, a llegar. fuimos a dar un paseo. Estaba ms feliz de lo que jams haba estado. El su eo era tan vivo, tan terriblemente real que me dej sin ninguna duda de que haba res Don No uelto ests Juan el se en problema, ri, un simple moviendo aunque sueo la eldijo cabeza. resolverlo , pero Definitiva quin haba soy sido mente yo unme para sueo haba decrtelo? fantasa. ledo el Tpensamiento. lo sabrs algn da, ay sueos desde el silencio interno, porque elegirs saberlo.

El final LAS MEDIDAS deDE una LAera COGNICIN era, para don Juan, una descripcin precisa de un proceso por el cual pasan los chamanes al desmontar la estructura del mundo que conocen, y reemp lazarla con otra forma de comprender el mundo que los rodea. Como maestro, don J uan procur, desde el instante inicial de nuestro encuentro, introducirme al mundo cognitivo de los chamanes del Mxico antiguo. El trmino cognicin era para m, en aquel tiempo, la manzana de la discordia. Lo entenda como un proceso por el cual recono cemos el mundo que nos rodea. Ciertas cosas caen dentro del reino de ese proceso y son fcilmente reconocidas por nosotros. No ocurre con otras cosas, que permanec en consecuentemente, como rarezas, cosas de las cuales no tenemos suficiente com Don Juan mantuvo desde el principio de nuestra relacin que el mundo de los chamane prensin. s del Mxico antiguo difera del nuestro, no de manera superficial, sino en la manera en que se arreglaba el proceso de cognicin. Mantena que en nuestro mundo, nuestra cognicin requiere la interpretacin de datos sensoriales. Dijo que el universo est c ompuesto de un nmero infinito de campos de energa, que existen en el universo en g eneral como filamentos luminosos. Esos filamentos luminosos actan sobre el hombre como organismo. La respuesta de ese organismo es convertir esos campos de energa en datos sensoriales. Los datos sensoriales se interpretan, y esa interpretacin s e convierte en nuestro sistema cognitivo. Mi comprensin de la cognicin forzosamente me haca creer que es un proceso universal, tal como el lenguaje es proceso unive rsal. Hay una sintaxis diferente para cada lenguaje, como debe haber una mnima dif erencia La afirmacin de arreglo de don para Juan, cada sin sistema embargo, de que interpretacin los chamanes del del mundo. Mxico antiguo tenan un sistema cognitivo diferente, era para m equivalente a decir que tenan una manera d iferente de comunicacin que nada tena que ver con el lenguaje. Lo que quera desespe radamente que dijera, era que su sistema cognitivo diferente era equivalente a te ner un lenguaje diferente, pero que era, sin embargo, un lenguaje. El final de un a era significaba para don Juan que las unidades de una cognicin extranjera se esta ban apoderando. Las unidades de mi cognicin normal, no importara lo agradables y Quiz provechosas, mi unidad empezaban ms codiciada a disolverse. era la vida Momento acadmi grave ca.en Cualquier la vida de cosa unque hombre! la amenazaba er a una amenaza al centro de mi ser, sobre todo si el ataque era velado, inadvertid o. haba Me Pas con inscrito un profesor en el curso a quien que ledictaba haba dado el profesor toda mi Lorca confianza, sobreel cognicin, profesor porque Lorca. me haba sido recomendado como uno de los acadmicos ms brillantes que haba. El profeso r Lorca era bastante guapo, con pelo rubio peinado a un lado. Tena la frente limp ia, sin arrugas, dando la impresin de alguien que jams ha tenido una preocupacin en la vida. Su ropa mostraba el toque de un buen sastre. No llevaba corbata, lo cua l le daba un aire juvenil. Se la pona solamente al encontrarse con gente importan En la ocasin de aquella memorable primera clase con el profesor Lorca, yo estaba te. confuso y nervioso viendo cmo caminaba de un lado al otro por minutos que fueron una eternidad para m. El profesor Lorca mova continuamente sus finos labios apreta dos de arriba abajo, aadiendo inmensidades a la tensin que haba generado en esa aula pesada, de ventanas cerradas. De pronto, se detuvo. Se par en medio del aula, a poca distancia de donde me encontraba sentado y golpeando el podio con un peridico Nunca Todos enrollado, se lossabr que empez estaban ....aempez. hablar. en el aula inmediatamente empezaron ansiosamente a tomar ap Nunca untes.se sabr repiti lo que siente un sapo cuando se sienta en el fondo del estanque e interpreta el mundo de sapo que le rodea. Su voz conllevaba una tremenda fuerza y finalidad. Entonces, qu creen que es esto? agit el peridico por encima de su cabeza . Continu leyndole a la clase un artculo del peridico en que se reportaba el trabajo de Este un bilogo. artculo demuestra la negligencia del periodista, que obviamente cit mal al cien tfico afirm el profesor Lorca con la autoridad de un catedrtico-. Un cientfico, no imp orta lo descuidado que sea, nunca se permitira antropomorfizar los resultados de Con su in esto vestigacin, como introduccin, a no ser que present sea ununa baboso. conferencia brillantsima sobre la calidad ins ular de nuestro sistema cognitivo, o del sistema cognitivo de cualquier otro org anismo. Me introdujo, en aquella conferencia inicial, a una andanada de nuevas i deas, y las hizo extraordinariamente fciles de utilizar. La idea ms novedosa para m e ra que cada individuo de cada especie sobre la Tierra interpreta el mundo que lo rodea usando datos que le llegan a travs de sus sentidos especializados. Afirm que los seres humanos no pueden ni siquiera imaginarse, por ejemplo, lo que debe ser estar en un mundo regido por la ecolocacin, como el mundo del murcilago, donde cual quier punto de referencia inferido, es imposible de concebir para la mente humana . Dej muy claro, que desde ese punto de vista no existan dos sistemas cognitivos qu Al e pudieran salir del asemejarse saln al final entre de especies. la conferencia de hora y media, senta que la brillan

tez de la mente del profesor Lorca me haba tumbado. Desde ese momento, era su ms de voto admirador. Encontraba sus conferencias ms que estimulantes y provocativas al pensamiento. Las suyas eran las nicas conferencias que esperaba ansiosamente. Tod as sus excentricidades no me importaban para nada en comparacin con su excelencia como maestro Cuando primero y asist como pensador a la clases innovador del profesor en el campo Lorca, de llevaba la psicologa. casi dos aos trabajan do con don Juan Matus. Era ya un patrn de comportamiento bien establecido, acostu mbrado como estaba a las rutinas, de contarle a don Juan todo lo que me pasaba e n mi mundo cotidiano. En la primera oportunidad que se present, le relat lo que est aba sucediendo con el profesor Lorca. Puse al profesor Lorca por las nubes y le dije a don Juan sin vergenza alguna que el profesor Lorca era mi modelo. Don Juan se mostr aparentemente muy impresionado por mi despliegue de admiracin, sin embarg o Nome admires hizo una a la extraa gente advertencia. desde la distancia dijo-. sa es la manera ms segura de crear se res mitolgicos. Acrcate a tu profesor, habla con l, ve cmo es como hombre. Ponlo a p rueba. Si el comportamiento de tu profesor es resultado de su conviccin de que es un ser que se va a morir, entonces todo lo que haga, no importa cun extrao, debe s er sent Me premeditado terriblemente y final.insultado Si lo quepor dice lotermina que conside siendo raba palabras, ser la insensibilidad no vale nada. de do n Juan. Pens que a lo mejor estaba un poco celoso de los sentimientos de admiracin que tena yo por el profesor Lorca. Una vez que ese pensamiento se formul en mi men Dgame, te, me sent don Juan aliviado; dije para lo comprend terminar todo. la conversacin por otras vas, qu es un ser que va a m rir, en verdad? Lo he odo hablar de eso tantas veces, pero no me lo ha definido n Los uncaseres realmente. humanos son seres que van a morir dijo. Los chamanes firmemente mantienen que la sola manera de agarrarnos del mundo y de lo que en l hacemos, es aceptand o totalmente que somos seres que vamos camino a la muerte. Sin esta aceptacin bsic a, nuestras vidas, nuestros quehaceres y el mundo en que vivimos son asuntos inm Pero Cremelo! anejables. es ladijo meradon aceptacin Juan sonriendo de esto . de Pero tal noalcance? es en lapregunt mera aceptacin en tono donde casi de est protesta. el truco. T enemos que encarnar esa aceptacin y vivirla plenamente. Los chamanes a travs de lo s aos han dicho que la vista de nuestra muerte es la vista que produce ms sobrieda d. Lo que est mal con nosotros los seres humanos, y que ha estado mal desde tiemp o inmemorial, es que sin declararlo en tantas palabras, creemos que hemos entrado en el reino de la inmortalidad. Nos comportamos como si nunca furamos a morirnos , una arrogancia infantil. Pero an ms injuriante que ese sentimiento de inmortalida d es lo que lo acompaa; la sensacin de que podemos absorber todo este inconcebible universo Una yuxtaposicin con la mente. fatal de ideas me tena atado despiadadamente; la sabidura de don Ju an y el conocimiento del profesor Lorca. Ambas eran difciles, oscuras, seductoras y lo abarcaban todo. No haba nada que hacer ms que seguir el curso donde me llevara . Segu al pie de la letra la sugerencia de don Juan de acercarme al profesor Lorca. Intent todo el semestre acercarme a l, hablar con l. Iba religiosamente a su oficin a durante las horas en que estaba all, pero nunca pareca tener tiempo para m. Sin em bargo, aunque no poda hablar con l, lo admiraba imparcialmente. Hasta llegu a acepta r que nunca iba a hablar conmigo. No me importaba; lo que importaba eran las ide as Le que hicerecolec un reporte taba de a don susJuan magnficas acerca clases. de todos mis hallazgos intelectuales. Haba l edo extensamente sobre la cognicin. Don Juan me anim, ms que nunca, a establecer cont Es acto imprescindible directo con la que fuente hables decon mi l revolucin me dijo en intelectual. una voz un tanto urgente. Los chamanes no admiran a la gente en el vaco. Les hablan; los conocen. Establecen puntos de r eferencia. Comparan. Lo que ests haciendo es un poco infantil. Admiras a lo lejos. Es como lo que pasa con un hombre que le tiene miedo a las mujeres. Finalmente, sus gnadas dominan su miedo y le exigen que adore a la primera mujer que le dice Hice hola. un doble esfuerzo por acercarme al profesor Lorca, pero era como una fortal eza impenetrable. Cuando le coment a don Juan mis dificultades, me explic que los c hamanes vean cualquier actividad con la gente, no importa cun diminuta o insignific ante, como un campo de batalla. En ese campo de batalla, los chamanes hacan su me jor magia, ponan su mejor esfuerzo. Me asegur que el truco para tener soltura en t ales situaciones, algo que nunca haba sido mi fuerte, era enfrentarse al adversari o abiertamente. Expres su aborrecimiento por esas almas tmidas que se esconden de la interaccin a tal extremo que, cuando interactan, simplemente infieren o deducen en trminos de sus propios estados psicolgicos lo que pasa sin verdaderamente percib ir lo que en realidad est pasando. Interactan sin jams haber sido parte de la inter Siempre accin. mira al hombre con quien ests jugando el tira y afloja con la cuerda contin u No tires simplemente de la cuerda; levanta la vista a sus ojos. Sabrs que es un ho mbre, igual a ti. No importa lo que diga, no importa lo que haga, se est sacudien

do en sus pantalones, tal como t. Una mirada de esa naturaleza vuelve incapaz a tu Un adversario, da la suerte aunque estaba sea conmigo. por solo Abord un instante; al profesor entonces Lorca dasen elel golpe. corredor en frente d Profesor Quin e su oficina. demonios Lorca dije es , usted? tiene dijo un momento con la mayor librenaturalidad, para hablar?como si fuera su mejor amigo y me El profesor estaba Lorca preguntando era tan cmo grosero me senta. como se puede ser, pero sus palabras no tuvier on en m el efecto de una grosera. Me sonri con los labios apretados, como si me ani Soy maraestudiante a irme o ade decir antropologa, algo significativo. profesor Lorca le dije. Estoy involucrado en una situ acin de trabajo de campo donde tengo la oportunidad de aprender algo acerca del si stema El profesor cognitivo Lorca deme los contempl chamanes. con sospecha y enojo. Sus ojos parecan dos puntos az ules llenos de malicia. Se hizo el cabello hacia atrs como si se le hubiera cado so Trabajo bre la frente. con un verdadero chamn en Mxico continu tratando de provocar una respuesta. Es un verdadero chamn, cramelo. Me ha llevado ms de un ao animarlo a que considerara h ablar La cara conmigo. del profesor Lorca se relaj; abri la boca y, agitando una mano finsima dela nte de mis ojos como si estuviera dndole vueltas a una pizza, me habl. No poda dejar Y Quiero dequ verque quiere susme gemelos usted depor escuche m? esmalte un dijo. momento que eran dije del , para color ver exacto si lode que suestoy saco verdusco. haciendo le int Hizo un gesto de desgano y resignacin con los hombros, abri la puerta de su oficin eresa. a y me invit a pasar. Saba que no tena yo tiempo que perder y le present una descripc in muy directa de mi situacin de trabajo de campo. Le dije que me estaban enseando p rocedimientos que no tenan nada que ver con lo que haba encontrado en la literatura Hizo antropolgica un gesto con sobre losel labios chamanismo. por un momento sin decir una palabra. Cuando habl, s eal que una de las fallas de los antroplogos en general, es que nunca se dan el tie mpo suficiente para llegar a saber, totalmente, todos los grados del sistema cog nitivo particular utilizados por la gente que estudian. Defini cognicin como un sistem a de interpretacin, que a travs del uso hace posible que los individuos utilicen c on la mayor proeza todos los grados de connotacin que forman el ambiente particul ar ypalabras Las social bajo del profesor consideracin. Lorca iluminaron el mbito total de mi trabajo de campo. Sin poder dominar todos los grados del sistema cognitivo de los chamanes del Mxico antiguo, hubiera sido totalmente superfluo que formulara una idea de ese mundo. Si el profesor Lorca nunca me hubiera dicho otra palabra ms, lo que acababa de de clarar hubiera sido ms que suficiente. Lo que sigui fue un maravilloso discurso so bre Su problema la cognicin. dijo el profesor Lorca es que el sistema cognitivo de nuestro mundo cot idiano, con el cual estamos familiarizados, en verdad, desde el da en que nacimos , noque Lo es le igual he dicho, al sistema claro, cognitivo es conocimiento del mundogeneral de los chamanes. me dijo al conducirme hacia fue Nos ra. Cualquier despedimos, lector casi est amigos. consciente El recuento de lo a que don le Juan hede estado mi xito diciendo. en acercarme al pr ofesor Lorca se top con una reaccin extraa. Por un lado, don Juan pareca estar encan Me tado, da que y por tuotro, profesor preocupado. no es en verdad lo que parece ser -dijo. Claro, eso es desde el punto de vista de un chamn. Quiz fuera mejor dejarlo ahora, antes que todo esto se vuelva muy bochornoso, muy complicado. Una de las artes ms elevadas de los cha manes es saber cundo detenerse. Me parece que has conseguido todo lo que se puede De deinmediato, tu profesor. reaccion con un tiroteo de defensas a favor del profesor Lorca. Don Juan me tranquiliz. Me dijo que no era su intencin criticar o juzgar a nadie, per o que en su conocimiento muy poca gente sabe cundo retirarse, y an menos sabe cmo ut A ilizar pesarsu deconoci las advertencias miento. de don Juan, no me detuve; por el contrario, me conve rt en el estudiante, el seguidor, el admirador ms fiel del profesor Lorca. Su inters en mi trabajo pareca ser genuino, aunque se senta infinitamente frustrado por mi a pata e incapacidad para formular conceptos bien definidos acerca del sistema cogn itivo Un da, del elmundo profesor de los Lorca chamanes. me formul el concepto del visitantecientfico a otro mundo c ognitivo. Reconoci que estaba dispuesto a ser imparcial y darle vueltas, como cien tfico social, a la posibilidad de un sistema cognitivo diferente. Se imagin una in vestigacin en que los protocolos seran reunidos y analizados. Los problemas de la c ognicin seran concebidos y dados a chamanes a quienes yo conoca, para medir, por eje mplo, su capacidad de enfocar su cognicin sobre dos aspectos diversos de comporta Pensaba que la prueba empezara con un sencillo paradigma en el que intentaran comp miento. render y retener un texto escrito que iban a estar leyendo mientras jugaban al pq uer. La prueba iba a intensificarse, para medir, por ejemplo, su capacidad de en focar su cognicin sobre cosas complejas que se les diran mientras dorman, etc. El pr ofesor Lorca quera que se llevara a cabo un anlisis lingstico de lo que emitan. Quera una medida real de sus respuestas en trminos de su velocidad y precisin, y otras v ariables Don Juan verdaderamente que se hicieranse manifiestas parti de risa al progresar cuando le elcont proyecto. de las propuestas del prof esor AhoraLorca s que deme medir gusta latu cognicin profesorde dijo los . chamanes. Pero no puedes hablar en serio de esta idea d e medir nuestra cognicin. Qu sacara tu profesor de medir nuestras respuestas? Llegar

a la conclusin de que somos un montn de idiotas, porque es lo que somos. No podemo s ser ms inteligentes, ms veloces que el hombre ordinario. No es culpa de l, sin emb argo, pensar que puede hacer medidas de cognicin de un mundo al otro. La culpa es tuya. Has fallado al no expresarle a tu profesor que cuando los chamanes hablan del mundo cognitivo de los chamanes del Mxico antiguo, estn hablando de cosas que no tienen Por ejemplo, un equivalente percibir laen energa el mundo directamente cotidiano.como fluye en el universo es una unid ad de cognicin por la cual los chamanes viven. Ven cmo fluye la energa y siguen su f lujo. Si su flujo se encuentra con obstculos, se alejan o hacen algo totalmente d iferente. Los chamanes ven lneas en el universo. Su arte, o su tarea, es escoger la lnea que los va a conducir, en trminos de percepcin, a regiones sin nombre. Podra s decir que los chamanes reaccionan inmediatamente a las lneas del universo. Ven a los seres humanos como bolas luminosas, y buscan en ellos su flujo de energa. De Le sdedije luego, a don reaccionan Juan queal para insnada tantepoda al ver hablarle esto. Es alparte profesor de su Lorca cognicin. de esto, porque no haba hecho ninguna de las cosas que l estaba describiendo. Mi cognicin segua igual . Ah! exclam. Es que simplemente no has tenido tiempo todava para incorporar las unidades Sal de cognicin de la casa del demundo don Juan de los mschamanes. confuso que nunca. Haba una voz dentro de m que verdad eramente me exiga terminar mis tratos con el profesor Lorca. Comprend cunta razn tena don Juan al decirme que las practicalidades en que se interesaban los cientficos eran conducentes a construir mquinas cada vez ms complejas. No eran las practicalid ades que cambian el curso de la vida de un individuo desde adentro. No estaban h echas para alcanzar la vastedad del universo como un asunto personal, experiment al. Las estupendas mquinas que existen o las que estn en proceso, eran asuntos cult urales, y los logros tenan que disfrutarse indirectamente, aun por los creadores d e las Al sealarme mquinas todo mismas. esto,Su don nica Juanganancia haba logrado era econmica. colocarme en un estado de nimo de mayor curiosidad. Empec realmente a cuestionar las ideas del profesor Lorca, algo que no haba hecho hasta entonces. A la vez, el profesor Lorca emita verdades asombrosa s sobre la cognicin. Cada declaracin era ms severa que la que la preceda y, como res ultado, Al finalms de mi penetrante. segundo semestre con el profesor Lorca, haba llegado a un callejn si n salida. No haba manera en el mundo que creara un puente entre dos lneas de pensam iento; la de don Juan y la del profesor Lorca. Iban por senderos paralelos. Comp rend el objetivo del profesor Lorca de querer cualificar y cuantificar el estudio de la cognicin. La Ciberntica se asomaba como nueva disciplina y el aspecto prctico de los estudios de la cognicin era una realidad. Pero tambin lo era el mundo de d on Juan, que no poda medirse con las herramientas normales de la cognicin. Haba teni do el privilegio de atestiguarlo en las acciones de don Juan, pero no lo haba exp erimentado yo mismo. Senta que esto era el obstculo que haca que el puente entre es toscoment Le dos mundos todofuera esto a imposible. don Juan durante una de mis visitas. Dijo que lo que yo con sideraba como obstculo, y por consecuencia, el factor que haca imposible el puente entre estos dos mundos, no era acertado. A su manera de ver, la falla era algo Quiz que abarcaba puedas acordarte mucho ms de quelo las que circunstancias te dije acerca individuales de una de las de mayores un solo fallas hombre.que te nemos No poda como recordar seres hu nada manos enordinarios particular. dijo. Me haba sealado tantas fallas que nos afectaban Usted La como gran est seres falla exigiendo huma a la nosque ordinarios algo me refiero muy especfico quedijo la mente , es dije algo me , daba yque no vueltas. tienes puedo dar quecon recordar ello. en cada seg undo de tu existencia. Para m, es la cuestin de las cuestiones, que te voy a repeti Somos r una seres Despus y de otra un que vez, largo vamos hasta minuto, camino que me se a la te muerte di salga por vencido. por dijo las . No orejas. somos inmortales, pero nos comport amos como si lo furamos. sta es la falla que nos tumba como individuos y nos va a tu mbarJuan Don comodeclar especieque algn la ventaja da. que tienen los chamanes sobre sus congneres comunes es que los chamanes saben que son seres que van camino a la muerte y no se permit en desviarse de ese conocimiento. Enfatiz que un esfuerzo enorme tiene que emplea Pero, rse para por obtener qu esytan mantener difcil ese admitir conocimiento algo que como es tan certeza verdadero? total. pregunt, confundido por No la es magnitud en realidad de nuestra la culpa contradiccin del hombreinterna. dijo en tono conciliatorio. Algn da te contar ms acerca No haba denada las ms fuerzas que decir. que llevan El silencio al hombre que a sigui comportarse fue siniestro. como buey.Ni siquiera quera sa No ber Eses a ununa qu cientfico proeza fuerzasmaravillosa se inmortal. referaNunca evaluar don Juan. va a tu morirse. profesor Y cuando a la distancia se trata de sigui las preocupacio don Juan. nes de la muerte, estoy seguro de que ya se ocup de todo. Tiene su parcela en el c ementerio, y una fuerte pliza de seguros para su familia. Habiendo cumplido con e sos El dos profesor mandatos, Lorcaya esno sensato tiene que cuando pensar habla enconti la muerte. nu donSlo Juanpiensa , porque entiene su tra la bajo. preparacin para usar las palabras acertadamente. Pero no est preparado para tomarse en seri o como un hombre que va a morir. Como es inmortal, no sabra hacerlo. No hace ningu na diferencia que los cientficos construyan mquinas complejas. Las mquinas no pueden de ninguna manera ayudarle a nadie a enfrentarse a la cita inevitable: la cita c on el El nagual infinito. Julin me contaba sigui, de los generales conquistadores de la Roma antigua.

Cuando regresaban victoriosos, se organizaban desfiles gigantescos para rendirles honores. Mostrando los tesoros que haban ganado, y los pueblos derrotados que haba n convertido en esclavos, los conquistadores desfilaban llevados en sus carrozas de guerra. Acompandolos, haba siempre un esclavo, cuya faena era susurrarles al odo Si quesomos toda fama victoriosos y toda gloria de alguna es simplemente manera contitransi nu, no toria. tenemos a nadie que nos vaya susurr ando que nuestras victorias son fugaces. Los chamanes sin embargo tienen una vent aja: como seres camino a la muerte, tienen a alguien susurrndoles en el odo que to do es efmero. El susurrador es la muerte, la consejera infalible, la nica que nunca te va a mentir.

Es hora Los AGRADECIENDO A qu guerreros se derefiere que viajeros arregles usted, noalgunas don dejan Juan? cuentas deudas pregunt. que pendien hastes contrado dijo don durante Juan. tu vida dijo. No es que vayas a poder pagarlas por completo, no, pero tienes que hacer un gesto. Tie nes que hacer un pago de muestra para reparar, para apaciguar al infinito. Me con taste de tus dos amigas que tanto estimabas, Patricia Turner y Sandra Flanagan. Es hora de que vayas a encontrarlas y que les hagas, a cada una, un regalo en el que gastes todo lo que tengas. Tienes que hacer dos regalos que van a dejarte s No se in tengo un escntimo. tuidea desafo, dnde se encontrarlas. es estn, el gesto. don Juan En tu dije, bsqueda, casi con nohumor vas ade dejar protesta. piedra sobre piedra. Lo que vas a intentar es algo muy sencillo, y a la vez, casi imposible. Quieres cr uzar el umbral de la deuda y en una barrida, ponerte en libertad para continuar. S Pero, i no puedes de dnde cruzar le vino el umbral, la idea node hay esta motivo faena para para tratar m? pregunt de continuar . La invent conmigo.usted mismo porq Yo lono cree invento apropiado? nada dijo, como si nada. Consegu esta tarea del infinito mismo. No es fc il decirte todo esto. Si crees que me estoy divirtiendo de maravilla con tus tri bulaciones, ests en un error. El xito de tu misin me vale ms a m que a ti: Si fracasa s, pierdes muy poco. Qu? Tus visitas conmigo. Vaya cosa. Pero yo te perdera a ti, y eso significa para m o perder la continuidad de mi linaje o la posibilidad de qu e tJuan Don lo cierres dej decon hablar. broche Siempre de oro. saba cundo tena yo la cabeza acalorada de pensamient Te os.he dicho una y otra vez que los guerrerosviajeros son pragmticos sigui. No estn invol ucrados en sentimentalismo o nostalgia o melancola. Para los guerrerosviajeros, slo existe la lucha, y es una lucha sin fin. Si crees que has venido aqu a encontrar paz, o que ste es un momento de calma en tu vida, ests equivocado. Esta faena de p agar tus deudas no est guiada por ninguna sensacin que t conozcas. Est guiada por el sentimiento ms puro, el sentimiento del guerreroviajero que est a punto de sumergirs e en el infinito, y que justo antes de hacerlo, se vuelve para dar las gracias a Te aquellos tienes que enfrentar lo favorecieron. a esta tarea con toda la gravedad que merece continu. Es tu lt ima parada antes de que te trague el infinito. De hecho, si el guerrero-viajero n o est en un estado sublime de ser, el infinito no lo toca por nada del mundo. As e s, no te restrinjas, no te ahorres ningn esfuerzo. Empuja, despiadada pero elegant emente, Haba conocido hasta el a las final. dos personas a quienes don Juan se refera como las amigas que tanto estimaba, cuando asista al colegio. Viva en un apartamento sobre el garaje d e la casa que les perteneca a los padres de Patricia Turner. A cambio de cama y co mida, les limpiaba la piscina, las hojas del jardn, sacaba la basura y haca el des ayuno para Patricia y yo. Tambin haca de handyman y de chfer. Llevaba a la seora Turner a hacer las compras y compraba licor para el seor Turner, licor que tena que mete r enun Era laejecutivo casa a escondidas de aseguranzas, y luegoun enbebedor su estudio. solitario. Le haba prometido a su fami lia que jams iba a volver a tocar una botella despus de algunos altercados serios a causa de su excesivo consumo. Me confes que ya no tomaba tanto, pero que de vez e n cuando necesitaba una copa. Su estudio, desde luego, le estaba vedado a todos, menos a m. Mi obligacin era entrar all para hacer la limpieza, pero lo que haca en r ealidad era esconder sus botellas dentro de una viga que pareca servir de apoyo a un arco del techo del estudio, pero que estaba hueca. Tena que meter las botella s a escondidas y sacar las vacas tambin a escondidas y deshacerme de ellas en el m Patricia estudiaba teatro y msica en el colegio y era una cantante fabulosa. Su m ercado. eta era llegar a cantar en las comedias musicales de Broadway. Ni vale la pena d ecirlo, me enamor locamente de Patricia Turner. Era muy delgada, buena atleta, de pelo oscuro con facciones angulares y finas y me llevaba una cabeza de estatura, mi mximo Pareca yorequisito cumplir con para una que profunda una mujer necesidad me alocara. en ella, la necesidad de cuidar de a lguien, sobre todo cuando se dio cuenta de que su pap me tena completa confianza. S e convirti en mi mami. No poda ni abrir la boca sin su consentimiento. Me vigilaba como un guila. Hasta me escriba mis ensayos para el colegio, lea los libros de text o y me haca resmenes de las lecturas. Y me encantaba, no porque quera que me cuidar a; no creo que esa necesidad alguna vez haya formado parte de mi cognicin. Me del eitaba A diario elme hecho llevaba que ella al cine. lo hicie Tena ra. entradas Me deleitaba gratissu a todos compaa. los teatros de Los ngele s, pues se las regalaban a su padre algunos de los ejecutivos de la industria ci nematogrfica. El seor Turner nunca las utilizaba; senta que no le corresponda a un ho mbre tan digno, tan importante, utilizar pases gratis. Los dependientes del cine siempre hacan que los poseedores de tales pases firmaran un recibo. A Patricia le importaba un pepino firmar cosa alguna, pero algunas veces los maliciosos dependi entes queran que firmara el seor Turner y cuando yo lo haca, no se satisfacan simple mente con la firma. Exigan ver identificacin. Uno de ellos, un joven descarado, hizo Creo un comentario que usted es queel nos seor tendi Truhn de risa me dijo a lcon y auna m,de pero lasque sonrisas puso frica ms maliciosas a Patricia. que se

pudiera Yo hubiera unopodido imaginar pasarlo , no el por seor alto, Turner. pero luego nos someti a la profunda humillacin Generalmente de negarnos la bamos entra ada todas parapartes Hrcules, acompaados con Steve por Reeves. Sandra Flanagan, la amiga ntima de Patricia que viva al lado, con sus padres. Sandra era totalmente lo opuesto de Pa tricia. Era igual de alta, pero de cara redonda, de mejillas encarnadas y boca s ensual; era ms sana que un mapoche. No se interesaba para nada en el canto. Lo qu e le interesaban eran los placeres sensuales del cuerpo. Poda comer y beber lo qu e fuera y digerirlo, y (la caracterstica que acab conmigo) despus de dejar limpio su plato haca lo mismo con el mo, cosa que siendo yo maoso para comer, nunca haba podi do hacer en toda mi vida. Tambin era excelente atltica, pero de una manera sana y fuerte. Como acto Daba de cortesa golpes como a Patricia, un hombrehaca y patadas los mismos como una quehaceres mula. para los padres de San dra que los que haca para los padres de ella: limpiar la piscina, barrer las hojas , sacar la basura, y quemar los papeles y la basura inflamable. Era la poca cuando la contaminacin del aire increment en Los ngeles a causa del uso de los incinerador Quizs fue por la proximidad, o por la gracia de esas dos jvenes, que termin locamen es. te enamorado Fui a pedirlede consejos las dos. a un joven amigo mo extraordinariamente extrao, Nicholas van Hooten. Tena dos novias y viva con las dos, aparentemente muy feliz. Empez dndome, m e dijo, el consejo ms sencillo: cmo comportarse en un cine cuando tienes dos novia s. Dijo que cuando iba al cine con las dos, siempre enfocaba su atencin sobre la que estaba a su izquierda. Despus de un rato, las dos se levantaban y se iban al bao y a su regreso, cambiaban de asiento. Anna se sentaba donde Betty haba estado y nadie de los que los rodeaban se enteraban. Me asegur que ste era el primer paso e n un largo proceso de entrenamiento para que las chicas aceptaran prosaicamente la situacin de tres. Nicholas era un poco cursi y us la gastada expresin francesa: mna ge trois. Segu sus consejos y fui a un cine de pelculas mudas en la avenida Fairfax, con Pat ricia y Sandy. Sent a Patricia a mi izquierda y le entregu toda mi atencin. Fueron a l bao y a su regreso les dije que cambiaran de lugar. Empec a hacer lo que me haba aconsejado Nicholas van Hooten, pero Patricia no iba a aguantar tal cosa. Se leva nt y se sali del teatro, ofendida, humillada y furiosa. Quera correr detrs de ella y Deja disculparme, que se vaya perodijo Sandra conme una detuvo. sonrisa venenosa. Ya est grande. Tiene dinero para toma r unen Ca taxi. la trampa y me qued en el teatro, besuqueando a Sandra un poco nervioso y lle no de culpabilidad. Estaba besndola apasionadamente cuando alguien me tir hacia at rs por el cabello. La fila de asientos estaba suelta y se volc hacia atrs. Patricia la atleta salt antes de que los asientos donde nos encontrbamos sentados se cayer an sobre la fila de atrs. O los gritos aterrados de dos personas que estaban senta dasconsejo El al final dede Nicholas la fila, van junto Hooten al no pasillo. haba valido una pizca. Patricia, Sandra y yo regresamos a casa guardando absoluto silencio. Emparchamos nuestras diferencias e n medio de extrasimas promesas, llantos, todo. El resultado de nuestra relacin a tr es fue que al final casi nos destruimos. No estbamos preparados para tal maniobra . No sabamos resolver los problemas de afecto, moralidad, obligacin y de costumbre s sociales. No poda abandonar a una por la otra, y ellas no podan dejarme. Un da, al final de un tremendo alboroto y de pura desesperacin, los tres huimos en distint as direcciones, para nunca jams volvernos a ver. Me sent devastado. Nada de lo que haca poda borrar el impacto que haban dejado en mi vida. Me fui de Los ngeles y me involucr en incontables cosas en un esfuerzo de apaciguar mi anhelo. Sin exagerar en lo mnimo, puedo decir con toda sinceridad que ca en la boca del infierno, creye ndo que nunca volvera a salir. Si no hubiera sido por la influencia que don Juan tuvo sobre mi vida y mi persona, nunca hubiera sobrevivido mis demonios personale s. Le dije a don Juan que saba que lo que haba hecho estaba mal, que no tena por qu haber involucrado a dos personas tan maravillosas en tan srdidos y estpidos engaos con Lo que loshaba que yo demismo malo no dijo poda don lidiar. Juan era que los tres eran unos egomaniticos perdidos. T u importancia personal casi te destruy. Si no tienes importancia personal, slo tiene s sentimientos. Complceme sigui, y haz el siguiente sencillo y directo ejercicio que puede valerte el mundo: borra de tu memoria de esas dos chicas cualquier declaracin que te haces a ti mismo, como Ella me dijo tal o cual cosa, y grit, y la otra me grit a M! y mantnt al nivel de tus sentimientos. Si no hubieras tenido tanta importancia personal, q u Mi te Y No, amor es don hubiera menos incondicional Juan, hoy quedado node lolo escomo por que dije ellas era residuo con entonces? toda dije, irreductible? sinceridad, casi pregunt ahogndome. y don sent Juan. la misma punzada de angusti a Esta quevez, me haba abrzalas perseguido desde tu durante silencio aos. dijo. No seas un pinche culo. Abrzalas totalment e por la ltima vez. Pero intenta que sta sea la ltima vez sobre la Tierra. Intntalo d esde tu oscuridad. Si vales lo que pesas sigui, cuando les presentes tu regalo, hars un resumen de tu vida entera dos veces. Actos de esta naturaleza hacen que los gu

Siguiendo erreros vuelen, los dictmenes los convierte de don casi Juan, en tom vapor. la tarea a pecho. Me di cuenta de que si no sala victorioso, don Juan no era el nico que iba a perder. Yo tambin perdera algo, y lo que perdera me era tan importante como lo que don Juan haba descrito como im portante para l. Perdera mi oportunidad de enfrentarme al infinito y ser conscient e de El recuerdo ello. de Patricia Turner y Sandra Flanagan me puso en un terrible estado d e nimo. El sentimiento devastador de prdida irreparable que me haba perseguido todos esos aos estaba tan fresco como siempre. Cuando don Juan exacerb esos sentimientos , supe de hecho que hay ciertas cosas que se quedan en uno, segn l, por toda una vi da y, quizs, ms all. Tena que encontrar a Patricia Turner y a Sandra Flanagan. La ltim a recomendacin de don Juan fue que si las encontraba no poda quedarme con ellas. Te ndra tiempo solamente para expiarme, envolver a cada una con el afecto que le tena, Me sin embarqu la colrica en lavoz colosal de lafaena recriminacin, de averiguar de qu la autocompasin les haba pasado, o de dnde la egomana. estaban. Empec p or interrogar a las personas que haban conocido a sus padres. Sus padres se haban ido de Los ngeles y nadie poda darme una idea de dnde encontrarlos. No haba nadie co n quin hablar. Pens en poner un anuncio personal en el peridico. Pero luego, pens que a lo mejor ya no vivan en California. Finalmente tuve que acudir a un detective. A travs de sus contactos con oficinas oficiales de documentos y quin sabe qu, las l ocalizen Vivan enNueva un par York, de semanas. a poca distancia una de otra, eran tan amigas como siempre. Fui a Nueva York y me enfrent primero con Patricia Turner. No haba llegado a la ca tegora de estrella de Broadway, como haba soado, pero formaba parte de una produccin. No quise saber si era como actriz o administradora. La visit en su oficina. No me dijo qu haca. La sobresalt verme. Lo que hicimos fue sentarnos muy cerca, tomarnos de las manos y llorar. Tampoco yo le dije qu haca. Le dije que haba venido a verla porque quera darle un regalo que expresara mi agradecimiento, y que me embarcara Por en unqu viaje estas delpalabras cual no siniestras? pensaba regresar. me dijo aparentemente muy preocupada. Qu piensas hacer Fue ? Es una tsfrase enfermo? metafrica No lo pareces. le asegur. Regreso a Sudamrica con la intencin de hacer all mi f ortuna. La competencia es feroz y las circunstancias duras, eso es todo. Si quie ro lograrlo, Pareci sentirse voy aliviada a tener que y me darle abraz. todoSe lovea que igual, tengo. slo mucho ms grande, mucho ms poder osa, ms madura, muy elegante. Le bes las manos y me sobrevino un afecto abrumador. Don Juan tena razn. Limpio de recriminaciones, lo que me quedaba eran slo sentimient Quiero os. hacerte un regalo, Patricia Turner -dije-. Pdeme lo que quieras y si tengo l os Temedios, ganastete lalo lotera? compro.dijo y se ri. Lo maravilloso de ti es que nunca tuviste nada y n unca lo tendrs. Sandra y yo hablamos de ti casi todos los das. Te imaginamos estaci onando coches, viviendo de las mujeres, etc., etc. Lo siento, no nos podemos cont ener, Insist Me Le ri Se acarici vas pero yque ame comprar todava me el dijera dio cabello unun te golpecito abrigo amamos. lo y que dije de quera. de que visn? puo lo Empez hara. como me pre siempre a gunt llorar lo entre y haca. rer sollozos. a Tena la vez. que regresar al trabaj o y nos despedimos despus de prometerle que regresara a verla, pero que si no lo h aca, quera que comprendiera que la fuerza de mi vida me llevaba por aqu y por all; s in regres, S embargo, pero guardara fue solamente su memoria para en ver, m por desde el resto la dis de tancia, mi vida cmo y quizs le entregaban ms all. el abri go de acabado Haba visn. O con sus esa gritos partede dealegra. mi tarea. Me fui, pero no me senta ligero, vaporoso como haba dicho don Juan. Haba abierto una llaga de antao y haba comenzado a sangrar. En Noseguida llova fui del a todo verafuera; a Sandra haba Flanagan. una bruma Viva que enme las llegaba afueras hasta de Nueva la mdula. York, donde se llega por tren. Toqu a su puerta. Sandra la abri y me mir como si fuera un fanta sma. Se le fue todo el color de la cara. Estaba ms hermosa que nunca, quizs porque Pero Solloz estaba t, ms y t, pareci llena t! y balbuce, estar pareca indignada, del no pudiendo tamao reprochndome de articular una casa. por mi nombre. un momento. No le di oportunidad de continuar: Mi silencio fue total. Termin afectndola. Me invit a entrar y nos sen Qu tamosests en suhaciendo sala. aqu? dijo, ya ms calmada. No puedes quedarte! Soy una mujer casada! res hijos! las Disparando Y soy palabras feliz en como mi si matrimonio. salieran de una ametralladora, me dijo que su mar ido era muy confiable, no de mucha imaginacin, pero un hombre bueno; que no era s ensual, que ella deba tener mucho cuidado porque se fatigaba fcilmente cuando hacan el amor, que l se enfermaba fcilmente y que a veces por ese motivo faltaba al trab ajo, pero que haba logrado darle tres hijos hermosos, y que despus de haber nacido el tercero, su marido, cuyo nombre pareca ser Herbert, haba renunciado por complet o. Ya de Trat no tranquilizarla, funcionaba, peroasegurndole a ella no lerepetidas importaba. veces que haba ido a visitarla por un momento, que no era mi intencin alterarle la vida o molestarla de ninguna manera. He Levenido describ a despedirme lo difcilde que tihaba dije sido y a decirte dar conque ella. eres el amor de mi vida. Quiero h acerte un Pareca haberla regalo, afectado como smbolo profundamente. de mi agradecimiento Me dio esa sonrisa y de miabierta afecto como eterno. antes lo h aca. La separacin de los dientes le daba un aire de nia. Le dije que estaba ms hermo sa ri Se que y nunca, dijo que lo cual se iba para a poner m eraala dieta verdad. y que si hubiera sabido que vena a verla, lo hubiera hecho desde haca tiempo. Pero que empezara ahora, y que la prxima vez qu e la viera la encontrara tan esbelta como siempre haba sido. Reiter el horror de nu

estra vida juntos y cunto le haba afectado. Hasta haba pensado, a pesar de ser catlic a devota, en suicidarse, pero en sus hijos haba encontrado el consuelo que necesit aba; lo que habamos hecho haban sido locuras de la juventud, que nunca pueden borra rse, Cuando pero le que pregunt pueden sibarrerse haba algn debajo regalo de la que alpudie fombra. ra hacerle como muestra de mi afecto y agradecimiento, se ri y dijo exactamente lo que haba dicho Patricia Turner: que ni tena en qu orinar, ni nunca lo tendra, porque as me haban hecho. Insist en que me n Me ombra puedes ra algo. comprar una camioneta en donde quepan todos mis hijos? me dijo, rindose. Qui erodijo Lo un Pontiac a sabiendas, o un Oldsmobile porque en su concorazn todo los saba extras. que por nada del mundo poda yo hacerl e tal regalo. Manej el coche Pero dello vendedor, hice. siguindolo cuando le entreg la camioneta al da siguient e, y desde el coche estacionado donde estaba yo escondido escuch su sorpresa; pero congruente con su ser sensual, su sorpresa no fue una expresin de alegra. Fue una reaccin corporal, un sollozo de angustia, de confusin. Llor, pero saba que no llorab a por el regalo. Expresaba un anhelo que tena eco dentro de m. Me ca en pedazos en elmi A asiento regreso del por coche. tren a Nueva York y en mi vuelo a Los ngeles, persista el sentimi ento de que se me estaba acabando la vida; se me iba como la arena que trata uno de retener en la mano intilmente, y no me senta ni cambiado ni liberado por haber dado las gracias y haberme despedido. Al contrario, senta el peso de ese extrao afe cto ms profundamente que nunca. Quera ponerme a llorar. Lo que se me vino a la ment e una y otra vez fueron los ttulos que mi amigo, Rodrigo Cummings, haba inventado p ara los libros que nunca fueron escritos. Se especializaba en escribir ttulos. Su predilecto era Todos moriremos en Hollywood; otro era Nunca vamos a cambiar; y mi fa vorito, por el cual pagu diez dlares, era De la vida y pecados de Rodrigo Cummings. T odos esos ttulos pasaron por mi mente. Yo era Rodrigo Cummings y estaba atorado e n el tiempo y el espacio y s, amaba a dos mujeres ms que la vida misma, y eso nunc a Lecambiara. cont todoYesto comoamis donamigos, Juan enmo mi rira informe en Hollywood. de lo que yo consideraba mi seudoxito. L o descart desvergonzadamente. Me dijo que lo que senta era simplemente el resultado de darle rienda suelta a mis sentimientos y mi autocompasin, y que para despedirse y dar las gracias, y que para que valga y se sostenga, los chamanes deban rehacer Vence se a s tumismos. autocompasin ahora mismo me orden. Vence la idea de que ests herido, y qu te qu a como Lo que me residuo quedaba irreductible? como residuo irreductible era el sentimiento de que les haba he cho mi mximo regalo a las dos. No con el nimo de renovar nada, ni de hacerle dao a nadie, incluyendo a m mismo, pero en el verdadero espritu del guerreroviajero cuya ni ca virtud, me haba dicho don Juan, es mantener viva la memoria de lo que le haya afectado; cuya sola manera de dar las gracias y despedirse era a travs de este ac to de magia: de guardar en su silencio todo lo que ha amado.

Estaba MS EL ACOMODADOR ALL enDE Sonora, LA SINTAXIS en casa de don Juan, profundamente dormido sobre mi cama, cuan do me despert. Me haba quedado despierto casi toda la noche reflexionando sobre al gunos Ya hasconceptos descansado que bastante me haba meestado dijo con explicando. firmeza, casi bruscamente sacudindome por los hombros-. No le des rienda suelta al cansancio. Tu cansancio, ms que cansancio, e s el deseo de no fastidiarte. Hay algo en ti que se ofende al sentirse fastidiad o. Pero es sumamente importante que exacerbes esa parte de ti hasta que se desmor one.Juan Don Vamos tena a hacer razn. unaHaba caminata. algo en m que se ofenda inmensamente al sentirse fastidiado. Quera dormir durante das y no pensar ms en los conceptos chamnicos de don Juan. Tota lmente contra mi voluntad, me levant y lo segu. Don Juan haba preparado un almuerzo que me tragu como si no hubiera comido durante das y entonces salimos de la casa c on direccin hacia el este, hacia las montaas. Haba andado tan aturdido que no me ha ba fijado que era muy de maana hasta que vi el sol, que daba justo sobre la cordill era al este. Quera decirle a don Juan que haba dormido toda la noche sin moverme, pero me call. Me dijo que bamos a hacer una expedicin a las montaas en busca de unas Qu plantas va aespecficas. hacer con las plantas que va a juntar, don Juan? le pregunt en cuanto nos dis pusimos No son para a cam minar. me dijo con una sonrisa. Son para un amigo mo, un botnico y farmacutico. No, Es S, Hace Le pregunt yaqui, no brujo, es pociones es yaqui brujo don si me con Juan? poda y respondi no ellas. Vive vive llevar aqu con aqu algunas tono en enSonora. Sonora? guasn. de lasYa le plantas lo pregunt. conocers a los jardines uno de estos botnicos das.de UCLA, p Por Ya arame identificarlas, supuesto, haba dado claro! cuenta mede contest. que cuando me deca por supuesto, me quera decir todo lo con trario. Era evidente que no tena la menor intencin de darme ninguno de los especmene s para identificarlos. Sent mucha curiosidad acerca de su amigo brujo y le ped que me So, contara so, so! ms, me que dijome don loJuan describiera, como si fuera que me cadijera ballo. dnde Espera, viva espera! y cmo Quin lo conoci. eres, el profes or bamos Lorca? penetrando Quieresen estudiar las ridas su sistema calinascognitivo? cercanas. Don Juan caminaba sin parar durant e horas. Pens que la tarea de ese da iba ser simplemente caminar. Finalmente par y s Ya A Se e sent es tiempo qu llama proyecto al lacostado recapitulacin quede empieces la de brujera la colina uno me dijo de se donde los refiere . Los proyectos daba antiguos usted, sombra. mayores don chamanes Juan? de la lo lebrujera llamaban pregunt. hacer dijo don el recuen Juan. to de los sucesos de tu vida y para ellos empez como una tcnica sencilla, una estr atagema para ayudarles a recordar lo que estaban haciendo y diciendo a sus discpul os. Para sus discpulos, la tcnica tuvo el mismo valor; les ayudaba a recordar lo q ue les haban dicho y hecho sus maestros. Tuvieron que pasar por terribles trastor nos sociales, como ser conquistados y vencidos varias veces, antes de que los an tiguos Seme No refiere dijo chamanes . usted, Eso se fuedieran don slo Juan, el cuenta golpe a lade conquista deque gracia. su tcnica espao Antesla? tena hubo letrastornos mayor pregunt. alcance. ms devastadores. Cu ando llegaron los espaoles, los antiguos chamanes ya no existan. Ya para entonces, los discpulos de aquellos que haban sobrevivido otros trastornos, se haban vuelto m uy cautelosos. Saban cuidarse. Fue ese nuevo grupo de chamanes el que le dio el nom bre tiempo El nuevo de tiene recapitulacin un enorme valor a la tcnica continu-. de Para los antiguos los chamanes chamanes. en general, el tiempo es esencial. El desafo que tengo ante m, es que dentro de una unidad muy compacta de tiempo tengo que atestarte con todo lo que hay que saber de la brujera como una proposicin abstracta, pero para hacer eso tengo que construir en ti el espacio deb ido. Qu La premisa espacio? de los De chamanes qu me habla es que usted, paradon llenar Juan? algo, hay que crear un espacio dond e ubicarlo me dijo. Si ests repleto de todos los detalles de la vida cotidiana, no ha y espacio para nada nuevo. Ese espacio hay que construirlo. Comprendes? Los antig uos chamanes crean que la recapitulacin de tu vida creaba ese espacio. Lo crea y mu cho ms, Los chamanes por supuesto. llevan a cabo la recapitulacin de una manera muy formal continu. Consist e en escribir una lista de todas las personas que han conocido, desde el present e hasta el mismo principio de la vida. Una vez que hicieron esa lista, toman a l a primera persona que aparece y recuerdan todo lo que pueden acerca de esa perso na. Y quiero decir todo; cada detalle. Es mejor recapitular desde el presente hac ia el pasado porque los recuerdos del presente estn vivos, y de esa manera, la ha bilidad para recordar se afila. Lo que hacen los practicantes es recordar y respi rar. Inhalan lenta y deliberadamente, abanicando la cabeza de derecha a izquierda , en que Dijo un vaivn las inhalaciones casi imperceptible, y las exhalaciones y exhalan deben de la ser misma naturales; manera. si son demasia do rpidas, uno podra entrar en algo que se llama respiraciones fatigantes: respiraci Y Empiezas ones qu que quiere a requeriran hacer quetu haga lista respiraciones conahora todo mismo esto, msdon dijo lentas Juan? . Divdela des le pus, pregunt. por para aos, calmar por trabajos, los msculos. arrglala en el orden que quieras, pero hazla secuencial, con la persona ms reciente al princi pio, y termina con Mami y Papi. Y luego, recuerda todo acerca de ellos. Sin ms ni ms. Al mi Durante practicar, siguiente tevisita vas a a dar sucuenta casa, le de dije lo que a don ests Juan haciendo. que haba estado repasan do todos los sucesos de mi vida meticulosamente, y que era muy difcil adherirme a su formato estricto y seguir mi lista de personas una por una. Generalmente, mi recapitulacin me llevaba por uno y otro camino. Dejaba que los sucesos decidieran la vertiente de mi recuerdo. Lo que haca, que era volitivo, era adherirme a una u nidad general del tiempo. Por ejemplo, haba empezado con la gente del departamento

de antropologa, pero dejaba que mis recuerdos me llevaran a cualquier momento, e mpezando con el presente y retrocediendo en el tiempo hasta el da en que empec a a sistir Le dijeaaUCLA. don Juan que haba descubierto algo muy curioso que haba olvidado por comp leto, y era que no tena yo idea alguna de que exista UCLA, hasta que una noche vin o a Los ngeles la que haba sido compaera de cuarto de mi novia en la universidad y fuimos al aeropuerto por ella. Iba a estudiar musicologa en UCLA. Su avin lleg ya e ntrada la tarde y me pidi que la llevara a la ciudad universitaria para poder ech arle un vistazo al lugar donde iba pasar los prximos cuatro aos de su vida. Yo saba dnde estaba porque haba pasado delante de la entrada en el Boulevard de Sunset in terminables Estaban entre veces semestres. camino La de poca la playa. genteSin queembargo, encontramos nunca nos haba dirigi entrado. al departamento de msica. El campo universitario estaba vaco, pero lo que atestig subjetivamente fue la cosa ms exquisita que jams he visto. Fue un deleite para mis ojos. Los edificio s parecan estar vivos de su propia energa. Lo que iba ser una visita superficial al departamento de msica, se convirti en un recorrido gigantesco por toda la univers idad. Me enamor de UCLA. Le coment a don Juan que la nica cosa que me agu la fiesta fue el enojo de mi novia cuando insist que caminramos alrededor de toda la ciudad u Qu niversitaria. demonios puede haber aqu? me grit en tono de protesta. Es como si nunca hubieras vis to una ciudad universitaria en tu vida. Si has visto una, las has visto todas. Lo Pero que no pasa era esel que caso, ests y con tratando vehemencia de impre les sionar dije que a mies amiga taba con genuinamente tu sensibilidad! impresiona do por la belleza que me rodeaba. Senta tanta esperanza en esos edificios, tanta He promesa, asistido y sin a la embargo escuela no casi podatoda expresar mi vida! mi estado dijo mi subjetivo. novia entre dientes. Y estoy hart a y cansada! Nadie va a encontrar ni mierda aqu! No son ms que cuentos y ni siquier Cuando Ponte a te preparan dije a trabajar! que para quera me enfrentarte grit estudiar . Ve aall, y las enfrntate responsabi se puso a an lidades lams vida frica. de dela ocho vida. a cinco y djate de mierdas! so es lo que es la vida: trabajar de ocho a cinco, cuarenta horas por semana! Mir a Loel nico resultado! que yo Mrame saba es a m: que estoy nunca su haba pereducada visto un y lugar no estoy tanpreparada bello. Hice para laun promesa empleo. que ira a estudiar a UCLA, no importaba cmo, pasara lo que pasara, contra viento y mar ea. Mi deseo tena todo que ver conmigo y a la vez, no estaba impulsado por una nec esidad Le dijede a don gratificacin Juan que el inmediata. enojo de mi Eranovia ms bien me haba una cuestin sacudidoen tanto el reino que empec del asombro. a ver la de manera distinta, y que segn mi recuerdo, fue la primera vez que un comentari o haba suscitado en m tan fuerte reaccin. Vi facetas de carcter en mi novia que no h Creo aba que visto laante juzgu riormente, muy malfacetas le dijeque a don me llenaron Juan. Despus de unde miedo nuestra espan visita toso. a la universid ad, nos fuimos distanciando. Era como si UCLA nos hubiera dividido. Yo s que es a No bsurdo es absurdo pensar dijo as. don Juan. Es una reaccin totalmente vlida. Mientras caminabas por la universidad, estoy seguro de que tuviste un encuentro con el intento. Hiciste el Pero intento no exageres de estar prosigui all, y.tenas El toque quedel soltar guerrero te deviajero cualquier es muy cosaligero, que se aunque te opusiera. muy cult ivado. La mano del guerreroviajero empieza como una mano de hierro, pesada y apre tada, pero se convierte en la mano de un duende, una mano de telaraa. Los guerrer os Los via comentarios jeros no dejan de don seas Juan nime huellas. hicieron se caer es el en desafo un profundo del gue estado rrero taciturno viajero. de recriminaciones contra m mismo. Saba, a travs de lo poco que haba recordado, que yo era de mano pesada en extremo, obsesivo y dominante. Le coment mis reflexiones a d El on poder Juan. de la recapitulacin dijo don Juan es que revuelve todo el desperdicio de nu estras vidas Entonces don Juan y lo deline hace salir lasacomplejidades la superficie. de la conciencia y de la percepcin, que eran la base de la recapitulacin. Empez por decir que iba a presentar un arreglo de conceptos que bajo ninguna condicin deba tomar como teoras chamnicas, porque era un arreglo formulado por los chamanes del Mxico antiguo como resultado de ver ene rga directamente como fluye en el universo. Me advirti que me iba a presentar las unidades de este arreglo sin ninguna tentativa de clasificarlas o de colocarlas s No egn estoy una interesado norma predeterminada. en clasificaciones prosigui. Has estado clasificando todo a lo la rgo de tu vida. Ahora, por fuerza, vas a alejarte de las clasificaciones. El otr o da, cuando te pregunt si sabas algo acerca de las nubes, me diste los nombres de todas las nubes y el porcentaje de humedad que se debe esperar de cada una de ell as. Eras un verdadero meteorlogo. Pero cuando te pregunt si sabas qu podas hacer pers onalmente Las clasificaciones con las nubes, tienen no su tenas mundo idea propio de lo con que tinu estaba . Despus hablando. de que empiezas a clasifica r cualquier cosa, la clasificacin adquiere vida propia y te domina. Pero como las clasificaciones nunca empezaron como asuntos que dan energa, siempre se quedan c Me omoexplic troncosque muertos. los chamanes No son rboles; del Mxico son antiguo sencillamente vieron que troncos. el universo en general est compuesto de campos de energa bajo la forma de filamentos luminosos. Vieron billo nes por donde fuera que vieran. Tambin vieron que estos campos de energa se configu ran en corrientes de fibras luminosas, torrentes que son fuerzas constantes, per ennes en el universo; y la corriente o torrente de filamentos que se relaciona co

n la recapitulacin, fue nombrada por aquellos chamanes el oscuro mar de la concie ncia, y que Declar tambin los chamanes el guila. tambin descubrieron que cada criatura del universo est atad a al oscuro mar de la conciencia por un punto redondo de luminosidad que era apa rente cuando esas criaturas eran percibidas como energa. Don Juan dijo que sobre ese punto de luminosidad, que los chamanes del Mxico antiguo llamaron el punto de encaje, la percepcin se encaja a travs de un aspecto misterioso del oscuro mar de la conciencia. Sostuvo que bajo la forma de filamentos luminosos, billones de campos energticos del universo en general convergen y atraviesan el punto de encaje de los seres h umanos. Estos campos energticos se convierten en data sensorial, y esta data sens orial se interpreta y es percibida como el mundo que conocemos. Don Juan sigui exp licando que lo que convierte las fibras luminosas en data sensorial es el oscuro mar de la conciencia. Los chamanes ven esta transformacin y la llaman el respland or de la conciencia, un brillo que se extiende como nimbo alrededor del punto de encaje. Me advirti que iba a hacer una declaracin que, segn los chamanes, era centr Dando al para enorme comprender nfasis elaalcance sus palabras, de la recapi dijo que tulacin. lo que en los organismos llamamos se ntidos no son ms que grados de conciencia. Mantuvo que si aceptamos que los senti dos son el oscuro mar de la conciencia, tenemos que admitir que la interpretacin que los sentidos hacen de la data sensorial es tambin el oscuro mar de la concienc ia. Me explic con gran detalle, que el enfrentar el mundo que nos rodea bajo las condiciones que lo hacemos es el resultado del sistema de interpretacin de la huma nidad, con el cual todo ser humano est provisto. Tambin dijo que todo organismo qu e existe debe tener un sistema de interpretacin que le permita funcionar en su me dio. Los chamanes que vinieron despus de las agitaciones apocalpticas que te contaba conti nu, vieron que al momento de la muerte el oscuro mar de la conciencia tragaba, por decirlo as, la conciencia de las criaturas vivas a travs del punto de encaje. Tamb in vieron que el oscuro mar de la conciencia tena un momento de, digamos, vacilacin al enfrentarse con chamanes que haban hecho un recuento de sus vidas. Sin saberlo , algunos haban hecho ese recuento tan minuciosamente, que el oscuro mar de la con ciencia tomaba la conciencia de sus experiencias de vida; pero no tocaba su fuer za vital. Los chamanes haban descubierto una verdad gigantesca acerca de las fuerza s del universo: El oscuro mar de la conciencia slo quiere nuestras experiencias d e vida, Las premisas no nuestra de la declaracin fuerza vital. de don Juan me eran incomprensibles. O quiz sera ms ac ertado decir que reconoca vagamente y a la vez profundamente, cun funcionales eran las Los premisas chamanes de creen su prosigui explicacin. don Juan que al recapitular nuestras vidas toda la basur a, como te dije, sale a superficie. Nos damos cuenta de nuestras contradicciones , nuestras repeticiones, pero algo en nosotros se resiste tremendamente a la reca pitulacin. Los chamanes dicen que el camino queda libre slo despus de una agitacin g igantesca, despus de que aparece en la pantalla el recuerdo de un suceso que nos sacude hasta los cimientos con una claridad de detalles terrorfica. Es el suceso qu e nos arrastra hasta el momento real en que lo vivimos. Los chamanes llaman a es e suceso el acomodador, porque desde ese momento cada suceso que tocamos, no slo Caminar se recuerda precipita sino que losse recuerdos vuelve adijo vivir. don Juan. Los chamanes del Mxico antiguo crean q ue todo lo que vivimos queda guardado como sensacin en la parte trasera de las pie rnas. Consideraban la parte trasera de las piernas como el almacn de la historia Creo Caminamos personal dijodel don casi hom Juan hasta bre. cuando As que es oscureci. yaque estbamos vamos aen hacer la casa una caminata que te heen hecho las colinas. caminar lo suficien te para prepararte para esa maniobra de chamanes de encontrar un acomodador, un s uceso en tu vida que recordars con tanta claridad que va a servir de faro para il uminar todo lo dems en tu recapitulacin con igual o similar claridad. Haz lo que lo s chamanes llaman recapitular las piezas de un rompecabezas. Algo que te va a con Dale Me ducir dej qued lo a mejor solo, re profundamente cordar que dndome el tienes suceso una callado -dijo ltima que te por Dale advertencia. servir un lomomento, mximo. de acomodador. quiz debido al silencio que me rodea ba. Entonces experiment una vibracin, un especie de sacudida en el pecho. Tuve difi cultad para respirar, y de pronto algo se me abri en el pecho que me permiti respi rar profundamente, y una vista total de un suceso olvidado de mi niez estall en mi memoria, Estaba encomo el estudio si hubiera de mi estado abuelo cautivo donde l y de tena pronto unaquedara mesa delibre. billar, y estaba jugand o al billar con l. Apenas iba a cumplir nueve aos. Mi abuelo era un jugador hbil qu e me haba enseado compulsivamente todas las jugadas que saba, para que yo pudiera d ominar el juego y le hiciera partidas en serio. Pasbamos interminables horas juga ndo al billar. Me volv tan bueno que un da le gan. Desde ese da, no me pudo ganar ms. Muchsimas veces le daba el juego deliberadamente para complacerlo, pero l lo saba y se pona furioso conmigo. Una vez se disgust tanto que me dio en la cabeza con el

taco.su desconcierto y deleite, a los nueve aos yo haca carambola tras carambola si Para n parar. Una vez, en un juego, se frustr tanto y se puso tan impaciente conmigo q ue tir el taco y me dijo que jugara yo solo. Mi naturaleza compulsiva facilit que c ompitiera conmigo mismo y que hiciera la misma jugada repetidas veces hasta perf Un eccionarla. da, un hombre clebre en el pueblo por sus contactos con el mundo del juego y dueo de un casa de billares, vino a visitar a mi abuelo. Mientras conversaban y jugab an al billar, entr por casualidad en el cuarto. Al instante trat de escapar, pero ste Encantado mi abuelo es mide me nieto conocerte agarr le dijo y me dijo al hizo el hombre. entrar. hombre. Me mir con dureza y luego me extendi la mano, queestaba Yo era del horrorizado. tamao de la Sucabeza carcajada de una descomunal persona me normal. anunci que era consciente de mi Era incomodidad. muy alto yMe estaba dijo muy que bien se llamaba vestido. Falelo Llevaba Quiroga un traje y yo azul mascull de rayas mi nombre. de doble solapa con un pantaln tubo. Deba haber tenido unos cincuenta aos en aquel entonces, y estaba en buen estado, mostrando slo una ligera panza. No estaba gordo; pareca cultivar la apariencia de un hombre bien nutrido que no carece de nada. La mayora de la gente de mi pueblo era flaca. Era gente que trabajaba mucho para ganarse l a vida y no tena tiempo para lujos. Falelo Quiroga daba la impresin opuesta. Su por te eraun Tena elaspecto de un hombre agradable. que slo Una cara tenaafable, tiempo bien para afeitada, lujos. de ojos azules y de mi rada simptica. Posea el aire y la confianza de un mdico. La gente de mi pueblo deca que tena la capacidad de tranquilizar a cualquiera, y que debera haber sido cura, abogado o mdico en vez de jugador. Tambin decan que ganaba ms dinero en el juego que Tena todospelo los mdicos negro, cuidadosamente y abogados delpeinado. pueblo pues Eratos obvio juntos. que ya se estaba poniendo calvo . Trataba de esconderlo peinndose el pelo sobre la frente. Tena una mandbula cuadrada y una sonrisa totalmente ganadora. Sus dientes eran grandes, blancos y bien cui dados, algo totalmente novedoso en un lugar donde las caries abundaban. Dos rasgos ms de Falelo Quiroga que me eran notables eran sus enormes pies y sus zapatos neg ros de charol, hechos a mano. Me fascinaba que al caminar de un lado al otro del cuarto, no le crujieran los zapatos. Estaba acostumbrado a or acercarse a mi abu Mi elonieto por el juega crujido muy bien de laal suelas billar dele sus dijo zapatos. mi abuelo tranquilamente a Falelo Quirog Este Desde a. Por nio luego qujuega no le le asegur al doy billar? mi mitaco abuelo lepara pregunt . Claro dejarlo el quejugar enorme no tan contigo hombre bien como mientras a mit, abuelo, Falelo. yo miro? rindose. Por qu no lo pon es a prueba? Y para hacerlo ms interesante para ti, para que no ests tratando a mi nieto condescendientemente, vamos a apostar un poco de dinero. Qu dices si apostam os tanto Puso un manojo como esto? grueso de billetes arrugados sobre la mesa y le sonri, moviendo la Oh, cabeza oh, tanto, de un lado eh?al dijo otro Falelo como Quiroga desafiando mirn aldome grandote con un a tomar aire de lainterrogacin. apuesta. Abri la ca rtera y sac unos billetes bien doblados. Esto, para m, era otro detalle sorprenden te. Mi abuelo tena la costumbre de llevar los billetes arrugados en todos los bol sillos. Cuando necesitaba pagar algo, siempre tena que estirar los billetes para co Falelo Quiroga no dijo nada, pero yo saba que se sinti un bandido. Le sonri a mi ab ntarlos. uelo, y obviamente por no faltarle el respeto, puso su dinero sobre la mesa. Mi abuelo, haciendo de rbitro, fij el juego en un cierto nmero de carambolas y tir una Dale moneda todo para lover quequin tienes, ibano a te empezar. contengas Ganle Falelo insisQuiroga. ti mi abuelo. No tengas ninguna pena en acabar Falelo Quiroga, con este siguiendo imbcillos y ganarte consejos mide dinero! mi abuelo, jug tan bien como pudo, pero en una instancia, perdi una carambola por un pelo. Tom el taco. Sent que me iba a desmayar, pero viendo el jbilo de mi abuelo (daba saltos de un lado a otro) me tr anquilic; y adems, me irritaba ver a Falelo Quiroga casi desplomndose de risa al ve r cmo yo tomaba el taco. A causa de mi estatura, no poda inclinarme sobre la mesa, como se juega al billar normalmente. Pero mi abuelo, con una paciencia y determ inacin esmerada, me haba enseado una manera alternativa para jugar. Extendiendo mi b razo totalmente hacia atrs, tomaba el taco levantndolo casi ms all de los hombros, ha Qu cia el hace costado. cuando tiene que alcanzar la mitad de la mesa? pregunt Falelo Quiroga muerto Se de cuelga risa. de la orilla de la mesa dijo mi abuelo como si nada. Sabes que est permiti Mi abuelo se me acerc y me susurr entre dientes que si me haca el correcto y perda m do. e iba a romper todos los tacos sobre la cabeza. Yo saba que no hablaba en serio; e ra sufcilmente. Gan manera de demostrar Mi abuelola estaba confianza rebosante que me detena. alegra pero, cosa rara, tambin lo estaba Falelo Quiroga. Soltaba carcajadas dando vueltas alrededor de la mesa de billar , y dando de palmaditas en las orillas. Mi abuelo me puso por los cielos. Le rev el a Falelo Quiroga mi mejor marca y, en tono burln, dijo que sobresala porque haba e No ncontrado me digas, la manera no me digas! de hacerme repeta practicar: Falelo Qui caf roga. con pasteles Se despidi; daneses. mi abuelo recogi las ganan cias Mi abuelo y el me asunto prometi se olvid. llevarme a un restaurante y agasajarme con la mejor comida d el pueblo, pero jams lo hizo. Era muy tacao; todo el mundo saba que slo gastaba dine ro en Dos das mujeres. despus, dos hombres enormes, socios de Falelo Quiroga, se me acercaron a l Falelo a hora Quiroga en que sala quiere del verte colegio. me dijo uno en voz hosca. Quiere que vayas a su casa pa

Si no ra tomar hubiera caf dicho y pasteles lo del daneses caf ycon losl. pasteles daneses, lo ms probable es que me hu biera escapado. Me acord en aquel momento que mi abuelo le haba dicho a Falelo Quir oga que yo dara mi alma por caf y pasteles daneses. Con gusto los acompa. Sin embarg o, no poda caminar a la par de ellos, as es que uno de los dos, el que se llamaba Guillermo Falcn, me levant y me acurruc en sus enarenes brazos. Solt una risa entre s Ms us dientes vale que chuecos. te guste el paseo, joven me dijo. Su aliento apestaba horrendamente. Te h an llevado as alguna vez? Viendo como te meneas, dira que nunca! Se echaba grotescas Afortunadamente, carcajadas. la casa de Falelo Quiroga no quedaba muy lejos de la escuela. El seor Falcn me deposit sobre un sof en una oficina. All estaba Falelo Quiroga, sentado detrs de un enorme escritorio. Se levant y me dio la mano. En seguida, mand pedir q ue me trajeran caf y pasteles daneses y los dos nos sentamos a charlar amablement e de la granja de pollos que tena mi abuelo. Me pregunt si gustaba ms pasteles y le dije que no estara mal. Se ri y l mismo trajo una bandeja de pasteles increblemente d eliciosos Despus dedel tragar cuarto yo a contiguo. ms no poder, me pregunt muy cortsmente si pensara en la posibil idad de venir a su casa de billar a las altas horas de la noche a jugar unos cua ntos partidos amistosos con alguna gente que l seleccionara. Sin hacer mucho alarde , dijo que se trataba de bastante dinero. Manifest abiertamente la confianza que me guardaba, y aadi que iba a pagarme, por mi tiempo y mi esfuerzo, un porcentaje de las ganancias. Tambin indic que saba cmo era mi familia; iban a tomarlo a mal si me daba dinero, aunque fuera como pago. As es que prometa abrir una cuenta especia l a mi nombre, o para mayor facilidad, se encargara de cualquier compra que hicier a en las tiendas del pueblo, o de la comida que pidiera en cualquier restaurante . No le cre ni un pelo de lo que me deca. Saba que Falelo Quiroga era un estafador. P ero la idea de jugar al billar con desconocidos me gustaba y entonces hice un tr Me Claro ato va conque al. dar s, caf nio! y pasteles me respondi daneses . Sicomo vienes losade jugar hoy?para le dije. m, hasta te compro la pastelera. Le y aadvert pedirleaal Falelo pastelero Quiroga queque losel haga nico exclusivamente inconveniente para erati. mi incapacidad Te doy mi palabra. de salirme de la casa; tena demasiadas tas que me vigilaban como halcones y adems, mi alcoba es Eso tabano enes elproblema primer piso. me asegur Falelo Quiroga. Eres bastante pequeo. El seor Falcn te va a agarrar si t saltas por la ventana a sus brazos. Es tan grande como una casa! Te r ecomiendo que te acuestes temprano esta noche. El seor Falcn va a despertarte con un silbido y tirando piedritas a tu ventana. Pero tienes que estar alerta! l es muy Me impaciente. fui a casa sacudido por una gran excitacin. No poda dormir. Me encontraba bien despierto cuando o que el seor Falcn silbaba y tiraba piedritas contra los vidrios de -Salta la ventana. a mis brazos, La abr. chico El me seor dijo Falcn con voz estaba conte jus nida tamente que trataba debajo de modular m, en la encalle. un fuerte susurro. Si no apuntas hacia mis brazos, te voy a dejar caer y te vas a ma tar. Acurdate; Salt y me agarr nocon me la hagas facilidad correr de en alguien crculos. que Apunta agarra a mis un saco brazos. de algodn. Salta! Salta! Me puso en el suelo y me dijo que echara a correr. Dijo que era un nio que acababa de despe rtar de un sueo profundo y que tena que hacerme correr para que estuviera totalment e Jugu despierto esa noche al lle contra gar ados la casa hombres de billar. y gan las dos partidas. Me dieron el caf y los pa steles ms deliciosos que se pudiera uno imaginar. Estaba en el cielo. Eran como la s siete de la maana cuando llegu a casa. Nadie me haba extraado. Era hora de irme al colegio. Todo funcionaba normalmente, slo que estaba tan cansado que los ojos se me cerraban Desde ese da, solos Falelo durante Quiroga todomandaba el da.al seor Falcn por m dos o tres veces por semana, y gan cada partida que me haca jugar. Y fiel a su promesa, l me pagaba todo lo que compraba, incluso las comidas en el restaurante chino que ms me gustaba y donde ib a a diario. A veces hasta invitaba a mis amigos, y los mortificaba, porque sala co rriendo y gritando del restaurant cuando el mesero me traa la cuenta. Se asombrab an de Una prueba que nunca dura para los llevaba m fue que la polica nunca haba por comer concey bido no pagar el hecho la cuenta. de que tendra que conte nder con las esperanzas y las expectativas de toda la gente que apostaba a mi fav or. La prueba de pruebas, sin embargo, se llev a cabo cuando un jugador de primer a de una ciudad vecina desafi a Falelo Quiroga apostando una gran cantidad. La noch e de la partida era de malos auspicios. Mi abuelo se enferm y no poda dormir. La f amilia entera estaba alborotada. Pareca que nadie iba a acostarse. Dudaba poder e scaparme de mi alcoba, pero los silbidos y las piedritas del seor Falcn eran tan i nsistentes Pareca queque todos corr losel hombres riesgodel y salt pueblo dese lahaban ventana reunido a sus en brazos. la casa de billar. Car as angustiadas me rogaban que no perdiera. Algunos de los hombres me aseguraron ab iertamente que haban apostado sus casas y todas sus pertenencias. Uno, medio brome ando, me dijo que haba apostado a su mujer; si esa noche no ganaba, resultara corn udo o asesino. No me dijo especficamente si iba a matar a su mujer para no ser cor nudo, oQuiroga Falelo iba a matarme iba de un a m lado poraperder otro. Haba la partida. mandado traer a un masajista para darme

masaje. Quera que estuviera relajado. El masajista me puso toallas calientes en los brazos y en las muecas y toallas fras sobre mi frente. Me puso los zapatos ms cm odos y suavecitos que jams haba usado. Tenan tacones duros, tipo militar y soportes para el arco del pie. Falelo Quiroga me visti con una boina para que no se me cay eramitad La el pelo de los a laque cara rodeaban y tambin la mesa me puso de billar unos overoles eran gente con de cinturn. otro pueblo. Me ech aban Falelo miradas Quiroga feroces. tir una Sen moneda ta que para me decidir queran quin muerto. iba primero. Mi adversario era bra sileo de descendencia china, joven, de cara redonda, muy elegantn y lleno de confia nza. Dio principio a la partida e hizo un nmero inconcebible de carambolas. Poda ve r por el mal aspecto de la cara de Falelo Quiroga, que estaba a punto de sufrir u n ataque Jugu muycardaco, bien esa noche al igual y al que aproximar los otros elque nmero haban de carambolas apostado todo quepor haba m.hecho el otr o, la agitacin de los que me apoyaban lleg a su apogeo. Falelo Quiroga era el ms hi strico. Le gritaba a todo el mundo, dando rdenes que abrieran las ventanas porque el humo de los cigarros no me dejaba respirar. Quera que el masajista me relajara los brazos y los hombros. Finalmente, les dije a todos que se callaran y, con gr an prisa, hice las ocho carambolas que me faltaban para ganar. La euforia de los que haban apostado a mi favor era indescriptible. Yo era inconsciente de todo, p ues ya era de maana y tenan que llevarme a casa cuanto antes. Mi cansancio aquel da no tena lmites. Muy atentamente, Falelo Quiroga no me mand llam ar durante toda una semana. Sin embargo, una tarde, el seor Falcn me recogi del cole gio y me llev a la casa de billar. Falelo Quiroga me recibi con gran seriedad. Ni siquiera me ofreci caf o pasteles daneses. Orden que nos dejaran solos y fue directa He mente depositado al grano. mucho Acerc dinero su si en lla eljunto bancoaam. tu nombre me dijo con solemnidad. Soy fiel a mi promesa. Te doy mi palabra: siempre te cuidar. T lo sabes! Ahora, si haces lo q ue yo te digo, vas a hacer tanto dinero que no vas a trabajar un solo da de tu vi da. Quiero que pierdas tu prxima partida por una carambola. S que lo puedes hacer. P ero quiero Estaba estupefacto. que pierdas Todo por esto slo meun era pelo. incomprensi Cuanto ble. ms dramtico, Falelo Quiroga mejor. repiti su soli citud y me explic, adems, que iba a apostar de manera annima todo lo que tena contra El m, seor y que Falcn ste te eraha elestado tino de vigilando nuestro durante nuevo trato. meses me dijo. Lo nico que debo decirte es que el seor Falcn usa toda su fuerza para protegerte, pero podra hacer lo contrario La con amenaza la misma de Falelo fuerza.Quiroga no pudo haber sido ms evidente. Debi haber visto en m Oh, i cara pero elno horror te preocupes que sent, porporque esas cosas se tranquiliz me dijo tratando y se puso de tranquilizarme a rer. , porque nosotros Era la primera somos vez hermanos. en mi vida que me encontraba en una situacin insostenible. Que ra escapar de Falelo Quiroga, del miedo que me haba evocado. Pero a la vez y con l a misma fuerza, quera quedarme; quera la facilidad de comprar todo lo que quera en c ualquier tienda, y sobre todo, la facilidad de poder comer en cualquier restaura nte de mi gusto,(al Inesperadamente sinmenos pagar. para Pero m), nunca mi abuelo tuve que setomar mud a una otro decisin. lugar muy lejos. Pareci era como si l saba lo que pasaba, y entonces me mandaba all antes que a los dems. Yo dudaba que l supiera lo que verdaderamente pasaba. Al parecer, el alejarme fue un o de sus usuales actos intuitivos. El regreso de don Juan me sac de mis recuerdos. Haba perdido la nocin del tiempo. T endra que haber estado muerto de hambre, pero no. Estaba lleno de una energa nervi osa. Don Juan encendi una lmpara de petrleo y la colg de un clavo sobre la pared. La tenue luz creaba extraas sombras danzantes en el cuarto. Tuve que esperar a que m is ojos Entr ense unajustaran estado deaprofunda la penumbra. tristeza. Era un sentimiento extrao, indiferente, un anhelo que se extenda y que vena de esa penumbra, o quiz de la sensacin de sentirme atrapado. Estaba tan cansado que quera irme, pero a la vez y con la misma fuerza, La quera voz de que don darme. Juan me trajo cierta mesura. Parece que l saba la causa y la profund idad de mi confusin, y adapt su voz a la ocasin. La seriedad de su tono me ayud a re cobrar el dominio sobre algo que fcilmente podra haberse convertido en una reaccin histrica El recontar a la sucesos fatiga esymgico al estmulo para los mental. chamanes dijo. No se trata simplemente de cont ar un cuento. Es ver la tela sobre la que se basan los sucesos. Es por eso que e l recuento es tan vasto y tan importante. Qu Al pedrmelo, apropiado dijo le cont con una a don risita Juan de el deleite suceso -. queLo hanico ba recordado. que puedo comentar es que los g uerrerosviajeros se tienen que dejar llevar. Van a donde los lleva el impulso. El poder de los guerrerosviajeros es estar alerta para conseguir el mximo efecto con e l mnimo impulso. Y sobre todo, su poder est en no interferir. Los sucesos tienen un a fuerza, una gravedad propia, y los viajeros son simplemente viajeros. Todo lo

que los rodea es slo para sus ojos. De esta manera, los viajeros construyen el sig nificado Hoy recordaste de cadaun situacin, suceso que sin resume pregun tu tar vida nunca entera cmocontinu fue que.pas Te enfrentas as o as. siempre con una situacin que es la misma que nunca resolviste. Nunca tuviste que decidir si aceptabas o rechazabas el trato embustero de Falelo Quiroga. El infinito siempre nos pone en la terrible posicin de tener que escoger sigui. Queremos el infinito, pe ro a la vez queremos huir de l. T quieres decirme que me vaya al carajo, pero a la vez te sientes obligado a quedarte. Sera infinitamente ms fcil para ti si simpleme nte estuvieses obligado a quedarte.

La INTERACCIN DE ENERGA EN EL HORIZONTE LA claridad del acomodador trajo un nuevo mpetu a mi recapitulacin. Un nuevo humor re emplaz el anterior. Desde ese momento, empec a recordar sucesos de mi vida con una claridad enloquecedora. Era exactamente como si una barrera hubiera sido construi da dentro de m, que me mantena rgidamente atado a recuerdos magros y borrosos, y el acomodador la haba derribado. Mi facultad para recordar, antes de ese suceso, haba sido una vaga manera de referirme a cosas que haban pasado, pero que casi siempr e quera olvidar. Bsicamente, no tena inters alguno en recordar nada de mi vida. En v erdad, no vea ningn valor en este ejercicio intil de la recapitulacin que don Juan cas i me haba impuesto. Para m, era una tarea que instantneamente me cansaba, y lo nico queobstante, No ganaba era yodarme habacuenta escrito deobedientemente mi incapacidadla para listas concentrarme. de personas y me haba involu crado en un esfuerzo fortuito de cuasirecordar mis interacciones con ellas. Mi fal ta de claridad en poder enfocarme en esas personas no me disuadi. Cumpl lo que con sideraba mi deber, a pesar de mis verdaderos sentimientos. Con la prctica, la cla ridad de mis recuerdos mejor muchsimo a mi parecer. Poda, por as decirlo, descender s obre ciertos sucesos claves con cierta agudeza a la vez pavorosa y gratificante. S in embargo, despus de que don Juan me present con la idea del acomodador, el poder El deseguir mis recuerdos mi listase deconvirti personas en hizo algo queque la no recapitu tenalacin nombre. fuera muy formal y exigen te, tal como lo quera don Juan. Pero de vez en cuando, algo en m se soltaba, algo exiga que me enfocara en sucesos que no tenan nada que ver con mi lista, sucesos c uya claridad era tan enloquecedora que terminaba atrapado y sumergido en ellos, quiz ms intensamente que durante la experiencia misma. Cada vez que recapitulaba de esa manera, tena un grado de desapego que me permita ver cosas que haba descuidado cuando La primera realmente vez que haba el recuerdo estado de delle unno suceso en ellas. me sacudi hasta los cimientos fue desp us de haber dado una conferencia en una universidad de Oregn. Los estudiantes encar gados de organizar la conferencia, me llevaron a m y a otro antroplogo amigo mo a un a casa a pasar la noche. Iba a hospedarme en un motel, pero insistieron en lleva rnos a la casa para nuestra mayor comodidad. Dijeron que estaba en el campo y qu e no haba ruidos, el lugar ms tranquilo del mundo, sin telfonos y sin posibilidad d e contactos con el mundo exterior. Yo, como el tonto que era, acept ir con ellos. Don Juan no slo me haba advertido ser siempre un ave solitaria, sino que haba exig ido que observara su recomendacin, algo que yo haca la mayora de las veces, aunque e n ocasiones El comit nos lallev criatura a lagregaria casa de un queprofesor haba enque m esta me dominaba. ba en sabtico, y que quedaba bast ante lejos de la ciudad de Portland. Muy rpidamente, encendieron las luces por de ntro y por fuera de la casa, que de hecho estaba sobre una colina rodeada de far os. Encendidas las luces, la casa debe haber sido visible a una distancia de die El z ki comit lmetros. se fue tan rpido como pudo, algo que me sorprendi porque pensaba que se qu edaran a conversar. La casa era de madera, en forma de A, pequea, pero muy bien const ruida. Tena una sala enorme y un entrepiso encima donde estaba el dormitorio. Jus tamente en el ngulo del marco en forma de A haba un crucifijo de tamao natural que colg aba de una extraa bisagra rotatoria, perforado en la cabeza. Era una vista bastant e impresionante, especialmente cuando el crucifijo rotaba, chirriando como si nec esitara El bao de aceite. la casa era todo un espectculo. Tena azulejos de espejo en el techo, sobre las paredes y sobre el piso y estaba iluminado con una luz rojiza. No haba manera de ir al bao sin verse desde todos los ngulos posibles. Disfrut todas estas caracte Cuando rsticas lleg de la lacasa; hora de me dormirme, parecan estupendas. sin embargo, me encontr con un serio problema, pu es haba una sola cama angosta, dura, monstica, y mi amigo antroplogo estaba a punto de caer enfermo de pulmona, resollando y escupiendo flemas cada vez que tosa. Se fue directamente a la cama y se qued seco. Busqu un rincn para dormirme. No encontra ba ninguno. Esa casa careca totalmente de comodidades. Adems haca fro. El comit haba en cendido las luces, pero no la calefaccin. La busqu. Mi bsqueda fue intil, como lo fu e tambin el tratar de encontrar el contacto para apagar los faros o siquiera las l uces de la casa. Los contactos estaban all sobre las paredes, pero parecan regidos por un contacto central. Las luces estaban encendidas y no haba manera de apagarl El nico rincn que encontr para dormir fue sobre un tapete delgado, y la nica cobija as. que haba era la piel curtida de un gigantesco perro lanudo francs. Evidentemente, h aba sido la mascota de la casa y lo haban preservado. Tena brillantes ojos negros y le colgaba la lengua del hocico abierto. Puse la cabeza del perro sobre mis pier nas. Me tena que tapar con la parte trasera, que me daba al cuello. La cabeza emb alsamada era como un duro objeto entre mis rodillas, lo que resultaba algo incmodo

. Si hubiera estado oscuro, podra haber aguantado. Recog un montn de toallas de mano y las us como almohada. Us la mayor cantidad posible de la mejor manera que pude p ara Fue cubrir entonces, la piel recostado del animal. all, mientras No pude pe megar maldeca un ojopor en haber toda la sido noche. tan bestia y no ha ber seguido las recomendaciones de don Juan, cuando experiment el primer recuerdo enloquecedoramente claro de toda mi vida. Me haba acordado del suceso que don Jua n llam el acomodador con la misma claridad, pero mi tendencia siempre haba sido de semidejar de lado lo que me pasaba cuando estaba con don Juan, porque a mi parece r en antes Aos su presencia de haber todo conocido era posible. a don Juan, Sin embargo, haba tra esta bajado vezpintando estaba solo. anuncios para edifi cios. Mi jefe se llamaba Luigi Palma. Un da, Luigi consigui un contrato para pinta r un anuncio en la pared trasera de un edificio viejo, de venta y alquiler de fr acs y trajes de novias. El dueo del edificio quera atraer toda la clientela posibl e con un gran anuncio. Luigi iba a pintar a la novia y al novio y yo iba a pinta r elrazn Sin letrero. aparente, Fuimosyo alme techo senta plano bastante del edificio inquieto. y pusimos Haba pintado los andamios. docenas de anuncios en edificios altos. Luigi pens que haba empezado a tener miedo a las alturas, pero que se me iba a pasar. Cuando lleg el momento de empezar a trabajar, l baj el andam io unos cuantos pies del techo, y salt sobre las tablas planas. l se fue a un lado Luigi mientras comenz yo me a hacer qued alarde al otrode para su talento. no vedarle Alel pintar, paso. sus l era movimientos el artista. se volviero n tan irregulares y tan agitados que el andamio comenz a moverse de lado a lado. M e mare. Quise regresar al techo con el pretexto que necesitaba ms pintura y otros trastos. Me agarr de la orilla de la pared que bordeaba el techo y trat de levantar me, pero las puntas de los pies se me metieron entre las tablas del andamio. Int ent liberar mis pies y a la vez atraer el andamio hacia la pared; pero entre ms ti raba, ms alejaba el andamio de la pared. En vez de ayudarme a desenredar los pies, Luigi se sent y se abraz a las cuerdas que ataban el andamio al techo. Hizo la sea l de la cruz mientras me miraba horrorizado. Desde esa posicin se arrodill y, soll ozando, Me agarr empez de laaorilla recitar deel laPadre paredNuestro. con todo lo que tena; lo que me dio la fuerza des esperada para aguantar fue la certeza de que si yo me controlaba, podra evitar qu e el andamio se alejara ms y ms. No iba soltar mi agarre y caer trece pisos a mi m uerte. Luigi, compulsivo y dominante hasta el final, me grit en medio de sus lgrima s que deba rezar. Jur que los dos bamos a caer y a morir y lo nico que nos quedaba e ra rezar por la salvacin de nuestras almas. Por un momento, reflexion acerca de si vala la pena rezar. Decid gritar en vez. La gente en el edificio debe haber odo mis gritos, pues llamaron a los bomberos. Con toda sinceridad, pens que haban pasado a penas dos o tres segundos desde que empec a gritar, hasta que los bomberos subiero n al En realidad, techo, agarraron yo haba pasado a Luigiveinte y a mminutos y aseguraron colgado eldel andamio. costado del edifico. Cuand o los bomberos finalmente me subieron al techo, perd todo vestigio de control. Vom it sobre el piso duro del techo, mi estmago revuelto de terror y del ftido olor de l a brea derretida. Haca mucho calor; la brea entre las grietas de las hojas raspos as que cubran el techo se derreta con el calor. La experiencia haba sido tan penosa que no quera recordarla y termin alucinando que los bomberos me haban metido en un c uarto amarillo y acogedor; me haban acostado en una cama sumamente cmoda y me haba dormido El segundo plcidamente, recuerdo fue enotra mis explosin pijamas, libre de fuerza de todo inconmensurable. peligro. Estaba en amena c onversacin con un grupo de amigos, cuando de repente, y sin razn alguna, se me fue el aliento bajo el impacto de un pensamiento, un recuerdo vago por un instante y que se convirti luego en una experiencia que me absorbi por completo. Su fuerza f ue tan intensa que tuve que excusarme para retirarme un momento y estar a solas. Mis amigos parecieron comprender mi reaccin; se retiraron sin hacer comentario. M e estaba acordando de un incidente que me haba ocurrido el ltimo ao de la escuela p Mi repara compaero toria. y yo, al caminar al colegio, solamos pasar delante de un enorme casern con rejas de hierro negras de unos cinco metros de altura que terminaban en afil adas puntas. Detrs de la reja haba un enorme jardn, verde y bien cuidado, y un perro , un gigantesco y feroz pastor alemn. Todos los das fastidibamos al perro y dejbamos que se nos abalanzara. Frenaba fsicamente al llegar a la reja de hierro, pero su f uria pareca cruzarla y llegar hasta nosotros. A mi amigo le encantaba entretener a l perro diariamente en una competencia de mente sobre materia. Se paraba a unos centmetros del hocico del perro, el cual sala por las barras de la reja hasta exte nderse unos ocho centmetros a la calle, y le enseaba los dientes, igual que el per Entrgate! Sus ro. muestrasEntrgate! diarias de gritaba proeza mental mi amigo que . Obe duraban dece! por Obedece! lo menosYo cinco soyminutos, ms poderoso nu que t! nca tuvieron efecto sobre el perro, fuera de dejarlo ms frico que nunca. Mi amigo m e aseguraba a diario, como parte de su rito, que el perro o le iba a obedecer, o

iba a morirse delante de nosotros de un ataque cardaco como resultado de su furi a. Su conviccin era tal, que yo crea que el perro iba a morir en cualquier momento . Una maana, al llegar a la casa, el perro no estaba. Esperamos un momento, pero no apareci; cuando lo vimos, estaba al final del enorme jardn. Pareca estar muy ocupa do, as es que empezamos a alejarnos. Por el rabillo del ojo, vi que el perro vena hacia nosotros a toda velocidad. A una distancia de cuatro o cinco metros de la reja, dio un salto. Estaba segursimo de que se iba a desgarrar la panza con las p untas Por unde momento, la reja. pens Peroque lasestaba evit muerto, apenas ypero cayslo en la estaba calleatontado. como un costal De pronto de papas. se lev ant, y en vez de correr detrs del que lo haba enfurecido, vino tras de m. Salt al tec ho de un auto, pero el auto no era nada para ese perro. Salt y casi se abalanz enc ima de m. Baj y me trep al primer rbol que estaba a mi alcance, un arbolito tierno q ue apenas soportaba mi peso. Estaba seguro de que lo iba a quebrar, de que caera y morira Estaba casi descuartizado fuera de su alcance en los dientes en el rbol. del perro. Pero salt otra vez, agarrndome del panta ln y rasgndola. Hasta lleg a sacarme sangre en las nalgas con los dientes. Pero al v er que estaba yo fuera de su alcance encima del rbol, se fue. Corri calle arriba, quizs En el colegio, en buscala deenfermera mi amigo.me dijo que tena que pedirle un certificado de vacuna Tienes contra que la rabia investigar al dueo esto del meperro. dijo en tono severo. A lo mejor ya te contagiaste. Si el dueo se niega a mostrarte el certificado de vacuna, tienes derecho a acudir a l a polica. Habl con el mayordomo de la casa donde viva el perro. Me acus de haber atrado al per Ten ro a cuidado, la calle,muchacho! un perro me de dijo raza enojado de gran.valor. El perro se extravi. El dueo te va meter a la crcel Perovale Me Llamo Llama aasi lo la quien mierda nos mejor polica sigues quieras tengo que le te dando dije. rabia me haya contest lata. dado le dije plaga . Si enllamas bubnica! una voz a sinceramente lame polica, grit. los Vete aterrada. volvemos al carajo! contra ti. En e Le stacre casaypode le mos ment hacer a lalo enfermera que nos d dicindole la gana.que el perro andaba perdido y que no tena Ay, dueo. Dios mo! exclam. Preprate para lo peor. Lo ms probable es que tenga que mandarte con Me eldio mdico. una larga lista de sntomas que podan manifestarse. Me dijo adems que las inye cciones contra la rabia eran extremadamente dolorosas y que se administraban subc No utneamente Lo se quelo sigui deseara enfue la a regin mimi primera peor abdominal. enemigo depresin dijo, verdadera. hundindome Me qued en una enhorrible cama, sintiendo pesadilla. cada uno de los sntomas que me haba enumerado la enfermera. Termin por ir a la enfermera par a rogarle a esa mujer que me hiciera el tratamiento, por muy doloroso que fuera. Hice un escndalo. Me puse histrico. No tena rabia, pero haba perdido todo dominio so brecont Le m mismo. a don Juan mis dos recuerdos con todos los detalles, sin omitir nada. No hizo En ambos ningn recuerdos, comentario. don Inclin Juan dije, la cabeza sintiendo afirmativamente en m mismo la unurgencia par de veces. con la que habl aba, estaba totalmente histrico. Me temblaba el cuerpo. Tena nusea. No quiero decir q ue era como si estuviera viviendo la experiencia, porque no es verdad. Estaba de ntro de las experiencias mismas, las dos veces. Y cuando ya no pude soportarlo, salt a mi vida de ahora. Para m, se fue un salto hacia el futuro. Tuve el poder de pasar sobre el tiempo. Mi salto hacia el pasado no fue sbito; el suceso se desenvo lvi lentamente tal como sucede con los recuerdos. Fue al final que s salt de pronto Algo hacia enel tifu ha turo: empezado mi vida a desmoronarse, de ahora. no cabe duda dijo finalmente. Se ha estado d esmoronando todo este tiempo, pero se repona muy pronto cada vez que le fallaban las bases Despus deque otro lolargo sostenan. silencio, Mi sensacin don Juan explic es que ya que selos est chamanes desmoronando del Mxico totalmente. antiguo c rean, como ya me haba dicho, que tenemos dos mentes y que slo una de ellas es la nu estra. Yo siempre haba comprendido que nuestras mentes tenan dos partes, y que una de ellas se mantena en silencio porque la fuerza de la otra parte le negaba pode r expresarse. Fuera lo que dijera don Juan, siempre lo haba tomado como un medio metafrico para quizs explicar el dominio aparente del hemisferio izquierdo del cereb La ro recapitulacin sobre el derecho, contiene o algouna poropcin el estilo. secretadijo don Juan. Tal como te dije que la muer te contiene una opcin secreta, una opcin que slo los chamanes utilizan. En el caso de la muerte, la opcin secreta es que los seres humanos pueden retener su fuerza vital y renunciar solamente a su consciencia, el resultado de sus vidas. En el ca so de la recapitulacin, la opcin secreta que slo los chamanes eligen es la de acrec entar La inquietante sus verdaderas memoria mentes. de tus recuerdos prosigui slo puede venir de tu mente verdadera . La otra mente que todos tenemos y compartimos es, dira yo, un modelo barato; ec onmico, de igual tamao para todos. Pero ste es un tema para ms tarde. Lo que ahora te nemos delante es el principio de una fuerza desintegrante. Pero no es una fuerza que te est desintegrando, no quiero decir eso. Est desintegrando lo que los chamane s llaman la instalacin fornea que existe en ti y en cada ser humano. El efecto de la fuerza que se te viene encima, que est desintegrando la instalacin fornea, es qu e sacaestado Haba a los atento chamanes a lo de que su sintaxis. me deca don Juan, pero no poda decir que lo hubiera com prendido. Por alguna extraa razn, para m tan desconocida como la causa de mis vivas Comprendo memorias,lo nodifcil pude hacerle que esninguna para tipregunta. dijo don Juan de pronto el tener que lidiar con e

sta faceta de tu vida. Todos los chamanes que conozco han pasado por esto. Al ex perimentarlo, los machos sufren infinitamente ms dao que las hembras. Supongo porqu e la mujer es por naturaleza ms duradera. Los chamanes del Mxico antiguo, actuando en grupo, hicieron lo posible por sostener el impacto de esta fuerza desintegrant e. Hoy da, no tenemos los medios para actuar en grupo, as es que tenemos que fortal ecernos para enfrentar a solas la fuerza que nos va a llevar ms all del lenguaje, porque Don Juan notena hay otra razn manera porque adecuada en verdad para nodescribir poda explicar lo queoest no encontraba pasando. manera de descr ibir los efectos de esos recuerdos sobre m. Don Juan me haba dicho que los chamane s se enfrentan a lo desconocido a travs de los incidentes ms banales que se pueda uno imaginar. Cuando se enfrentan a ello y no pueden interpretar lo que estn perc ibiendo, tienen que apoyarse en un recurso exterior para saber por dnde ir. Don Ju an llamaba a ese recurso el infinito, o la voz del espritu, y haba dicho que si los chamanes no se esfuerzan por ser racionales con algo que no puede ser racionaliz ado, Don Juan el espri me gui tu les a aceptar dice lo laque idea ocurre, de quesin el falla. infinito era una fuerza que tena voz y que estaba consciente de s misma. A consecuencia, me haba preparado para estar at ento a esa voz y siempre actuar con eficacia, pero sin antecedentes, usando cuant o menos posible el apoyo del a priori. Esper impacientemente a que la voz del esprit u me dijera Estaba en una ellibrera sentido un de da mis cuando memorias, unapero joven nome pas reconoci nada. y se acerc para hablar conm igo. Era alta y delgada y tena la voz insegura de una nena. Estaba tratando de hac erla sentir cmoda cuando de pronto me acos un cambio energtico instantneo. Era como si una alarma se hubiera encendido dentro de m, y sin ninguna volicin de mi parte, tal como haba sucedido antes, record otro suceso de mi vida que haba olvidado por c ompleto. La memoria de la casa de mis abuelos me inund. Era una avalancha intensa y devastadora, y otra vez tuve que meterme en un rincn. Me sacuda el cuerpo como si mede Debo hubiera haber tenido resfriado. ocho aos. Mi abuelo me estaba hablando. Haba comenzado por dec ir que era su mayor obligacin decirme las cosas tal como eran. Tena dos primos de mi misma edad: Alfredo y Luis. Mi abuelo insisti, despiadadamente, que le admitier a que mi primo Alfredo era verdaderamente bello. En mi visin, oa la voz rasposa y Alfredo contenida node necesita mi abuelo. ninguna presentacin me haba dicho en aquella ocasin. Con slo estar presente, se le abren las puertas porque todos practican el culto de la belleza. A todos les gusta la gente bella. Los envidian, pero siempre los buscan. Cremelo. Yo soy totalmente Estaba guapo, no de te acuerdo parece? con mi abuelo. Era ciertamente un hombre guapo, de huesos finos, de alegres ojos azules, de facciones exquisitas y de pmulos elegante s. Todo en su semblante estaba en perfecto equilibrio: su nariz, su boca, sus ojo s, su mentn puntiagudo. Tena pelo rubio que le sala por las orejas, caracterstica qu e le daba un aire de duende. Saba todo acerca de s mismo y explotaba sus dotes al mximo. Las mujeres lo adoraban; primero, segn l, por su belleza, y segundo, porque no Tu lo primo vean Alfredo como una es un amenaza. campenDesde sigui luego, mi abuelo l se ; aprovechaba nunca va a tener de todo queesto entrar al mximo. en una fie sta a la fuerza porque siempre ser el primero en la lista de invitados. Te has fija do cmo se para la gente en la calle a contemplarlo y cmo lo quieren tocar? Es tan bello que temo que va a salir un idiota, pero eso es otra historia. Diremos que Mi es abuelo el idiota compar ms bienvenido a mi primoque Luis has con coAlfredo. nocido. Dijo que Luis era feto y un poco ton Si to,vamos pero a que seguir tenacon un nuestra corazn explicacin de oro. Y luego conti empez nu, tienes conmigo. que admitir con toda sincerid ad que Alfredo es bello y Luis es bueno. Ahora, a lo que viene a ti, t no eres ni bello ni bueno. Eres un verdadero hijo de puta. Nadie te va a invitar a la fiest a, vas a tener que meterte a la fuerza. Tienes que acostumbrarte a la idea de qu e si quieres estar en la fiesta, tiene que ser a la fuerza. Las puertas nunca se te van a abrir como se le abren a Alfredo por ser bello y a Luis por ser bueno, Su as anlisis es que de vassus a tener tres nietos que entrar era tan por acertado la ventana. que me hizo llorar por la finalida d de lo que haba dicho. Cuanto ms lloraba, ms contento estaba l. Termin el caso con un No a advertencia hay por qude sentirse lo ms mal perjudicial. dijo porque no hay nada ms excitante que entrar por la ven tana. Para hacerlo, tienes que ser listo y atento. Tienes que vigilar por todos Si lados tienes y estar quepreparado entrar por para la ventana pasar por sigui humi, llaciones es porque interminables. de seguro no ests en la lista de invitados; tu presencia no es bienvenida, as es que tienes que trabajar como una bestia para quedarte. La nica manera que conozco es poseyendo a todos. Grita! Exige! Aconseja! Djales saber que eres t el que manda! Cmo te pueden echar si eres t el que El recuerdo de esta escena me conmovi profundamente. Haba enterrado este incidente nda? tan a fondo que lo haba olvidado por completo. Lo que s recordaba siempre sin emba rgo, era su advertencia de siempre ser el que manda, que me debe haber repetido aotuve No trasoportunidad ao una y otra de examinar vez. este suceso o reflexionar sobre el asunto, porque

otro recuerdo olvidado sali a la superficie. En l, estaba con la chica con la que me iba a casar. En aquel entonces, los dos estbamos ahorrando para casarnos y ten er nuestra propia casa. Me o exigindole que tenamos que tener una cuenta bancaria j untos; no poda ser de otra manera. Senta la necesidad de echarle un discurso sobre la frugalidad. Me o dicindole dnde deba hacer sus compras de ropa, y cunto deba pagar como mximo. Luego me vi dndole lecciones de conducir a su hermana menor y alocndome cuando me d ijo que pensaba salirse de la casa de sus padres. La amenac con acabar con las le cciones. Empez a llorar, confesando que tena un amoro con su jefe. Salt del auto y e mpecno Pero a era dar todo. de patadas Me ocontra dicindole la puerta. al padre de mi novia que no se mudara a Oregn, don de pensaba irse. A grito pelado le dije que era una estupidez. De veras crea que mis razonamientos eran certeros. Le present cifras para demostrar las prdidas que iba a sufrir y que haba calculado yo meticulosamente. Al no hacerme caso, golpe la puerta y me sal, temblando de rabia. Encontr a mi novia en la sala, tocando la guit arra. La agarr de las manos, gritndole que abrazaba la guitarra en vez de tocarla c omoafn El si fuera de imponer ms que miun voluntad simple se objeto. extenda sobre todo. No haca yo distinciones; no im portaba quin estuviera cerca de m, estaban all para que los poseyera y amoldara segn misno Ya caprichos. tuve que sopesar el significado de mis visiones tan vivas. Porque una inco ntrovertible certeza me invadi como si viniera de afuera. Me dijo que mi flaqueza era la idea de tener que ocupar la mesa del director en todo momento. El concept o de que era yo el que mandaba, y que adems deba dominar cualquier situacin, estaba arraigadsimo en m. La forma en que me haban criado slo sirvi para reforzar este impul so, que al principio debe haber sido arbitrario, pero que ya en mi madurez se co nvirti Era consciente en necesidad. sin duda alguna de que lo que se jugaba era el infinito. Don Juan lo haba descrito como una fuerza consciente que deliberadamente interviene en la vida de un chamn. Y ahora estaba interviniendo en la ma. Supe que el infinito me e staba sealando, a travs de las memorias vivas de esas experiencias olvidadas, la i ntensidad y la profundidad de mi impulso de dominacin, y de esa manera estaba prep arndome para algo trascendental. Supe adems, con una certeza aterrorizadora, que al go me iba a vedar la posibilidad de tener dominio sobre eso, y que necesitaba ms q ue nada la sobriedad, la fluidez y el abandono para poder enfrentarme a lo que v Desde luego, le dije todo esto a don Juan, amplindolo gustosamente con mi inspirad ena. a perspicacia y mis especulaciones sobre el posible significado de mis recuerdos. Todo Don Juan estose esri, exageracin demostrando psicolgica su buen de humor. tu parte, puras ilusiones -dijo Como siempre, ests buscando explicaciones bajo las premisas lineales de causa y efecto. Cada un o de tus recuerdos se vuelve ms y ms vivo, y ms y ms enloquecedor para ti, porque co mo ya te dije, has entrado en un proceso irreversible. Est emergiendo tu mente ve rdadera, El infinito despertando te est reclamando de un estado como letrgico propio con detinu toda.una No importe vida. lo que utilice para seala rte eso, no tiene otra razn, otra causa, otro valor que eso. Lo que debes hacer, sin embargo, es prepararte para el ataque violento del infinito. Debes estar en u n estado de continuo desvelo, afirmado para recibir un golpe de enorme magnitud. Las sapalabras es la manera de don sobria Juan me y cuerda dejaron encon queun los sabor chamanes amargo seen enfrentan la boca.al Eninfinito. verdad, s enta que esa fuerza vena sobre m y me llenaba de temor. Como haba pasado mi vida ent era escondido detrs de alguna actividad superflua, me hund en mi trabajo. Present c onferencias en los cursos que dictaban mis amigos en varias universidades por el sur de California. Escrib prolficamente. Puedo afirmar que tir docenas de manuscri tos a la basura porque no cumplan con un requisito indispensable que me haba descri to haba Me don Juan, dicho que que lotodo haca loaceptable que hacapara tena elque infinito. ser un acto de brujera. Un acto libre de expectativas intrusas, temores al rechazo, ilusiones de xito. Libre del culto del yo; todo lo que haca tena que ser al momento, un acto de magia en que me abra libre mente a los impulsos del infinito. Una noche, me encontraba sentado en mi escritorio preparndome para escribir, como lo haca a diario. Sent de pronto un vahdo. Pens que acaso me senta mareado porque me h aba levantado demasiado pronto del colchn donde haca mis ejercicios. Se me nubl la v ista. Vi puntitos amarillos. Cre que me iba a desmayar. Empeor. Haba una enorme manc ha roja delante de m. Empec a respirar profundamente, tratando de tranquilizar la a gitacin que causaba la distorsin visual. Entr en un silencio extraordinario a tal e xtremo, que me sent rodeado de un negrura impenetrable. Me vino la idea de que me haba desmayado. Pero poda sentir la silla, el escritorio; tena conciencia de todo a Don mi Juan alrededor, haba dicho desde la quenegrura los chamanes que mede rodeaba. su linaje consideraban que uno de los resu ltados ms codiciados del silencio interno era una interaccin especfica de energa que

siempre se anuncia con una profunda emocin. l senta que mis recuerdos eran medios pa ra agitarme al extremo de poder experimentar esa interaccin. Tal interaccin se mani festaba a travs de matices que se proyectaban en el horizonte del mundo de la vid a cotidiana, fuera una montaa, el cielo, una muralla, o simplemente la palma de la mano. Me haba explicado que esta interaccin empieza con la apariencia de una tenue pincelada color lavanda, sobre el horizonte. Con el tiempo, la pincelada lavand a se expande hasta que cubre el horizonte visible, como las nubes de una torment a que Me asegur avanza. que se ve un punto rojizo, de un peculiar y rico color granate, como si hiciera explosin dentro de las nubes color lavanda. Afirm que al adquirir mayor d isciplina y experiencia los chamanes, el punto color granate se expande y finalm ente estalla en pensamientos o visiones, o en el caso de un hombre de letras, en palabras escritas; los chamanes o bien ven visiones engendradas por la energa, oye n Esa pensamientos noche all a delante travsde demi paescritorio, labras habladas, no vioninguna leen palabras pincelada escritas. lavanda ni vi nub es que avanzaban. Estaba seguro de no tener la disciplina que requieren los chaman es para tal interaccin de energa, pero s tena una enorme mancha color granate delant e de m. Esta enorme mancha, sin ningn prembulo, estall en palabras desasociadas que l e como si salieran de una mquina de escribir sobre una hoja de papel. Se movan con una rapidez tan exagerada delante de m que me era imposible leer nada. Entonces o q ue una voz me explicaba algo. Otra vez, el ritmo de la voz no cuadraba con mi odo . Como Lassi palabras no bastara, se confundan, empec a ver haciendo escenas imposible de sas el provocadas escucharpor algo elsensato. hgado, como las qu e se suean despus de haber comido muy pesado. Eran barrocas, oscuras, siniestras. Em pec a girar hasta que me dio nusea. All termin todo. Senta el efecto de todo lo que me haba pasado en cada msculo de mi cuerpo. Estaba rendido. Esta intervencin violenta me haba Fui corriendo dejado a casa frustrado de don y Juan colrico. para contarle lo sucedido. Senta que necesitaba d La e su brujera ayuda ms y los quechamanes nunca. no son gentiles coment don Juan despus de or mi relato. sta es la primera vez que desciende el infinito sobre ti de tal manera. Fue como un asal to. Fue una toma de posesin total de tus facultades. Con respecto a la velocidad d e tus visiones, t mismo tendrs que ajustarla. Para algunos chamanes, es trabajo de toda una vida. Desde ahora en adelante, la energa va a aparecer delante de ti, c omo si Que entiendas estuviera o no proyectada la proyeccin sobre una sigui pantalla , es otra de cine. cosa. Para interpretarla con precisin, necesitars experiencia. Mi recomendacin es que no seas tmido y que empieces ahora m ismo. Lee la energa sobre la pared! Est emergiendo tu verdadera mente y no tiene nad a que ver con la mente que es una instalacin fornea. Deja que tu mente verdadera se ajuste a la velocidad. Mantnte en silencio y no te preocupes, pase lo que pase. Pero, don Juan, es posible todo esto? Puede uno leer la energa como si fuera texto? l e Claro pregunt, que es abru posible! mado por mela contest idea. . En tu caso, no slo es posible, sino que te est ocurri Pero, Es endo, afectacin por no? qude leerla tu parte comome sidijo fuera . Si texto? leyeras insis elt, texto, aunque lo era podras una insistencia repetir a laretrica. letra. Pero, si trataras de ser un espectador del infinito en vez de un lector del infi nito, te daras cuenta de que no podras describir lo que ests mirando, y terminaras d iciendo babosadas, incapaz de verbalizar lo que atestiguas. Lo mismo si trataras de orlo. Esto, desde luego, es especficamente para ti. De todos modos, el infinito escoge. Pero ante El guerrero todo aadi viajero despus simplemente de una pausa cede pre a su meditada seleccin. , no te abrumes por el suceso porque no puedes describirlo. Es un suceso ms all de la sintaxis de nuestro lenguaje.

Ya VIAJES Su podemos declaracin POR hablar EL OSCURO erams tan MAR claramente incongruente DE LA CONCIENCIA acerca que del me sorpren silencio di. interno Me haba dijo estado don Juan. hablando toda la tarde de las vicisitudes que sufrieron los indios yaqui despus de las guerras yaq ui de los aos veinte, cuando el gobierno mexicano los deport de sus tierras natale s del estado de Sonora en el norte de Mxico, y los puso a trabajar en los plantos de caa de azcar en el centro y sur de Mxico. El gobierno mexicano haba tenido proble mas con las guerras endmicas con los yaquis durante aos. Don Juan me cont asombrosas historias conmovedoras de los yaqui sobre intriga poltica, traicin, hambre y mise ria humana. Tuve la sensacin de que don Juan me estaba preparando un truco, porque bien saba qu e esas historias eran mi gusto y mi placer. En aquel tiempo, tena un profundo sen Las tidocircunstancias de compasin por queel temundo, rodeanpor hanla hecho justicia posible social que tengas y la igualdad. ms energa prosigui. Has e mpezado la recapitulacin de tu vida; has visto a tus amigos, por primera vez, com o si estuvieran expuestos en una vitrina; llegaste al punto de romper con todo, solo, impulsado por tus propias necesidades; cancelaste tu negocio; y sobre todo, has acumulado bastante silencio interno. Todo esto hace posible que hagas un vi aje El encuentro por el oscuro que tuvimos mar de la en conciencia. aquel pueblo que seleccionamos fue tal viaje continu. S qu e una pregunta crucial casi sali a la superficie, y por un instante, dudaste que d e veras haba ido yo a tu casa. Mi visita no fue para ti un sueo. Yo era real, de c Me Tan arne haba real y hueso, olvidado como se no? puede casi por ser completo le dije. de aquellos sucesos, pero recordaba que me pare ci extrao que hubiera encontrado mi apartamento. Sin embargo, lo haba pasado por alt o al simplemente deducir que le haba pedido a alguien mi nueva direccin, aunque si Vamos me lo a huaclarar bieran preguntado esto continu no hubiera . Bajo mis podido condiciones, dar con nadie que son quelas supiera condiciones dnde yo deviva. los ch amanes del Mxico antiguo, yo era tan real como es posible serlo, y en tal estado, fui a tu casa desde mi silencio interno para hablarte acerca del requisito del infinito y para advertirte que estaba a punto de acabarse tu tiempo. Y t a tu vez, desde tu silencio interno, verdaderamente fuiste a ese pueblo de nuestra eleccin Bajo para tus decirme condiciones, que habas que logrado son las cumplir condiciones con eldel requisito hombre comn, del infinito. era un sueofantasa en ambos casos. Experimentaste un sueofantasa que haba llegado a tu casa sin saber la d ireccin, y luego tuviste un sueofantasa que fuiste a verme. A lo que da a m, como cha mn, lo que t consideras ser tu sueofantasa de encontrarme en ese pueblo fue tan real c omoconfes Le lo es que a don losJuan dos que conversamos no habaaqu posibilidad y ahora.ninguna para m de enmarcar esos sucesos en un formulario de pensamiento propio del hombre occidental. Le dije que las co ndiciones de sueofantasa creaban una falsa categora que no poda sostenerse bajo ningn escrutinio y que la nica cuasiexplicacin vagamente posible era otro aspecto del conoc imiento No, no es deel don ensoar Juan: el me ensoar. dijo enfticamente-. Esto es algo ms directo y ms misterioso. A p ropsito, hoy tengo una nueva definicin del ensoar para ti, ms de acuerdo con tu esta do de ser. El ensoar es el acto de cambiar el punto de fijacin con el oscuro mar d e la conciencia. Si lo ves as, es un concepto fcil y una maniobra sencilla. Necesit as todo de ti para darte cuenta, pero no es una imposibilidad, ni es algo rodead o El deensoar nubes ms esticas. un trmino que siempre me pareci una pendejada continu, porque disminuye un acto muy poderoso. Hace que parezca arbitrario; le da un significado de fantasa, y eso es lo nico que no es. Hice por cambiar el trmino, pero est demasiado arraiga do. Quizs puedas t, algn da, cambiarlo por tu cuenta, aunque como todo lo dems relaci onado con la brujera, temo que para entonces no te va a importar una pizca, porqu e loJuan Don que me lo haba llamesexplicado no va a tener largamente, ningn durante significado todopara el tiempo ti. que lo haba conocido , que el ensoar era un arte descubierto por los chamanes del Mxico antiguo, por med io del cual los sueos comunes y corrientes se trasformaban en autnticas entradas a otros mundos de la percepcin. Abogaba de cualquier manera posible el advenimiento de algo que l llamaba la atencin de ensueo, que consista en la capacidad de prestar u na atencin especfica, o de enfocar un tipo de conciencia especial sobre los element os de seguido Haba un sueometiculosamente comn. todas sus recomendaciones y haba logrado que mi concie ncia se quedara fija sobre los elementos de un sueo. La idea que propona don Juan n o era la de deliberadamente llegar a un sueo deseado, sino de fijar la atencin sob re Luego, los ele donmentos Juan me componentes haba mostrado de cualquier energticamen sueote que loviniera que losal chamanes caso. del Mxico antigu o consideraban ser el origen del ensoar: el desplazamiento del punto de encaje. D ijo que el punto de encaje se desplazaba de modo natural al dormir, pero que el v er el desplazamiento era algo difcil porque requera un modalidad agresiva y que ta l modalidad agresiva haba sido la predileccin de los chamanes del Mxico antiguo. Es tos chamanes, segn don Juan, haban encontrado todas las premisas de su brujera por m Es edio una demodalidad esa modalidad. muy depredadora sigui don Juan. No es nada difcil entrar en ella, po rque el hombre es depredador por naturaleza. Podras ver, agresivamente, a cualquier

persona en este pueblito o quizs alguien a la distancia, mientras duermen; cualq uiera servira para el propsito. Lo importante es llegar a un nivel total de indife rencia. Vas en busca de algo y lo consigues como puedas. Vas a salir a buscar a una Don persona, Juan me haba como felino, dicho, rindose como rapia, de mipara aparente descender incomodidad, sobre alque guien. la dificultad con esta tcnica era el temperamento, y que no poda ser pasivo durante el acto de ver, porque la vista no era algo que se usara para mirar, sino para actuar sobre lo v isto. Acaso haya sido su poder de sugestin, pero ese da, despus de haberme dicho es o, me sent sumamente agresivo. Cada msculo de mi cuerpo estaba lleno de energa y en mi prctica de ensoar, fui detrs de alguien. No me interesaba quin fuera. Necesitaba a alguien que estuviera dormido, y una fuerza de la cual estaba consciente, sin Nunca estarsupe total quin menteera, consciente pero alde ver ella, esa me persona, gui asent encontrar la presencia a alguien. de don Juan. Era u na sensacin extraa saber que alguien estaba conmigo a travs de una sensacin indetermi nada de proximidad que ocurra a un nivel de conciencia que no formaba parte de ni nguna experiencia previa. Slo poda enfocar mi atencin sobre el individuo que descan saba. Saba que era macho, pero no s cmo lo saba. Saba que estaba dormido porque la bo la de energa que es comnmente un ser humano estaba un poco plana; se haba expandido Y entonces vi el punto de encaje en una posicin diferente a la habitual, que es di lateralmente. rectamente detrs de los omplatos. En este caso, se haba desplazado a la derecha de d onde debera haber estado, y un poco ms abajo. Calcul que, en este caso, se encontrab a al lado de las costillas. Otra cosa que not era su inestabilidad. Fluctuaba excnt ricamente y de pronto regresaba a su posicin normal. Tena la clara sensacin de que m i presencia, y obviamente la de don Juan, haban despertado al individuo. Experimen t una profusin de imgenes borrosas inmediatamente, y luego me despert en el lugar don delo A haba largo empezado. de mi aprendizaje, don Juan tambin me haba dicho que los chamanes se di vidan en dos grupos: un grupo consista en ensoadores; el otro en acechadores. Los ens oadores eran los que desplazaban el punto de encaje con gran facilidad. Los acech adores eran aquellos con gran facilidad para mantener el punto de encaje fijo en esa nueva posicin. Los ensoadores y los acechadores se complementaban y trabajaba n Don enJuan parejas, me haba afectando asegurado uno al queotro el desplazamiento con sus proclividades y la fijacin innatas. del punto de encaje poda llevarse a cabo por voluntad propia por medio de la disciplina de mano de hi erro de los chamanes. Dijo que los chamanes de su linaje crean que haba por lo meno s seiscientos puntos dentro de la esfera luminosa que somas en realidad, y que al alcanzarlos volitivamente por el punto de encaje, pueden otorgarnos un mundo to talmente inclusivo; lo cual quiere decir, que si nuestro punto de encaje se despl aza a uno de esos puntos y se queda fijo en l, percibimos un mundo tan inclusivo y Adems, tan total me explic como el don mundo Juan cotidiano, que el arte perode nola obstante, brujeraun consiste mundo diferente. en manipular el punto d e encaje y hacerlo cambiar de posiciones a voluntad sobre las esferas luminosas q ue son los seres humanos. El resultado de esta manipulacin es el cambio en el pun to de contacto con el oscuro mar de la conciencia, que nos trae como su concomit ante, un fardo diferente de billones de campos de energa bajo la forma de filamen tos luminosos que convergen sobre el punto de encaje. La consecuencia de estos n uevos campos de energa que convergen sobre el punto de encaje, es que una concien cia diferente a la necesaria para percibir el mundo cotidiano entra en accin, trans formando esos nuevos campos de energa en datos sensoriales, datos sensoriales que se interpretan y se perciben como un mundo diferente porque los campos de energa Don que Juan lo engendran haba afirmado son diferentes que una definicin a los conocidos. acertada de la brujera como prctica consista en que la brujera es la manipulacin del punto de encaje, con el fin de cambiar el e nfoque con el que ste se fija en el oscuro mar de la conciencia, y as hacer posibl e la percepcin Haba dicho que el de arte otrosde mundos. los acechadores empieza despus de que se haya desplazado el punto de encaje. El mantener el punto de encaje fijo en su nueva posicin asegu ra que el chamn perciba totalmente el nuevo mundo en que entre no importe cual se a, tal como lo hacemos con el mundo cotidiano. Para los chamanes del linaje de d on Juan, el mundo cotidiano no era ms que una pliegue de un mundo total que consi Don ste Juan de por regres lo menos al tema seiscien bajo tos discusin: pliegues.mis viajes por el oscuro mar de la concienc ia, y dijo que lo que haba hecho desde mi silencio interno era muy parecido a lo que se hace en el ensueo cuando uno est dormido. Sin embargo, cuando se viaja por e l oscuro mar de la conciencia no hay interrupcin del tipo que ocurre cuando uno s e va a dormir, ni hay ningn esfuerzo de controlar la atencin de uno mientras se su ea. El viaje por el oscuro mar de la conciencia implicaba una respuesta inmediata . Haba una sensacin irresistible del aqu y el ahora. Don Juan lamentaba el hecho de

que algunos chamanes idiotas le haban llamado a este acto de llegar directamente a Cuando l oscuro pensaste mar de que la conciencia, estabas en el soar sueo-fantasa despierto, haciendo de ir aan esems pueblo ridculo de nuestra el trmino selecc ensoar. in continu, habas en realidad fijado tu punto de encaje directamente sobre la posicin e specfica del oscuro mar de la conciencia que te permite ese viaje. Entonces el osc uro mar de la conciencia te prepar con todo lo necesario para hacer el viaje. No hay ninguna manera de elegir ese lugar por voluntad propia. Dicen los chamanes qu e el Me explic silencio entonces interno las locomplejidades selecciona sin defalla. la elec Fcil, cin. no? Dijo que la eleccin para el guer reroviajero no es en verdad un acto de eleccin, sino el acto de asentir elegantemen El te infinito a las solicitudes escoge dijo del . El infinito. arte del guerrero-viajero es tener la habilidad de mover se con la ms tenue insinuacin, el arte de asentir a todo mando del infinito. Para hacer esto, el guerreroviajero necesita destreza, fuerza, y sobre todo, sobriedad . Pero Despus Estos es tres increble de unpuestos momento quejun en detos, verdad pausa, danfui regres como a aquel resultado... al tema pueblo queen la ms carne elegancia! me intrigaba. y hueso, don Juan le dij Es e. increble pero no es invivible dijo. El universo no tiene lmites, y las posibilidade s que se dan en el universo son en verdad inconmensurables. As es que no caigas p reso del axioma de slo creo lo que veo, porque es la postura ms tonta que se puede t La aclaracin de don Juan haba sido cristalina. Tena sentido, pero yo no saba cmo tena omar. sentido; de seguro no en mi mundo cotidiano. Me asegur entonces don Juan, turbndom e instantneamente, que haba una sola manera en que los chamanes podan con toda esta informacin: probndola a travs de la experiencia, porque la mente es incapaz de acep Qu Tienes tar todo quiere que ese viajar usted estmulo. que haga, don Juan? deliberadamente por el pregunt. oscuro mar de la conciencia contest, pero n unca sabrs cmo se hace. Vamos a decir que lo hace el silencio interno, siguiendo ca minos inexplicables, caminos que no pueden ser comprendidos, sino slo practicados . Don Juan hizo que me sentara en la cama y adoptara la postura que traa el silenci o interno. El tomar esa postura siempre aseguraba que me durmiera en seguida. Sin embargo, cuando estaba don Juan, su presencia me imposibilitaba dormir; por el c ontrario, entraba en un estado de completa quietud. Esta vez, despus de un instant e de silencio, me encontr caminando. Don Juan me guiaba, llevndome del brazo mientr as no Ya caminbamos. estbamos en su casa; caminbamos por un pueblo yaqui donde nunca haba estado. Saba que exista el pueblo; haba estado en sus alrededores muchsimas veces, pero haba te nido que alejarme por la hostilidad tan aparente de la gente que lo rodeaba. Era un pueblo donde resultaba imposible que entrara un extrao. Los nicos que tenan acces o libre a este pueblo y que no eran yaquis eran los supervisores del banco federa l, simplemente porque eran los que les compraban las cosechas a los agricultores yaquis. Las negociaciones interminables de los agricultores yaquis giraban alred edor de conseguir dinero por adelantado de los bancos sobre la base de futuras c Reconoc osechas, instantneamente un proceso de cuasi elespecu pueblo lacin. a travs de las descripciones de la gente que all h aba estado. Como para acrecentar mi asombro, don Juan me dijo al odo que estbamos e n ese pueblo yaqui. Quera preguntarle cmo habamos llegado all, pero no poda articular mis palabras. Haba un gran nmero de indios hablando en voces alteradas; el enojo se acrecentaba. No entenda ni pizca de lo que estaban diciendo, pero al momento q ue conceba yo un pensamiento algo se aclaraba. Era como si se esparciera ms luz so bre la escena. Las cosas se definieron y se ordenaron, y comprend lo que deca la ge nte aunque no saba cmo; no hablaba su idioma. Las palabras me eran comprensibles s in ninguna duda, no una por una, sino en unidades, como si mi mente pudiera recog er esquemas Podra decirtotales con toda desinceridad pensamiento. que tuve el susto de mi vida, no tanto porque com prendiera lo que decan, sino por lo que estaban diciendo. Esta gente era de veras belicosa. De ninguna manera podan considerarse hombres occidentales. Sus propsitos eran conflictivos, de tcticas de guerra, de estrategia. Estaban midiendo su fuer za, sus recursos de ataque, y lamentando que no tenan la potencia de atacar. Sent e n mi cuerpo la angustia de su impotencia. Contaban slo con piedras y palos para l uchar contra armas de alta tecnologa. Lamentaban el hecho de carecer de lderes. Cod iciaban ms de lo que pudiera uno imaginar la presencia de un luchador carismtico q ue entonces O pudiera unirlos. la voz del cinismo; uno de ellos expres una idea que devast a todos de i gual manera, a m tambin porque pareca yo ser parte indivisible de ellos. Dijo que es taban vencidos sin salvacin alguna, porque si en un momento debido cualquiera de ellos tuviera el carisma de levantarse y unirlos, sera traicionado a causa de la envidia, Quera hacerle los celos un comentario y los malos a don sentimientos. Juan sobre lo que me suceda, pero no poda articul El ar ser una mezquino sola palano bra. seDon limita Juanaera losel yaquis nicome que dijo poda al hablar. odo. Es una condicin en que est a trapado el ser humano, una condicin que ni siquiera es humana, sino que se impone Senta desde que afuera. la boca se me abra y cerraba involuntariamente al esforzarme, desesperada

mente, a hacer una pregunta que ni siquiera poda concebir. Mi mente estaba vaca, si n pensamiento alguno. Don Juan y yo estbamos en medio de una rueda de gente, pero ninguno de ellos se haba percatado de nosotros. No not ningn movimiento, reaccin o m irada Un instante furtiva despus, que indicara me encontr que estaban en un pueblo conscientes mexicano de nosotros. construido alrededor de una es tacin de ferrocarril, un pueblo que quedaba aproximadamente a dos kilmetros de dond e viva don Juan. Estbamos don Juan y yo en medio de la calle junto al banco del go bierno. Inmediatamente despus, vi una de las cosas ms extraas que atestig en el mundo de don Juan. Vea energa tal como fluye en el universo, pero no vea a los seres huma nos como gotas de energa esfricas o alargadas. La gente que me rodeaba eran, por un instante, seres normales de la vida cotidiana, y un instante despus, eran criatur as extraas. Era como si la bola de energa que somos fuera transparente; un halo ro deando un ncleo como de insecto. Este ncleo no tena forma de primate. No haba esquele to, no estaba viendo a la gente como si tuviera visin de rayos equis que penetra el ncleo hasta el hueso. En el coraznncleo de esta gente, haba ms bien formas geomtrica de lo que parecan ser vibraciones duras de materia. Ese ncleo era como las letras del alfabeto; una T mayscula pareca ser el soporte principal. Una gruesa letra L i nvertida, estaba suspendida delante de la T; la letra griega, delta, llegaba casi hasta el piso, y estaba al final de la barra vertical de la T, y pareca ser el s oporte para la estructura entera. Encima de la letra T, vi una hebra como de cue rda, de unos tres centmetros de grosor; pasaba por encima de la esfera luminosa, como si lo que estaba viendo fuera una cuenta gigantesca que colgaba desde arriba Una como vez, un don colgan Juan te de me piedras haba presentado preciosas. una metfora para describir la unin energtica ent re hebras de seres humanos. Dijo que los chamanes del Mxico antiguo describan estas hebras como una cortina hecha de cuentas ensartadas en un hilo. Haba tomado esta descripcin literalmente, y pensaba que el hilo pasaba por la conglomeracin de campo s energticos que es lo que somos, de pies a cabeza. El hilo atado que estaba vien do haca que la forma redonda de los campos energticos de los seres humanos ms bien pareciera un colgante. No vi, sin embargo, a otra criatura atada a ese mismo hil o. Cada criatura que vi era un ser de un patrn geomtrico que tena una especie de hil o en la parte superior de su aureola esfrica. El hilo me record inmensamente a esas formas como gusanos segmentados que algunos de nosotros vemos al sol cuando medi Don o cerra Juan mos y los yo caminamos prpados.por el pueblo de un extremo al otro, y vi literalmente m ontones de criaturas de patrn geomtrico. Mi aptitud de verlos era inestable al ext remo. Los vea por un instante, y luego los perda de vista y me enfrentaba con gent e normal. Pronto me fatigu y slo poda ver gente normal. Don Juan dijo que era tiempo de regre sar a casa, y otra vez algo en m perdi su sentido normal de continuidad. Me encont r de nuevo en casa de don Juan sin la menor nocin de cmo haba cruzado la distancia d esde el pueblo a la casa. Me acost en mi cama y desesperadamente trat de recordar, de evocar a mi memoria, de llegar hasta el fondo de mi propio ser para encontrar la clave de cmo fui al pueblo yaqui y al pueblo de la estacin del ferrocarril. No crea que fueran sueosfantasas, porque las escenas tenan demasiados detalles para no se Ests r reales, perdiendo y a lael vez, tiempo no era me dijo posible riendo, que lo don fueran. Juan. Te puedo garantizar que nunca vas a saber cmo llegamos de la casa al pueblo yaqui y desde el pueblo yaqui a la esta cin de ferrocarril y de la estacin de ferrocarril a la casa. Hay una ruptura en la continuidad Me explic con delgran tiempo. paciencia Es lo que la hace brujera el silencio es lainterno. interrupcin de ese fluir de conti nuidad que hace el mundo comprensible para nosotros. Coment que haba viajado ese da por el oscuro mar de la conciencia, y que haba visto la gente como es, involucrad a en sus asuntos. Y que entonces haba visto la cuerda de energa que ata a ciertos seres humanos entre s, y que haba seleccionado esos aspectos por el acto de haberlo intentado. Hizo hincapi en el hecho de que este intento por mi parte no era algo consciente o de mi propia voluntad; el intento haba sucedido a un nivel profundo y haba sido regido por la necesidad. Necesitaba conocer algunas de las posibilida des del viaje por el oscuro mar de la conciencia, y mi silencio interno haba servi do de gua al intento, una fuerza perenne del universo, para cumplir con esa necesi dad.

En un LA CONCIENCIA momento dado INORGNICA de mi aprendizaje, don Juan me revel la complejidad de su situ acin vital. Haba siempre mantenido, para mi mortificacin y descorazonamiento, que viva en una choza en el estado de Sonora, Mxico, porque esa choza representaba el est ado de mi conciencia. No estaba yo totalmente dispuesto a creer que de veras qui siera decir que yo era tan mezquino, ni crea yo que l viviera en otros lugares com o sostena. Resulta que tena razn en ambos casos. El estado de mi conciencia s era mezquino y l s viva en otros lugares, infinitamente ms cmodos que la choza donde lo conoc por prime ra vez. Tampoco era el chamn solitario que yo lo crea, sino el lder de un grupo de o tros quince guerrerosviajeros: diez mujeres y cinco hombres. Mi asombro fue enorme cuando me llev a su casa en el centro de Mxico donde vivan l y sus compaeros chamanes . Viva en Sonora slo por m, don Juan? le pregunt sin poder soportar la responsabilidad que Bueno, P p me pero llenaba en nunca verdad de saba unno sentido usted vivacundo de all culpa me iba dijo, yaremordimiento visitarlo, rindose.don Es y una Juan que sen te leconoc sacin dije. all. de No no tena valer yo nada. medios de po Bueno, der avisarle. si bien recuerdas me dijo, hubo muchsimas veces en que no diste conmigo. Tuvis Tomaba te que sen untarte avinade esperarme aqu a Guaymas, durante don dasJuan? algunas le veces. pregunt con toda seriedad. Crea que lo ms do No,hubiera no volaba sido a llegar Guaymaspor me avin. dijo con una gran sonrisa. Volaba directamente a la choz a Saba donde que meme esperabas. estaba diciendo algo muy significativo que mi mente lineal ni poda com prender ni aceptar, algo que segua confundindome interminablemente. Estaba yo en un estado de conciencia en esos das, en que incesantemente me repeta una pregunta fat al:quera No Y si hacerle todo lo ms que preguntas, me dice donporque Juan es estaba verdad? irremediablemente perdido, tratando d e crear En su nuevo un puente ambiente, entre don dos Juan lneas empez, de pensamiento con grandesyesfuerzos, de accin.a instruirme en una f aceta ms compleja de su conocimiento, una faceta que exiga toda mi atencin, una fac eta en la que no bastaba simplemente reservar la opinin. ste era el momento en que tena que sumergirme plenamente en las profundidades de su conocimiento. Tena que ce sarda Un de estaba ser objetivo ayudndole y a la a don vez,Juan desistir a limpiar de ser unas subjetivo. estacas de bamb que estaban detrs d e su casa. Me dijo que me pusiera unos guantes, porque las astillas del bamb eran muy afiladas y fcilmente causaban infecciones. Me dirigi en cmo usar un cuchillo pa ra limpiar el bamb. Me met de plano en mi trabajo. Cuando don Juan empez a hablarme, tuve que dejar de trabajar para prestarle atencin. Me dijo que ya haba trabajado b astante Me dijo que y que medebamos sentara en meternos un silln en la muy casa. cmodo de su espaciosa sala, que estaba casi vaca. Me dio unas nueces, unos albaricoques secos y rodajas de queso, todo muy bi en arreglado sobre un plato. Le dije protestando, que quera terminar de limpiar e l bamb. No quera comer. Pero no me prest atencin. Me recomend que comiera poco, lenta y cuidadosamente, porque necesitaba alimento continuo para estar alerta y atento T a lo yaque sabes me empez iba a decir. que existe en el universo una fuerza perenne que los chamanes del Mxi co antiguo llamaban el oscuro mar de la conciencia. Estando ellos en su mxima cap acidad de su poder de percepcin, vieron algo que los hizo sacudirse en sus calzon zotes, si es que los traan puestos. Vieron que el oscuro mar de la conciencia no es solamente responsable por la conciencia de los organismos, sino tambin por la Qu conciencia es esto, de don aquellas Juan,entidades entes sinque organismo carecenque de tienen organismo. conciencia? le pregunt asombrado , Los yaantiguos que jams chamanes haba hecho descubrieron alusin a que tal elidea. universo entero est compuesto de fuerzas gemelas empez, fuerzas que a la vez se oponen y que se complementan. Es irrefutable que nuestro mundo es un mundo gemelo. El mundo opuesto y complementario a l es un o que est poblado por entes que tienen conciencia, pero no un organismo. Por esta Y Aqu razn, dnde donde los est t antiguos este y yo estamos mundo, chamanes don sentaditos Juan? los llamaban pregunt me con seres test mascando inorgnicos. comoun sialbaricoque se tratara inconscientemente. de algo muy normal, pero rindose abiertamente de mi nerviosismo. Te dije que es nuestro mundo gemelo, a s es que est ntimamente relacionado con nosotros. Los chamanes del Mxico antiguo no pe nsaban como t en trminos de tiempo y espacio. Pensaban exclusivamente en trminos de conciencia. Dos tipos de conciencia coexisten sin chocar una contra la otra porq ue cada tipo difiere totalmente de la otra. Los antiguos chamanes se enfrentaron a este problema de coexistencia sin preocuparse del tiempo y el espacio. Razonaro n que el grado de conciencia de los seres orgnicos y el grado de conciencia de lo s seres inorgnicos era tan distinto que ambos podan coexistir sin la ms mnima interfer Podemos Claro encia.quepercibir s respondi esos.seres Los chamanes inorgnicos, lo hadon cen Juan? a voluntad. le pregunt. Las personas comunes tambin lo hacen, pero no se dan cuenta de que lo estn haciendo porque no son conscientes de l a existencia del mundo gemelo. Cuando piensan en el mundo gemelo, se entregan a t oda forma de masturbacin mental, pero nunca se les ha ocurrido que sus fantasas ti enen origen en el conocimiento subliminal que tenemos todos nosotros: el de que n o estamos Estaba clavado solos. en las palabras de don Juan. De repente, me entr un hambre voraz. S enta un vaco en el fondo de mi estmago. Lo nico que poda hacer era escuchar muy atenta La mente dificultad y comer.de enfrentarse a las cosas en trminos de tiempo y espacio sigui, es que

solamente te das cuenta si algo ha aterrizado en el espacio y tiempo que tienes disponible, el cual es muy limitado. Los chamanes, en cambio, tienen un campo in menso sobre el cual pueden darse cuenta si algo extrao ha aterrizado. Muchas entid ades del universo en su totalidad, entidades que poseen conciencia, pero no orga nismo, aterrizan sobre el campo de conciencia de nuestro mundo, o el campo de co nciencia de su mundo gemelo, sin que el ser humano comn se d cuenta. Las entidades que aterrizan sobre nuestro campo de conciencia, o sobre el campo de conciencia d e nuestro mundo gemelo, pertenecen a otros mundos que existen aparte de nuestro mundo y su gemelo. El universo extendido est lleno hasta el copete de mundos de co nciencia, Don Juan sigui inorgnicos hablando y orgnicos. y dijo que aquellos chamanes saban cundo la conciencia inorgn ica de otros mundos aparte de nuestro mundo gemelo haba aterrizado en su campo de conciencia. Dijo que igual a todo ser humano, aquellos chamanes hacan clasificaci ones interminables de los diferentes tipos de esta energa que tiene conciencia. L os Tienen Si conocan piensas vida que por esos el eltener seres trmino inorgnicos vida general es tener de tal seres conciencia, comoinorgnicos. nosotros entonces tenemos s tienen vida? pregunt. vida me dijo. Sup ongo que sera acertado decir que si la vida puede medirse por la intensidad, la a gudeza, la duracin de esa conciencia, entonces puedo decir, con toda sinceridad, q Mueren Si Don ue para estn Juanti esos solt ms laseres vi muerte vos una que inorgnicos, risita est ely por final yo. undon de momento Juan? la conciencia, antes le pregunt. de contestar. s, s mueren. Termina su concienc ia. Su muerte es un tanto como la muerte de un ser humano y a la vez, no lo es, porque la muerte del ser humano tiene una opcin escondida. Es algo as como una clusu la de un documento legal, una clusula escrita en letra tan pequea que apenas puedes verla. Necesitas lupa para leerla y sin embargo es la clusula ms importante del d Cul La ocumento. opcin es la escondida opcin escondida, de la muerte donexiste Juan? exclusivamente para los chamanes. Son los nic os, que yo sepa, que han ledo la letra pequea. Para ellos, la opcin es pertinente y funcional. Para el ser humano comn, la muerte significa el fin de su conciencia, de su organismo. Para los seres inorgnicos, la muerte significa lo mismo: el fina l de su conciencia. En ambos casos, el impacto de la muerte es el acto de ser abs orbido por el oscuro mar de la conciencia. Su conciencia individual, cargada con s us experiencias vitales, rompe sus parmetros y la conciencia como energa se derram Pero a en el cul oscuro es la mar opcin de laescondida conciencia. de la muerte que slo recogen los chamanes, don Juan? le Para pregunt. un brujo, la muerte es un factor unificante. En vez de desintegrar el organi smomuerte Cmo La como es posible pasa paranormal elque chamn mente, la muerte dijo la muerte termina unifique lo con algo? unifica. el reino protest. de estados emocionales en el cuerp o. Los antiguos chamanes crean que era el domino de diferentes partes del cuerpo los que reinaban sobre los estados y acciones del cuerpo total; partes que dejan de funcionar y arrastran el cuerpo al caos, como por ejemplo, cuando te enfermas por comer porqueras. En ese caso, el estado de tu estmago afecta todo lo dems. La m uerte borra el dominio de las partes individuales. Unifica su conciencia dentro d Quiere Para e unalos sola usted chamanes, unidad. decirla que muerte despus es un de acto morirde los unifica chamanes cintodava que emplea tienen todo conciencia? pice de su pregunt. ene rga. T ests pensando en la muerte como un cadver que est delante de ti, un cuerpo que ya empieza a descomponerse. Para los chamanes, cuando ocurre el acto de unificac in, no hay cadver. No hay descomposicin. Sus cuerpos en su totalidad se vuelven ener ga, una energa que tiene conciencia, que no est fragmentada. Los lmites que han sido impuestos por el organismo, lmites que la muerte derriba, todava siguen funcionand o enque S el te caso mueres de los por chamanes, preguntarme aunque continu, invisibles con a una simple gran vista. sonrisa si lo que estoy describ iendo es el alma que va al infierno o al cielo. No, no es el alma. Lo que le pas a a los chamanes, cuando recogen esa opcin escondida de la muerte, es que se conv ierten en seres inorgnicos, muy especializados, seres inorgnicos de gran velocidad, seres capaces de maniobras estupendas de percepcin. Los chamanes emprenden enton ces lo que los chamanes del Mxico antiguo llamaban su viaje definitivo. El infinit Quiere Mi o llega sobriedad usted a serde decir subrujo reino con me de todo dice accin. esto, respondi don Juan, que su que conciencia se vuelven vaeternos? a terminar de la manera en que termina la conciencia de los seres inorgnicos, pero nunca lo he visto. No lo s. Los antiguos chamanes crean que la conciencia de este tipo de ser inorgnico d urara mientras viva la Tierra. La Tierra es su matriz. Mientras perdure, su concie n La cia continuidad contina. y Para el orden m, sta de la es explicacin la afirmacin dems donrazonable. Juan haban sido, para m, magistra les. No tena en qu contribuir. Me dej con una sensacin de misterio y de expectativas Al nomomento expresadas de llegar que esperaban a mi prxima cumplirse. visita con don Juan, comenc mi conversacin preguntn Hay Lo dole que posibilidad, ansiosa llamas mente fantasma don algoJuan, o que aparicin vena de que cavilando. dijo existan , allos serfantasmas examinadoyalas fondo apariciones? por un chamn, se red uce a una cosa: es posible que cualquiera de estas apariciones fantasmales pudier a ser una conglomeracin de campos de energa que tiene conciencia, y que nosotros c onvertimos en cosas que conocemos. Si es ste el caso, entonces las apariciones tie nen energa. Los chamanes los llaman configuracionesgeneraradorasdeenerga. O no emanan

energa, en cuyo caso son creaciones fantasmagricas, por lo general de una persona m Un uy cuento fuerte que en trmi me ha nos intrigado de conciencia. inmensamente continu don Juan, es el que me contaste u Le na haba vez acerca contado de tu a don ta. Juan Teque acuerdas? cuando tena catorce aos haba ido a vivir a la casa de la hermana de mi padre. Viva en una casa enorme de tres patios con habitaciones en tre cada uno de ellos alcobas, salas, etc.. El patio de la entrada era muy austero , y estaba embaldosado. Me dijeron que era una casa colonial y que este primer pa tio era donde haban entrado los carruajes tirados por caballos. El segundo patio e ra una hermosa huerta por la cual cruzaban caminitos de ladrillo de diseos morisco s, y estaba lleno de frutales. El tercer patio estaba cubierto de macetas que col gaban de los aleros del techo, jaulas de pjaros y en medio, un surtidor de estilo colonial, como tambin una gran parte cercada con tela de alambre donde se encontr aban Mi ta los puso preciados a mi disposicin gallos de un pelea apartamento de mi ta, entero la gran justo predileccin en frente de la su huerta vida. de f rutales. Pens que me lo iba a pasar de lo mejor. Poda comerme toda la fruta que qu era. Nadie de all tomaba la fruta de esos rboles por razones que nunca me divulgaro n. En la casa vivan mi ta, una mujer alta, rechoncha, de cara redonda que lindaba en los cincuenta, muy jovial y gran anecdotista, llena de excentricidades que esc onda detrs de un aspecto muy formal y la apariencia de un catolicismo muy devoto. Haba un mayordomo, un hombre alto e imponente de unos cuarenta aos de edad que haba sido sargento mayor del ejrcito y que haba sido atrado a este puesto de mayor pago , en que le haca de mayordomo, guardaespaldas y hombre de casa para mi ta. Su mujer , una bellsima joven, era la compaera, confidente y cocinera de mi ta. La pareja te na una hija, una nia rechonchita que se pareca exactamente a mi ta. Tan fuerte era l a semejanza Estas cuatroque eran milas tapersonas la habams adoptado tranquilas legalmente. que jams haba conocido. Llevaban una vi da muy sosegada, alterada slo por las excentricidades de mi ta, que de improviso d ecida hacer un viaje, o comprar nuevos y prometedores gallos de pelea, entrenarlo s y organizar peleas en las que se apostaban grandes sumas de dinero. Se ocupaba de sus gallos de pelea con gran cario, a veces dedicndoles todo el da. Para evitar que la hirieran de un espolonazo, se pona guantes de cuero gruesos y mallas tiesa s de Me pas cuero. dos meses estupendos en casa de mi ta. Me daba clases de msica por la tarde y me contaba historias interminables de mis antepasados. Mi situacin era ideal por que poda salir con mis amigos y nunca tena que rendirle cuentas a nadie de la hora de mi regreso. A veces me pasaba horas sin dormirme, acostado sobre mi cama. De jaba abierta la ventana para que la habitacin se llenara de la fragancia de los a zahares. Cuando reposaba all despierto, poda or a alguien que caminaba por el pasill o que corra a lo largo de la propiedad al lado norte, y que una todos los patios d e la casa. Este corredor tena unos arcos hermosos y piso de baldosas. Haba cuatro bo mbillas de bajo voltaje que apenas lo alumbraban, luces que a diario se encendan a Le las pregunt seis deala mitarde ta si y alguien que se apagaban caminabaade las noche seisyde sela acercaba maana.a mi ventana, porque quien fuera el caminante siempre se detena junto a mi ventana, daba la vuelta y No Seguramente No, regresaba te nopreocupes me dio a es lamiedo mi entrada por mayordomo tonteras, dije principal . Eshaciendo que Beb de me la entr me lacasa. dijo ron la da. sonriendo, curiosidad No es nada! mi deta. por Tequ asust? tu mayordomo se acer ca Pas a mi porha alto bitacin mi pregunta todas las como noches. si no A fuera veces gran suscosa, pasosdicindome me despiertan. que, como el mayord omo haba sido militar, estaba acostumbrado a hacer sus rondas como centinela. Ace ptda Un su le explicacin dije al mayordomo sin ms. que sus pasos eran demasiado fuertes y que hiciera su r No Mi Nunca Pero, Nadie onda ta s por pasa a qu me hago entonces mi dijo por tal ventana tetu que refieres! cosa! quin ventana. haces con pasa memayor la dijo, -me por Te ronda dijo lo cuidado mi los ests de ventana? con ojos noche para una imaginan llenos le voz dejarme dije. do. ronca. de disgusto. Vete dormir a dormir. en paz. No andes armando e scndalo. Lo peor que Teme lopudieran digo pordecir tu propio en aquellos bien. aos era eso de mi propio bien. Esa noche, tan pronto como o los pasos, me levant de la cama y me puse detrs de la pared que d aba a la entrada de mi apartamento. Cuando, por mis clculos, el caminante estaba junto a la segunda bombilla, saqu la cabeza y me asom al corredor. De pronto, los p asos se detuvieron y no haba nadie a la vista. El corredor, apenas alumbrado, esta ba vaco. Si alguien caminaba all, no hubiera tenido tiempo para esconderse porque n o haba Mi sustodnde. fue tan Slo inmenso habaque paredes despert vacas. a toda la casa con mis gritos. Mi ta y su may ordomo trataron de calmarme dicindome que me lo estaba imaginando, pero mi agitacin era tan intensa que los dos confesaron finalmente, con cierta vergenza, que algo que Don ellos Juan haba desconocan dicho que recorra casi seguro la casa que deera noche. mi ta la que caminaba de noche; es dec ir, algn aspecto de su conciencia sobre el cual no ejerca su voluntad. l crea que est e fenmeno obedeca a un sentido de juego o de misterio que ella cultivaba. Don Juan estaba seguro de que no era ningn disparate pensar que mi ta en algn nivel sublimina l, no slo haca que se oyeran estos ruidos, sino que era capaz de manipulaciones de conciencia mucho ms complejas. Don Juan tambin haba dicho que para ser del todo ju Don sto Juan tenadijo que que reconocer los seres que inorgnicos los pasos poque danpobla ser producto ban nuestro de la mundo conciencia gemelo eran inorgnica. cons

iderados, por los chamanes de su linaje, como nuestros parientes. Los chamanes c rean que era intil hacer amistad con nuestros familiares porque las exigencias que conllevaban tales amistades siempre eran exorbitantes. Dijo que ese tipo de ser i norgnico que es primo hermano nuestro, se comunica con nosotros incesantemente, p ero que su comunicacin no ocurre al nivel consciente de la conciencia. En otras pal abras, sabemos de ellos de manera subliminal, mientras que ellos saben todo acerc a La deenerga nosotros dede nuestros manera deliberada primos hermanos y consciente. no vale un pepino! sigui don Juan. Estn tan jodid os como nosotros. Digamos que los seres orgnicos y los seres inorgnicos de nuestro s mundos gemelos son hijos de dos hermanas que viven una al lado de la otra. Son totalmente iguales aunque parezcan distintos. No pueden ayudarnos, y no podemos a yudarlos. Quiz pudiramos unirnos y fundar una empresa familiar fabulosa, pero esto no ha sucedido. Ambas ramas de la familia son extremadamente sensibles y de nada se ofenden, algo normal entre primos hermanos tan sensibles. Lo esencial del asu nto, segn los chamanes del Mxico antiguo, es que tanto los seres humanos como los seres don Segn inorgnicos Juan, otra de clasificacin los mundos gemelos que los sonchamanes enormes del egomaniticos. Mxico antiguo haban hecho de l os seres inorgnicos era el de los exploradores, y con esto se referan a seres inorgn icos que surgan desde el fondo del universo y que posean una conciencia infinitame nte ms aguda y veloz que la de los seres humanos. Afirm don Juan que los antiguos c hamanes haban perfeccionado sus esquemas de clasificacin a lo largo de generacione s y que sus conclusiones eran que ciertos tipos de seres inorgnicos procedentes de la categora de exploradores, a causa de su vivacidad, eran parecidos al hombre. Po dan formar vnculos y establecer una relacin simbitica con los hombres. Los antiguos Don chamanes Juan explic llamabanque a este el error tipo crucial de seresde inor esos gnicos chamalos nes,aliados. con referencia a este tipo de ser inorgnico, era el atribuir caractersticas humanas a esa energa impersonal y c reer que podan utilizarla. Tomaban esos bloques de energa como sus ayudantes y con taban con ellos sin comprender que, siendo pura energa, no tenan el poder de sosten Te er he el dicho esfuerzo. todo lo que hay que saber acerca de los seres inorgnicos dijo don Juan de pronto. La nica manera que puedes comprobarlo es a travs de la experiencia direc No le pregunt lo que quera que hiciera. Un terror profundo me sacudi el cuerpo con ta. espasmos nerviosos que brotaron como erupcin volcnica desde el plexo solar y se ex Hoy Don tendieron vamos Juan me a hasta buscar orden losunos que dedos me seres sentara de los inorgnicos pies sobre subien mime cama do anunci. por y que la tomara parte superior de nuevodel la postura tronco. q ue fomentaba el silencio interno. Segu su orden con una facilidad inusitada. Norma lmente me hubiera hecho el necio, no abiertamente quizs, pero aun as, hubiera teni do un momento de necedad. Tuve el vago pensamiento que durante el tiempo que tard en sentarme, haba entrado ya en un estado de silencio interno. Ya no pensaba con claridad. Sent que me rodeaba una oscuridad impenetrable, dndome la sensacin de que me estaba durmiendo. Mi cuerpo estaba completamente inerte, o bien porque no tena la menor intencin de dar rdenes para que se moviera, o bien porque no era capaz de Un formularlos. momento despus, me encontr con don Juan, caminando en el desierto de Sonora. Rec onoc los alrededores; haba estado all tantas veces con l, que me saba de memoria todos sus rasgos. Era el momento del atardecer y la luz del poniente me inund en un est ado de desesperacin. Caminaba automticamente, consciente de que mis pensamientos no acompaaban las sensaciones que senta en mi cuerpo. No me estaba describiendo mi p ropio estado de ser. Quise decrselo a don Juan, pero el deseo de comunicarle mis sensaciones En voz lenta, corporales grave y baja, se des don vaneci Juan dijo en unque instante. el cauce seco en que caminbamos era un lugar muy propicio para lo que nos ocupaba y que tena que sentarme solo sobre un canto pequeo, mientras que l se iba a sentar en otro como a quince metros de d istancia. No le pregunt a don Juan algo que haca normalmente lo que tena que hacer. Sa ba lo que tena que hacer. Entonces o el susurro de los pasos de gente que caminaba p or los arbustos escasos que por all haba. Careca el lugar de la humedad suficiente para que fuera frondoso. Algunos arbustos fuertes crecan all con una distancia de u nosque Vi cinco se acercaban metros entre dosuno hombres. y otro. Parecan ser del local, quizs yaquis de alguno de l os pueblos yaqui de esos contornos. Se acercaron y se quedaron de pie junto a m. Uno de ellos me pregunt despreocupadamente cmo me haba ido. No haba pensamientos. To do estaba dirigido por sensaciones viscerales. Me los qued mirando lo suficiente p ara borrarles completamente las facciones y finalmente me qued ante dos brillosos globos de luminosidad que vibraban. Los globos de luminosidad no tenan lmites. Pare ce que se sostenan desde adentro de manera cohesiva. A veces se achataban. Entonc De es pronto recobraban sent otra quevez el una brazo verticalidad de don Juande melo agarra altoba dedel un hombre. brazo derecho y me levanta ba del canto. Me dijo que era hora de marcharnos. Al momento estaba de nuevo en s

Hoy u casa encontraste en el centro conciencia de Mxico, inorgnica ms desconcertado y entonces la queviste nunca. como de veras es me dijo. L a energa es el residuo irreductible de todo. Por lo que a nosotros se refiere, ve r energa directamente es lo mximo para un ser humano. Quizs hay otras cosas ms all de Don eso, Juan pero meno dijo estn todo a esto nuestro unaalcance. y otra vez y cuanto ms me lo deca, sus palabras par ecan Le cont solidificarme a don Juan todo ms ylo ms que ayudndome haba atestiguado, a regresartodo a milo estado que haba normal. odo. Me explic don Juan que ese da haba lograda transformar la forma antropomrfica de los seres inorgni Debes cos encomprender su esencia: dijo una , energa que es nuestra impersonal cognicin, consciente que de es s en misma. esencia nuestro sistema de interpretacin, la que restringe nuestros recursos. Nuestro sistema de interpretacin es lo que nos dice cules son los parmetros de nuestras posibilidades, y cmo hemos e stado utilizando ese sistema de interpretacin toda la vida, no nos atrevemos a ir contra La energa sus dictmenes. de los seres inorgnicos nos empuja continu diciendo don Juan-, interpretamos ese empujn como fuera, segn nuestro estado de nimo. Lo ms sobrio que se puede hacer, segn el chamn, es relegar esas entidades a un nivel abstracto. Cuanto menos inter -Desde pretaciones ahorahaga en adelante el chamn, continu mejor. , cuando te enfrentes a la visin extraa de una aparic in, mantnte firme y qudate mirndolo desde una postura inflexible. Si es ser inorgnico , tu interpretacin se va a caer como las hojas muertas. Si nada pasa, es una pend ejada de aberracin de tu mente, que de todas maneras no es tu mente.

PorVISTA LA primera CLARA vez en mi vida, me encontr ante el dilema de cmo comportarme en el mund o. El mundo que me rodeaba no haba cambiado. Decididamente, haba una falla dentro de m. La influencia de don Juan y todas las actividades que procedan de las prctica s en las que me haba involucrado tan profundamente, me estaban afectando y me haca n incapaz de tener trato con mis congneres. Examin mi problema y llegu a la conclusin En demi que estimacin, mi falla consista don Juan era en que un ser compulsivamente que viva sucomparaba vida profesionalmente a todos con don en todos Juan. lo s aspectos, es decir que cada uno de sus actos, no importaba cun insignificante fu era, tena sentido. Yo estaba rodeado de gente que se crea inmortal, que se contrad eca a cada paso; eran seres con los que no poda uno contar. Era un juego injusto; las cartas jugaban en contra de la gente que yo conoca. Estaba acostumbrado al co mportamiento inalterable de don Juan, a su falta total de importancia personal, y al insondable mbito de su intelecto; muy poca gente de la que yo conoca era consci ente de que exista otro modo de comportamiento que fomentaba estas cualidades. La mayora slo conoca el modo de comportamiento del autoreflejo, que deja al hombre dbil y torcido. Por consecuencia, tena problemas con mis estudios acadmicos. Se me esfumaban. Trat desesperadamente de encontrar una razn para justificar mis tareas acadmicas. Lo nico que vino a mi ayuda y me dio un contacto, aunque frgil, fue la recomendacin que al guna vez me haba hecho don Juan, de que los guerrerosviajeros tenan que tener un rom ance con Haba definido el conocimiento, el conceptono del importaba guerreroviajero la formadi en ciendo que se que presentara. se refera a chamanes, qui enes por ser guerreros viajaban en el oscuro mar de la conciencia. Haba aadido que los seres humanos eran viajeros en el oscuro mar de la conciencia, y que esta Ti erra no es ms que una estacin en su viaje; por razones ajenas, que no quera divulgar en aquel momento, los viajeros haban interrumpido su viaje. Dijo que los seres hu manos estaban dentro de una especie de remolino, una contracorriente que les dab a la impresin de moverse, cuando en esencia estaban fijos. Mantena que los chamanes eran los nicos que se oponan a una fuerza, fuera la que fuera, que mantena presos a los seres humanos, y que los chamanes, por medio de su disciplina, se liberaron Lo deque lasprecipit garras dela esta catica fuerza alteracin y continuaron finalsu deviaje mi vida de la acadmica conciencia. fue mi falta de capaci dad de enfocar mi inters en temas de asuntos antropolgicos que no me interesaban un pepino, no por su falta de inters en s, sino porque en su mayora la cuestin era mani pular palabras y conceptos, como se hace en un documento legal, para obtener un resultado que establece precedentes. La discusin se basaba en que el conocimiento humano se construye de tal manera, y que el esfuerzo de cada individuo es un lad rillo que contribuye a construir un sistema de conocimiento. El ejemplo que se me present fue el del sistema legal por el cual vivimos, y que es de importancia inc alculable para nosotros. Sin embargo, mis nociones romnticas de aquel momento me impidieron verme a m mismo como un notarioantroplogo. Estaba totalmente comprometido con el concepto de que la antropologa debe ser la matriz de todo empeo humano, la medida Don Juan, delun hombre. pragmatista consumado, un verdadero guerreroviajero de lo desconocid o, me dijo que era un baboso. Me dijo que no importaba si los temas antropolgicos que me proponan eran maniobras de palabras y conceptos, lo que importaba era el e jercicio No importa deme ladijo disci una plina. vez qu tan bueno lector seas, y cuntos libros maravillosos pue das leer. Lo importante es que tengas la disciplina de leer lo que no quieres le er. El quid del ejercicio de los chamanes es asistir a la escuela a estudiar lo que rechazas, Decid dejar los no estudios lo que aceptas. por un tiempo y me fui a trabajar en el departamento de arte de una fbrica de calcomanas. El empleo ocup mis esfuerzos y mis pensamientos al mximo. Mi desafo era llevar a cabo los deberes que me presentaban, tan perfectame nte y tan rpido como poda. El armar las hojas de vincola con las imgenes para el proc eso de serigrafa era un procedimiento comn que no permita ninguna innovacin, y la efi cacia del trabajador se meda por su velocidad y exactitud. Me volv adicto al traba El jo director y me divert del departamento enormemente. de arte y yo nos hicimos amigos. Lleg a ser mi prote ctor. Se llamaba Ernest Lipton. Lo admiraba y respetaba inmensamente. Era buen ar tista y magnfico artesano. Su falla era su blandura; era de una consideracin increb le da, Un con los pordems, ejemplo, considera salamos cin del que estacionamiento lindaba en la del pasividad. restaurante donde habamos almor zado. Muy cortsmente, esper a que otro auto saliera del espacio delante de l. El chfer obviamente no nos vio y empez a darle en reversa a extremada velocidad. Ernest L ipton fcilmente pudiera haber sonado la bocina para llamarle la atencin. Al contra rio, se qued sentado, sonriendo como idiota mientras que el tipo le dio un tremen Caramba, do golpe podra a su auto. haber Luego sonado me la mir bocina y se me disculp dijo, pero conmigo. la mierda hace un ruido espantos o ytipo El me da que vergenza. le haba golpeado el auto estaba furioso y lo tuvimos que tranquilizar

. se preocupe dijo Ernest. Su auto no se da. Adems, slo acab con los faroles del mo; l No Otra iba da a reponer en el mismo de todas restaurante, maneras. unos japoneses, clientes de la fbrica de calcomana s y sus invitados a almorzar, estaban conversando animadamente con nosotros y ha cindonos preguntas. Vino el mesero con el pedido y quit de la mesa algunos de los platos de ensalada, haciendo lugar lo mejor que poda en la angosta mesa para el en orme plato principal. Uno de los japoneses necesitaba ms espacio. Empuj su plato h acia adelante, haciendo que el de Ernest se moviera y empezar a caerse de la mesa. Nuevamente, Ernest podra haberle avisado al hombre pero no, se qued all con una gr an otra En sonrisa ocasin, hasta fui que a elsu plato casatermin para ayudarle en su regazo. a poner unos pares sobre su patio, do nde iba a plantar una parra para dar un poco de sombra y fruta. Arreglamos los p ares de antemano en un enorme bastidor, y luego lo pusimos a un lado y lo atamos a unas vigas. Ernest era un hombre alto y muy fuerte, y usando una viga como sopor te, levant el otro punto para que yo colocara los pestillos en los agujeros que y a habamos hecho en los soportes. Pero antes de que pudiera colocarlos, alguien to c a la puerta con gran insistencia y Ernest me pidi que fuera a ver quin era, mient rasmujer Su soportaba estaba elen bastidor la puerta de con pares lacon compra. su cuerpo. Empez a conversar conmigo largamente y dej de pensar en Ernest. Hasta le ayud a guardar la compra. Estaba colocando el ap io, cuando me acord que mi amigo estaba todava all con el bastidor de pares, y como lo conoca, saba que se guardara all, esperando que otra persona fuera tan considerad a como l siempre lo era. Desesperadamente, corr al jardn de atrs y all estaba, en el s uelo. Se haba cado, exhausto de haber soportado el pesado bastidor de madera. Pare ca un mueco de hilachas. Tuvimos que llamar a sus amigos para que vinieran a darnos una mano y levantar el bastidor de pares, pues l ya no era capaz de hacerlo. Tuv o que El relato guardar ms clsico cama. Pens acerca quede enErnest verdadLipton haba tuvo sufrido queuna verhernia. con el da que fue a hacer una excursin de fin de semana a las montaas de San Bernardino con unos amigos. Pas aron la noche acampando en las montaas. Mientras todos dorman, Ernest Lipton se le vant para hacer sus necesidades y se meti entre el matorral, y siendo un hombre ta n considerado se alej de donde dorman. En la oscuridad, se resbal y rod por la ladera de la montaa. Ms tarde le dijo a sus amigos que estaba seguro de que caera a su mue rte, al fondo del valle. Tuvo suerte porque se agarr de la orilla con los dedos; estuvo all colgado durante horas, buscando vanamente en la oscuridad algn apoyo pa ra los pies y perdiendo fuerza en los brazos; pero iba a agarrarse hasta la muer te. Extendiendo las piernas cuanto pudo, dio con pequeas protuberancias en la roc a que le ayudaron sostenerse. All se qued aplastado contra la roca, como las calcom anas que fabricaba, hasta que aclar y se dio cuenta de que estaba a treinta centmet Ernest, Caramba, ros de lano nos tierra. cre podras que sirviera haber llamado! de nada serespon quejaron di.sus Quin amigos. me hubiera odo? Adems, crea que ha El do colmo por lopara menos mkilmetro fue cuando y Ernest medio hacia Lipton, el que valle. pasaba Y todos dos estaban horas cada dormidos. da de camino de su casa al trabajo, decidi comprarse un auto econmico, un Volkswagen Escarabajo y empez a medir cuntas millas haca por galn de gas. Para mi enorme sorpresa, anunci un a maana que haba calculado unos ciento cincuenta kilmetros por galn. Como el hombre pr eciso que era, calific su pronunciamiento, al decir que no conduca mucho en la ciud ad, sino en la autopista, aunque tambin a las horas de mxima circulacin cuando haba que acelerar y disminuir de velocidad frecuentemente. Una semana ms tarde, anunci Esta que haba maravilla llegado fueaacelerando trescientos hasta kilque metros lleg poragaln. la increble cifra de setecientos kilm etros por galn. Sus amigos le dijeron que tena que mandar esa cifra a los archivos de la empresa Volkswagen. Ernest Lipton estaba rebosante y se regocijaba, pregun tando en voz alta qu hara si llegaba a la cifra de mil kilmetros. Sus amigos le dij eron La extraordinaria que tendra que situacin declarar continu un milagro. hasta que una maana encontr a uno de sus amigos, que durante cinco meses andaba tomndole el pelo con la ms vieja de las bromas, ponin dole gasolina al tanque sigilosamente. Cada maana, le haba aadido tres o cuatro taza s Caramba! Ernest para que Lipton Andan el indicador casi bromeando, llegnunca a enfadarse. o qu? marcara vaco. Su pronunciamiento ms duro fue: Durante semanas, saba yo que sus amigos le andaban tomando el pelo, pero no poda in tervenir. Senta que no era asunto mo. Los que lo hacan eran sus amigos de toda la vi da. Yo era recin llegado. Cuando vi la cara de herido y decepcionado que puso, y su incapacidad de enfadarse, sent una ola de ansiedad y culpa. Me enfrentaba de nu evo a un viejo enemigo. Odiaba a Ernest Lipton y, a la vez, me gustaba inmensamen te. La verdad Estabade indefenso. todo es que Ernest Lipton se pareca a mi padre. Sus lentes gruesos, su calvicie incipiente, su barbita gris que nunca se poda afeitar por completo, m e traan a la mente las facciones de mi padre. Tena el mentn fino y la nariz recta y puntiaguda. Al ver su incapacidad de enfadarse y darles un moquete a los bromist

as, vi con toda claridad el parecido que tena con mi padre, y eso llev el asunto h acia el cmo Record peligro. mi padre se haba enamorado locamente de la hermana de su mejor amigo. La vi un da en un pueblo veraniego, tomada de la mano de un joven. Su madre los acom paaba. La joven pareca estar feliz. Se miraban los dos, embelesados. A mi ver, era el amor joven en su mejor momento. Cuando vi a mi padre le cont, gozando cada deta lle con toda la malicia de mis diez aos, que su novia tena un novio de verdad. Se sobre Pero,salt. ha hablado No poda usted creerme. alguna vez con la chica? le pregunt atrevidamente. Sabe ella ac No aso seas que us idiota, ted la bestia quiere?enferma! me espet-. Con las mujeres no hay que andar con esas mierdas. Me contempl con aire de nio consentido, el labio temblando de rabia. Es ma! De be saber Hizo estaque declaracin es ma sin con que layo certeza le diga denada! un nio que recibe todo en la vida sin tener Bueno En que laluchar le cima dije de por .mi Creo ello. forma, que le esperaba di el golpe que alguien final:se lo dijera, y alguien acaba de llega r antespreparado Estaba que usted. a saltar fuera de su alcance y echar a correr porque pens que me iba a golpear con toda la furia del mundo, pero al contrario, sollozando, se de Me smoron pidiall con llantos delante amargos de m. que, como yo era capaz de hacer cualquier cosa, que po r favor Sent unvigilara odio hacia a la lchica ms all y que dele las contara palabras, todo. y a la vez, lo amaba con una tristeza i ncomparable. Ernest LiptonMe memaldi recordaba je porahaberle mi padre precipitado a tal grado esa que humillacin. dej el trabajo, diciendo qu e tena que regresar a la universidad. No quera llevar una carga mayor de la que ya llevaba sobre mis espaldas. Nunca haba podido perdonarme el haberle causado a mi padre esa Regres a la angustia escuela y y nunca empec lo la haba gigantesca perdonado faena por de serreintegrarme tan cobarde.a mis estudios de antropologa. Lo que haca tan difcil esta reintegracin era el hecho de que si haba algu ien con quien hubiera trabajado con deleite y elegancia a causa de su toque admi rable, su curiosidad aventurera, y su deseo de ampliar su conocimiento sin confu ndirse o defender posturas indefendibles, era alguien fuera de mi departamento, u n arquelogo. Fue a causa de su influencia que me interes desde un principio en el t rabajo de campo. Quiz porque iba al campo en verdad, literalmente a desenterrar i nformacin, su sentido prctico era un oasis de sobriedad para m. Fue el nico que me e Pirdelo stimul atodo seguir y lo y ganars hacer eltodo trabajo me dijo de campo una vez porque , el mejor no tena consejo nada que jams perder. recib en el mu ndo acadmico. Si segua el consejo de don Juan y luchaba para corregir mi obsesin co nmigo mismo, en verdad no tena nada que perder y todo era ganancia. Pero esa posi bilidadle Cuando nocont exista a don para Juan m la en dificultad aquel entonces. de encontrar un profesor con quien trabaja r, su reaccin fue, a mi parecer, violenta. Dijo que era un verdadero pedo y cosas peores. Me dijo lo que ya saba; que si no fuera tan tieso podra trabajar a gusto Los con guerreros cualquiera viajeros en el mundo no seacadmico quejan prosigui o en el don mundo Juan de.los Toman negocios. todo lo que les da el inf inito como desafo. Un desafo es eso, un desafo. No es personal. No puede interpretar se como maldicin o bendicin. Un guerreroviajero o gana el desafo o el desafo acaba co n l. Es mucho ms excitante ganar, as es que gana! Le dije que era facilsimo que l lo dijera, pero que llevarlo a cabo era otro asunt o y que mis tribulaciones eran insolubles porque se originaban en la incapacidad Los porque parte te rodean de mis no congneres tienen la deculpa ser consistentes. me dijo-. No tienen otra salida. La culpa es t uya, porque puedes contenerte, pero insistes en juzgarlos, desde un profundo nive l de silencio. Cualquier idiota puede juzgar. Si los juzgas, slo puedes recibir l o peor de ellos. Todos nosotros como seres humanos estamos presos y es esa prisin la que nos hace comportarnos de tan msera manera. Tu desafo es de aceptar a la gen Est te como usted es.totalmente Djalos en equivocado paz! esta vez, don Juan le dije. Crame, no tengo ningn inte rs Peroen sjuz comprendes garlos o lo en que involucrarme te estoy diciendo con ellosin de sisti ninguna conmanera. determinacin. Si no eres conscie nte de que quieres juzgarlos continu, ests en peor estado de lo que me imaginaba. sa es la falla del guerreroviajero cuando empieza a emprender su viaje. Se pone arro Tuve gante, que fuera admitir de quicio. que mis quejas eran de una mezquindad extrema. Eso, por lo meno s, lo saba. Le dije que me enfrentaba con sucesos cotidianos, sucesos que tenan la caracterstica nefaria de quitarme toda mi decisin, y que me daba vergenza contarle Ya a me l dijo los aconte en tono cimientos urgenteque . Dilo! tantoNo meandes pesaban. con secretos conmigo. Soy un tubo vaco. Lo Lo que nico me di que gastraigo saldrson directamente mseras quejas al infinito. le dije-. Soy exactamente como la gente que cono zco. Le cont No hay a don manera Juande lahablarle manera en a que ninguno el dilogo sin orms unasencillo queja abierta mis amigos o velada. hacan por intro Cmo Oh, Pero, No! Me ducir senta bien, Todo te te innumerables va, bien, pasa est obligado Jim? algo, de Cal maravilla. a quejas seguido Jim? decir: como por Tengo en uneste un largusimo problemita dilogo: silencio. con Mel, pero ya sabes cmo es de egost a, una mierda. Pero hay que aceptar a los amigos tal como son, no? Claro que podra ser un poco ms considerado. Pero qu carajo, as es. Siempre te echa la carga encima : acptame o djame. Lo ha hecho desde que tenamos doce aos, as es que es culpa ma. Por u carajo Bueno, Pero hablando tienes lo tengo razn, de jodidos, que Jim. aguantar? Sabes, t le puedes Mel esdar muyleccio difcil, nes no a Mel, cabeCal. duda. Nunca puedo contar Cmo Oh, contigo, Otro muy dilogo tebien. va, etc., Alex? clsico Por etc. primera Cmo era:te vez, va estoy en tu comiendo vida matri amonial? tiempo, como comida casera, pero estoy engordando. No hago nada ms que ver la tele. Antes parrandeaba con ustedes,

pero ahora no puedo. No me deja Teresa. Claro que podra decirle que se vaya al c Y Alex haba arajo, pero no sido quiero el tipo herirla. ms miserable Me sientoantes feliz, depero casarse. a la Su vez, chiste miserable. clsico era decirle s Oye, Estaba a sus ven encantado amigos a mi auto, cada cuando vez quiero que nuestras presentarte nos vea: expectativas a mi perra se fueron puta. por los suelos y vimos q ue lo que traa en su coche era una perra. Presentaba a su perra puta a todos sus am igos. Nos asombramos cuando se cas con Teresa, una atleta de maratn. Se haban conoc ido en un maratn cuando Alex se desmay. Estaban en la montaa y Teresa tuvo que reviv irlo como poda, y le ech una meada en la cara. Despus de eso, Alex era su prisioner o. Haba marcado su territorio. Sus amigos le decan mamn meado. Sus amigos crean que er stos a una Don Juan son verdadera ylos yo vaivenes nos perra remos que deun la haba rato. vida convertido cotidiana Entonces me al dijo raro mir don deJuan con Alex una . expresin en Ganas un perro y pierdes, seria. gordo. y no sabe s cundo ganas y cundo pierdes. ste es el precio que se paga por vivir bajo el domin o del autoreflejo. No hay nada que te pueda decir, y no hay nada que puedas decir te a ti mismo. Slo te recomiendo que no te sientas culpable porque eres un culo, pe ro que trates de terminar con el dominio del autoreflejo. Regresa a la universidad . No Mi inters te desen por quedarme vencidoen todava. el mundo acadmico declin ms y ms. Empec a vivir en piloto auto mtico. Me senta pesado, deprimido. Sin embargo, eso no afectaba mi mente. No haca clc ulos y no tena metas o expectativas de ninguna ndole. Mis pensamientos no eran obse sivos, pero s mis sentimientos. Trat de conceptualizar la dicotoma entre la mente qu ieta y los sentimientos alborotados. Fue que con este nimo de un vaco mental y senti mientos abrumados que sal un da de Haines Hall, donde se encontraba el departament o Dede pronto antropo meloga, acos camino algo que desacudi la cafetera, todo miacuerpo. almorzar. Pens que me iba a desmayar y me s ent en unos escalones de ladrillo. Delante de m, vi unas manchas amarillas. Tena la sensacin de que estaba girando. De seguro, pens, voy a enfermarme del estmago. Se m e borr la vista hasta que no pude ver nada. Mi incomodidad fsica fue tan total y t an intensa que no daba lugar a ningn pensamiento. Slo senta sensaciones de terror y ansiedad mezcladas con alegra y un sentimiento de que estaba al borde de un suce so gigantesco. Eran sensaciones sin contrapunto de pensamiento. En un momento da do, no supe si estaba de pie o sentado. Estaba rodeado de la negrura ms impenetrab le una Vi que sucesin se pudiera deimaginar, esferas luminosas y entonces que vicaminaban energa tal hacia como mfluye o queen seel alejaban universo. de m. L as vi, una por una tal como me haba dicho don Juan que siempre se ven. Saba que se trataba de individuos diferentes por los tamaos. Examin los detalles de sus estruct uras. Su luminosidad y su redondez consista en fibras que estaban pegadas una a la otra. Eran delgadas y gruesas. Cada una de estas figuras luminosas tena encima u na cobertura gruesa y lanosa. Parecan extraos animales peludos y luminosos, o giga ntes Lo ms insectos asombroso redondos es quecubiertos me di cuenta de pelo de que luminoso. haba visto estos insectos peludos toda mi vida. Cada ocasin que don Juan deliberadamente me hizo verlos, se me hizo en a quel momento, como un desvo que haba tomado con l. Record cada instancia en que me ha ba ayudado a ver a la gente como esferas luminosas, y todas esas instancias se apa rtaban de la masa de ver, a lo que ahora tena acceso. Supe entonces, sin duda alg una, que haba percibido energa tal como fluye en el universo, toda mi vida, yo solo , sin Tal comprensin la ayuda de menadie. abrum. Me sent frgil, vulnerable. Busqu acobijarme, esconderme en al guna parte. Era exactamente como uno de esos sueos que todos tenemos en un momento u otro en que nos encontramos desnudos y no sabemos qu hacer. Me senta ms que desn udo; me senta desamparado, dbil y aterrado de regresar a mi estado normal. De mane ra vaga sent que estaba acostado. Me esforc para regresar a la normalidad. Conceb la idea de que me iba a encontrar tirado sobre un camino de ladrillo, en estado co La nvulsivo, sensacin rodeado de estar de una acostado rueda de creci. espectadores. Sent que poda mover los ojos. Poda ver luz detrs d e los prpados, pero me aterraba abrirlos. Lo raro es que no oa a nadie de los que imaginaba que me rodeaban. No oa ningn ruido. Por fin, tuve el valor de abrir los ojos. Estaba en mi cama, en mi despachoapartamento en la esquina de los boulevare s de Me puse Wilshire bastante y Westwood. histrico al encontrarme en la cama. Pero por alguna razn fuera de mi alcance, me tranquilic casi inmediatamente. Mi histeria pas a ser una indifere ncia corporal, o un estado de satisfaccin corporal, semejante a lo experimentado de spus de una excelente comida. Pero mi mente segua inquieta. Haba sido terriblemente asombroso darme cuenta de que haba percibido energa directamente toda mi vida. Cmo e ra posible que no lo supiera? Qu me haba prevenido tener acceso a esa faceta de mi s er? Don Juan haba dicho que todo ser humano tiene la potencia de ver energa direct amente. Lo que no haba dicho es que todo ser humano ya ve energa directamente, pero no lo sabe. Le present esa pregunta a un amigo psiquiatra. No pudo aclarar mi dilema. Pens que

mi reaccin era el resultado de la fatiga y de una sobrecarga de estmulos. Me recet No me atrev Valium y me dijo a contarle que descansara. a nadie que haba despertado en mi casa sin poder rendir cue ntas de cmo haba llegado all. Por lo tanto, mi ansia por ver a don Juan estaba ms que justificada. Vol a la Ciudad de Mxico tan pronto como pude, alquil un coche y me fu i Yaahas donde hecho l viva. todo esto antes me dijo riendo don Juan, cuando le cont mi sobresalto. Slo hay dos cosas nuevas. Una es que ahora has percibido energa solo. Lo que hicis te es parar el mundo y entonces te diste cuenta que siempre habas visto energa tal como fluye en el universo, como lo hace todo ser humano, sin saberlo deliberadamen te. bien T Lo otro, sabes, es sin que que viajaste yo tedesde lo diga, tu silencio que todointerno, es posible solo. si uno toma el silencio in terno como punto de partida. Esta vez, tu terror y tu vulnerabilidad hicieron pos ible que terminaras en tu cama, que en verdad no est muy lejos de UCLA. Si no le dieras rienda suelta a tu sorpresa, te daras cuenta de que lo que hiciste no tien e Pero nadala decuestin extraordinario de sumapara importancia el guerrero no es viajero. saber que siempre has percibido energa di rectamente o tu viaje desde el silencio interno, sino ms bien un asunto doble. Pr imero, experimentaste algo que los chamanes del Mxico antiguo llamaban la vista c lara, o perder la forma humana: al momento cuando la mezquindad humana se desvane ce como si hubiera sido una nube de bruma sobre nosotros, una bruma que lentamen te se aclara y se dispersa. Pero bajo ninguna circunstancia creas que esto es un hecho ya cumplido. El mundo de los chamanes no es un mundo inmutable como el mu ndo cotidiano, donde te dicen que una vez alcanzada la meta eres campen para siemp re. En el mundo de los chamanes, llegar a cierta meta quiere decir que simplement e has adquirido las herramientas ms eficaces para continuar tu lucha, que, a props ito,segunda La nunca termina. parte es que experimentaste la pregunta ms enloquecedora para el corazn h umano. Lo expresaste t mismo cuando te preguntaste: Cmo es posible que no supiera qu e haba percibido energa directamente toda mi vida? Qu me haba prevenido tener acceso a esa faceta de mi ser?

SOMBRAS DE Sentarse enBARRO silencio con don Juan era una de las experiencias ms agradables que co noca. Estbamos cmodamente sentados en unas sillas tapizadas en la parte posterior de su casa, en las montaas de Mxico central. Era de tarde. Soplaba una brisa placent era. El sol estaba detrs de la casa, a nuestras espaldas. Su luz se desvaneca, crea ndo exquisitas sombras verdes en los grandes rboles del patio. Enormes rboles creca n alrededor de la casa y aun ms all, tapando la vista de la ciudad donde don Juan v iva. Me daba siempre la sensacin de estar en una lugar salvaje, un lugar salvaje d Hoy istinto vamos del a discutir rido desierto un tema demuy Sonora, seriopero de la agreste brujera de dijo todosdon modos. Juan de manera abrupta, Me y haba vamos descrito a comenzar elpor cuerpo hablar energtico del cuerpo incontables energtico. veces, dicindome que era un conglo merado de campos de energa que conforman el cuerpo fsico cuando es visto como energa que fluye en el universo. Haba dicho que era ms pequeo, ms compacto, y de aparienci a ms Don Juan pesada me haba que la explicado esfera luminosa que el cuerpo del cuerpo y el cuerpo fsico.energtico eran dos conglomera dos de campos energticos comprimidos y unidos por una extraa fuerza aglutinante. Haba enfatizado una y otra vez que la fuerza que une esos dos grupos de campos energt icos era, segn los chamanes del Mxico antiguo, la fuerza ms misteriosa en el univer so. l estimaba que era la esencia pura de todo el cosmos, la suma total de todo l o que asegurado Haba es. que el cuerpo fsico y el cuerpo energtico eran las nicas configuracion es de energa en contrapeso en el reino humano. Por tanto, l no aceptaba ningn otro d ualismo. El dualismo entre cuerpo y mente, carne y espritu, l los consideraba como una Don mera Juan concatenacin haba dicho que depor la mente medio que de la surga disciplina de sta essin posible fundapara mentocualquiera energticoace alguno. rcar el cuerpo energtico hacia el cuerpo fsico. Normalmente, la distancia entre lo s dos es enorme. Una vez que el cuerpo energtico est dentro de cierto radio (que v ara para cada uno de nosotros individualmente), cualquiera, por medio de la discip lina, puede tomar de l una rplica exacta del cuerpo fsico; es decir, un ser slido, t ridimensional. De all la idea de los chamanes del otro o del doble. Del mismo mod o, a travs de los mismos procesos de disciplina, cualquiera puede forjar de su cu erpo fsico slido, tridimensional, una rplica exacta de su propio cuerpo energtico, e s decir, una carga de energa etrea invisible al ojo humano, tal como lo es toda en Cuando don Juan me dio esta explicacin, mi reaccin haba sido preguntarle si lo que l erga. estaba describiendo era una proposicin mtica. l me haba respondido que no hay nada mtic o acerca Los chamanes de los eran chamanes. seres prcticos, y lo que ellos describan era siempre algo muy sob rio y muy realista. De acuerdo a don Juan, la dificultad de entender lo que los chamanes Aquel da, hacan sentados estaba en la en parte que ellos trasera procedan de su casa desdeen unel sistema centrocognitivo de Mxico, diferente. don Juan dijo que el cuerpo energtico era de una importancia clave en todo lo que estaba oc urriendo en mi vida. l vea como un hecho energtico el que mi cuerpo energtico, en lug ar Qu Significa designifica alejarse que algo de el m que te(como se a va mesucede sacar est la acercando, normalmente), mugre dijo dondon se Juan? me Juan acercaba pregunt. sonriendo a gran . Un ve grado locidad. tremend o de control va a aparecer en tu vida, pero no tu control; el control del cuerpo Quiere Hay energtico. montones decir, dedon fuerzas Juan,externas que una controlndote fuerza externaahorita va a controlarme? mismo don Juan pregunt. replic. El contr ol al que me refiero es algo que est fuera del dominio del lenguaje. Es tu control pero a la vez no lo es. No puede ser clasificado, pero s puede ser experimentado. Y, por cierto y por sobre todo, puede ser manipulado. Recuerda: puede ser manip ulado, por supuesto, para tu beneficio total, que no es, claro, tu propio benefi cio sino el beneficio del cuerpo energtico. Sin embargo, el cuerpo energtico eres t, as es que podramos continuar indefinidamente como perros mordindose la propia cola , tratando de explicar esto. El lenguaje es inadecuado. Todas estas experiencias e stn La oscuridad ms allhaba de ladescendido sintaxis. muy rpidamente, y el follaje de los rboles, que moment os antes brillaba de color verde, estaba ahora muy oscuro y denso. Don Juan dijo que si yo prestaba atencin intensamente a la oscuridad del follaje, sin enfocar l a mirada sino mirando como con el rabillo del ojo, vera una sombra fugaz cruzando sta mi campo es lade hora visin. apropiada para hacer lo que te voy a pedir dijo. Toma un momento en f ijar la atencin necesaria de parte tuya para lograrlo. No pares hasta que captes esade Vi sombra hechofugaz una extraa negra. sombra fugaz negra proyectada en el follaje de los rboles. E ra, o bien una sombra que iba de un lado al otro, o varias sombras fugaces movindo se de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, o hacia arriba en el aire. Me parecan peces negros y gordos, peces enormes. Era como si gigantescos peces espad a volaran por el aire. Estaba absorto en la visin. Luego, finalmente, la visin me asust. Estaba ya muy oscuro para ver el follaje, pero aun as vea las sombras fugace Qu Ah, s negras. es es, eldon universo Juan? pregunt en su totalidad . Veo sombras -dijo,fugaces inconmensurable, negras porno todos lineal, lados. fuera del rei no de la sintaxis. Los chamanes del Mxico antiguo fueron los primeros que vieron esas sombras fugaces, as es que las siguieron. Las vieron como t las viste hoy, y

las vieron como energa que fluye en el universo. Y, s, descubrieron algo trascenden tal. de hablar y me mir. Sus pausas encajaban perfectamente. Siempre paraba de habla Par Qu Descubrieron r cuando descubrieron, yo penda que tenemos don de un Juan? un hilo. compaero pregunt.de por vida dijo de la manera ms clara que pudo. Tenemos un predador que vino desde las profundidades del cosmos y tom control sob re nuestras vidas. Los seres humanos son sus prisioneros. El predador es nuestro amo y seor. Nos ha vuelto dciles, indefensos. Si queremos protestar, suprime nuest ras protestas. Si queremos actuar independientemente, nos ordena que no lo hagamo s. Estaba ya muy oscuro a nuestro alrededor, y eso pareca impedir cualquier expresin d e mi parte. Si hubiera sido de da, me hubiera redo a carcajadas. En la oscuridad, me Hay senta una negrura bastanteque inhibido. nos rodea dijo don Juan, pero si miras por el rabillo del ojo, vers Tena todava razn. Aun laslas fuga poda ces sombras ver. Sus saltando movimientos a tu me alrededor. marearon. Don Juan prendi la luz, y Has eso llegado, pareci disi a travs parlo de todo. tu propio esfuerzo, a lo que los chamanes del Mxico antiguo llamaban el tema de temas dijo don Juan. Me anduve con rodeos todo este tiempo, in sinundote que algo nos tiene prisioneros. Desde luego que algo nos tiene prisionero Pero, s! Estopor eraqu un este hechopredador energtico ha tomado para los posesin chamanes dedel la manera Mxico que antiguo. usted describe, don Ju an? una Hay pregun explicacin t. Debe haber replic unadon explicacin Juan, y es lgica. la explicacin ms simple del mundo. Tomaron pos esin porque para ellos somos comida, y nos exprimen sin compasin porque somos su s ustento. As como nosotros criamos gallinas en gallineros, as tambin ellos nos cran en Sent humaneros. que miPor cabeza lo tanto, se sacuda siempre violentamente tienen comide da lado a su a alcance. lado. No poda expresar mi prof undo sentimiento de incomodidad y descontento, pero mi cuerpo se mova hacindolo pa No, tente. no,Temblaba no, no me deo pies decir a . cabeza Esto es sinabsurdo, volicindon alguna Juan. deLo mique parte. usted est diciendo es al go monstruoso. Simplemente no puede ser cierto, para chamanes o para seres comune s, Por S, Bueno ome para qu dijo enfurece no? nadie. , an donno le Juan has contest pregunt odo.todas Esas calmadamen las afirmacio afirma te.ciones. nes Por son qu monstruosas! Esprate no? Por unqu momento te enfurece? y vers cmo te sient s. Te voy a someter a un bombardeo. Es decir, voy a someter a tu mente a tremendo s ataques, y no te puedes ir porque ests atrapado. No porque yo te tenga prisioner o, sino porque algo en ti te impedir irte, mientras que otra parte de ti de veras Sent se alocar. que haba Asalgo es que, en m ajstate que exiga el ser cinturn! castigada. Don Juan tena razn. No podra haberme do de la casa por nada del mundo. Y aun as, no me gustaban para nada las insensat Quiero eces que apelar l peroraba. a tu mente analtica dijo don Juan. Piensa por un momento, y dime cmo ex plicaras la contradiccin entre la inteligencia del hombreingeniero y la estupidez de sus sistemas de creencias, o la estupidez de su comportamiento contradictorio. L os chamanes creen que los predadores nos han dado nuestro sistemas de creencias, nuestras ideas acerca del bien y el mal, nuestras costumbres sociales. Ellos so n los que establecieron nuestras esperanzas y expectativas, nuestros sueos de triu nfo y fracaso. Nos otorgaron la codicia, la mezquindad y la cobarda. Es el predad or el que nos hace complacientes, rutinarios y egomaniticos. Pero de qu manera pueden hacer esto, don Juan? pregunt, de cierto modo ms enojado an p No, or sus no lo afirmaciones hacen de . esa Susurran manera, todo eso esto es una enidio nuestros tez! dijo odos don mientras Juan, sonriendo dormimos? . Son infi nitamente ms eficaces y organizados que eso. Para mantenernos obedientes y dciles y dbiles, los predadores se involucraron en una maniobra estupenda (estupenda, por supuesto, desde el punto de vista de un estratega). Una maniobra horrible desde el punto de vista de quien la sufre. Nos dieron su mente! Me escuchas? Los predador es nos dieron su mente, que se vuelve nuestra mente. La mente del predador es ba rroca, contradictoria, mrbida, llena de miedo a ser descubierta en cualquier moment o. Aunque nunca has sufrido hambre continu, s que tienes unas ansias continuas de comer, lo cual no es sino las ansias del predador que teme que en cualquier momento su maniobra ser descubierta y la comida le ser negada. A travs de la mente, que despus d e todo es su mente, los predadores inyectan en las vidas de los seres humanos lo que sea conveniente para ellos. Y se garantizan a ellos mismos, de esta manera, No un es grado quede noseguridad pueda aceptar que acta esto como vlido, amortiguador don Juan de su dije miedo. . Podra, pero hay algo tan o dioso al respecto que realmente me causa rechazo. Me fuerza a tomar una posicin con Don tradictoria. Juan tena Siuna es sonrisa cierto que de oreja nos coa men, oreja. cmo Rebosaba lo hacen? de placer. Me explic que los chamanes ven a los nios humanos como extraas bolas luminosas de energa, cubiertas de arriba a abajo con una capa brillante, algo as como una cobertura plstica que se ajusta de forma ceida sobre su capullo de energa. Dijo que esa capa brillante de con ciencia era lo que los predadores consuman, y que cuando un ser humano llegaba a ser adulto, todo lo que quedaba de esa capa brillante de conciencia era una ango sta franja que se elevaba desde el suelo hasta por encima de los dedos de los pie s. Esa Como sifranja hubiera permita estado en al un sersueo, humanoo continuar a don Juan vivo, Matus pero explicando slo apenas. que, hasta donde l

saba, la humanidad era la nica especie que tena la capa brillante de conciencia por fuera del capullo luminoso. Por lo tanto, se volvi presa fcil para una conciencia Luego de distinto hizo elor comentario den, tal como ms la injuriante pesada conciencia que haba del pronunciado predador. hasta el momento. Dijo que esta angosta franja de conciencia era el epicentro donde el ser humano esta ba atrapado sin remedio. Aprovechndose del nico punto de conciencia que nos queda, los predadores crean llamaradas de conciencia que proceden a consumir de manera despiadada y predatorial. Nos otorgan problemas banales que fuerzan a esas llama radas de conciencia a crecer, y de esa manera nos mantienen vivos para alimentars Algo e condeba la llamarada de haberenergtica en lo que don de nuestras Juan deca, seudo pues preocupaciones. me result tan devastador que a est Despus e punto de se una me revol pausa vi suficientemente el estmago. larga para que me pudiera recuperar, le pregu nt Pero a don por Juan: qu, si los chamanes del Mxico antiguo, y todos los chamanes de la actualidad No , ven haylos nada pre que dadores t y yo no podamos hacen nada hacer al dijo respecto? don Juan con voz grave y triste. Todo lo q ue podemos hacer es disciplinarnos hasta el punto de que no nos toquen. Cmo puedes pedirles a tus semejantes que atraviesen los mismos rigores de la disciplina? Se reirn y se burlarn de ti, y los ms agresivos te darn una patada en el culo. Y no tan to porque no te crean. En lo ms profundo de cada ser humano, hay un saber ancestr al,mente Mi visceral analtica acercase demova la existencia de un lado del a otro predador. como un yoyo. Me abandonaba y volva, me abandon de nuevo y volva otra vez. Lo que don Juan estaba afirmando era absurdo e i ncreble. Al mismo tiempo, era algo de lo ms razonable, tan simple. Explicaba cada contradiccin humana que se me pudiera ocurrir. Pero cmo podra cualquier persona habe r tomado esto con seriedad? Don Juan me empujaba al paso de una avalancha que me derribara Sent otra ola parade siempre. una sensacin amenazante. La ola no provena de m, y sin embargo esta ba unida a m. Don Juan estaba hacindome algo, algo misteriosamente positivo y a la vez terriblemente negativo. Lo sent como un intento de cortar una fina lmina que p areca estar pegada a m. Sus ojos estaban fijos en los mos, me miraba sin parpadear. Cuando Alej las sus dudas ojos de tem asalten y comenz hasta a el hablar punto sin devolver que corras a mirarme. peligro dijo, haz algo pra Lo No, gmtico Se que levant no,senta don al respecto. para Juan era apagar dije algo , Apaga fuera no la apague luz. lade luz. Lo lo la fren. normal, Perfora luz. Esun toy la inusual oscuridad. bien. miedo Averigua a la oscuridad. qu puedesEl ver. sol o pensar en ella me produca jadeos. Definitivamente saba algo visceralmente, pero ni Viste loco las losombras tocarafugaces o lo traera contraalos la superficie, rboles dijopor don nada Juan,del reclinndose mundo! en su silla. E stuviste muy bien. Ahora me gustara que las vieras en esta habitacin. No ests viendo nada. Simplemente ests captando imgenes fugaces. Tienes suficiente energa para hace Tema que don Juan se levantara y apagara la luz de la habitacin, y as lo hizo. Dos rlo. segundos ms tarde yo estaba gritando a grito pelado. No slo capt la visin de esas img enes fugaces, sino que las o zumbando en mis odos. Don Juan prendi la luz mientras Qu se doblaba tipo temperamental! de risa. dijo. Un completo incrdulo, por un lado, y por el otro un pragm atista. Tienes que arreglar esta lucha interna. Si no, vas a hincharte y a revent Los ar como Don chamanes Juansapo. continu del Mxico hincndome antiguo su dijo pa ms vieron y ms alprofundo. predador. Lo llamaron el volador porqu e brinca en el aire. No es nada lindo. Es una enorme sombra, de una oscuridad im penetrable, una sombra negra que salta por el aire. Luego, aterriza de plano en el suelo. Los chamanes del Mxico antiguo estaban bastante inquietos con saber cundo haba hecho su aparicin en la Tierra. Razonaron que era que el hombre deba haber sid o un ser completo en algn momento, con estupendas revelaciones, proezas de concien cia que hoy en da son leyendas mitolgicas. Y luego todo parece desvanecerse y nos q uedamosenojarme, Quera con un hombre llamarlo sumiso. paranoico, pero de algn modo mi rectitud inflexible que p or lo general se esconda justo por debajo de la superficie de mi ser, no estaba al l. Algo en m estaba ms all de hacerle mi pregunta favorita: Qu pasa si lo que l dice e verdad? Aquella noche, al tiempo que me hablaba, de todo corazn sent que lo que m e deca era verdad, pero al mismo tiempo y con igual fuerza, sent que todo lo que m Qu e estaba me est dicien diciendo, do era completamente don Juan? pregunt absurdo. dbilmente. Mi garganta estaba constreida. Apenas Lo daque respirar. estoy diciendo es que no nos enfrentamos a un simple predador. Es muy inge nioso, y es organizado. Sigue un sistema metdico para volvernos intiles. El hombre, el ser mgico que es nuestro destino alcanzar, ya no es mgico. Es un pedazo de carn e. No hay ms sueos para el hombre sino los sueos de un animal que est siendo criado p ara palabras Las volverse de un don pedazo Juan deestaban carne: provocando trillado, convencional, una extraa reaccin imbcil.corporal en m, compa rable a la sensacin de nusea. Era como si nuevamente me fuera a enfermar del estmago. Pero la nusea provena del fondo de mi ser, desde los huesos. Me convulsion involun tariamente. Don Juan me sacudi de los hombros. Sent mi cuello bambolendose hacia del ante y hacia atrs bajo el impacto de su apretn. Su maniobra me calm de inmediato. M Este e sent predador mejor,dijo ms en doncontrol. Juan, que por supuesto es un ser inorgnico, no nos es del todo invisible, como lo son otros seres inorgnicos. Creo que de nios s los vemos, y dec

idimos que son tan terrorficos que no queremos pensar en ellos. Los nios podran, po r supuesto, decidir enfocarse en esa visin, pero todo el mundo a su alrededor lo d isuade La nica de alternativa hacerlo. que le queda a la humanidad continu es la disciplina. La discipli na es el nico repelente. Pero con disciplina no me refiero a arduas rutinas. No me refiero a levantarse cada maana a las cinco y media y a darte baos de agua helada hasta ponerte azul. Los chamanes entienden por disciplina la capacidad de enfrent ar con serenidad circunstancias que no estn incluidas en nuestras expectativas. P ara ellos, la disciplina es un arte: el arte de enfrentarse al infinito sin vaci lar, De chamanes Los qu no porque manera dicen sean sera que fuertes lala disciplina disciplina y duros, desino hace un brujo porque que la unes capa repelente? tnbrillante llenospregunt. dede asombro. conciencia se vuelva desabrida al volador dijo don Juan, escudriando mi cara como queriendo encont rar algn signo de incredulidad. El resultado es que los predadores se desconciertan . Una capa brillante de conciencia que sea incomible no es parte de su cognicin, supongo. Una vez desconcertados, no les queda otra opcin que descontinuar su nefa sta Sitarea. los predadores no nos comen nuestra capa brillante de conciencia durante un ti empo continu, sta seguir creciendo. Simplificando este asunto en extremo, te puedo dec ir que los chamanes, por medio de su disciplina, empujan a los predadores lo suf icientemente lejos para permitir que su capa brillante de conciencia crezca ms all d el nivel de los dedos de los pies. Una vez que pasa este nivel, crece hasta su t amao natural. Los chamanes del Mxico antiguo decan que la capa brillante de concienc ia es como un rbol. Si no se lo poda, crece hasta su tamao y volumen naturales. A medida que la conciencia alcanza niveles ms altos que los dedos de los pies, treme ndas maniobras de percepcin se vuelven cosa corriente. El gran truco de esos chamanes de tiempos antiguos continu don Juan era sobrecargar la mente del volador con disciplina. Descubrieron que si agotaban la mente del v olador con silencio interno, la instalacin fornea saldra corriendo, dando al practic ante envuelto en tal maniobra la total certeza del origen forneo de la mente. La instalacin fornea vuelve, te aseguro, pero no con la misma fuerza, y comienza un p roceso en que la huida de la mente del volador se vuelve rutina, hasta que un da desaparece de forma permanente. Un da de lo ms triste! se es el da en que tienes que contar con tus propios recursos, que son prcticamente nulos. No hay nadie que te diga qu hacer. No hay una mente de origen forneo que te dicte las imbecilidades a Mi lasmaestro, que ests elha nagual bituado. Julin, les adverta a todos sus discpulos -continu don Juan, que s te era el da ms duro en la vida de un chamn, pues la verdadera mente que nos perten ece, la suma total de todas nuestras experiencias, despus de toda una vida de dom inacin se ha vuelto tmida, insegura y evasiva. Personalmente, puedo decirte que la verdadera Me puse verdaderamente batalla de unagitado. chamn comien Quera zasaber en ese ms, momento. y sin embargo, El resto un es extrao mera preparacin. sentimient o en m imploraba que parara. Aluda a oscuros resultados y a castigos, algo as como la ira de Dios descendiendo sobre m por meterme con algo velado por Dios mismo. Hi Qu La ce disciplina un qu esfuerzo qu significa definitivamente supremo usted parame permitir escuch agota la que de mente cir mi,curiosidad con foreso nea de contest prevaleciera. agotardon la mente Juan. del Entonces, volador? a travs Estaba de su abrumado disciplina, porlos suschamanes afirmaciones. se deshacen O biende don laJuan instalacin estaba verdaderamente fornea. loco , o lo que me estaba diciendo era tan asombroso que me haba congelado por completo . Not, sin embargo, con qu rapidez junt la energa para negarlo todo. Despus de un ins tante de pnico, comenc a rer, como si don Juan me hubiera contado un chiste. Inclus o Don Don meJuan escuch Juan, pareca don decir: Juan, entender es usted todoincorregible! lo que estaba sucedindome. Movi su cabeza de lado a la Soy do ytan alz incorregible sus ojos a dijo los , cielos, que voy enaun darle gesto a la de mente fingida del desesperacin. volador, que llevas dentr o de ti, una sacudida ms. Te voy a revelar uno de los secretos ms extraordinarios de la brujera. Te voy a describir un hallazgo que les tom a los chamanes miles de La aos Me mente mir para ydel verificar sonri volador de manera yhuye consolidar. para maliciosa. siempre cuando un chamn logra asirse a la fuerza vi bradora que nos mantiene unidos como conglomerado de fibras energticas. Si un chamn mantiene esa presin durante suficiente tiempo, la mente del volador huye derrotad a. Y eso es exactamente lo que vas a hacer: agarrarte a la energa que te mantiene Tuve la reaccin ms inexplicable que jams hubiera imaginado. Algo en m literalmente t unido. embl, como si hubiese recibido una sacudida. Entr en un estado de miedo injustificad o, Don Temes el Juan que la me ira inmediatamente mir de Dios, de laverdad? cabeza relacion adijo los. con pies. Qudate mi entrenamiento tranquilo, se religioso. no es tu miedo. Es el temor d el volador, Sus palabrasque no me sabe calmaron que hars en absoluto. exactamente Mecomo sent tepeor. digo.Comenc a convulsionarme de manera No te preocupes involuntadijo ria, don sin Juan poderde evitarlo. manera calma. S, de hecho, que esos ataques se extin Despus guen de de lo un msmomento, pronto. todo La mente par, del como volador lo haba no tiene previsto concentra don Juan. cin Decir alguna. nuevamente qu e estaba abrumado es un eufemismo. sta era la primera vez en mi vida, con o sin do n Juan, que no saba si iba o vena. Quera levantarme de la silla y caminar por la hab

itacin, pero estaba mortalmente asustado. Estaba lleno de aserciones racionales, y a la vez repleto de un miedo infantil. Comenc a respirar profundo, mientras un sudor fro me cubra todo el cuerpo. De alguna manera se haba desatado en m una horrend a visin: sombras negras, fugaces brincando a mi alrededor, dondequiera que mirara No Ests . Cerr s desgarrado para los ojos dnde y por mirar, me reclin unadon lucha Juan sobre interna dije el . brazo dijo Estade don noche laJuan silla. ha.logrado Muy en lo realmente profundo, quesabes me pierda. que e res incapaz de rechazar el acuerdo de que una parte indispensable de ti, tu capa brillante de conciencia, servir de alimento incomprensible a unas entidades, natu ralmente, tambin incomprensibles. Y otra parte de ti se opondr a esta situacin con t oda revolucin La su fuerza. de los chamanes continu, es que se rehsan a honrar acuerdos en los que no han participado. Nadie me pregunt si consenta ser comido por seres de otra clase d e conciencia. Mis padres me trajeron a este mundo para ser comida, sin ms, como l Llevamos o fueron Don Juan horas ellos; se levant aqu fin sentados. de la silla historia. Esyhora estir de entrar los brazos en la y casa. las piernas. Yo voy a comer. Quieres comer Le Mejor dije conmigo? vete queano. dormir Mi estmago dijo. Elestaba bombardeo revuelto. te ha devastado. Ya en No necesit casa, a que medida me insistiera. que pasabaMe elderrumb tiempo, la en idea mi cama de los y ca voladores dormido se como volvi un tronco. una de las principales fijaciones de mi vida. Llegu a pensar que don Juan tena toda la razn. Por ms que intentara, no poda rechazar su lgica. Mientras ms lo pensaba, y mien tras ms me observaba y hablaba con mis prjimos, la conviccin era ms y ms intensa de q ue algo nos impeda toda actividad o interaccin o pensamiento que no tuviese como p unto focal, el yo. Mi preocupacin, como la preocupacin de cualquiera que yo conoci era o con el que yo hablara, era el yo. Como no encontraba explicacin para tal ho mogeneidad universal, conclu que la lnea de pensamiento de don Juan era la ms apropi ada Me sumerg para elucidar tanto como el fen pude meno. en lecturas de mitos y leyendas. Al leer, experiment alg o que nunca antes haba sentido: cada uno de los libros que le era una interpretacin d e mitos y leyendas. En cada uno de esos libros, una mente homognea se haca patente. Los estilos diferan, pero el impulso detrs de las palabras era homogneamente el mis mo: a pesar de ser el tema algo tan abstracto como los mitos y las leyendas, los autores se las arreglaban siempre para encajar afirmaciones acerca de ellos mis mos. El impulso comn detrs de cada uno de estos libros no era el tema que anunciab an; era,mi Atribu enreaccin su lugar, a la autoservicio. influencia de Nunca donantes Juan.me Lahaba pregunta dadoinevitable cuenta de que esto. me haca a m mismo era: Ser que don Juan me est influyendo para verlo de esta manera, o hay rea lmente una mente fornea dictndonos todo lo que hacemos? Viraba otra vez, obligadam ente, a la negacin, e iba como loco de negacin a aceptacin a negacin. Algo en m saba q ue don Juan quera llegar a un hecho energtico, pero algo de igual importancia en m saba que era todo un disparate. El resultado final de mi lucha interna vino bajo la forma de un presentimiento, la sensacin de que algo peligroso e inminente se ac Hice una gran cantidad de estudios antropolgicos en el tema de los voladores en o ercaba. tras culturas, pero no encontr referencia alguna. Don Juan pareca ser la nica fuente de informacin sobre el tema. La siguiente vez que lo vi, me apresur a hablarle de He los hecho voladores. lo posible por ser racional sobre el tema dije, pero no puedo. Hay momento s Enfoca en que tuestoy atencin totalmente en las de sombras acuerdo fugaces con usted que puedes acercaver de los dijopreda don dores. Juan con una sonri Le dije a don Juan que esas sombras fugaces terminaran con mi vida racional. Las v sa. ea por todas partes. Desde que me haba ido de su casa, era incapaz de dormirme en l a oscuridad. Dormir con las luces encendidas no me molestaba en absoluto. Sin em bargo, en cuanto las apagaba todo a mi alrededor comenzaba a dar saltos. Nunca v ea La mente figuras delovolador formas completas. no te ha abandonado Todo lo que dijo vea doneran Juansombras . Ha sido fugaces seriamente negras. injuriad a. Est haciendo lo posible por restablecer su relacin contigo. Pero algo en ti se h a roto para siempre. El volador lo sabe. El verdadero peligro est en que la mente del volador te puede vencer agotndote y forzndote a abandonar jugando con la contr adiccin Te digo,entre la mente lo que delella volador te dice no tiene y lo competido que yo teres digo. continu don Juan. Cuando propone algo, est de acuerdo con su propia proposicin, y te hace creer que hiciste algo de valor. La mente del volador te dir que lo que don Juan Matus te est diciendo es p uro disparate, y luego la misma mente estar de acuerdo con su propia proposicin. "S, Los por voladores supuesto, son es un una disparate", parte esencial dirs. del As universo nos vencen. continu, y deben tomarse como lo q ue son realmente: asombrosos, monstruosos. Son el medio por el cual el universo n os ponesondas Somos a prueba. creadas por el universo sigui, como si yo no estuviera presente, y es p orque somos poseedores de energa con conciencia, que somos los medios por los que el universo se vuelve consciente de s mismo. Los voladores son los desafiantes i mplacables. No pueden ser considerados de ninguna otra forma. Si lo logramos, el El Quera universo bombardeo quenos don termin permite Juan siguiera la continuar. ltima hablando. vez que estuviste Pero slo aqu; dijo: no hay ms qu decir acerca de los v

Esa noche no oladores. Es pude tiempo dormir. de otra Ca clase en un desopor maniobra. liviano a la madrugada, hasta que don Ju an me sac de la cama, y me llev a una caminata por las montaas. Donde l viva, la confi guracin de las montaas era muy distinta a la del desierto de Sonora, pero me dijo que no me entregara a comparar, ya que despus de caminar un kilmetro, todos los luga res Disfrutar del mundo del son panorama iguales. es para gente que pasea en automviles dijo. Van a gran veloci dad Porsin ejemplo, hacer ningn cuando esfuerzo. vas en coche Lospuedes panoramas ver no unason montaa para cami gigantesca nantes.que te abruma co n su belleza. La vista de esa montaa no te va a abrumar de la misma forma si la ve s mientras vas de a pie; te va a abrumar de otra forma, especialmente si debes e scalarla La maanaoestaba rodearla. muy calurosa. Caminamos por el lecho seco de un ro. Una cosa en co mn entre este valle y el desierto de Sonora eran los millones de insectos. Los mo squitos y las moscas a mi alrededor parecan bombarderos suicidas que apuntaban a mi nariz, a mis ojos y a mis orejas. Don Juan me dijo que no les prestara atencin a Nosus trates zumbidos. de espantarlos con tus manos me lanz en tono firme. Intenta que se alejen. Forma una barrera energtica a tu alrededor. Estte en silencio, y desde ese silenci o se construir la barrera. Nadie sabe cmo se hace. Es una de esas cosas que los ch amanes llaman hechos energticos. Para tu dilogo interno. Eso es todo lo que se nece Quiero proponerte una idea un poco rara continu don Juan mientras caminaba delante d sita. e m. Yo tena que acelerar mis pasos para mantenerme cerca de l, y as no perderme nada de Tengo lo que que linsistir deca. en que es una idea rara que encontrar en ti infinita resistencia dijo. Debo advertirte que no la aceptars con facilidad. Pero no por el hecho de que es rara debes rechazarla. Eres un cientfico social. Por lo tanto, tu mente est sie mpre Don Juan abierta se estaba a la in burlando vestigacin, de mverdad? desvergonzadamente. Yo lo saba, pero no me molesta ba. Quiz porque l caminaba tan rpido y yo deba seguirle el paso haciendo tremendos es fuerzos, su sarcasmo se deslizaba sobre m, y en lugar de molestarme, me haca rer. M i atencin total estaba enfocada en lo que l deca, y los insectos, o bien dejaron de molestarme porque haba intentado una barrera a mi alrededor, o porque estaba tan ocupado La idea escuchando rara dijo lentamente, a don Juan,midiendo que ya no elme efecto molesta deban sussus palabras zumbidos. es que todo ser hu mano en esta Tierra parece tener las mismas reacciones, los mismos pensamientos, los mismos sentimientos. Parecen responder de la misma manera a los mismos estmul os. Esas reacciones parecen estar en cierto modo nubladas por el lenguaje que habl an, pero si escarbamos esa superficie son exactamente las mismas reacciones que asedian a cada ser humano en la Tierra. Me gustara que esto te causara curiosidad como cientfico social, por supuesto, y que veas si puedes explicar esta homogene Don Juan recolect una serie de plantas. Algunas apenas eran visibles. Parecan ser idad. algas, musgos. Mantuve abierta su bolsa y dejamos de hablar. Cuando tuvo suficie ntes plantas, se encamin hacia su casa y comenz a caminar a toda velocidad. Dijo qu e quera limpiar y separar esas plantas y ordenarlas antes de que se secaran demasi Yo me encontraba absorto pensando en la tarea que l me haba delineado. Comenc por p ado. ensar si conoca algn artculo o trabajo sobre el tema. Supuse que deba investigarlo, y decid que comenzara por leer todo lo escrito sobre carcter nacional. Me entusiasm de manera fortuita con el tema, y quera volver en seguida a mi casa y emprender la t area con seriedad; sin embargo, antes de llegar a su casa, don Juan se sent en una saliente alta que daba sobre el fondo del valle. No dijo nada por un rato. No l La e faltaba tarea del el da, aire.para Yo no ticomprenda dijo abruptamente, por qu se enhaba tono de detenido presagio a sentarse. , es una de las tarea s ms misteriosas de la brujera, algo que va ms all del lenguaje, ms all de las explica ciones. Hoy nos fuimos de caminata, hablamos, porque el misterio de la brujera deb e ser amortiguado con lo mundano. Debe partir de la nada, y debe volver nuevament e a la nada. se es el arte del guerrero-viajero: pasar por el ojo de una aguja sin ser notado. Por tanto, preprate acomodando tu espalda contra esta pared de roca, lo ms lejos posible del borde. Estar cerca de ti, en caso de que te desmayes o te Qu caigas. est tramando, don Juan? pregunt, y mi alarma era tan patente que en seguida baj la v Quiero oz. que cruces las piernas y entres en un estado de silencio interno dijo. Digamos que quieres averiguar qu artculos podras buscar para desacreditar o comprobar lo q ue te he pedido que hagas en tu medio acadmico. Entra en el silencio interno, per o no te duermas. ste no es un viaje al oscuro mar de la conciencia. Esto es ver de sdeera Me el bastante silencio difcil interno.entrar en un estado de silencio interno sin quedarme dormi do. Luch contra el casi invencible deseo de dormir. Logr evitarlo, y me encontr mira ndo el fondo del valle desde la impenetrable oscuridad que me rodeaba. Y luego vi algo que me estremeci hasta los huesos. Vi una sombra gigantesca, quiz de un anch o de cinco metros, saltando en el aire y luego aterrizando con un golpe ahogado y

Son silencioso. verdaderamente Sent pesados el golpedon en Juan mis huesos, me dijopero al odo. no loMe o. estaba agarrando del brazo i Vi algo, como zquierdo, lo ms unafuerte sombraque de barro poda.menendose en el suelo, y luego dio otro salto, quiz de unos quince metros, y volvi a aterrizar con el mismo silencioso golpe. Esta ba aterrorizado ms all de todo lo que racionalmente pudiera usar como descripcin. Ma ntuve mis ojos fijos en la sombra saltando en el fondo del valle. Luego escuch un zumbido peculiar, una mezcla entre el sonido de un batir de alas, y el sonido d e una radio que no ha sintonizado la frecuencia de una estacin, y el golpe que si gui fue algo inolvidable. Nos sacudi a don Juan y a m hasta los huesos una gigantesc No a som tebra asustes de barro dijonegra don Juan acababa en tono de aterrizar imperativo a.nuestros Mantn tu pies. silencio interno y la sombra Yo setemblaba ir. de pies a cabeza. Tena la clara impresin de que si no mantena mi silenci o interno activo, la sombra de barro me envolvera como una frazada y me sofocara. Sin perder la oscuridad a mi alrededor, grit con toda mi fuerza. Nunca haba sentid o tanto enojo, tanta frustracin. La sombra de barro dio otro salto, claramente ha cia el valle. Continu gritando mientras sacuda mis piernas. Quera deshacerme de lo que fuera que viniera a comerme. Mi estado nervioso era tal, que perd la nocin del Cuando tiempo. recuper Quiz me eldesmay. sentido, estaba recostado en mi cama en casa de don Juan. Tena u na toalla, empapada de agua helada, envuelta sobre la frente. Arda de fiebre. Una de las compaeras de don Juan me frotaba la espalda, el pecho y la frente con alco hol, pero no senta ningn alivio. El calor que senta provena de m mismo. La impotencia y laJuan Don ira rea lo generaban. como si lo que me suceda fuera lo ms gracioso en el mundo. Sus carcaja das -Jams Me tom resonaban se deme lahubiera una manotras y ocurrido meotra. llev que a latomaras parte posterior el ver ade unsu volador casa, tan donde a pecho me sumergi dijo. en un Mi No Don Me enorme deberas saqu reloj, Juantanque se elmi usar contorsionaba reloj reloj! dereloj agua, y lo grit. cuando puse completamente dearisa. vienes un ladoavestido, de verme la baera. dijo con . zapatos, Ahora Record loreloj, que chingaste erayatodo. prueba por completo! de agua y Cuando que nada donle Juan hubiera me ayud sucedido. a salir Estar del agua sumergido helada, en yo el haba tanquerecuperado me ayud in cierto mensamente. grado d e Esa Elcontrol. predador visin es queabsurda! don Juanno haba haca descrito yo otrano cosa eraque ben repetir, volo. Era incapaz enormemente de decir pesado, nada vulg ms. ar, indiferente. Sent su despreocupacin por nosotros. Sin duda, nos haba aplastado po cas atrs, volvindonos, como don Juan haba dicho, dbiles, vulnerables y dciles. Me qui t la ropa hmeda, me cubr con un poncho, me sent en la cama, y llor desconsoladamente, pero no por m. Yo tena mi ira, mi intento inflexible, para no dejarme comer. Llor p or mis semejantes, especialmente por mi padre. Nunca supe, hasta ese momento, qu Nunca e lo quera tuvo la tanto. opcin me escuch repetir una y otra vez, como si las palabras no fueran realmente mas. Mi pobre padre, el ser ms generoso que conoca, tan tierno, tan gent il, tan indefenso.

Un solo EMPRENDIENDO EL SALTOsendero AL ABISMO EL suba VIAJE a DEFINITIVO la plana meseta. Despus de llegar, me di cuenta de que no e ra tan extensa como pareca al contemplarla a la distancia. La vegetacin de la meset a no difera de la vegetacin de abajo; arbustos verduscos y de tallo leoso que tenan A laprimera apariencia vista ambigua no vi de el rboles. abismo. Slo al conducirme all don Juan, tuve conciencia d e que la meseta terminaba en precipicio; en verdad, no era meseta, sino la cima p lana de una montaa. Era redonda y las laderas al este y al sur estaban desgastada s; sin embargo, los lados que daban al oeste y al norte parecan haber sido partid os por un cuchillo. Desde el borde del precipicio poda ver el fondo del abismo, q uizs a una distancia de unos doscientos metros. Estaba cubierto de las mismas plan tas cordillera Una leosas quede crecan pequeas pormontaas todas partes. al sur y al norte de la meseta daban la clara imp resin de que haban sido parte de un can gigantesco hace millones de aos, excavado por un ro que ya no exista. Las orillas de ese can haban sido borradas por la erosin. En algunas partes estaban al nivel de la tierra. La nica parte que quedaba era donde Es estaba roca yo pura parado. dijo don Juan como si leyera mis pensamientos. Seal con el mentn hacia e l fondo del abismo. Si algo se cayera desde esta orilla hasta el fondo, se hara mil se pedazos fue el endilogo la rocainicial de allentre abajo. don Juan y yo ese da sobre la montaa. Antes de llegar all, me haba dicho que su tiempo sobre la tierra haba llegado a su fin. Parta en su viaje definitivo. Sus pronunciamientos fueron devastadores para m. Perd el dominio sobre m mismo, y entr en un estado de xtasis fragmentado, quiz semejante a lo que ex perimenta la gente que sufre una crisis mental. Pero quedaba de m un fragmento cen tral cohesivo: el yo de mi niez. Lo dems era vaguedad, incertidumbre. Haba estado f ragmentado por tanto tiempo que el regresar a ese estado fragmentado era la nica salida Una interaccin de mi devastacin. muy peculiar entre distintos niveles de mi conciencia se llev a cab o despus. Don Juan, su cohorte don Genaro, dos de sus aprendices, Pablito y Nstor, y yo, habamos ascendido a esa montaa. Pablito, Nstor y yo estbamos all para hacernos cargo de nuestra ltima tarea como aprendices: saltar al abismo, un asunto muy mis terioso que don Juan me haba explicado en varios niveles de conciencia pero que si gue Don sien Juando dijo un enigma bromeando para que mdeba hastasacar hoy da. mi libro de apuntes y empezar a tomar nota de nuestros ltimos momentos juntos. Me dio un codazo y me asegur, escondiendo su r isa, que hubiera sido lo debido ya que haba emprendido el camino del guerreroviaje Don ro to Genaro mando apuntes. interrumpi, diciendo que otros guerrerosviajeros anteriores a nosotros t ambin haban estado sobre esta misma meseta antes de emprender su viaje a lo descon ocido. Don Juan me mir y en voz baja dijo que pronto entrara yo en el infinito con la fuerza de mi poder personal, y que don Genaro y l estaban all slo para despedir se de m. Don Genaro de nuevo interrumpi y dijo que yo tambin estaba all para despedirm Una e devez ellos. que entres en el infinito dijo don Juan, no puedes depender de nosotros par a regresar. Se necesita tu decisin. Slo t puedes decidir si regresas o no. Debo tamb in advertirte que pocos guerrerosviajeros sobreviven este tipo de encuentro con el infinito. El infinito es seductor hasta no ms. Un guerreroviajero descubre que el r egresar a un mundo de desorden, compulsin, ruido y dolor es algo muy desagradable. Tienes que saber que tu decisin de quedarte o regresar no es cuestin de seleccin ra cional, Si eliges sino nocuestin regresarde continu intentarlo. , desaparecers como si la tierra te hubiera tragado. Per o si eliges regresar, tienes que amarrarte el cinturn y esperar como un verdadero guerreroviajero hasta que termines tu tarea, fuese la que fuese, en xito o en frac Un cambio muy sutil empez a llevarse a cabo en mi conciencia. Empec a recordar car aso. as de personas, pero no estaba seguro de haberlas conocido jams; un sentimiento ex trao de angustia y afecto me empez a afectar. La voz de don Juan ya no se oa. Extraa ba a personas que sinceramente dudaba haber conocido. De pronto, vino sobre m un cario insoportable por esas personas, quienes fueran. Mis sentimientos hacia ello s iban ms all de las palabras, y a la vez no poda decir quines eran. Solamente senta su presencia, como si hubiera vivido anteriormente, o como si tuviera sentimiento s para personas en un sueo. Present que sus formas exteriores cambiaban: empezaron siendo altas y terminaron bajitas. Lo que quedaba intacto era su esencia, la cos El a misma Don acuerdo Juanque vino era meaque produca mi te lado quedaras este y me dijo: sentimiento en la conciencia insoportable del mundo por cotidiano. ellos. Su voz era br usca y autoritaria-. Hoy vas a cumplir con una faena concreta sigui, el ltimo eslabn d e una haba Nunca larga odo cadena; a don y lo Juan tienes dirigirse que hacer a men entu ese mximo tono.estado Era unde hombre razn. distinto en ese instante, y a la vez, me era totalmente conocido. Sumisamente, lo obedec y regres a la conciencia del mundo cotidiano. No saba, sin embargo, que lo estaba haciendo . Aseguida, En m me pareci, don Juan ese seda, dirigi que a mem haba en el sometido tono alaque donestaba Juan por acostumbrado. temor y respeto. Lo que m e dijo fue algo que tambin me era muy conocido. Dijo que el sostn del guerreroviajero

es la humildad y la eficacia, el actuar sin expectativas y el resistir cualquie Encosa r aquel que momento le surja me sobrevino en el camino. otro cambio en mi nivel de conciencia. La mente se me enfoc en un pensamiento, o en un sentimiento de angustia. Supe entonces que ha ba hecho un pacto con unas personas para morir con ellas, y no poda recordar quines eran. Sent, sin duda alguna, que estaba mal que muriera solo. Mi angustia se volv Estamos i insoportable. Don Juansolos volvi meadijo hablarme. . sa es nuestra condicin, pero el morir solo no es morir en un es tado Empec deaso respirar ledad. profundamente, sorbiendo aire para borrar la tensin. Al respirar, La segran me aclar cuestin la con mente. nosotros los machos es nuestra fragilidad sigui. Cuando empieza a acrecentarse nuestra conciencia, crece como una columna, justo en el punto medio de nuestro ser luminoso, desde abajo hacia arriba. Esa columna tiene que llegar a bastante altura antes de poder uno contar con ella. En este momento preciso de tu vida, como chamn, fcilmente puedes perder dominio sobre tu nueva conciencia. Cu ando haces eso, se te olvida todo lo que has hecho y visto en el camino del guer reroviajero, porque tu conciencia regresa a la conciencia de tu vida cotidiana. Te he explicado que la faena de todo chamn es de reclamar para l todo lo que ha hech o y lo que ha visto en el camino del guerreroviajero cuando entraba en otros nivele s nuevos de conciencia. El problema con cada chamn es que se olvida fcilmente, porq ue su conciencia pierde el nuevo nivel y se cae al suelo en un abrir y cerrar de Comprendo ojos. exactamente lo que me est diciendo, don Juan le dije. Quizs sea sta la prime ra vez que he llegado a la plena realizacin de por qu me olvido de todo y recuerdo todo despus. Siempre crea que mis cambios eran debidos a una condicin patolgica per sonal. Ahora s por qu suceden esos cambios, pero no puedo expresar en palabras lo q No ue te s.preocupes por las palabras dijo don Juan. Tendrs, al momento debido, todas las palabras que quieras. Hoy tienes que actuar desde tu silencio interior, desde l o que sabes sin saberlo. Sabes a la perfeccin lo que tienes que hacer, pero este conocimiento Al nivel de sensaciones todava no lo o pensamientos tienes completamente concretos, formulado slo senta en tus la pensa vaga sensacin mientos. de que saba algo que no formaba parte de la mente que tena. Tuve, en seguida, el sentimi ento ms claro de haber dado un enorme paso hacia abajo; algo pareci caerse dentro de m. Fue casi como una sacudida. Supe en ese instante que haba entrado en otro niv el de Don Juan conciencia. me dijo que era obligatorio que un guerreroviajero se despidiera de todos los que dejaba atrs. Debe decir sus adioses en una voz fuerte y clara para dejar grabados su Permanec engrito espera y durante sentimientos muchoen tiempo, esas montaas no por vergenza, para siempre. sino porque no saba a quin incluir en mis agradecimientos. Haba absorbido interiormente el concepto de la br Don ujera Juan dehaba que el metido guerrero en m viajero un axioma no lede pue chamn: de deber Los nada guerreros a nadie. viajeros pagan elegante, generosamente y con una ligereza sin par, cualquier favor, cualquier servicio que Les se haba les hapagado, rendido. o estaba As se en deshacen proceso dede lapagarles, carga de a llevar todosdeudas. lo que me haban honrado con su atencin o cuidado. Haba recapitulado mi vida a tal extremo que no haba dejado piedra sobre piedra. Crea en verdad en aquel tiempo que no le deba nada a nadie. Le coment Dijo don Juan a don queJuan indudablemente mis creencias haba y mi recapitulado vacilacin.mi vida totalmente, pero aadi qu Y Saba e estaba quade lo muy tus que lejos fantasmas se refera. de estar sigui Durante libre , los de mi que toda recapitulacin, yadeuda. no puedes tocar? le haba contado cada incidente de mi vida. De los cientos de incidentes que le haba relatado, haba extrado tres como muestras de deudas que haba contrado muy temprano, y haba aadido a esos tres la deud a que tena con la persona gracias a la cual haba conocido a don Juan. Le haba agrad ecido a mi amigo profusamente, y tuve la sensacin de que algo haba reconocido mi a gradecimiento. Los otros tres sucesos haban quedado dentro del reino de los relatos , relatos de mi vida y de gente que me haba otorgado un obsequio inconcebible, y a quienes Uno de esos nunca relatos les tena haba que dadover lascon gracias. un hombre que haba conocido de nio. Se llamaba el seor Leandro Acosta. Era el archienemigo de mi abuelo, su verdadera nmesis. Mi ab uelo lo haba acusado repetidas veces de robarse los pollos de su granja. El hombr e no era un vagabundo, sino simplemente alguien que no tena empleo firme ni defini do. Era un tipo inconformista, jugador, dominador de muchas artes, hbil curandero , segn l, cazador y proveedor de especmenes de insectos y plantas para los hierberos y curanderos locales, y de cualquier ave o animal para los taxidermistas o tiend as especialistas Segn lo que deca enla animales gente, haca vivos.muchsimo dinero, pero no poda ni guardarlo ni invertir lo. Tanto sus detractores como sus amigos, crean que poda haber puesto el mejor ne gocio de esa regin, haciendo lo que mejor haca: buscar plantas y cazar animales, p ero estaba maldito con una rara enfermedad del espritu que lo haca inquieto, incap az da, Un de dedicarse al haceraun nada paseo poralargo la orilla tiempo. de la granja de mi abuelo, vi que alguien me espiaba desde el espeso matorral de la orilla del bosque. Era el seor Acosta. Es taba de cuclillas dentro del matorral de la selva misma, y no hubiera podido verl

Con o sino razn pormi mis abuelo ojos cree agudos que dele ocho roba aos. los pollos, pens. Cre que nadie ms que yo se habra percatado; estaba completamente camuflado por su quietud. Lo que haba captado, y lo sent en vez de verlo, fue la diferencia entre el matorral y su silueta. Me le acerqu. El hecho de que la gente lo rechazaba tan violentamente o gustaba de l ta Qu Estoy n apasionadamente, est haciendo haciendo mi caca aqu, me intrigaba mientras seor Acosta? contemplo sobremanera. le pre la granja gunt osadamente. de tu abuelo me dijo. As es que vete Me alej antes a unos de que pocos me levante, pasos. Quera a menos saber que si te en guste verdad el olor estaba a mierda. ocupado en lo que haba d icho. Lo estaba. Se levant. Cre que iba a abandonar el matorral, pasar al terreno de mi abuelo y quizs de all pasar al camino, pero no lo hizo. Comenz a caminar haci a Oiga, Advert adentro, seor queha se Acosta! cia haba la selva. quedado le gritparado; . Puedootra acomvez, paarlo? era ms bien una sensacin corporal que d Claro e Eso lano vista que presentaba puedes, misma, pero pues ninguna slo el matorral dificultad si le encuentras estaba para muy m.una espeso. Durante entrada misahoras la maraa de ocio, me dijo. haba marcad o una entrada con una piedra de buen tamao. Despus de un proceso interminable de en sayo y error haba encontrado que exista un pequeo espacio, y si lo segua a lo largo d Bravo, Fue e Eltres seor el principio omocito, cuatro Acosta lo metros, se delograste! me miacerc asociacin llegaba S, y dijo: aven con un conmigo, sendero el seor donde si Lean quieres. dro poda Acosta. ponerme A diario de pie bamos y caminar. de cacera . Nuestra asociacin se hizo patente, ya que me iba de la casa desde la primera hor a de la maana hasta la puesta del sol, sin que nadie supiera dnde andaba, y un da m Tienes i abuelo que mesaber reprimi elegir conaseveridad. tus conocidos me dijo, o vas a terminar como ellos. Yo no tolero que este hombre te afecte de ningn modo. Claro que te va a pasar su mpetu. Y tu mente se volver como la de l: intil. Te lo digo, si no pones fin a todo esto, lo har yo. Le echo encima las autoridades por haberse robado mis pollos, porque sab es, carajo, Hice todo por que mostrarle viene a a diario mi abuelo y me que los lo roba. que deca era absurdo. El seor Acosta no tena que robarse los pollos. Tena a su alcance la vastedad de la selva. Poda sacar de all cuanto l quera. Pero mi postura enfureci ms a mi abuelo. Me di cuenta de que l o que pasaba es que mi abuelo le envidiaba al seor Acosta su libertad, y esa reali zacin lo transform para m, de un cazador afable, a la expresin mxima de algo que es a Trat la vez dedeseado limitarymis proencuentros hibido. con l, pero era demasiada la atraccin. Luego un da, el seor Acosta y tres de sus amigos me propusieron algo que l nunca haba hecho: cazar un buitre, vivo y sin haberlo herido. Me explic que los buitres de esa regin, que eran enormes y llegaban a tener una envergadura de dos metros, tenan siete tipos d iferentes de carne en el cuerpo y que cada uno de esos siete tipos tena un propsit o especfico para la curacin. Dijo que lo deseable era que el buitre no se hiriera. El buitre tena que ser muerto por tranquilizante, pero no con violencia. Era fcil mat arlos con escopeta, pero en ese caso la carne perda su valor curativo. As es que el arte era cazarlos vivos, algo que l nunca haba hecho. Haba llegado a una solucin co n mi ayuda y la ayuda de tres de sus amigos. Me asegur que su conclusin era la ms d ebida ya que estaba basada en cientos de ocasiones de haber observado el comport Necesitamos amiento de los un burro buitres. muerto para llevar a cabo esta faena, algo que ya tenemos me declar Me mir,alegre esperando mente. que le preguntara qu se hara con el burro muerto. Como no le hice Le lasacamos pregunta, loscon intestinos tinu: y le metemos all unos palos para mantener la redondez de El la lder panza.de los buitres es el rey; es el ms grande y el ms inteligente sigui No existen ojos ms agudos. Es lo que lo hace rey. l es el que va a ver al burro muerto y va a ser el primero en aterrizar. Aterrizar con el viento en contra para confirmar, p or el olor, que el burro de veras est muerto. Los intestinos y los rganos que le saq uemos los vamos a amontonar a su trasero, por afuera. As parece que un gato monts ya se ha comido una parte. Entonces, lentamente, el buitre se acercar al burro. N o tendr prisa. Vendr saltandovolando, y entonces aterrizar sobre la cadera del burro y empezar a mecer el cuerpo del burro. Lo tumbara si no fuera por las cuatro estac as que le vamos a meter como parte de la armadura. El buitre quedar parado sobre la cadera durante un tiempo; esto servir de aviso a los otros buitres para que ll eguen y aterricen por all. Slo cuando ya tenga tres o cuatro de sus compaeros a su Y T alrededor, cul te escondes va a comenzar ser dentro mi papel adel hacer en todo burro su me trabajo esto, dijo seor inex el buitre presivo Acosta? rey. . Fcil. le pregunt. Te doy un par de guantes de cuero de diseo especfico, y te sientas all y esperas a que el rey de los buitres ra sgue con su enorme pico poderoso el ano del burro y meta la cabeza para empezar a comer. Entonces lo agarras del pescuezo con las dos manos y no lo dejas suelto Mis por tres nada.amigos y yo vamos a estar a caballo, escondidos en una barranca profunda. Yo estar vigilando el asunto con lentes de distancia. Y cuando vea que has agarr ado al rey de los buitres por el cuello, venimos a galope tendido, nos echamos e Puede ncima del usted buitre dominar y loado ese minamos. buitre, seor Acosta? le pregunt. No que dudara de su destre Claro za, slo que que puedo! ra que dijo me lo conasegurara. toda la confianza del mundo. Todos vamos a llevar guantes y polainas de cuero. Las garras del buitre son muy poderosas. Pueden romperle a u no tena No la tibia salida. como Estaba si fuera atrapado, una ramita. clavado por una excitacin exorbitante. Mi admirac

in por el seor Leandro Acosta no tena lmites en ese momento. Lo vi como verdadero ca Haba zador,puesto Bien, Macho! de hagmoslo! As gran una meingenio, gusta! manta dije.dijo gruesa sabio eldetrs yseor astuto. Acosta de su silla . No es demenos montar deylo uno que deesperaba sus amigos de simpl ti. emente me levant y me sent sobre el caballo del seor Acosta, justo detrs de la silla , Agrrate Salimos sobre la ade trote manta. la silla corto. dijo Cabalgamos el seorcomo Acosta una , hora y al hasta agarrarte, llegar agarra a unas tambin tierras deplan la manta. as, secas y desoladas. Nos detuvimos junto a una tienda de campaa, parecida a las de los vendedores de mercado. Tena un techo plano para dar sombra. Debajo del te cho haba un burro muerto, color marrn. No pareca haber sido muy viejo; pareca un burr o adolescente. Ni el seor Acosta ni sus amigos me explicaron si haban encontrado el burro o lo ha ban matado. Esper a que me lo dijeran pero no iba a preguntarles. Mientras hacan lo s preparativos, el seor Acosta me explic que la tienda estaba all porque los buitre s vigilaban desde grandes distancias, dando vueltas en lo alto, fuera de vista pe Estas ro ciertamente criaturascapaces son criaturas de ver slo todo de lo vista que por dijo all elpasaba. seor Acosta. Tienen un odo miserabl e y el olfato no lo tienen tan bueno como la vista. Tenemos que rellenar todos l os agujeros del cadver. No quiero que te asomes por ningn agujero, porque si te ve Metieron n el ojo unos nuncapalos bajarn. dentro No de deben la panza ver nada. del burro y los cruzaron, dejndome lugar p ara meterme. En un momento dado, hice finalmente la pregunta que me tena intrigado Dgame, . seor Acosta, este burro seguramente se muri de alguna enfermedad, no? Cree uste d que El Carajo! seor me No pueda Acosta puedes afectar? levant ser as losde ojos tonto. al cielo: Las enfermedades de los burros no pueden ser tran smitidas al hombre. Vamos a vivir esta aventura y no preocuparnos por los pinches detalles. Si yo fuera ms bajo, estara yo dentro de la panza del burro. Sabes lo que Le escre. cazarSus al palabras rey de los eran buitres? suficientes para crear una capa de confianza sin par so bre El momento m. No me aterrador iba a descom vino cuando poner yel a seor perderme Acosta el suceso me meti de dentro sucesos. del burro. Luego es tiraron la piel sobre la armadura y le hicieron costuras para cerrarla. Dejaron, sin embargo, una parte abierta contra el suelo para dejar circular el aire. El momento horrendo para m fue cuando se cerr por completo la piel sobre mi cabeza, co mo la tapa de un atad. Respir profundamente, pensando solamente en la excitacin de El agarrar seorel Acosta rey de melos diobui instrucciones tres por el de cuello. ltimo momento. Dijo que me avisara en el mome nto en que el buitre se viera volar por all y cuando aterrizara, por un silbido q ue pareca llamada de ave, para informarme y para prevenir que me moviera o impaci entara. Entonces o que desarmaban la tienda, y que sus caballos se alejaban. Mejor que no dejaran ningn espacio para poder espiar porque es precisamente lo que hub iera hecho. La tentacin de mirar hacia arriba y ver lo que pasaba era casi irresi Pas largo tiempo sin que pensara en nada. Entonces o el silbido del seor Acosta y s stible. upuse que daba vueltas el buitre rey. Mi suposicin se volvi certeza cuando o el ale teo de unas poderosas alas y, de pronto, el cadver del burro empez a sacudirse com o si estuviera experimentando un huracn. Entonces sent un peso sobre el cadver y sup e que el buitre rey haba aterrizado sobre el burro y ya no se mova. O el aleteo de otras alas y el silbido del seor Acosta, a la distancia. Me prepar para lo inevita ble. Elde Luego, cadver pronto, empez una enorme a mecerse cabeza mientras fesima algo conhaca una cresta pedazos roja, la piel. un pico enorme y un penetrante ojo abierto, entr violentamente. Grit de susto y le agarr el cuello c on las dos manos. Creo que por un instante sorprend al buitre rey porque no hizo nada y me dio oportunidad de agarrarle el cuello con ms fuerza, y entonces la cosa se puso fea. El buitre sali de su sorpresa y empez a tirar con tal fuerza que me dio un golpe contra la armadura, y al instante qued medio fuera del cadver del burro , armadura y todo, agarrado del cuello de la bestia invasora con toda la fuerza de O Sultalo, El mi a buitre la vida. distancia rey chico, ciertamente el sultalo, galope o del que caballo iba tellevarme a va a del llevar con seor volando! l Acos o iba ta. a hacerme O que gritaba: pedazos con la f uerza de sus garras. No me pudo agarrar del todo porque su cabeza estaba metida entre la vscera y la armadura. Sus garras se resbalaban sobre los intestinos y no llegaban a tocarme. Otra cosa que me salv fue que la fuerza del buitre estaba co ncentrada en liberarse de mi agarre, y no poda mover las garras hacia adelante lo s uficiente para herirme. En seguida, en el momento preciso en que se me zafaron l Lo os guantes Estaba logramos, rebosante de chico, cuero, de alegra. lo el logramos! seor Acosta me dijo aterriz -. Laencima prxima del vez buitre. ponemos estacas ms largas par a que Mi asociacin el buitre con noel dseor un tirn Acosta y te haba atamos durado a lalo armadura. suficiente para cazar un buitre. Lue go, mi inters en seguirlo desapareci tan misteriosamente como haba aparecido al prin cipio, Don Juan y dijo nuncaque tuve mela haba oportunidad enseadode laagradecerle paciencia del porcazador todo loen que elme mejor haba momento enseado. par a aprenderla; y sobre todo, me haba enseado a sustraer de la soledad todo el alivio No que puedes necesita confundir el cazador. la soledad con estar solo me explic don Juan una vez. La soledad para m es psicolgica, es un estado mental. El estar solo es fsico. Uno debilita, e l otro Por todo daesto, alivio. don Juan haba dicho, tena yo una gran deuda para siempre con el seor Acosta, comprendiera o no el estar agradecido de la manera que lo comprende un gu

errero La segunda viajero. persona con la cual don Juan pensaba que tena que estar agradecido era con un nio de mi misma edad que conoc a los diez aos. Se llamaba Armando Velez. Tal como su nombre, era extremadamente elegante, tieso, en resumen, un nio viejo. Me gustaba porque era seguro en lo que haca y a la vez muy amigable. Era alguien a q uien no se lo poda intimidar fcilmente. Se meta a pelearse con cualquiera si era nec esa Losrio dosysalamos sin embargo a pescar no era juntos. para nada Pescbamos un bravucn. peces muy pequeos, de los que vivan bajo las piedras, y tenamos que agarrarlos con las manos. Los ponamos a secar al sol y n os gustaba Me los comamos adems crudos, el hecho algunas de que veces era muy todoinge el nioso da. y listo, a la vez que ambidiest ro. Poda lanzar una piedra con la izquierda ms lejos que con la derecha. Saba de inc ontables juegos competitivos en los que, para mi desilusin, siempre me ganaba. Me ofreca una especie de disculpa, dicindome: Si voy ms lento y te dejo ganar, me vas a Debido odiar.aLo suvers comportamiento como un insulto extremadamente a tu hombra. digno, As loes llambamos que esfurzate Seorms Velez, . pero el Seor e abreviaba Un da Sho Velez a Sho, me pregunt una costumbre algo fuera tpica dede lola comn. regin Empez de Sudamrica como siempre, de donde desde vengo. luego, c Te De A Por omoque apuesto qu supuesto un no desafo. hablas, te loque atreves que Sho lo quieras Velez? hara. a bajar me Lopor dijo hice el , una que rovez yo ens una en algo un balsa? ro queacrecentado. no te atreveras Me qued a hacer. varado una v ez durante Era la verdad. ochoMi das. otroTuvieron mejor amigo que era flotarme un nio alimentacin. que llevaba el mote de Pastor Loco. Nos quedamos varados en una inundacin sobre una isla sin que hubiera manera de r escatarnos. La gente del pueblo esperaba que el agua subiera y nos matara a los dos. Flotaron cestas de alimentacin por el ro con la esperanza de que llegaran a l a isla y as fue. As nos mantuvieron vivos hasta que baj el agua lo suficiente para que esto No, llegaran es otro a nosotros asunto con continu una balsa Sho Velez y noscon subieran su aire a la de ribera eruditodel . Esto ro. implica bajar Me enrecord balsa aque un una ro enorme subterrneo. parte del ro local pasaba por debajo de un monte. Esa part e subterrnea siempre me haba intrigado sobremanera. Su entrada al monte era una terr ible cueva de buen tamao, siempre llena de murcilagos y de olor a amonaco. A los nio s de la regin se les deca que era la boca del infierno: azufre, humos, calor, olor . Te apuesto tu culo pestfero que no me voy a acercar a ese ro mientras est vivo, Sho V elez! le grit. Aunque viva diez vidas. Tienes que estar loco del todo para hacer alg Ah o as. La dijo cara Entonces seria de tendr Sho Velez quese hacerlo volviyo an solo. ms Pens seria.por un instante que poda empujarte a ir Ey,conmigo. Tengo Sho que Velez, hacerlo Me equivoqu. qu dijo te pasa? en La su prdida Por vocecita ques demonios baja ma. y ronca quieres . Ves, irmi a ese padre lugar es tan infernal? loco como t, pero es padre y esposo. Hay seis personas que dependen de l. De otra manera, sera tan loco como una cabra. Mis dos hermanas, mis dos hermanos, mi madre y yo depe No ndemos saba dequin l. l era esel todo padre para denosotros. Sho Velez. Nunca lo haba visto. No saba a qu se dedicaba para ganarse la vida. Sho Velez me revel que su padre era un hombre de negocios Mi y que padre todo halo construido que tenauna estaba balsa enyriesgo. quiere ir. Quiere hacer esa expedicin. Mi madre dice que es puro humo, pero yo no me fo continu Sho Velez. Le he visto esa mirada d e loco en los ojos. Uno de estos das lo va a hacer, y estoy seguro de que va a mo rir. As es que voy a tomar la balsa para ir al ro yo mismo. S que voy a morir, pero Sent mi padre que me no pasaba morir.como una corriente elctrica por el cuello, y me o decir en el to Sho Lo no ms Velez hago, agitado hizo Sho Velez, una que mueca. uno lopueda hago! La comprend imaginar: S, s va como a ser unaestu mueca pendo, de alegra yo voy porque contigo! iba con l, no porque l haba conseguido convencerme. Expres ese sentimiento en su siguiente frase : S me No queimportaba si t me que acompaas sobreviviera voy a sobrevivir. Sho Velez o no. Lo que me haba galvanizado era s u valor. Saba que Sho Velez tena tripas de acero para hacer lo que deca. l y Pastor Loco eran los nicos del pueblo con tripas de acero. Los dos posean algo que yo con sideraba nico y desconocido: valor. Nadie ms en el pueblo lo tena. Los haba puesto a todos a prueba. A mi manera de ver, todos estaban muertos, incluyendo el amor de mi vida, mi abuelo. Saba esto sin duda alguna a la edad de diez aos. La valenta de Sho Velez fue una comprensin abrumadora para m. Quera estar con l hasta el fin, fue ra como planes Hicimos fuera. para encontrarnos al primer rayo, que es lo que hicimos, y los do s cargamos la ligera balsa de su padre por cuatro o cinco kilmetros fuera del pueb lo, a unas montaas bajas y verdes a la entrada de la cueva, donde el ro se volva su bterrneo. El olor a guano era insoportable. Nos subimos a la balsa y empujamos dent ro de la corriente. La balsa llevaba linternas elctricas que tuvimos que encender inmediatamente. Dentro de la montaa todo era negrura, y estaba hmedo y caluroso. L a profundidad del agua era suficiente para que la balsa flotara, y la corriente Las bastante linternas rpida creaban para no sombras tener que grotescas. remar. Sho Velez me susurr al odo que lo mejor s era no ver porque era ms que aterrador. Tena razn; era nauseabundo, opresivo. Las lu ces despertaron a los murcilagos, que comenzaron a volar alrededor de nosotros, a leteando caticamente. Al penetrar ms profundamente en la cueva, ya ni haba murcilagos , slo un pesado aire ftido, difcil de respirar. Despus de lo que me parecieron horas, llegamos a una especie de estanque de gran profundidad; casi no se mova. Pareca c Estamos omo si la atascados corriente memayor susurr hubiera de nuevo sidoSho represada. Velez al odo. No hay manera de que pase la b

La corriente alsa, y no hay estaba manera demasiado de regresar. fuerte para intentar un viaje de regreso. Decidimo s que tenamos que encontrar salida. Me di cuenta de que si nos parbamos encima de l a balsa podamos alcanzar el techo de la cueva, lo cual significaba que el agua est aba represada casi hasta el techo. La entrada se pareca a una catedral, y tena unos quince metros de tamao. Mi conclusin fue que estbamos encima de un estanque como d e quince Atamos lametros balsa a deuna profundidad. roca y empezamos a nadar hacia abajo, buscando movimiento de agua, una corriente. Todo estaba hmedo y caluroso en la superficie, pero muy f ro hacia abajo. Mi cuerpo sinti el cambio de temperatura y me asust, un extrao terro r animal que nunca haba experimentado. Sho Velez debi haber sentido lo mismo. Choca Creo No moscomparta al que llegar nos acercarnos yo a ni la su superficie. solemnidad a la muerte ni su me deseo dijo con de mo solemnidad. rir. Frenticamente, busqu una apert ura. Las aguas de las inundaciones deban haber llevado rocas que formaron la repre sa. Encontr un agujero de suficiente apertura para que pasara mi cuerpo de diez aos . Agarr a Sho Velez y se lo mostr. Era imposible que pasara por all la balsa. Sacam os la ropa de la balsa, la hicimos una bola y nadamos hacia abajo cargndola hasta Terminamos que volvimos en un a encontrar tobogn de elagua, agujero como y los pasamos que hay por en l.los parques de diversin. Roca s cubiertas de alga y musgo nos permitieron deslizarnos por una enorme distancia sin hacernos dao. Entonces llegamos a una cueva como catedral, donde continuaba fluyendo el agua hasta el nivel de la cintura. Vimos la luz del cielo al final d e la cueva y salimos a pie. Sin decir ni una palabra, extendimos la ropa al sol para que se secara, y regresamos al pueblo. Sho Velez estaba casi inconsolable po Mi r haber padreperdido hubierala muerto balsaall de su reconoci padre. finalmente. Su cuerpo nunca hubiera podido pasar por el agujero por donde pasamos nosotros. Es demasiado grande. Mi padre es un h ombre gordo y grande -dijo. Pero hubiera sido suficientemente fuerte para volver Lo caminando dudaba.aMi larecuerdo entrada.era que por momentos, a causa de la inclinacin, la corrien te era brutalmente fuerte. Reconoc que, posiblemente, un hombre grande y desesper ado podra haber caminado hacia fuera finalmente con la ayuda de cables y un gran e La cuestin de si el padre de Sho Velez hubiera muerto all o no no se resolvi entonce sfuerzo. s, pero no me importaba. Lo que me import por primera vez en mi vida, es que sent e l veneno de la envidia. Sho Velez era la primera persona a quien haba envidiado yo en toda mi vida. l tena alguien por quien dar la vida y me haba comprobado que lo hara. De forma Yosimblica, no tena ale nadie, otorgu y no todos haba los comprobado laureles a nada. Sho Velez. Su triunfo era total. Yo me retir. se era su pueblo, sa era su gente, y l era el mejor de todos ellos. Cu ando nos despedimos ese da, di voz a una banalidad que result ser la profunda verd S Nunca ad el cuando rey de volv dije: atodos hablar ellos, con l. ShoAVelez. propsito Erestermin el mejor. con nuestra amistad. Senta que era el nic o gesto Don Juancon crea queque poda mi deuda demostrar con Sho cunVelez profundamente era imperecedera l me haba porque afectado. l era el nico que m e haba enseado que tenemos que tener algo por qu morir antes de pensar que tenemos a Si lgono por tienes qu vivir. nada por qu morir me dijo don Juan una vez, cmo puedes sostener que tiene s Laalgo tercera por qu persona vivir? conLos quien dosdon vanJuan manopensaba a mano y que laestaba muerteyo lle endeudado va el timn. ms alla de mi vida y mi muerte era mi abuela por parte de mi madre. En mi afecto ciego por mi abuelo, el macho, me haba olvidado de que la verdadera fuente de fuerza en esa Muchos casa era aos miantes muy ex de cntrica que yo llegara abuela. a su casa, ella haba salvado de ser linchado a un indio del lugar. Lo haban acusado de ser brujo. Unos jvenes colricos ya lo tenan colgado de un rbol del terreno de mi abuela. Ella los vio y los par. Todos los lin chadores, al parecer, eran sus ahijados y no se hubieran atrevido a desafiarla. Baj al hombre y lo llev a casa a curarle las heridas. La soga ya le haba dejado una Se profunda san deherida sus heridas en el pero cuello. nunca dej a mi abuela. Sostena que su vida termin el da de l linchamiento y que cualquier nueva vida que tena ya no era de l; le perteneca a e lla. Como hombre de palabra, dedic su vida a servir a mi abuela. Era su camarero, su mayordomo, su consejero. Mis tas decan que l le haba aconsejado a mi abuela que re cogiera como suyo a un hurfano recin nacido y a criarlo como su propio hijo, algo que resentan Cuando llegu a amargamente. la casa de mis abuelos, el hijo adoptivo de mi abuela ya lindaba en los finales de los treinta. Lo haba mandado a estudiar a Francia. Una tarde, ine speradamente, un hombre recio, sumamente elegante, se baj de un taxi delante de la casa. El chfer llev sus maletas de piel al patio. El hombre recio le dio una buena propina. Me fij de inmediato que las facciones del hombre recio eran de gran atra ctivo. Tena pelo rizado y largo, las pestaas rizadas. Era muy guapo sin ser fsicamen te bello. Su mejor caracterstica, sin embargo, era su radiante sonrisa abierta co Puedo n que se saber dirigi su nombre, a m. joven? me dijo con la voz de actor de teatro ms bella que jams El Me haba hecho llamo escu de Carlos chado. que me Aranha, dijera seor joven le dije le gan . Y mi me simpa permite tasaber de inmediato. a quin tengo el gusto de salu Hizo un gesto de disimulada sorpresa. Abri los ojos y salt hacia atrs como si algui dar?

en lo hubiera atacado. Entonces se ech una enorme carcajada. Al or la carcajada, mi abuela sali al patio. Cuando vio al recio hombre, grit como una nia y lo abraz con enorme afecto. l la levant como si no pesara nada y le dio de vueltas. Entonces me di cuenta de que era muy alto. Su peso esconda su altura. Tena el fsico de un pele ador Conozco Mi abuela profe algo sional. me de lo boxeo, present. Se dio seor cuenta Dijo dijo que deplenamente que era lo su estaba hijo, consciente An mirando. toine,de su Dobl lo beb, que los la yobceps. luz pensaba. de sus ojos; El dijo hecho quede era ser dramatur buen atleta go, director era lo que de teatro, me importaba. escritor, No comprend poeta. al principio que era hijo adoptivo. Me di cuenta, sin embargo, de que no se pareca a los dems famil iares. Mientras que los otros de la familia eran cadveres ambulantes, l estaba vivo con una vitalidad que vena desde adentro. Nos llevamos muy bien. Me gustaba que entrenara todos los das, dndole de puetazos a un saco de arena. Me gustaba inmensam ente que no slo le daba puetazos sino tambin patadas, una mezcla asombrosa de boxeo Un y da patada. Antoine Tena meel confes cuerpoque duro sucomo nico una ferviente roca. deseo en la vida era ser un escritor notable. Lo tengo todo dijo. La vida ha sido sumamente generosa conmigo. Lo nico que no tengo es lo nico que deseo: genio. Las musas no me quieren. Tengo aprecio por lo que leo , pero no puedo crear nada que me guste leer. se es mi tormento; me falta la disc iplina o la simpata para atraer a las musas, as es que mi vida est tan vaca que no s e lo puede Antoine continu uno imaginar. dicindome que la nica realidad que tena era su madre. Dijo que mi ab uela era su apoyo, su baluarte, su alma gemela. Termin dicindome algo muy perturba Si dor: Me no di tuviera cuenta entonces a mi madre de dijo cun profundamente no podra vivir. estaba atado a mi abuela. Todas las hor rendas historias que me haban contado mis tas acerca del mimado Antoine se hiciero n verdaderas. Mi abuela en verdad lo haba mimado ms all de la salvacin. A la vez, par ecan estar muy contentos juntos. Los vea sentados durante horas; l, su cabeza en el regazo de ella como si fuera todava nio. Nunca haba escuchado a mi abuela conversa r con De repente, nadie un durante da, Antoine tan largas empez horas. a producir mucha obra escrita. Empez a dirigir una obra dramtica en el teatro local, una obra que l mismo haba escrito. Cuando se estr en, fue un xito instantneo. Sus poemas se publicaron en el peridico local. Pareca habe r entrado en un estado creativo. Pero pocos meses despus todo termin. El director d el peridico del pueblo abiertamente denunci a Antoine; lo acus de plagio y public en Mi elabuela, peridico desde la luego, prueba no de quiso su culpa. or nada acerca del comportamiento de su hijo. Ex plic que se trataba de una gran envidia. Cada una de esas personas del pueblo est aba envidiosa de la elegancia, del estilo de su hijo. Estaban envidiosos de su pe rsonalidad, de su gracia. Ciertamente, era la personificacin de la elegancia y de l savoirnunca Antoine faire. defendi Pero era suun comportamiento plagiador; noante caba nadie. la menor Me gustaba duda. demasiado para pre guntarle del asunto. Adems, no me importaba. Sus razones eran sus razones en lo que a m me concerna. Pero algo se rompi; desde aquel momento, nuestras vidas iban de s alto en salto, por as decir. Las cosas cambiaban tan dramticamente en la casa de un da para el otro que me acostumbr a que pudiera pasar cualquier cosa, lo mejor y lo peor. Una noche, mi abuela entr de la forma ms dramtica a la habitacin de Antoine. T ena una dureza en los ojos que nunca le haba visto. Le temblaban los labios al habl Lo Algo Antoine No, ar.call Antoine, terrible la abruptamente. interrumpi. dijo ha sucedido, con firmeza Le rog Antoine. . Esto que le no dejara tiene nada expli que carle vertodo. contigo. Tiene que ver con migo. En este momento tan difcil para ti, algo de mayor importancia ha sucedido. Quiero Antoine,que hijo comprendas de mis entraas, que estose esme inevitable ha acabado siel gui tiempo. . Tengo que irme, pero t debes queda rte. T eres la suma total de todo lo que he hecho en mi vida. Por bien o por mal, Antoine, eres todo lo que soy. Dale una oportunidad a la vida. Al final, estarem os juntos de nuevo de todas maneras. Entretanto, debes hacer, Antoine, debes hac er.el Vi Locuerpo que sea deno Antoine importa, estremecerse con tal dede que angustia. hagas. Vi cmo contrajo su ser total, t odos sus msculos, toda su fuerza. Era como si cambiara de velocidades, desde su p Antoine Al Promteme roblema da siguiente, asinti. queque erano como siguiendo te vas un ro, a morir el alconsejo mismo hastaocano. de quesu mue conseje ras! le rogrit. -brujo, mi abuela vendi todas s us pertenencias, que eran bastantes, y le dio todo el dinero a su hijo, Antoine. Y al da siguiente, muy temprano, se llev a cabo la escena ms extraa que jams haban pre senciado mis ojos de diez aos; el momento en que Antoine se despidi de su madre. F ue una escena tan irreal como la de un set de filmacin; irreal en el sentido que pareca haber sido inventada, escrita en alguna parte, creada por una serie de ajus tespatio El que el deescritor la casa de hace mis y abuelos que el director era el decorado. lleva a cabo. El protagonista era Antoine, su madre la primera actriz. Antoine viajaba ese da. Iba al puerto. Iba a abordar un crucero italiano y cruzar el Atlntico a Europa, un viaje de placer. Estaba ta n elegantemente vestido como siempre. Lo esperaba fuera de la casa, un taxista, s onando Yo haba lasido bocina testigo imperiosamente. de la ltima febril noche de Antoine, queriendo desesperadament Es Le e escribirle pura asegur, mierda aunque unme poema dijo yo tampoco . a Todo su madre. lo era que nadie escribo paraes ase una gurrselo, mierda. Soy que un lo don que nadie. escribiera sera maravilloso. En un momento dado me sobrevino el entusiasmo, y cruc ciertos parmetr

Cremelo, os que nunca Antoine! deberale haber grit cruzado. . Yo soy un peor don nadie que t. T tienes mam. Yo no tengo a die. Muy cortsmente, Lo que escribas, pidi sea que lome que fuera sea,de vasu a habita estar muy cin. bien. Haba logrado que se sintiera un i diota al tener que tomar consejos de un nene que era un don nadie. Amargamente, s ent Antoine mi arrebato. tena su abrigo Hubiera perfectamente querido que siguie doblado raysiendo lo llevaba mi amigo. sobre su hombro derecho Tenemos .Se Llevaba oy que laun voz apresurarnos, traje de mi deabuela: un verde amor -dijo. precioso, El de tiem cachemir po apremia. ingls. Tienes que irte. Si no te vas, Se refera esta gente a suste hijas va aymatar a suspor maridos, el dinero. que estaban fricos cuando se enteraron de qu e su madre muy calladamente las haba desheredado, y que el horrendo Antoine, su arc Siento hienemigo, tener seque ibahacerte a ir con pasar todopor lo todo que tena esto que dijohaber mi abuela sido en de tono ellas. de disculpa-. P ero comose Antoine bien dirigi sabes, a ella el tiempo con su marcha graveavoz, otropreciosa comps que mente elmodulada. de nuestros Pareca, deseos. ms que nu Slo Era nca,un te unpoema pido actorun de deminuto, agradecimiento. teatro.madre dijo Cuando . Quisiera termin leerte la lectura, algo que hizo escrib una pausa. para ti. Haba una Que riqueza hermosura, de senti Antoine mientosdijo en el miaire, abuela una con vibracin. un suspiro. El poema expresa todo lo que me queras decir. Todo lo que yo quera or de ti. Hizo una pausa por un instante. Ent Plagiado, La onces Se Por sonrisa abrazaron, supuesto, sus labios Antoine? de Antoine hechos madre se le abrieron dijo un era pregunt. mar ,igualmente por de enlgrimas. supuesto. una sonrisa radiante: La exquisita. bocina del taxi son con mayor impacienc ia. La mirada de Antoine cay sobre m, escondido debajo de la escalera. Asinti como p ara decir: Adis. Cudate . Entonces dio la vuelta y sin mirar de nuevo a su madre, cor ri hacia la puerta. Tena treinta y siete aos pero aparentaba sesenta; pareca llevar u na carga tan gigantesca sobre sus hombros. Se detuvo antes de llegar a la puerta No almires or la hacia voz atrs, de su madre Antoine advirtindole dijo. Nuncapor mires ltima hacia vez: atrs. S feliz y hazlo. Hazlo! All e st el truco. Hazlo! La escena me llen de una extraa tristeza que perdura hasta hoy da: una melancola inex plicable que don Juan dijo tena que ver con mi primer conocimiento de que s se nos Al acaba da siguiente, el tiempo. mi abuela se fue con su consejero/camarero/criado a emprender un viaje a un lugar mtico llamado Rondonia, donde su ayudantebrujo iba a buscarle una curacin. Mi abuela estaba enferma de muerte, aunque yo no lo saba. Nunca regres, y don Juan me explic que la venta de sus pertenencias y el drselas a Antoine fue un a maniobra maravillosa de brujera que su consejero llev a cabo para desligarla del cuidado de su familia. Estaban tan fricos con mam por su accin que no les importab a si regresaba o no. Yo tena la idea de que ni se dieron cuenta de que se haba ido . Encima de esa plana meseta, record todos esos sucesos como si hubieran pasado haca un instante. Cuando les expres mi agradecimiento, logr que regresaran a esa cima. Al terminar mis gritos, mi soledad era algo inexpresable. Estaba llorando descons Don Juan me explic con gran paciencia que la soledad es inadmisible para un guerre oladamente. ro. Dijo que los guerrerosviajeros pueden contar con un ser sobre el cual pueden e nfocar todo su afecto, todo su cario: esta tierra maravillosa, la madre, la matriz , el epicentro de todo lo que somos y de todo lo que hacemos; el mismo ser al cu al todos regresamos; el mismo ser que permite a los guerrerosviajeros emprender s u viaje definitivo. Entonces don Genaro ejecut un acto de intento mgico para mi beneficio. Acostado so bre el estmago, hizo una serie de movimientos deslumbrantes. Se convirti en un glob o de luminosidad que pareca estar nadando como si la tierra fuera una alberca. Don Juan dijo que era la manera en que Genaro abrazaba la inmensa tierra y a pesar de la diferencia de tamao, la tierra reconoca ese gesto de Genaro. La visin de los m ovimientos de Genaro y la explicacin de don Juan transformaron mi soledad en una fe No licidad soporto sublime. la idea de que se vaya, don Juan me o decir. El sonido de mi voz y lo que haba dicho me avergonz. Cuando empec a sollozar involuntariamente, debido a mi autoc Lo ompasin, que te pasa me sent es que antu peor. conciencia Qu meest pasade don nuevo Juan? almurmur nivel . deNo tus soy talones as deme costumbre. replic, Entonces perd el ltimo pice de dominio y me entregu por completo a mis sentimientos d rindose. Me Vemoslo e decaimiento voy a de quedar esta y solo desesperanza. manera dije dijo en don una Juan voz chillan tranqui te lamente . Qu.va Para a pasar que yo conmigo? deje esta tierra y m e enfrente a lo desconocido, necesito de toda mi fuerza, de todo mi dominio, de toda mi suerte; pero sobre todo, necesito cada pice de los cojones de acero de un guerreroviajero. Para quedarte aqu y batallar como un guerreroviajero necesitas todo lo que yo mismo necesito. Aventurarse all afuera adonde vamos nosotros no es brom So, La a, angustia Tuve pero so, un arranque tampoco so!que me me dijo lo desobrevino es . emocin No quedarse ms ycambi falta le aqu. bes les mi la estado vas mano. a de hacer autocompasin un altar a a mis unguaraches! sentimiento de pr Se didava sin usted! igual. murmur. Se va para siempre! En aquel momento don Juan me hizo algo que me haba hecho repetidas veces desde el da en que lo conoc. Se le infl la cara como si el profundo suspiro que tomaba lo hub iera inflado. Me dio un toque fuerte en la espalda, con la palma de su mano izqu Levntate Al ierda instante, y dijo: deestaba tus talones! yo de nuevo Levntate! coherente, completo, con total dominio. Saba lo q ue me esperaba. Ya no haba vacilacin por mi parte, ni preocupacin por m mismo. No me i

mportaba lo que me iba a pasar cuando se fuera don Juan. Saba que su partida era inminente. Nunca ms estaremos Me mir, juntos y en esa memirada dijo callada me lo dijo mente. todo. Ya no necesitas mi ayuda; y no te la ofrezco, porque si vales como guerreroviajero, me escupirs en la cara por ofrecrtel a. Ms all de ciertos parmetros, la nica felicidad de un guerreroviajero es su estado solitario. No quisiera que t trataras de ayudarme tampoco. Una vez que me vaya, es tar ido. No pienses ms en m porque yo no voy a pensar ms en ti. Si eres un guerrerovia jero que vale lo que pesa, s impecable! Cuida tu mundo. Hnralo; viglalo con tu vida. Se alej de m. El momento estaba ms all de la autocompasin o de las lgrimas o de la felicidad. Movi l Olvdate a cabeza del comoYo para y no despedirse temers nada, o como nosi importa reconoel ciera nivel lo de queconciencia yo senta.en que te encuen tres Ojal Tuvo Levant me unencuentres dijo. arranque su palma de hacia amor! levedad. m meydijo. estir Me hizo los una dedos ltima como broma un nio, sobrecontrayndolos esta tierra. luego contra la Ciao Saba palma. dijo. que era intil sentir tristeza o lamentarme y que era tan difcil quedarme como para don Juan irse. Los dos estbamos dentro de una maniobra energtica irreversible que ninguno de los dos poda detener. Sin embargo, quera unirme con don Juan, segui rlo a donde Entonces vi cmo fuera. don SeJuan me ocurri Matus, el la nagual, idea de con queduca si meamora sus quince l me compaeros llevara con videntes, l. sus protegidos, sus deleites, a desaparecer uno por uno en la bruma de aquella m eseta hacia el norte. Vi cmo cada uno de ellos se converta en un globo luminoso y juntos ascendan y flotaban encima de la cima de la montaa como luces fantasmas en el cielo. Dieron una vuelta sobre la cima de la montaa tal como haba dicho don Jua n que lo haran; su ltima vista, la que es slo para sus ojos; su ltima vista de esta t ierra maravillosa. Y luego se desvanecieron. Supe lo que tena que hacer. Se me haba acabado el tiempo. Ech a correr a toda veloc idad hacia el precipicio y salt al abismo. Sent el viento en mi cara por un momento , y luego, la negrura ms piadosa me trag como un pacfico ro subterrneo.

EL VIAJE DE REGRESO Tena vaga conciencia del fuerte ruido de un motor que pareca correr una carrera es tacionado. Pens que los empleados del estacionamiento que estaba detrs del edifici o de mi despacho/apartamento estaban componiendo un auto. El ruido se hizo tan in tenso que finalmente me despert por completo. Los maldije en silencio, por hacer su s composturas debajo de mi ventana. Tena calor, cansancio, y estaba sudando. Me s ent en la orilla de mi cama, y sent los calambres ms dolorosos en las pantorrillas. Me masaje por un momento. Estaban tan contradas que tema que el resultado seran unos horrendos moretones. Automticamente, me dirig al bao a buscar ungento. No poda camin ar. Estaba mareado. Me ca, algo que nunca me haba sucedido anteriormente. Cuando re cuper un mnimo de control, me di cuenta de que ya no me preocupaban los calambres. Siempre haba estado al borde de ser hipocondraco. Un dolor como el que senta en la Me s pantorrillas acerqu a lausualmente ventana para resultaba cerrarla, en aunque un estado ya no catico oa el deruido. ansias. Me di cuenta de qu e estaba cerrada con llave y de que afuera estaba oscuro. Era de noche! El cuarto estaba cerrado. Abr las ventanas. No poda comprender por qu las haba cerrado. El aire de la noche estaba fresco. El estacionamiento estaba vaco. Se me ocurri que el ru ido haba venido de algn coche que aceleraba en el callejn entre el estacionamiento y mi edificio. Dej de pensar en ello y regres a mi cama para dormirme. Me acost a t ravs de la cama, los pies en el suelo. Quera dormirme as para ayudar a la circulacin en las pantorrillas que estaban tan doloridas, pero no estaba seguro si sera mejo r tenerlas Empezaba a descansar hacia abajo cmodamente o quizs levantarlas y a dormirme sobre de nuevo, una almohada. cuando me vino un pensamie nto con tanta fuerza que me puse de pie de un simple movimiento. Haba saltado a un abismo en Mxico! En seguida, llegu a una deduccin casi lgica. Como haba saltado al ab ismo deliberadamente para morir, tena que ser un fantasma. Qu extrao, pens, que regre sara como fantasma a mi despacho/apartamento en la esquina de Westwood y Wilshir e en Los ngeles despus de muerto. Con razn mis sentimientos no eran los mismos. Per o si era fantasma, razon, por qu senta la rfaga de aire fresco en la cara, o el dolor en laslas Toqu pantorrillas? sbanas de la cama; eran reales. Tambin el armazn de hierro. Entr en el bao. M e mir al espejo. Mi semblante s poda ser de fantasma. Me vea como el mismo demonio. Tena los ojos hundidos, con crculos negros alrededor. Estaba deshidratado, o muert o. En una reaccin automtica, beb agua directamente de la llave. La tragu. Tom trago t ras trago, como si no hubiera tomado agua durante das. Sent mis profundas inhalacion es. Estaba vivo! Por Dios, estaba vivo! Lo saba sin la menor duda, pero no estaba r Un ebosante pensamiento de gusto raro como cruz debiera mi mente: haberhaba estado. muerto y revivido antes. Estaba acostumbra do a eso; no significaba nada para m. La intensidad del pensamiento, sin embargo, lo hizo un cuasirecuerdo. Era un cuasirecuerdo que no se originaba en las situacion es en que mi vida haba estado en peligro. Era algo muy distinto. Era, ms bien, el conocimiento nebuloso de algo que nunca haba sucedido y que no tena razn ninguna de No estar haba enduda mis ninguna pensamientos. en mi mente que haba saltado al abismo en Mxico. Estaba ahora e n mi apartamento en Los ngeles a una distancia de cuatro mil kilmetros de donde haba saltado, sin recuerdo alguno de cmo haba regresado. De manera automtica, llen la tin a de agua y me sent. No senta el calor del agua; tena los huesos helados. Don Juan me haba enseado que en momentos de crisis como ste, deba usar el agua corriente como factor purificante. Me acord y me met bajo la ducha. Dej que el agua caliente corri era porpensar Quera todo mi racional cuerpo y durante tranquilamente una hora.acerca de lo que me pasaba, pero no poda. L os pensamientos parecan haberse borrado de mi mente. Estaba sin pensamientos, y a l a vez lleno hasta ms no poder de sensaciones que me sobrevenan y que era incapaz de examinar. Todo lo que poda hacer era sentir sus golpes y dejar que pasaran por m. La nica eleccin conciente que hice fue vestirme y salir. Me fui a desayunar, algo que siempre haca a cualquier hora del da o de la noche, en el restaurante Ships, q ue quedaba Haba caminado sobre tantas Wilshire, vecesadesde una cuadra mi despacho de mi a despacho/apartamento. Ships que me saba cada paso del cam ino. Esa misma caminata, esta vez fue una novedad. No senta mis pasos. Era como si hubiera un cojn debajo de m o como si la banqueta estuviera alfombrada. Casi me d eslizaba. Me encontr de pronto en la puerta del restaurante despus de lo que pens q ue haban sido dos o tres pasos. Saba que poda tragar alimentacin porque haba tomado a gua en mi apartamento. Tambin saba que poda hablar porque me haba limpiado la gargant a y maldicho mientras corra el agua sobre m. Entr en el restaurante como siempre. M Te No e sent ves le contest, malsimo a la barra hoy, aparentando y corazn la mesera estar meque dijo de me .buen Ests conoca humor con se . He gripe? me estado acerc.trabajando demasiado. Estuv e despierto durante veinticuatro horas escribiendo un ensayo para una clase. A pr opsito, Mir su reloj qu da y me esdio hoy? la fecha, explicndome que tena un reloj especial con calenda

Ped huevos rio, un regalo conde biftec, su hija. papas Tambin y panme blanco dio la tostado hora: con 3.15mantequilla. a.m. Cuando se alej a traerme el pedido, otra ola de horror me sobrevino. Era una ilusin el haber salta do al abismo en Mxico al anochecer del da anterior? Pero aunque el salto hubiera si do simplemente una ilusin, cmo era que haba regresado a Los ngeles desde un lugar tan remoto slo diez horas despus? Haba dormido durante diez horas? O era, que me haba toma do diez horas para volar, deslizar, flotar o lo que fuera a Los ngeles? El haber viajado a Los ngeles por vas normales desde el lugar donde haba saltado al abismo n o era posible porque tomaba dos das de viaje para llegar a la Ciudad de Mxico desd e el pensamiento Otro lugar donde extrao haba saltado. me sobrevino. Tena la misma calidad de mi cuasirecuerdo de haber muerto y revivido antes, y la misma calidad de serme totalmente ajeno. Mi continuidad estaba ahora rota sin posibilidad de repararse. En verdad haba muerto de una forma u otra en el fondo de aquel barranco. Era imposible comprender el h echo de estar vivo y desayunando en Ships. Era imposible mirar hacia atrs a mi pa sado y ver la lnea ininterrumpida de sucesos continuos que todos vemos cuando echam os nica La la vista explicacin hacia el a pasado. mi alcance era que haba seguido las rdenes de don Juan. Haba movi do mi punto de encaje a una posicin que me previno la muerte, y desde el silencio interno, haba hecho el viaje de regreso a Los ngeles. No haba otra base en la que me pudiera apoyar. Por la primersima vez, esta lnea de pensamiento me era totalment e aceptable y totalmente satisfactoria. No me explicaba nada en verdad, pero s seal aba un procedimiento pragmtico que haba comprobado de una forma sencilla cuando en contr a don Juan en el pueblo de nuestra eleccin, y este pensamiento pareci calmar mi Intensos estado de pensamientos nimo. empezaron a aparecer en mi mente. Tenan la cualidad nica de aclarar problemas. El primero que surgi tena que ver con algo que me haba molestado siempre. Don Juan lo haba descrito como algo que ocurre usualmente entre chamane s hombres: mi incapacidad de recordar sucesos que haban tenido lugar mientras esta Don ba en Juan estados habade explicado conciencia queacre la conciencia centada. acrecentada era un desplazamiento mnimo d e mi punto de encaje que l lograba, cada vez que yo lo visitaba, al darme un golpe cito en la espalda. Con tales desplazamientos me ayudaba a atraer campos de ener ga que usualmente estaban en la periferia de mi conciencia. En otras palabras, los campos de energa que usualmente estaban a la orilla de mi punto de encaje estaba n al centro durante ese desplazamiento. Un desplazamiento de esta naturaleza tena dos resultados para m: una agudeza extraordinaria de pensamiento y percepcin, y la incapacidad de recordar, una vez que volva a mi estado de conciencia normal, lo que relaciones Mis haba ocurrido con mis durante cohortes el otro eraestado. un ejemplo de ambos resultados. Tena cohortes , los otros aprendices de don Juan, mis compaeros para mi viaje definitivo. Haba t enido interaccin con ellos slo durante estados de conciencia acrecentada. La clari dad y el mbito de nuestra interaccin era magnfico. La nica falla para m era que en mi vida cotidiana existan como cuasirecuerdos conmovedores que me llenaban de desespe racin, de ansiedad y expectativas. Podra decir que en mi vida normal andaba siempre en busca de alguien que iba a aparecer de pronto delante de m, quiz saliendo de un edificio de oficinas, quiz dando la vuelta en una esquina y chocando contra m. Ado ndequiera que fuera, mis ojos iban de aqu a all, involuntariamente y sin cesar, bu scando aaquella Sentado gente que maana no exista en Ships, pero todo quelo sque exista me haba ms ocurrido que nadie. en estado de concienc ia acrecentada durante los aos con don Juan, desde el ms pequeo detalle se convirti ot ra vez en un recuerdo continuo sin interrupcin. Don Juan haba lamentado el hecho de que un chamn hombre que es por fuerza el nagual, tuviera que ser fragmentado a c ausa del bulto de su masa energtica. Dijo que cada fragmento viva un rango especfico de un mbito total de actividad, y que los sucesos que experimentaba en cada fragm ento tenan que unirse algn da para formar una visin completa, consciente, de todo lo que haba Mirando directamente pasado en su a mis vidaojos, total. me dijo que esa unificacin lleva aos y que le haba n contado de algunos casos de naguales que nunca llegaron al mbito total de sus ac tividades Lo que experiment de maneraesa consciente maana en y que, Shipsafue conse algo cuencia, ms all vivan de lo fragmentados. imaginado en mis ms aberra das fantasas. Don Juan me haba dicho repetidas veces que el mundo de los chamanes no es un mundo inmutable, donde la palabra es final, sin cambio, sino que es un mundo de fluctuacin eterna donde nada puede darse por hecho. El salto al abismo h aba modificado mi cognicin tan drsticamente que ahora permita la entrada de posibilid ades todo Pero indescriptibles lo que podra y portentosas. decir acerca de la unificacin de mis fragmentos cognitivos n o es nada en comparacin con su realidad. Esa maana fatal en Ships, experiment algo in finitamente ms poderoso que lo que experiment el da que vi energa tal como fluye en el universo por primera vez, el da que me encontr en cama en mi despacho/apartamen

to despus de haber estado en el campo de UCLA, sin realmente ir a casa de la maner a en que mi sistema cognitivo lo exiga para que el suceso entero fuera real. En S hips, integr todos los fragmentos de mi ser. Haba actuado en cada uno con certeza y perfecta consistencia, y sin embargo no tena idea alguna de cmo lo haba hecho. Er a yo en esencia, un gigantesco rompecabezas; y encajar cada pieza en su lugar, p rodujo en Estaba un la efecto barra que deno Ships, tenasudando nombre.profusamente, cavilando intilmente, haciendo preguntas que no podan tener respuesta. Cmo era todo esto posible? Cmo llegu a estar fr agmentado de tal manera? Quines somos, en verdad? Ciertamente no las personas qu nos han hecho creer que somos. Tuve recuerdos de sucesos que nunca ocurrieron, en lo El que chamn a un centro llora cuando mo concerna. est fragmentado Ni siquiera me haba podadicho llorar. don Juan una vez. Cuando est comple Estaba to, lo experimentando sobrecoge un escalofro tal escalofro. que puede, Dudaba porvolver ser tan a encontrarme intenso, acabar con mis con cohortes su vida. . Se me haca que todos se haban ido con don Juan. Estaba solo. Quera reflexionar, l lorar la prdida, dejarme ir en esa tristeza, complaciente como siempre haba sido. No poda. No haba nada que lamentar, nada para entristecerse. No importaba nada. Todo Todo s nosotros ese tiempo, ramoshaba guerreros escuchado viajeros a don y aJuan todos hablar nos ha del baguerrero tragadoviajero. el infinito. Me haba gust ado la descripcin inmensamente, y me haba identificado con ella de manera puramente emotiva. Sin embargo, nunca haba sentido lo que verdaderamente quera decir con eso , no obstante las muchas veces que me haba explicado el sentido. Esa noche, en la barra de Ships, supe de lo que hablaba don Juan. Yo era guerreroviajero. Para m sl Esa o eran noche, vlidos al esperar los hechos mi comida, energticos. otro intenso Lo dems pensa eran miento adornos irrumpi sin importancia en mi mente. alguna. Sen t una ola de empata, una ola de identidad con las premisas de don Juan. Haba llegado finalmente a la meta de sus enseanzas: era uno con l como nunca lo haba sido. Nunc a haba sido cuestin de que luchara contra don Juan o sus conceptos porque me eran r evolucionarios o porque no cumplan con la linealidad de mis pensamientos como hombr e occidental. Era, ms bien, que la precisin de la presentacin de los conceptos por don Juan siempre me asustaban a muerte. Su eficacia pareca ser dogmatismo. Era es a apariencia lo que me haba impulsado a buscar aclaraciones y hacerme actuar a lo S, largo haba de sus saltado ensean al abismo, zas, como mesi dije hubiera a m mismo, sido unycreyente no me mor reacio. porque antes de llegar al fondo del barranco, dej que el oscuro mar de la conciencia me tragara. Me entregu a l sin temores y sin remordimientos. Y ese mar oscuro me haba provedo con lo que m e era necesario para no morir y para terminar en mi cama en Los ngeles. Esta expli cacin no me hubiera aclarado nada dos das atrs. A las tres de la maana en Ships, era Di miun todo. golpe sobre la mesa como si estuviera solo en la sala. La gente me observ y sonri a sabiendas; no me importaba. Tena la mente enfocada sobre un dilema insolub le. Estaba vivo a pesar de que haba saltado a un abismo hacia mi muerte, haca diez horas. Saba que tal dilema nunca podra resolverse. Mi cognicin normal requera una e xplicacin lineal para satisfacerla y las explicaciones lineales no eran factibles. se era el quid de la interrupcin de la continuidad. Don Juan haba dicho que esa in terrupcin era brujera. Saba esto ahora con toda la claridad que tena a mi alcance. Cun ta razn haba tenido don Juan al decir que para quedarme atrs necesitaba toda mi fuerz a, todo mi control, toda mi suerte y, sobre todo, los cojones de acero del guerr Quise eroviajero! pensar en don Juan, pero no pude. Adems, no me importaba don Juan. Pareca ha ber una barrera gigantesca entre nosotros. Sinceramente, cre en aquel momento que el pensamiento extranjero que se me haba estado insinuando desde que haba desperta do era verdad: s era otro. Un cambio se haba efectuado al momento de mi salto. De o tra manera, me hubiera encantado pensar en don Juan; hubiera sentido anhelo por l. Hasta hubiera sentido un momento de resentimiento porque no me haba llevado cons igo. se hubiera sido mi ser normal. En verdad, no era el mismo. Ese pensamiento au ment hasta que invadi todo mi ser. Cualquier residuo de mi antiguo ser que hubiera retenido Me sobrevino se desvaneci un nuevo estado en esede momento. nimo. Estaba solo! Don Juan me haba dejado dentro d e un sueo como su agente provocador. Senta que mi cuerpo perda su rigidez; empez a ha cerse flexible, grado por grado hasta que pude respirar profunda y libremente. So lt una carcajada. No me importaba que la gente me mirara y que esta vez no me son rieran. Tuve la sensacin Estaba solo fsica y no de haba entrar nadarealmente que pudiera en un hacer. pasaje, un pasaje con fuerza propi a. Me tir hacia dentro. Era un pasaje silencioso. Don Juan era el pasaje, quieto e inmenso. sta fue la primera vez que sent que don Juan estaba vaco de fisicalidad. No caba ni el sentimentalismo ni el anhelo. No poda extraarlo porque estaba all como El una pasaje emocin me desafi. despersonalizada Tuve unaque sensacin me atraa. de ebullicin, de ligereza. S, poda viajar por e se pasaje, solo o acompaado, quizs para siempre. Y el hacerlo no era ninguna impos icin para m, tampoco era placer. Era ms como el principio del viaje definitivo, el

destino ineludible del guerreroviajero, era el principio de una nueva era. Debera ha ber estado llorando con la comprensin de haber encontrado ese pasaje, pero no. Esta ba enfrentndome al infinito en Ships! Qu extraordinario! Sent un escalofro correr por mi En espalda. ese momento, O la sevoz abri de don la puerta Juan diciendo de atrsque delel res universo taurante, esla enque verdad conduca insondable. al estacio namiento, y entr un personaje extrao; un hombre, quiz de cuarenta aos, desarreglado y demacrado, pero de buenas facciones. Durante aos, yo lo haba visto vagando por U CLA, interactuando con los estudiantes. Alguien me haba dicho que era un paciente externo del hospital de veteranos de guerra que quedaba cerca. Pareca estar desqu iciado. Lo haba visto repetidas veces en Ships, amontonado sobre una taza de caf, si empre en el mismo rincn de la barra. Tambin haba observado cmo esperaba afuera, siem pre mirando por la ventana, vigilando a ver cundo se desocupaba su banca predilec ta,entrar, Al si alguien se sent la ocupaba. en su lugar de costumbre y entonces me mir. Los dos nos miramos. Al momento, lanz un grito despavorido que me dio escalofros a m y a todos los que e staban all presentes. Todos me miraron con ojos abiertos, algunos, con la comida sin masticar cayndoseles de la boca. Obviamente, pensaban que era yo el que haba g ritado. Haba habido precedentes, el golpe sobre la barra y la carcajada en voz al ta. El hombre salt de su banca y sali corriendo del restaurante, mirando hacia atrs, Me hacia entregu m, mientras a un impulso hacaygestos corr agi detrs tados del con hombre. las manos Quera encima que me de dijera su cabeza. lo que haba vist o en m que lo haba hecho gritar. Lo alcanc en el estacionamiento y le pregunt que me dijera por qu haba gritado. Se tap los ojos y grit an con ms fuerza. Estaba como un ni , aterrado por una pesadilla, gritando a voz pelada. Lo dej y regres al restaurant Qu e. te pas, corazn? me dijo la mesera con una mirada preocupada. Pens que nos habas aban Fui Ese El La ado. nico mesera atipo veramigo a es meun tu contempl amigo que amigo? tengo dije. me e en hizo pregunt. elun mundo gesto dije, de fingido y era la enojo verdad, y sorpresa. si poda definir amigo como alguien que ve a travs del barniz que nos cubre y que sabe de dnde venimos realmen PAGE te. 82 ' ( ) , [ \ c d e

J mH sH j CJ U aJ mH sH CJ aJ mH sH j CJ U aJ mH sH 0J j CJ CJ joU CJCJ aJU CJ mH sH 5 6 CJH \]aJ mH sH

CJ mH sH 5 CJ` \mH sH

CJ` mH sH 0J 5CJ \mH sH ! j 5CJ \ UmH sH 5CJ \ mH sH j 5CJ \ UmH sH ) * + , H I J [ c d ! !p# !p# 7 7$ 8$ H$ ^ 7`

4 5 r

7$ 8$ H$ ^ 7`

$ 7

^ 7`

a$

j CJ U 4 jU CJ 5 6 aJ U Y mH Z sH 0J 6CJ ]aJ mH sH j CJ aJ U mH sH j? CJ U aJ mH sH

[ l m

"

# $ R

56 \ ] j CJ aJ U mH sH CJ aJ mH sH 0J CJ aJ mH sH j CJ U aJ mH sH jU CJ U aJ mH sH ( " # R % & } ! a$ !p# } 7 7$ 8$ H$ ^ 7` ! !p# ! 7 7$ 8$ H$ ^ 7` R S T

7 8

L M R

56 \ ] sH j

j CJ aJ U mH

CJ U aJ mH sH j CJ U aJ mH sH j CJ U aJ mH sH 0J CJ aJ mH sH j{ CJ aJ U mH sH CJ aJ mH sH j CJ U aJ mH sH CJ 0JCJ j CJU j CJ U+ H I W sH 0J 6CJ ]aJ mH sH 0J CJ aJ mH sH j2CJ U aJ mH sH CJ aJ mH sH j CJ U aJ mH sH j CJCJ 0J U U CJ j CJ CJ U + " # $ 7 8 = > ? N

% & Q R S | } X ] ^ w t

0J

Z TZ [Z H U ]Z > N F S W , G I U! * * * * + + + I I sH 6CJ ] 6CJ mH sH

ICJWCJ

CJ mH sH

CJ mH sH CJ j U0J jR U j sH

U CJ aJ mH

56 \ ] D M

>

# $a$

^ 7`

 $ 7 ^ 7` !p#

a$7

7$ 8$ H$ ^ 7` # K 7 ^ 7` ' G H U V % l

$ 7 ^ 7` a$ $a$ 7 ^ 7` 0 D0 1 1 2 c3 F4 4 6 6 o8 8 9 x: D CE E

$ 7 Ed

^ 7`

a$ E

G G WI J FK L M /N FO =P RQ R S (T T U V ~V X

$ 7 ^ 7` a$ ]Z [ [ [ sH 5CJ \ mH sH 5 \ 5CJ \ 56 CJ \] CJ CJ ]mH sH B*CJ mH ph sH 6 CJ mH sH

CJ mH sH FEd d d e _e te e e Og i *j j k Gm o p !s v 7 ^ 7` a$ $

v bx <z z z|

$ 7

^ 7`

a$

$ 7 ^ 7` a$ J p # | A 3 g P !

$ 7 ^ 7` a$ 4 } !p# 7$8$H$

E ! U b 2 > : ~

$ 7

^ 7`

a$ G C r $ ( m 3 `

$ 7 ^ 7` a$ _ % p S ^ "1 gM" D E# * m K { .! !

$ 7 ^ 7` a$ E# % % & & & ' ' ( + ,+ , , - . 00 0 "1 1 4 7 p9 9 9 l: E; '> 7 ^ 7` a$

$ 7

^ 7`

a$ '> _> ? @ @ HC D KF 7G bH I L eL (M M cN N O >P P AQ

Q Q Q uR R

$ 7

^ 7`

a$ U FV BX

Z [ V\ ] a^ ^ 4a a _b \c c c ee 1f Vf pf f !g g Kh h i

$ 7

^ 7`

a$ Tm m !n

o rq q r

s t =u u ?v v w 5w uw w

x { q{ x )y } P y

$ 7

^ 7`

a$ V

@ A

$ 7

^ 7`

a$ !

O /

; x 1 k } ^ =

$ 7

^ 7`

a$ v [ n

l 0 = _ C N

n /

 $ 7 ^ q7` 8 a$) W 8 *+ e r W $ 7 ^ 7` a$

{$#7 ^ 7` v a$ ? 1 F G 7 ^ 7` a$

P R Z

q$y7{ ^ 7` Z X

a$ { ~ O

) P X Z ' ) P d f @ M m v { J \ 2 F G y : C sH 5 6 CJ \]mH sH B*CJ mH ph sH 6CJ ] mH sH CJ ]mH sH

CJ mH sH 6CJ mH sH JG y z

% > $! ! # a$ & t' * /, R/ {0 2 i5 8

: < O@ :D ^D uG

H H I

$ 7

^ 7`

a$ C

! ! !

" !" (" A" C" " " '# B# b b d d l l l kz qz

 & 6 8 2 C sH B*CJ mH ph sH 5\ aJ CJ aJ sH CJ ]mH sH 6 CJ mH sH 6CJ ]mH

j { h y

CJ mH sH KI J K -L L N GO P CR OS T U KWY Y[ -\ \ ] '^ ^ ` Ub ce f g h vh Hi

^ 7` !p# 7$8$H$

$ 7

a$ Hi #j k [k k l l l n Wp q @t v v Zw Vx y y o{ | | } , \ K

$ 7 !p#

^ 7`

a$ R

m ]

'

7$8$H$

D s

$ 7

^ 7`

a$

$ { , > g 9 y x @ & M " )

$ 7 ^ 7` a$ x R ! / W 4 $ 7 ^ 7` a$

' d ` L

$ 7 ^ 7` a$ r ' 8 < M $ 4 7 ` d u ? H -! ?! # '# [# d# # / G0 U0 '1 71 91 T1 p1 2 2 "7 37 57 8 8 h9 k9 }9 wC C C C {E E sH B* CJ mH ph sH B*CJ mH ph sH 6CJ ] mH sH

CJ mH sH CJ ]mH sH 6 CJ mH sH KL J 2 c d / % b j ^

$ 7

^ 7`

a$

/ H

l 3

H } ! i" -$ % % Y& ( * . `/ W0 0 S1

$ 7

^ 7`

a$ S1 p1 q1 i4 I8 : ; = ? @ i@ sA A C F iH J xL M dN O P R S U V

$ 7

^ 7`

a$

$ 7

^ 7`

a$ E CF WF 5n Gn n n n 4o Fo 3u Cu 7v ;v v v w w

$ j r t sH 6 CJ ]mH sH B*CJ mH ph sH 6CJ ] mH sH 5 CJ \mH sH CJ ]mH sH 6 CJ mH sH

/ 7 9 1

CJ mH sH C?X [ ,] ] ] K^ _ _ ` da ab b b bd |f .h i i wj k l bn jp r -s u Kx x

$ 7

^ 7`

a$ y ^| }

* @

0 Q

Q $

^ 7` a$

$ 7

^ 7`

a$

>

> 8 K ) 3 o f

$ 7

^ 7`

a$

( ( 8 d 9 3 c `

t U

$ 7

^ 7`

a$ S 7 P Q _ ` 4 q V !

~ P 7 ^ & 7m `

a$

 $ 7

^ 7`

a$

$ 7

^ 7`

a$ P Q _

 , ; h

 T c $

& GNP[c

i n u

: V " 1 3 q

" b f y }

! < > K O ph sH CJ ]mH sH 6 CJ mH sH CJ

CJ mH sH 5 CJ \mH sH R ] B 5 A + - A L

$ 7 !^"7` # $a$ L$ % A( ) W * * w+ , D. / L2 2 >3 Z4 4 Z6

$ 7 ^ 7` sH 6 CJ ]mH sH B*CJ mH ph sH CJ ]mH sH 6 CJ mH sH

a$ O r

F U W

! # j n

R Z y

CJ mH sH PZ6 > > @? 7 8? :4@ 7;A;B t<D G H H I EJ K L M N VP IR T V X

$ 7 7

^ 7` ^ 7`

a$ X Y Z C] ^ n` Na b b !c d e e Qg dh i dj j l o ?o @o r u Cw yz a$ $

 $ 7 4 ^H 7` a$ s t +t 3t 5Bu :Ru >v Jv L ' f p! . 2 ? N W g k t O W Y sH 6 CJ ]mH sH B*CJ mH ph sH CJ ]mH sH 6 CJ mH sH

CJ mH sH J{ } 7

& ^ 7`

a$$

&

- k 0 &

$ 7

^ 7`

a$ y

x h x Q r B $ ;

$ 7 7

^ 7` ^ 7`

a$ W c g a$ $

9 ` G M 2 \ c I = h i

 $ d 7 k ^ 7 m ` {a$L gh 1 9 ks 7 t ? 6 @ B . ? f n ) v+ 7 G } ' J*R , ph sH CJ ]mH sH 6 CJ mH sH 6CJ ] mH sH

CJ mH sH 5 CJ \mH sH 5 6 CJ \]mH sH J p n jUT & g m 3 " <

$ 7 ^ 7` ph sH 6 CJ ]mH sH CJ ]mH sH 6 CJ mH sH

a$ * 7 C E I U q

^ n e u & - A C 1 @ B

CJ mH sH S $ & * 3 N ` " " " H# X# ]# $ $ $ $( 7( 3 3 4 4 5 sH B*CJ mH ph sH 6CJ ] mH sH CJ ]mH sH 6 CJ mH sH

5 78 >8 D: K:

< < <

CJ mH sH P . / ! 0 " 0 " u2 # k% 8<9( [+ = ? @ %D ?D @D E G eH H !I I 7 ^ 7` a$

$ 7

^ 7`

a$ I <J J K K oL N O Q |S T U U Y CY

[ [ _ ` ` b Tb b Cd ld f

d $ 7r ^ 7` a$ X X X Y )Y +Y _ _ _ _ _ f_ |_ ` ` ` ` ` )b :b <b e e e f #f <f6 ph sH 6 CJ ]mH sH CJ ]mH sH 6 CJ mH sH

CJ mH sH S jhkj l n o p }q ~q r Pr |t t ?x |

~ Y

n Z

s $ 7# ^ 7 W` = 2 a$ J b , 7 W [ 7 ^ 7` a$ $

$ 7 ^ 7` sH B*CJ mH ph sH 5CJ \ mH sH 6CJ mH sH

a$ r

8 J

= S a g

j n

CJ mH sH CJ ]mH sH O

 \ 3 ' % c 1 g A ~ c d

$ 7

^ 7`

a$ d # D q % X { 0 _ r f / h

)$T7 C^7` * s m a$_ 7 ^ 7` a$

8 M

A$R7T i^{7` ) m a$ HN j W | } " * u ph sH 5CJ \ mH sH CJ ]mH sH

C E :.L V g i0 9$ @$ ) 2 ) 0 0

CJ mH sH 6CJ mH sH 6CJ ] mH sH Pm ' " 9# $ % .% & ' 2( ( ) |* + , q- . / Z0 2 3 5

$ 7

^ 7`

a$ 5 7 8 F; < > 1?

? @ A C WE F )F bF NG ]H wI 3J kJ L N %O P R

sH

$ 7

^ 7`

a$ V V V

W W W bX

X bY Y Z <Z t[

[ [ [ [ [ [ \ \ la }a a &b

CJ mH sH 6CJ mH sH 6CJ ] mH sH W:X [ ,^ _ $a

a &b c c Zd ze e f g h h )i i #l [l l n ?o

o o p Np p ps

$ 7

^ 7`

a$ ps v rx y

z zz |

} 0

/ <

) |

&

$ 7

^ 7`

a$

& 7

% +

! 4 j z

A U

 s ph sH 6CJ ] mH sH 5 CJ \mH sH 5 6 CJ \]aJ CJ aJ CJ ]mH sH 6 CJ mH sH

CJ mH sH I L

!p# 7$ 7 &8$ H$ ^a$ 7` $a$ $

: Q

$ B e g =

! 4 5 Z t

$ 7

^ 7`

a$ . ; ^ V # ? h M

$ 7

^ 7`

a$

k : u # * |

$ 7 ^ 7` sH CJ 6CJ ]mH sH CJ ]mH sH 6 CJ mH sH B*CJ mH ph sH

a$ ! R b d * FE VE M M T T &X :X AY TY aY qY sY Y Y ^ ^ ^ ^

CJ mH sH N) A + W s W % ! i C p # & d @ ! y

$ 7

^ 7`

a$ 4P

} 2 g " #

1 R1 $ 71 ^ 37` 3 4 a$6 #7$8<& @9L' r9 ' F;&( #=( >A)5A *uA n,;. 0

$ 7

^ 7`

a$ uA A uB C DE E QG H 0I I PJ J K hL

L M M

N O `O O P P Q JQ 1S

$ 7

^ 7`

a$ gT V W sY [ \ \ e] ] _ _ ` g`

` a a b e e (f qf f f g Vh j

 $ 7 ^ 7`

a$ {k

k o pr t !w x { `}

n X

 $ 7 j sH

^77` ^ 7 a$ `

a$ $

0 u S c e . / ? A \ l n 0J mH nH u 0J

0J U CJ 6CJ mH

CJ mH sH CJ ]mH sH

T e . > j h] h &`#$ 7 ^ 7`

$ 7 ^ 7` a$ 2 00P.P. &P P / =!"# 8$ 8% ( P.P. &P / =!"# 8$ 8% ( P.P. &P / =!"#

D A X I S m D r o D A J E _ D E _ P O D E R y K

o D y K y K y K y D

n d i c e s D P R E F A C I O S I N T A K O T R A y K y K

E L _ I N T E N T O _ D E L _ I N F I N I T O D y K Q U I N _ E R A _ J U A N _ D y K L A S N D A S _ P R E O C U P A C I O N E S D y K L A _ V I S T A _ Q U E _ N O D y K L A _ C I T A _ I N E V I T A y K E L _ P U E _ R U P T U R A D y K L A S _ M E D I D A S _ D E _ L A _ C O G N I C I N { D A G R A D E C I E N D O } D y K y K E L _ A C O M O D A D O R D y K L A _ I N T E R A C C I N _ D E _ E N E R y K V I A J E S _ L _ O S C U R O D y K L A _ C O N C I E N C I A _ I N O R G N I C A D y K L A _ V I S T A _ C L A R A D y K S O M B R A S _ D E _ B D y K E L _ A L _ A B I S M O D y K E L _ V I A J E _ D E _ R E G R E S O

4 @ 4

N o r m a l

_HmH

o( sH

tH

b @

T!p# t u l o sH h @ h

7/

$ 7$ 8$ @& H$ ^ 7`

CJ aJ mH

T!p# t u l o sH J J

2 7 5 7$ $$8$ @&H$ ^ 7`

a$

CJ aJ mH

T t u l o sH b @ b

$ 7

@&^ 7`

6CJ mH

T!p# t 7 u l o 7$ 8$ 4 @&H$ / ^ $ 7` sH ` @ `

CJ aJ mH

T# t u l 7 o @&^ 5 7`& sH Z @ Z

$ a$ $ 56CJ \] mH

T% 7 t u @&l ^ 7 o` 6 56CJ $\]mH sH T @ T

T7t u@& l^o7` 7 sH ^@ ^

5CJ $ \mH

T & t 7 u l @&^ o 7`8 sH F A@ F

a$ ) $$ 5CJ \mH

F u e n t e

d e

p r r a f o

p r e d e t e r .

l C@ l

S a n g r a

d e

t .

i n d e p e n d i e n t e

` a$

CJ mH sH p R@ p

S a n g r a

d e

t .

i n d e p e n d i e n t e

$ 7

^ 7`

a$

CJ mH sH 4 U@ 4

H i p e r v n c u l o

>*B*ph F V@ !F

H i p e r v n c u l o

v i s i t a d o

>*B*

ph

: @ 2:

P C i " e 0 d )@ e A0p g i n a

N m e r o d e p g i n a " # R4 5 r I # K

N H & ]

j 4j ^j ) * > M N W X a b

 MU S! :" # { K I ( # _ $ |$ & &' 9( G H ) U * V* F7 7 P8 8 9 : ; < < 1= > j@ @ CA P P Q R ~R T T VU V fW kY Y [ e] E` l !o q r bt <v v zx { | I} ~ ~ | A 3 g P } G C r $ (

%, lD, - - . c/ F0 0 2 2 A C C WE F FG H I /J FK ` ` a _a ta a a Oc e *f 4 Q G

! 4 E ! U m 3 ` "

 E D M *! ! " m " " K #{# . $ ' ,' ( ( ) * 0, , "- - 0 3 p5

5 5 l6 E7 ': _: ; < < H? @ KB 7C bD E H eH (I I cJ

t w t qw )u y q u P| } 8 } ) ~ V~ ! \8;+ ? @ A A P R ) #

{ 2

 v 1 F G y z

% > $ a " t# & /( R+ {, . i1 4 6 8 O< :@ ^@ uC

D E F G

 l 3

$ { , > g 9 y x @ & M " ) x h H } i ! ! Y" $ & * `+ W, , S- p- q- i0 I4 6 7 9 ; < i< s= = ?

>

>

8 K ) 3 o f T

~ ] B 5 A + - - A L

: : @;; W 4< L = !> A$@%C & D &D w' E ( EF D* G + H L. I . J >/ VL Z0 IN 0 P Z2 R 3 4T6 U V 77 CY 7 Z t8 n\ N] ^ ^ !_ ` * + , , j u.T4 8 m 3 " < + p n U & g k! 9$ [' f 9 s kf ; # < j h %@Wk ?@l @@ =}m A ~m C JneD PnD , |p!E W pE ?t<F [ x F zY} G -~ G n~ oH ~ J Z K M |O P Q] QU CU bW 2 W [ 7 \ \ ^ T

 \ 3 ' % c 1 g A ~ c d # D

q %

C s m ' 9 ! .! " # 2$ $ % |& ' ( q) ) * + Z, . / 1 3 4 F7 8 : 1; ; < = ? WA B )B bB NC ]D wE 3F kF H J %K L N O BR C p # & d @ ! y 4 P y K

- R- y / T } e / 0 2 . g 2 3 4 >@5 r5 F7 j <"#9 L#: = # &$ 5= $ u= % u> = & ? n( @ ;* A, A QC D 0E 0 E PF F G hH 0H I I 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 $ 0 0 0 0 0 0 g 0 0 8 0 8 0 X 0 0 / h 0 / 0 9 0 9 0 9 0 9 0 9 0 9 0 9 0 9 0 0 9 0 9 0 9 0 9 0 9 0 9 0 9 h 0 / 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 ` 0 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 0 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 0 0 ) 0 ) 0 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 0 ) 0 ) 0 0 ) 0 ) 0 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) 0 0 ) 0 ) 0 ) 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

0 0 0 0 0 0

0 0

0 0 0 0 0 0

0 0

0 0

0 0

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

}h 0 }h v v v v v v v 0 0 0 0

}h }h

0 }h 0 0 0 0 0 0 0 0 v v v v 0 0 0 0 0 0

0 0 0 0

}h }h v v v v v v v 0 0 0 0

v v v v v v

v v v v v

v v v v v v

0 0 0 0 0

v v v v v v

v v v v

0 0 0 0 0 0

0 0 0 0 0 0 x 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 }h 0 }h 0 }h 0 }h 0 }h 0 }h 0 }h 0 }h 0 }h 0 }h 0 }h 0 }h 0 }h 0 0 v 0 v 0 0 v 0 v 0 0 v 0 v 0 0 v 0 v 0 0 v 0 v 0 0 v 0 v 0 0 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v v 0 v 0 v v 0 v 0 v v 0 0 v 0 v 0 v 0 0 v 0 v 0 0 v 0 v 0 0 v 0 v 0 0 v 0 v 0 0 v 0 0 0 v 0 v 0 0 v 0 v 0 0 v 0 v 0 0 v 0 v 0 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v 0 v

0 0

0 0

0 0

0 0 0 0 0 0

0 0

0 0

0 0

0 0 0 0 0 0

0 0 0 0 0

0 0 0 0 0

0 0

0 0

0 0 0 0 0 0

0 0

0 0 0 0 0 0

0 0

0 0

0 0

}h 0 }h

0 0 0 0 0 0 }h

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 }h 0 }h

0 }h 0

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

} v v v v v v v

v v v v v v v v 0 0 0 v v v v v

v v 0 0 0 0 0

0 0

v v v v v v v v v v v

0 v v v v v

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

v v v v v v

v v v v v

0 0

v 0 ( ( ( ( 0 0 0 ( ( 0 0 0 0 0

0 0

v v ( ( ( ( 0 0 0 ( 0 0 0 0 0

0 0

0 ( ( ( ( (

0 0

( ( ( ( ( ( (

( (

0 0 0 0 0 0 0

( ( ( ( (

( ( ( ( ( (

0 0 0 0

0 0 0 0 0

0 0 ( ( ( (

0 0

( (

( ( ( ( ( ( ( 0 0 0 0 ( ( ( ( ( ( ( ( 0 0

0 0 0 0 0

0 0

( ( ( ( ( ( ( ( (

( 0 0 0

( ( 0 0 0 0 0

0 0 0 0 0

0 0 0 0 0 0 ( (

0 0

0 0 0 0 0 0

( (

0 0

( ( ( ( ( ( ( (

0 0 0 0 0

( (

0 (

( (

( ( ( 0

0 0 0

( ( ( ( (

0 0

( ( (

( ( ( ( ( ( 0 0 0 0 0 0 0

0 0 0

( (

0 0 0

( 0 0

0 0

0 0 0 v 0 v 0 v x 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 0 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 0 ( 0 0 ( 0 ( 0 0 ( 0 0 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 0 ( 0 ( 0 0 ( 0 ( 0 ( 0 0 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 0 ( 0 ( 0 0 ( 0 ( 0 ( 0 0 ( 0 ( 0 ( 0 0 ( 0 ( 0 ( 0 0 ( 0 ( 0 ( 0 0 ( 0 ( 0 ( 0 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 0 0 0 ( 0 ( 0 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( v 0 v 0

v v

( ( ( ( ( ( ( 0 ( 0 ( ( ( 0

0 0 0 0 0 0 0 0 0

( ( ( ( ( ( ( ( ( 0 (

0 0 0

0 0 0 0 0 0 0 0 0

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

0 0 0

0 0 0 0 0 0 0 0 @

0 0

( 0 ( ( 0 ( ( 0 ( ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 ( ( 0 ( 0 0 ( 0 ( 0 0 ( 0 ( 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 @ 0 @ 0 ]Z { C E P O s L *

0 0 0 0

0 0

0 0 0 0 0 0 0

( ( ( ( ( ( ( ( ( 0 ( 0

0 0 0 0 0 0 0 0 0 ( 0

( ( ( ( ( ( ( ( ( 0 (

0 0

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

0 0 0

0 0 0 0 0 0 0 0

0 0

0 0

X r H V

! # $ & ' ) * + - . / 0 1 2 4 LO _ T H R R l A t _ 5 S 0I 9 N 9 7 T 8 5A 7 1 6 9 0 0 1 X 7 I 8 2 9 5 6 3 4 1 S 2 0 3 4 5 6 7 8 9 2 8 9 5 6 7 3 PI 1 0 4 %RnE Rt dFr i |Ao cCeI UO N S _ I VN I T A A J X & E I _HS D E W _]P O D E R T E N T O _ D E L _ I N F I N I T O Q U I N _ E R A _ J U A N _ M A T _ P R O F U N D A S _ P R E O C U P A C I O N E S L A _ V I S T A _ Q U O L A _ C I T A _ I N E V I T A B L E E L _ P U N T O _ D E _ R U P T U S _ M E D I D A S _ D E _ L A _ C O G N I C I N

E U E R

' d L_ I N# 7 X S L A S _ N A L A

E A E A _

L G S _ A

_ R _ V B

A P I I

C D O S S

O E R T M

M C _ A O

O D I E A N D O R L A _ E L _ O S C U R O _ C L A R A S O M E L _ V I A J E _ " = " #

I L B D

N A R E

"_ " " e " @ @

c# #

T E R A C C I N _ _ C O N C I E N C I A S _ D E _ B A R R _ R E G R E S O ! ! ! ! ! P% % \ NX H

D E _ E N E R G A V I A J A _ I N O R G N I C A L O E L _ S A L T O _ A L ! ! ! ! ! " " q5 G h T- Q k >

@ @ @ @ @ @ @ @ @ @ @ @ @ @ @ @ @ @ @ @! @" @# @$ @% @& @' @( @ * @+ @- . @/ @0 @1 @2 @3 @4 @5 @6 @7 @8 @9 @: @; @< @= @> @ ? @@ @A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U ! ! ! ! ! " " " " " " " " " # # # # # # # # $ $ $ & & ( b ` f > d

Q . V ` T 5 x h o^ >k g >@ ( 3 g # .

I T ~

e e

i k % %

M O O P Q R " $ % } N O / / 2A KA H H J J W W "g #g u u ) * ^ _ ~ B O @ M y z

 j / n > < $$ < >7$ > t, e u, e n 8 n 8 C o C o f}Sp}STTyozo| |

Q Q R R

Q ` %@ @@ * L u i s o t C : f t \ W o r d \ G u a r d a d o c o n A u t o r r e c u p e r a c i n d e E l l a d o a c t i v o d e l i n f i n i t o ( F i n a l ) . a s d L u i s o t C : \ W I N D O W S \ A p p l i c a t i o n D a t a \ M i c r o s o f t \ W o r d \ G u a r d a d o c o n A u t o r r e c u p e r a c i n d e E l l a d o a c t i v o d e l i n f i n i t o ( F i n a l ) . a s d L u i s o t C : \ W I N D O W S \ A p p l i c a t i o n D a t a \ M i c r o s o f t \ W o r d \ G u a r d a d o c o n A u t o r r e c u p e r a c i n d e E l l a d o a c t i v o d e l i n f i n i t o ( F i n a l ) . a s d C a r l o s D a z R o d r g u e z + D : \ C h a r l y \ O t h e r s \ J u a n \ B o o k s \ E L A D I \ E L A D I . d o c x x x C : \ L u i s o \ T e m p \ 1 2 - E L A D I . d o c x x x U C : \ L u i s o \ s t u f f s \ S r c \ L i b r o s \ T e r m i n a d o s \ E n f o r m a t o W o r d \ E L L A D O A C T I V O D E L I N F I N I T O . d o c x x x Z C : \ L u i s o \ s t u f f s \ S r c \ L i b r o s \ T e r m i n a d o s \ E n f o r m a t o W o r d \ 1 2 - E L L A D O A C T I V O D E L I N F I N I T O . d o c x x x Z C : \ L u i s o \ s t u f f s \ S r c \ L i b r o s \ T e r m i n a d o s \ E n f o r m a t o W o r d \ 1 2 - E L L A D O A C T I V O D E L I N F I N I T O . d o c x x x Z C : \ L u i s o \ s t u f f s \ S r c \ L i b r o s \ T e r m i n a d o s \ E n f o r m a t o W o r d \ 1 2 - E L L A D O A C T I V O D E L I N F I N I T O . d o c x x x 2 D : \ L u i s o \ T e m p \ 1 2 - E L L A D O A C T I V O D E L I N F I N I T O . d o c @ P @ U n k n o w n N e w R o m a n 5 S y m b o l 3& : A h zS[& ! Y @

0 2

x x x

Oh +'0

155

4 < D Microsoft Word 9.0 @

s (\Bf

s t @

s | v

Normal.dot

+,D

+,,

Ttulo

_PID_HLINKS A s A ? E L _ V I A J E _ R E G R E S O y \ < E L _ S A L T O _ A L _ A B I S M O 7 ) 9 S O M B R A S _ D E _ B A R R O o f 6 L A _ V I S T A _ C L A R A 4 3 L A _ C O N C I E N C I A _ I N O R G N I C A ! 0 V I A J E S _ P O R _ E L _ O S C U R O L A _ I N T E R A C C I N _ D E _ E N E R G A 4 * A G R A D E C I E N E D L O _ A C O_MO D A $ D O R ' L A S _ M E D I D A S _ D E _ L A _ C O G N I C I N v U ! E L _ P U N T O _ D E _ R U P T U R A S B L A _ C I T A _ I N E V I T A B L E [ L A _ V I S T A _ Q U E _ N O L A S _ P R O F U N D A S _ P R E O C U P A C I O N E S 2 Q U I N _ E R A _ J U A N _ M A T U S N m E L _ I N T E N T O _ D E L _ I N F I N I T O U N _ V I A J E _ D E _ P O D E R

_ S I N T A X I S d i c e

I n t r o P R E F A C I O

' b

S I N T A X I S

O T R

* > R f z

+ ? S g {

, @ T h |

A U i }

. B V j ~

/ C W k

0 D X l

1 E Y m

2 F Z n

3 G [ o

4 H \ p

5 I ] q

6 J ^ r

7 K _ s

8 L ` t

9 M a u

: N b v

"

; O c w

< P d x

= Q e y

&

'

G H o p

I J q r

K s

L M N t u v

O w

P Q R x y z

S {

! " # $ % & ' ( ) * + , - . / 0 1 2 T U V W X Y Z [ \ ] ^ _ ` a b c d e | } ~

G H o p

I J q r

K s

L M N t u v

O w

P Q R x y z

S {

! " # $ % & ' ( ) * + , - . / 0 1 2 T U V W X Y Z [ \ ] ^ _ ` a b c d e | } ~

G H o p

I J q r

K s

L M N t u v

O w

P Q R x y z

S {

! " # $ % & ' ( ) * + , - . / 0 1 2 T U V W X Y Z [ \ ] ^ _ ` a b c d e | } ~

M N O P Q u v w x y

R S T z { |

U }

V W X ~

! " # $ % & ' ( ) * + , - . / 0 1 2 Z [ \ ] ^ _ ` a b c d e f g h i j k 6 1 T a b l e >

m m a r y I n f o r m a t i o n ( D o c u m e n t S u m m a r y I n f o r m a t i o n 8 C o m p O b j k O b j e c t P o o l ` (v` (v F Documento Microsoft Word MSWordDoc Word.Document.8 9q

W o r d D o c u m e j