Vestigios y el inicio del silencio

entrevista con Javier Sicilia Juan Domingo Argelles

Poeta, novelista, ensayista y editor, cuya obra est estrechamente

vinculada a la fe catlica, Javier Sicilia (Ciudad de Mxico, 1956) es autor de diez libros de poemas, entre los cuales destaca Trptico del desierto, con el cual fue merecedor del Premio de Poesa Aguascalientes, en 2009; tambin de las novelas El Bautista (Premio Nacional de Literatura Jos Fuentes Mares), El reflejo de lo oscuro,Viajeros en la noche, A travs del silencio, La confesin: el diario de Esteban Martorus, y El fondo de la noche, esta ltima acerca de la vida de San Maximiliano Mara Kolbe (1894-1941), fraile franciscano que fue asesinado por los nazis en el campo de concentracin de Auschwitz. Es autor tambin de las biografasConcepcin Cabrera de Armida, la amante de Cristo, y Flix de Jess Rougier, la seduccin de la Virgen. En el gnero de ensayo ha publicado Caritide a destiempo y otros escombros y Poesa y espritu, y en el anlisis poltico es autor de los libros La voz y las sombras y Estamos hasta la madre. Ha sido director de la revista Ixtus (1994-2007) y a partir de 2009, de Conspiratio. Es columnista del semanario Proceso y de La Jornada Semanal. Activista social, Javier Sicilia encabeza el movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, surgido a raz del asesinato de su hijo Juan Francisco y de otros jvenes a manos del crimen organizado. Este Movimiento, que recorri todo el pas y que en 2012 llev su marcha en una caravana por diversos estados de Estados Unidos, ha venido exigiendo a las ms altas autoridades y, especialmente, a los aparatos de justicia, que encaren el problema de la inseguridad, que admitan que se han equivocado en las estrategias para combatir al crimen organizado y que asuman la defensa de las vctimas, tanto las de la corrupcin y la impunidad de los rganos del Estado como las de acciones criminales de organizaciones delictivas. Fruto de esta lucha y de esta presin social y ciudadana fue la promulgacin, por parte del gobierno federal, de la Ley General de Vctimas, un instrumento a todas luces insuficiente pero al menos un paso en la larga marcha del poeta para exigir justicia y dignidad en Mxico.

Desde el momento del asesinato de su hijo Juan Francisco, Javier Sicilia hizo pblica su decisin de ya no volver a escribir poesa por considerar que la realidad mexicana no era digna de la palabra potica, pues ms que la poesa lo que necesitaba (y necesita) es la protesta ciudadana y la exigencia de justicia. Hoy, Javier Sicilia ha cruzado el umbral de la mudez y ha entrado definitivamente al silencio potico. Lo ha hecho luego de publicar Vestigios (Mxico, Ediciones Era, 30 de abril de 2013), el ltimo de los diez libros de los que consta su obra potica y que contiene los poemas que escribi antes de los ltimos y aciagos das de marzo de 2011, cuando su hijo fue asesinado, y luego de escribir los versos postreros que le dedica a Juan Francisco y con los que cierra, precisamente, estos Vestigios: Ya no hay ms que decir el mundo ya no es digno de la Palabra nos la ahogaron adentro como te asfixiaron como te desgarraron a ti los pulmones y el dolor no se me aparta slo pervive el mundo por un puado de justos por tu silencio y el mo Juanelo. Luego de casi tres dcadas de obra potica, desde que apareci su primer libro,Permanencia en los puertos (1982), Javier Sicilia acude al silencio como una manera de hacer escuchar su protesta en un pas y en un momento en que las vctimas de todos (de los delincuentes y de los poderes) son doblemente escarnecidas con injusticia y con olvido. Javier Sicilia ha tomado la decisin ms extrema que puede tomar un poeta: renunciar a la palabra potica, es decir a su voz. Para un poeta, silenciar su obra es evidenciar la banalidad del canto y la celebracin en un medio avasalladoramente infame, donde poetizar ha perdido su sentido frente a la realidad ms apremiante.

Desde la muerte de su hijo, el poeta que haba cantado y celebrado el mundo supo que tena que caminar, denunciar y abandonar el canto. Nos ha dejado una obra plena de bondad y de esperanza:La presencia desierta (1985), Oro(1990), Vigilia s (1994), Resurreccin(1995), Tri nidad (1996), Pascua (2000),Lecti o (2004) y Trptico del desierto(2009), adems de Permanencia en los puertos, el primero, y de Vestigios, el ltimo, ste con el que ahora cierra todo un ciclo. Su obra cabe en el ttulo general La presencia desierta, pues en 2004 agrup todos sus libros, hasta ese momento, bajo este nombre simblico que es, a un tiempo, Alegora y Verdad. En el prlogo, el autor anticip: Siempre he credo que toda poesa narra un largo viaje hacia la luz. En mi caso, ese viaje es, como el ttulo de mi primer libro, una permanencia. En realidad, nunca part. Desde que decid viajar para encontrar a Dios, l ya estaba en m y me aguardaba. Estos poemas, en su pequeez, son slo un atisbo a las confidencias de ese misterio. Al margen de la poesa, en este inicio de su silencio potico, en medio de la tragedia por la que atraviesa el pas, conversamos con l. Qu representa Vestigios dentro de tu obra potica y, en general, literaria? Lo que queda de una obra potica trabajada a lo largo de casi treinta aos. De all el nombre de Vestigios. Podra decir, en relacin al nombre bajo el cual reno toda mi obra potica, La presencia desierta, que son los vestigios de esa presencia y el inicio del silencio de lo que siempre he considerado el lenguaje ms sagrado y profundo de todos, el del poema. Dnde est Dios, y de qu modo, en estos Vestigios? Donde siempre ha estado, en el misterio del amor, una realidad pobre, impotente para cambiar la herida de la historia y, sin embargo, eterna. Esa presencia, enVestigios, aparece como un tenue resplandor, como una huella casi imperceptible, como digo en uno de los poemas, Absconditus el pulso en el fondo de una arteria.

Para qu sirve la poesa en tiempos de miseria? Hlderlin, quien fue el primero en formular esta pregunta en su poema Pan y vino (Para qu poetas en tiempos de miseria?), da all mismo una extraa respuesta: Pero ellos son, dices t, como los sacerdotes sagrados del dios del vino. Los que fueron de un pas a otro en noche sagrada. Para Hlderlin que tambin termin en el silencio; al final de su vida slo pronunciaba dos palabras incomprensibles, Pallaksch, Pallaksch, nuestra poca se caracteriza por el hecho de que el sentido permanece lejano por falta de Dios y, en consecuencia, carece ya de fundamentos y pende del abismo, de la noche, que se expresa en la barbarie del todo est permitido. Todos quieren hacerse y hacernos creer que no existe, pero el poeta decide encararla, mirar esa ausencia que, semejante a la noche del Sbado Santo o a la noche anterior a la creacin, puede preparar el advenimiento de una nueva presencia que, de alguna manera, el poeta contempla, en medio de la noche y del desastre, en las huellas, en los rastros, en los vestigios del Dios. Esas huellas son el pan y el vino o como lo digo, pensando en Hlderlin, en el poema poca, un fragmento de pan/ y los restos del vino, los frutos de la tierra trabajados en la comunin y la alegra. Ser poeta, dira Hlderlin, es contemplar esas huellas, porque en la noche su sentido se encuentra ms all del lenguaje: de all ese Pallaksch, Pallaksch. Yo dira, incluso, vivirlas en lo que podemos rescatar y mantener vivo del amor. Cmo podremos salir de esta oscuridad en la que hemos cado? No me gusta dar respuestas de esa naturaleza. La enseanza de la historia nos muestra que cuando alguien dice tener la clave para salir de la herida de la historia termina por ahondarla. No hay peor cosa que los idelogos o los planificadores de la realidad. Sus razones se edifican sobre el odio, el dolor, los cadveres y las fosas comunes. Algo, sin embargo, que no puede ser reducido a ningn racionalismo, es lo que indica Hlderlin, lo que siempre ha revelado la poesa y, para hablar de los fundamentos traicionados o corrompidos de Occidente, lo que de novedad trajo el Evangelio: el amor como don, como pobreza, como lmite, como reino: donde dos seres se encuentran y se ayudan, donde se trabaja no para ganar, sino por la alegra de compartir el pan y el vino en su pobreza, donde el decir es la profundidad del ser inabarcable, all est el reino, all est el amor; all est una tenue luz que hace que las tinieblas del sinsentido y la barbarie no sean absolutas.

Hemos tocado fondo en nuestra tragedia? Por desgracia, no. Seguimos tolerando lo intolerable. Aceptando que siga habiendo seres humanos torturados, destazados, secuestrados, desaparecidos, extorsionados, prostituidos, comerciados para la esclavitud y el placer de imbciles; seguimos tolerando gobiernos que son cmplices de ese horror y lo retroalimentan; seguimos tolerando la miseria y deseando la riqueza. Seguimos haciendo como si el espanto del abismo y de la noche no existiera. Las vctimas del crimen organizado lo son tambin del Estado? Son vctimas de ambas partes. Hay vctimas del crimen organizado y vctimas de violaciones a los derechos humanos. Ambas vctimas sufren tambin, por parte del Estado, una revictimizacin porque no slo no se las atiende, sino que a veces se les culpabiliza y, tambin, porque hay profundas redes entre el crimen y las policas, se les amenaza. Hacia dnde se dirige Mxico con toda esta des-dicha brbara? Si no la detenemos, hacia la destruccin de la civilidad, de la cultura y de la democracia; hacia la destruccin de lo humano. Dnde qued el Edn? All, velado por la noche. El amor siempre est all. Una reflexin del staretz Zsima, el santo de Los hermanos Karamazov, lo dice con la sencillez del mstico: No comprendemos que el mundo es el Paraso. Bastara que lo deseramos para que se nos revelara en toda su belleza. Es lo que de otra manera nos dice Hlderlin cuando nos invita a ver las huellas del Dios en medio de la noche. Qu podemos esperar de la justicia humana? Mientras no seamos capaces de hacerla continuamos con el noventa y cinco por ciento de impunidad en este pas; mientras los gobiernos y los partidos continen tolerando y encubriendo en sus filas a criminales son cientos; mientras las leyes, que son la palabra de la justicia, continen malversndose; en sntesis, mientras la palabra sea usada como una moneda de cambio y traicionada, no podremos esperar mucho de ella.

Les interesa a los partidos polticos asumir la defensa de las vctimas? No. No slo por lo que he dicho sino tambin porque estn muy lejanos a la realidad del pas. Mientras no limpien sus filas y continen usando la vida partidista y al Estado con una lgica patrimonialista, nunca podrn comprender el dolor de las vctimas y lo que significa su defensa en la salud del pas. Cmo leer tu silencio final en la poesa? Como mi imposibilidad, en medio de la noche y del abismo, de articular la palabra sagrada; como una contemplacin de las huellas del Dios por ahora indecible y ausente en el centro del abismo, como el silencio que est despus de la palabra y aguarda el advenimiento de una nueva presencia, como un acto de amor al sentido. Si contra ese silencio decidiera volver a hablar en el poema, lo nico que saldra de m es el balbuceo inarticulado del ltimo Paul Celan o del ltimo Hlderlin, el del Pallaksch, Pallaksch.
Ciudad de Mxico, 14 de junio de 2013.
Ir al inicio