Anda di halaman 1dari 26

Miguel Mrmol . Los Sucesos de 1932 en El Salvador.

Si para Roque Dalton recoger el testimonio de Miguel Mrmol constituy una de las grandes satisfacciones de su vida, para los salvadoreos, despus de la guerra, la publicacin de este fundamental libro de su historia, en el umbral del siglo XXI, es un reconocimiento de las conquistas obtenidas a travs de la heroicidad de las luchas populares de las ltimas dcadas y a la perennidad de las mismas . Este prlogo quiere ser simultneamente expresin colectiva y homenaje, al invitar al rescate de las enseanzas de todos los que cayeron luchando por la transformacin de nuestra sociedad en una verdadera democracia durante los aos de guerra vividos. Escribirlo, y la satisfaccin de imaginar la sonrisa de Roque al ver su libro publicado en El Salvador es, en este caso, un privilegio que slo se justifica si se logra con este breve prlogo motivar la recuperacin de las lecciones heredadas. Al ir leyendo este riqusimo testimonio, reflexionar sobre lo acontecido en los aos recientes y vislumbrar el camino que se abre luego de la firma de los Acuerdos de Paz, emergen rpidamente dos rasgos esenciales de la historia del pas y un enorme desafo: por un lado, la continuidad de las luchas populares y la incesante transformacin de ellas; por otro lado, la interrogamnte sobre el carcter de estas luchas en este momento de construccin de la democracia que nunca ha existido en El Salvador. Si, a lo largo de todo el texto, mientras Miguel Mrmol va recordando numerosos sucesos, la victoria del movimiento popular nunca est en duda, a pesar del reconocimiento, lcido en algunos momentos, de las derrotas y retrocesos temporales, de las dificultades y enormes vacos. Y esta actitud, que algunos podran calificar de voluntarismo poltico, es uno de los asideros claves que explica el fracaso de las polticas contrainsurgentes, a pesar de la modernidad con que fueron diseadas. Ellas impregnan los gastos y los esfuerzos cotidianos de millares de salvadoreos en los duros aos de la guerra. Ella est presente en las luchas de este momento . Es parte de la utopa que debe mantenerse frente al embate del pragmatismo absoluto de hoy nos rodea. Y las luchas que Miguel Mrmol relata muestran la tensin permanente entre la realidad y las aspiraciones y el sentido de la continuidad de las mismas, que no se agota con el deseado y alcanzado silencio de los fusiles. Por que ligada a esa actitud est una constante, aunque preada de contradicciones, voluntad de ir adecuando las luchas populares a la realidad del pas, lo que se traduce en una incesante transformacin de las mismas, proceso no exento de dolorosos

errores y profundos peligros, especialmente cuando el contexto internacional es poco favorable a la construccin de nuevas formas de democracia y a la ampliacin de la justicia social y econmica a pesar del reconocimiento de que el actual modelo est profundizando la pobreza de nuestro pueblos. Pero la lectura de este libro debe tambin conducir a la superacin de los enclaves autoritarios que se han interiorizado en todos los sectores de la sociedad salvadorea, incluidos los que luchan por un cambio favorable a la mayora del pueblo, sin temor, a partir del reconocimiento de la inagotable creatiidad del pueblo salvadoreo que tan agudamente recogiera Roque en el poema de amor a sus compatriotas. Y en este momento, cuando las incertidumbres parecen tener un mayor peso que las certezas, donde la interrogante sobre el carcter que las luchas populares deben tener en el perodo poltico que se ha abierto con la finalizacin de la guerra desvela y cionaria del pas, la lectura del testimonio de Miguel Mrmol constituye un refrescante punto de apoyo para pensar el camino a seguir, especialmente para ir construyendo los referentes histricos indispensables para potenciar las luchas populares, y que han sido sistemticamente ignorados o deformados por la historiografa oficial. Basta recordar el velo que pretendi cubrir la insurreccin popular de 1932 o la deformacin de la gesta de Anastasio Aquino. Farabundo Mart y sus compaeros de lucha de los 20 han adquirido ya su legtima dimensin mientras se va reconstruyendo la historia real del pas, y mientras el relato de Miguel Mrmol seala la va para ir haciendo, sin mistificaciones, la historia del FMLN, de la cual este casi inmortal luchador, as como Roque Dalton, forman parte indisoluble. Forjar una nueva cultura poltica en El Salvador es, entonces, un elemento que debe caracterizar a las luchas populares a partir de la finalizacin de la guerra. Ya durante la misma se dieron los primeros pasos, pero son claramente insuficientes. Una lectura atenta, cuidadosa, de este testimonio y de otros que comienzan a publicarse en el pas es una valiosa fuente de ideas para esta difcil pero ineludible tarea que debe enfrentarse sin miedo ni recelos. Pensando en la continuidad de las luchas populares en El Salvador, en su incesante transformacin, en el nuevo cracter que ella debe tener en este indito momento, quisiera imaginar a Miguel Mrmol y a Roque Dalton platicando, en algn lugar de El Salvador, despus de la guerra: __Roque, yo te dije al final de la entrevista en Praga, que el cansancio que a veces senta no me haca perder la vista mis responsabilidades revolucionarias ni cejar en la

lucha por la revolucin socialista en El Salvador, que quera verla funcionando aunque fuera una semana, y luego, un domingo por la noche, digamos, ya me podra morir contento, ? crees que lo lograr? __Miguel, creo que ya lo has logrado, la nueva sociedad salvadorea ya ha comenzado a construir con el sacrificio de muchos, de gentes que como t han hecho posible el inicio de este proceso. Estn ocurriendo cosas que jams imaginastes vivir. Llmalo socialista o como quieras, no es eso lo que interesa. Lo importante es el sentido de lo que hoy se est construyendo y la tarea es evitar que los resultados de la larga lucha de Farabundo, t y muchos otros compaeros iniciaron hace tantos aos, sea desvirtuada. Mario Lungo. San Salvador, febrero de 1993.
(Tomado de Miguel Mrmol, UCA_EDITORES 1993.)

Miguel Mrmol (Roque Dalton)

Miguel Mrmol- Los Sucesos de 1932 en El Salvador, es un libro de corte biogrfico, escrito por Roque Dalton. Basndose en diversas entrevistas que Dalton realiz a Mrmol en Praga durante el verano de 1966, el autor intenta reconstruir los hechos de la insurreccin comunista que se di en El Salvador en 1932. Los sucesos van narrados a travs de los ojos de Miguel Mrmol, quien fue partcipe de dicha resureccin y milagrosamente vivi para contarlo. En algunos aspectos pudiera considerarse una novela testimonial y, en otros, un trabajo literario histrico-poltico donde Dalton toma la voz prestada de Miguel Mrmol y nos introduce a un mundo que considera es necesario conozcamos.

El libro narra la historia de Miguel Mrmol, un hombre humilde de raices campesinas quien a razn de las circunstancias que le enfrent la vida, se va sumergiendo en el mundo revolucionario de aquella poca. As se va narrando como Mrmol se involucra en la lucha de sus ideales y se convierte en protagonista de uno de los captulos mas intensos de la historia de El Salvador. Miguel Mrmol narra su lucha, su milagrosa supervivencia al verse frente al paredn, su protagonismo en la insurreccin del 32 y los caminos que lo llevaron posteriormente al exilio. Mas all de querer centrarse en los hechos del 32, esta obra tiene la particularidad de transportaros a las realidades de una poca, las cuales se remontan a los problemas del pas varios aos antes del momento de la insurreccin. Debo confesar que hay cosas que impactan, por ejemplo la cronologa de la miseria. No es lo mismo escuchar miseria a realmente escuchar el recuento de un personaje que narra a detalle lo que es, por ejemplo, sufrir de hambre, no comer por varios das. O penetrar a la cruda realidad del desamparo, la persecuccin, la incertidumbre. O desnudar la realidad de ciertos sectores de la sociedad de aquel entonces, especialmente los campesinos e indgenas. Aqui es donde las palabras o conceptos que a veces escuchamos en fro, toman color, personalidad y nos dan de golpe una leccion de realidad. Debo confesar que la primera vez que le esta obra posiblemente no estaba lo suficientemente preparado para entenderla a plenitud. A pesar de disfrutar buenos trazos del libro, no dejaba de incomodarme la evidente parcialidad que denotaba la novela. Por que es cierto, la obra es parcializada desde el momento que la historia es narrada por el mismo protagonista y luego dicha historia es plasmada literariamente por un escritor que, comparte el mismo crdo poltico. Sin embargo, al releer Miguel Mrmol 8 aos despus, me doy cuenta que realmente esto no es atenuante para considerarla un importante aporte histrico y literario. Siendo sinceros, que recuento personal no es parcializado? Es evidente que el punto de vista y narracin estarn de lado del narrador y sus convicciones. Sin embargo esto no es un paliativo para que se convierta en un eslabn ms de nuestra historia. No impide , asimismo, que nos cuente en gran medida las condiciones en las cuales vivieron grandes sectores de nuestra sociedad. Y ciertamente no obstruye la verdad, mas bien la complementa, al aportar reflexiones histricas que de alguna manera nos ayudarn a entender el porqu de las cosas. Y al final de esto se trata la historia muchas veces: entender el porque de los sucesos. Siempre he pensado que es importante escuchar las diferentes versiones de la historia. Hay que analizarlas todas. Este es un testimonio poltico rico, el cual debe ser estudiado junto con cualquier otro recuento del mismo hecho. Escuchando y examinando todas las versiones de este hecho es el camino para formarse un mejor panorama de nuestra historia. Literatura Miguel Mrmol Roque Dalton

Hombre, mujer y testimonio en Miguel Mrmol (1966-1972) de Roque Dalton


CREADO EN 22 FEBRERO 2010

Crticas - RDalton Archivo Publicado el 22 Febrero 2010

Rafael Lara-Martnez* Sobre la ausencia de la mujer en el Cuaderno de notas (1966) y la novela testimonial Miguel Mrmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, y de su omnipresencia en la poesa de Dalton So con mujeres y otras bayuncadas bonitas [] y con las mujeres yo estaba escaldado [] de las mujeres mejor no hay que hablar. Roque Dalton, Miguel Mrmol

De las mujeres mejor no hay que hablar. Roque Dalton, Home sweet home (En la humedad 464)

Testimonio Hacia el despegue de la crtica sobre el recientemente acuado gnero testimonial en la academia de los EE.UU., la ensayista nicaragense-norteamericana Ileana Rodrguez (91) afirma que al libro Miguel Mrmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador(1972/1982) Roque Dalton le meti poca mano al texto [] pero los privilegiados que tienen acceso a la riqusima e invicta tradicin oral, sabrn cunto recort. De hecho, el mismo Mrmol mostraba su descontento por la censura de su vida amorosa. Hasta la actualidad post-global, la afirmacin de Rodrguez sigue vigente dadas las escasas alusiones que cuestionen el gnero ausencia de la mujer en el testimonio de Mrmol. No hay estudios crticos que analicen la obra testimonial cumbre de Dalton desde una perspectiva contempornea de gnero. Para profundizar en esa ausencia de la mujer en el testimonio, recurrimos a una investigacin de orden historiogrfico. Demostramos discrepancias entre la referida novela testimonial y la entrevista original de 1966 en Praga, utilizando el Cuaderno de notas (1966) en el cual Dalton transcribe de forma escueta las palabras directas de Mrmol. Agradecemos a la familia habernos otorgado el privilegio de fotocopiar este manuscrito indito para elaborar estudios analticos. Segn la terminologa terica particular al propio Dalton, asentamos que del Cuaderno a la novela testimonial existe un trnsito semejante que el de las notas de campo de un antroplogo a una

monografa elaborada. A esta distincin el poeta salvadoreo la denomina materia prima fctica, alCuaderno de notas, y novela-verdad, a la edicin final (Cuaderno xiii). El paso de esas letras pequeas y amontonadas muchas veces meras abreviaturas y palabras-recordatorio a una redaccin depurada y compleja representa seis aos de la vida de Dalton (1966-1972; Cuaderno xiii). Estudiamos la ausencia de la mujer en ambas obras Cuaderno y novela testimonial la cual hace de la historia campo de accin reservada a la presencia masculina. Para encontrar una voz femenina sobre la revuelta de 1932 recurrimos a la ficcin de los aos cuarenta, en la cual una indgena violada acta como lder poltico. En seguida, ante la ausencia de mujer en el testimonio de Mrmol, anotamos cmo su figura emerge en la poesa ertica de Dalton. Por ltimo, descubrimos la existencia de un discurso peyorativo en referencia a la homosexualidad el cual confunde la distincin entre Mrmol como testimoniante o entrevistado y Dalton como transcriptor o autor de una obra depurada. El itinerario del artculo nos conduce de la ausencia de la mujer en el testimonio su presencia en la ficcin novelesca a la omnipresencia femenina en la poesa roqueana y a un comentario final sobre lo masculino demarcndose de lo homosexual. *** Como casi todos los acadmicos estudiosos del testimonio, Rodrguez recurre con mayor esmero a su propia intuicin acadmica y a las declaraciones tardas de Mrmol que a una razn historiogrfica que indague documentacin primaria sobre el encuentro fortuito de Dalton con Mrmol en Praga en 1966 [1] No aporta ninguna documentacin original primaria que apoye su alegato sobre la entrevista que Dalton realiza en 1966 con Miguel Mrmol, ni justifica las presuntas omisiones sobre la mujer que el poeta incurre en la edicin final de 1972. El paso histrico del Cuaderno que anota la entrevista original (1966, manuscrito en manos de la familia) en el cual Dalton transcribe las palabras de Mrmol a la novela-verdad queda relegado de la argumentacin terica sobre el contenido de la obra (el trmino es de Dalton,Cuaderno xiii). La crtica testimonial asume que no ocurren cambios significativos del encuentro entre Dalton y Mrmol en 1966 su somera transcripcin en un Cuaderno de notas a la edicin final en San Jos, Costa Rica (1972). En verdad, no slo la inflacin del Cuaderno de notasrebasa con creces las omisiones; a la vez, el lamento de Mrmol sobre la censura de lo sexual lo juzgamos una concesin bastante postrera hacia exigencias metropolitanas (Rodrguez 91). En plena guerra civil salvadorea, principio de los ochenta, sin afirmar que Dalton omiti su vida amorosa peligrara la solidaridad internacional hacia el movimiento salvadoreo de liberacin nacional. La urgencia por testimoniar un pasado remoto (1932) la

oculta el presente guerrillero inmediato (la urgencia por comunicar se visualiza como constitutiva del gnero testimonial; Gugelberger 9). En el Cuaderno de notas (1966) la vida amorosa brilla por su ausencia, al igual que se halla ausente toda referencia a una dimensin de gnero como motor de los eventos de 1932. Como ejemplo de elaboracin potica del testimonio, destacamos los dos fragmentos siguientes que comparan el Cuaderno a la edicin final. De su contraste apreciamos la inflacin literaria y la reconversin del estilo telegrfico, paratctico, en una compleja novela-verdad con sintaxis desarrollada a mltiples subordinaciones. En oposicin a la propuesta de Rodrguez, el paso del Cuaderno a la novela testimonial no nos ensea cunto recort sino cunto aadi:
Buenos recuerdos de Usulutn. Engorde, la gente fue buena. El caso de la directora de apellido Guerrero, que luego se cas en Sn Elena grande. (OJO: PROSA). (Cuaderno40). Siempre he tenido buenos recuerdos de Usulutn a pesar de las desgracias que he relatado hasta ac y de las que relatar. La gente fue muy buena conmigo y pude convalecer mis heridas fsicas y morales y hasta echar un poco de carnes y un poco de color en los cachetes. Inclusive quiero decir, para terminar, que tuve all un bonito amor. Me enamor de la directora de la escuela de Santa Elena, una bella seorita de apellido Guerrero. No quiero decir nada ms porque luego ella se cas por aquellos lares y seguramente mantendr su hogar. No fui muy correspondido que se diga, pero s un poquito. Su figura fue blsamo en las llagas de mi corazn. De ese episodio dulce conservo una pequea prosa, muy romntica, pero que me gusta mucho de entre las cosas que he escrito. Bayuncadas de uno. (Miguel Mrmol 384; las citas provienen de la edicin mexicana de 1982, idntica a la prncipe; R.L.M.).

Para comparar slo la primera frase, ntese como el simple sintagma nominal del Cuaderno (adjetivo + sustantivo + preposicin + sustantivo) funciona como complemento directo de una oracin completa y compleja (adverbio + (sujeto) + verbo + complemento directo + oracin adverbial + oracin relativa + coordinacin + oracin relativa. Al eludir una rigurosa comparacin lingstica tal, los estudios culturales en boga declaran su horror por la ciencia del lenguaje). Al explorar la escasa mencin de la palabra mujer en el Cuaderno, advertimos que la entrevista se limita a describir acciones polticas masculinas. Slo la ficcin de los treinta y cuarenta por autores anti-comunistas y anti-indigenistas que viven la revuelta desde la ciudad capital le conceden una personalidad poltica activa a la mujer indgena, en especfico a quien sufre el abuso sexual. Testimonio del protagonismo de la mujer indgena son dos novelas inditas en el pas: El oso ruso (1944) de Gustavo Alemn Bolaos y Ola roja(1948) de Francisco Machn Vilanova.

En la biografa de Mrmol, la excepcin la representa la figura mestiza de Julia Mojica, nica fmina que acta como lder revolucionaria. Transcribimos las anotaciones telegrficas del Cuaderno de notas (1966) materia prima fctica en parataxis el cual a semejanza de un diario de campo etnogrfico no ofrece la redaccin fluida y compleja del testimonio acabado (1972):
Julia Mojica. 30 aos. Solterona. Era de familia ladina. Prestigio entre todos tanto ladinos como indios. Viva con comodidades. Desarrollada, bien parecidos. Se les quera mucho. Fam. hospitalaria y decidida. (Cuaderno v).

Sin embargo, la protagonista no establece ninguna vindicacin poltica para la mujer. Para ambos autores olvidados Alemn Bolaos y Machn Vilanova la chingada es la primera comunista de Amrica (Paz 67-80, cuya teora los novelistas aplican anticipadamente a 1932; somos los hijos de la ). La indgena violada figura como franca cabecilla de la revuelta. La imaginacin literaria de los treinta presenta una correlacin directa entre acoso sexual y levantamiento, ms all de la reconocida prdida indgena de las tierras del comn y del poder municipal que se mantiene en manos ladinas, o bien, segn otras interpretaciones, ms all de la influencia del Partido Comunista Salvadoreo (PCS). Al conocimiento histrico le lleva sesenta aos redescubrir los hechos que imagina la ficcin, para olvidar al inicio el protagonismo femenino: la violacin de mujeres indgenas por los hacendados ladinos formaba una imagen relevante a los ojos de los indgenas (Lauria- Santiago y Gould, They Call 223). La conciencia histrica sobre acciones polticas femeninas slo aflora al presente a tres cuartos de siglo de los eventos cuando derecho de pernada, violacin, abuso sexual temas clsicos de la literatura regional salvadorea se perciben como causas de la incorporacin masiva de mujeres a un movimiento que cuestiona los lmites de dominacin patriarcal (Lauria-Santiago y Gould, To Rise 129). De eso que la fantasa llama la honra, sonre Salarru desde su residencia real al centro de la Atlntida (1933). En esta antelacin de la ficcin sobre la historia se confirma una aeja sentencia aristotlica: La poesa es ms filosfica que la historia y tiene un carcter ms elevado que ella; ya que la poesa cuenta sobre todo lo general, la historia lo particular. (Aristteles 85, Potica1451a-1451b). Si en Aristteles la distincin historia-ficcin la marca el paso de lo concreto a lo abstracto, del espcimen a la categora, para 1932 significa revelar una voz masculina u otra femenina. La historiatestimonio es a la ficcin como el hombre a la hembra, el sitio privilegiado de su palabra. Cuestin de gnero Lo verosmil de la ficcin convence al ms clsico historiador de los eventos de 1932, al propio Thomas Anderson (43 y 67). Slo consulta la segunda novela, la de Machn

Vilanova de dudoso mrito literario pero de inters histrico considerable y certifica la actividad promocional de la herona ultrajada, la indgena Mara Gertrudis, a quien califica de prototipo de cabecilla comunista luego de sufrir acoso sexua l (no usamos apelativos como bolchevique, comunista acuerdo con una terminologa caduca sino para restituir sentimientos de escritores de los treinta y cuarenta). Empero, la perspicacia del estadounidense acalla la afrenta sexual como motivo poltico de la revuelta; su relato de la historia slo refiere lderes viriles. Entre los nefandos planes bolcheviques de la maestra propagandista herona de la ficcin se cuentan la igualdad de oportunidades para la mujer, as como la erradicacin del sistema indgena de castas. Esta misma afrenta violacin de la herona indgena la relata el texto de Alemn Bolaos, como si el reiterado episodio narrativo le impusiera lmites a la imaginacin novelesca. Existe evidencia documental relegada sobre la correlacin entre poltica tnica y sexualidad en el occidente del pas. El artculo El comercio de la carne morena en El Salvador (1942) de Alfredo Alvarado denuncia el enlace entre abuso sexual y poder municipal ladino en Nahuizalco. Segn Alvarado, en ese pueblo se reproduce la orientalizacin sexual de la indgena. Nahuizalco repite el femenino fenmeno de la inmensa China [] la atraccin libidinosa del sexo [debido a que] el monopolio poltico cay en manos de personas ladinas (592). El escritor establece un vnculo directo entre abuso sexual de mujeres indgenas y poder local mestizo. Esta temtica que Miguel Mrmol no menciona desplegara una dimensin de gnero olvidada de la revuelta de 1932 la cual, observamos, slo emerge en trabajos histricos contemporneos (LauriaSantiago y Gould,To Rise). El comunismo lo provoca la falta de derechos sexuales independientes para el grupo tnico dominado, segn lo estipula la ficcin de Alemn Bolaos (1944) y Machn Vilanova (1948). Bajo una ptica invertida revuelta como revancha sexual del hombre oprimido hacia la mujer blanca Dalton nos recita el poema en prosa 1932 en 1972 (Homenaje a la mala memoria) (Las historias 193-195). Entre los usos polticos postreros de la revuelta se cuenta el acecho que los indgenas le propiciaran a la poblacin blanca y ladina de lograr la victoria. Ms que hechos, la historia la transcriben abusos partidarios de la mala memoria [2] Reproducimos como recuadro una amplia cita de un escrito temprano de Mrmol (1947). En esa pgina, su pronta conciencia por elevar la participacin de la mujer en la vida sindical se contrapone el silencio casi absoluto del Cuaderno y de la novelaverdad sobre el papel organizativo de la fmina durante la revuelta de 1932. Acaso un retroceso en la sensibilidad de gnero marcara el paso de Mrmol como promotor del sindicalismo a fiel testimoniante. Las citas siguientes extradas de Miguel Mrmol justifican la afirmacin: como dice el tango, de las mujeres mejor no hay que hablar, sobre todo si como mi mujer [] se niega[n] a obedecerme; son

liberal[es], rara[s] (Dalton, Pobrecito 440-441 y 435). Paradjicamente, reiteramos, la conciencia de una voz indgena femenina slo emerge en la ficcin narrativa antiindigenista y anti-comunista (Alemn Bolaos y Machn Vilanova). Por este olvido de la mujer indgena en el testimonio y en la actualidad historiogrfica comunista por reclamar derechos legales contra el abuso sexual verificamos su ausencia en el discurso realista.
Recuadro I

LA MUJER, BALUARTE EN LA LUCHA SINDICAL!

Cuando decimos que los trabajadores de la ciudad y del campo deben obedecer a la organizacin sindical, tambin nos referimos a la mujer, a la compaera.

La mujer, la compaera de fbrica, de taller de labores, debe participar en la lucha sindical, no simplemente como masa, sino como elemento activo en la propaganda, en la organizacin y en la administracin de los mismos sindicatos.

La mujer no es un complemento en la lucha de los hombres por su organizacin sindical, es un factor decisivo e importantsimo. Debemos con afn, interesarla porque participe en el bregar diario de los sindicatos, y no hacerlo, es aminorar nuestra actividad, es debilitar nuestras filas, es traicionar nuestros principios de organizacin.

A la mujer no slo hay que considerarla como novia ni como esposa sino que tambin como compaera de lucha. Hay que superarla moral y revolucionariamente, y ya no seguir considerndola como sexo dbil, que lo que hacemos con eso es acobardarla, ponerla en un complejo de inferioridad. As como madre, como esposa y como hija no es inferior, as tambin como compaeras de trabajo y de lucha. REIVINDIQUEMOS A NUESTRAS COMPAERAS DE TRABAJO, QUE SON COMPAERAS DE

CLASE, LLEVNDOLAS A LA LUCHA SINDICAL!

Mrmol, Miguel. Pequea cartilla de orientacin sindical. Guatemala: La Repblica, 1947. 15. Cortesa de Pablo Bentez.

Mujer Obviamente, la visin roqueana sobre lo femenino resulta demasiado compleja para agotarla de inmediato en este breve comentario. No se reduce al silencio de una dimensin de gnero en 1932, a la par que anota su utilizacin partidaria engaosa hacia 1972 (vase: 1932 en 1972, Las historias 192). A defecto de un estudio pormenorizado sobre la omnipresencia de la mujer en los escritos de Dalton, asentamos que para el poeta no hay poesa sin musa. Para iniciar una controversia porvenir segn la mxima, democracia como gobierno del desacuerdo (Rancire) comprense los poemas La ropa y Home, sweet home (Dalton, En la humedad 107 y 464). Si el primero le declama a la mujer-orificio, el segundo entona su canto a lo mltiple femenino que se despliega a sus ojos. Ella fulgura tan cambiante como promiscuo resalta el deseo masculino, mientras caen seoritas en paracadas y aumenta la pasin [del escritor] por ellas (En la humedad 407): Vamos a amarla corazn. La ropa es penetrable como una esposa joven. Para esto de iniciar una crianza De pececillos japoneses [de mujeres?]

Lo peor es estar casado con una golondrina celosa. (En la humedad 107 y 464). La mujer como objeto penetrable reaparece en Verte desnuda: por dnde os debo penetrar / oh coleccin de hierbas y cosas / organizada con el pretexto / de un nombre de mujer [] ? (En la humedad 465). La figura que aparece ausente en el testimonio de Mrmol surge en su omnipresencia en la poesa de Dalton. La expresin marxismo y huevos [] meterse en cosa de hombres frmula de la revolucin segn Mrmol enuncia el imaginario del poeta ms que el dictado del testimoniante, ya que no hay traza de esta idea en elCuaderno de notas (Dalton, Pobrecito 494-495; ntese que la raz de testimonio y testculo, huevos en lenguaje vulgar, es la misma). Desde 1966, en Praga, esta intromisin de motivos confusin de voces, entre la que dicta y la que transcribe ocurre al aparecer muchachas desnudas, en poemas contemporneos a la novela testimonial. Al transcriptor lo persigue la pena de ponernos a tener hijos rubios con Zdenas y Janas (Dalton, En la humedad 417). Como ideologa masculina, la poesa revierte el proceso biolgico del parto imaginando que la mujer surge del hombre: naciste [mujer] de nuevo entre mis piernas (Dalton, En la humedad 177). El anlisis que realiza Luis Alvarenga (Dalton, No pronuncies13-31) de la poesa de madurez de Roque Dalton remata la objetivacin de la mujer, en una confesin agustiniana de hombre a hombre exclusivamente. En lo que considera su testamento potico Los hongos(1966-1971) la mujer slo aparece como objeto de deseo masculino mi medida de la belleza (Dalton, En la humedad509). Al incitar sus apetitos carnales, reitera el papel de Pandora quien aparta al poeta de Dios. Pese al sarcasmo, la mujer ocupa un lugar estereotpico que augura la ruina terrestre de Dalton, alejado de lo divino por su concupiscencia. De nuestras acusaciones, a Dalton lo protege el desarrollar una poesa ertica en un medio social mojigato. Su ars erticanos conduce de Lisa quien lo obliga a transmutar racionalidad marxista y legal en desnudez la musa que se cuela entre la celda maloliente, la que nace de nuevo en el acto sexual que la resucita, la memoria de la tormenta tocando la raz de los volcanes, hasta culminar en los nombres que se me agolpan Lisa Cynthia, como peso de la creacin, y la confesin que amo a cuatro mujeres a la vez (Dalton, En la humedad 112, 121, 291, 315 y 480). Acaso el homenaje a la prostituta No hieras a una mujer ni con el ptalo de una rosa (1888) hace que su sinceridad potica desborde en la irreverencia vanguardista (Dalton, En la humedad 544-548). Desde el exilio lugar de creacin del legado roqueano la ausencia de terruo es sinnima de huida femenina. Ms grave, ambas distancias son suicidio:

No hay patria un tacho de basura una mujer desnuda en qu desembarcar. (Dalton,En la humedad 146). El testimonio clave del ars ertica roqueana terreno baldo de la cultura occidental segn el francs Michel Foucault (72-73) lo constituye el amoroso libro de la chilena Isadora Aguirre, Carta a Roque Dalton (1990). Segn Aguirre, Dalton descubre la presencia corporal pura como acto revolucionario amar, pero no en forma posesiva, ni menos an, exigiendo futuro y equipara el ejercicio amoroso de lo sexual al acto esttico y potico, acaso al poltico (16 y 61). En bsqueda de la revolucin inesperada, hay que enamorar muchachas con la mirada fija [] con la pureza de la mirada (66 y 105). El acto filosfico por excelencia que de la vida, este triste charco de luto sin luna que se asome, por la verdad la bella se alza hacia el paraso en la tierra por concesin locativa, implica reconocerla como deidad que nos inicia en el amor. (Dalton, En la humedad400 y 512): Bautcenme las brasas de tu lecho profundo, ya que la verdad que es lo verdaderamente importante es desnuda (Dalton, En la humedad 145 y 511). Mujer y verdad siempre me jura[n] desnuda[s] sobre el color del mundo. (Dalton, En la humedad 400). Por esta triple conjugacin de indiscernibles poesa, revolucin y erotismo como hecho revolucionario total, el acto potico implica el amor carnal en toda su plenitud. En sentido lezamiano, la verdadera revolucin acaece entre mi cama y las estrellas [] bajo la piel en antropofagia (Aguirre 78). Aos ha, deberamos intuirlo, el amor es mi otra patria y la utopa humana de la paz slo es magnfica [realizacin tangible] en la cama (Dalton, En la humedad 429). En su acaecer cclico, nuevo amor de siempre, el coito enlaza al poeta con una fmina huidiza que es la misma y es otra como la poesa, la poltica interminable (Dalton, En la humedad y parfrasis de Borges 161). Quizs la ausencia de la mujer en la novela testimonial sobre la revuelta de 1932 el liderazgo femenino acallado la colme la poesa de algunos poemarios contemporneos a la escritura de Miguel Mrmol, de los cuales hemos citado versos claves. Hombre Al principio nos referimos a una cuestin de gnero. La interrogante sobre la ausencia de la mujer en el testimonio de Mrmol inaugura una polmica apenas insinuada por

la crtica testimonial. La mujer desaparece de la memoria histrica sobre 1932; pero renace en la sensibilidad ertica masculina. Su silueta de compaera resurge de la ternura entraable que cautiva a Aguirre. Quizs el mismo cario seduce tambin a otras mujeres amadas que aceptan desnudarse como un nio / a cambio de un pequeo presente (Dalton,En la humedad 228). Su renacimiento se juzga necesario al resaltar una desbordante hombra que desafa todo arrojo potico. Hacia el siglo XXI sabemos que los linderos porosos de toda heterosexualidad convencional por el momento la nica socialmente sancionada en el pas la dibuja una problemtica de lo homosexual, su delirio tcito. La obsesin viril no se contenta con el estmulo de su pareja femenina; necesita adems demarcarse de cualquier peligrosa recada que el afecto denote hacia los integrantes dudosos de su propio sexo. As reafirma su entereza de varn a menudo en riesgo. Al respecto, recordemos una ancdota verdica que le acaece a Mrmol en su primer viaje a la URSS hacia 1930 (Dalton, Pobrecito201). El relato del narrador actualiza antiguas reyertas sobre la virilidad o afeminamiento del arte. Del testimonio parecera que existen esferas artsticas ser bailarn de ballet que condenan a los hombres a una crasa afeminacin. En su visita a la pera, al identificar a balletistas soviticos con el despectivo de amujeramiento quienes al bailar mueven las nalguitas templadas, bullen hacia la ahuecada retaguardia de lo feminoide deliberadamente ignoramos si esta chabacanada anuncia la notoria crisis de su resuelta hombra o, por lo contrario el propio Dalton expresa los lmites homofbicos de su discurso. Adrede no resolvemos el dilema entre dictado (1966-) y transcripcin/redaccin (1972) ars dictandi y ars potica discursos distintos que la crtica testimonial confunde en su desidia por la historia del texto. Queda pendiente a pruebas documentales que indaguen cmo toda arraigada masculinidad titubea siempre de s en el ensueo (para el uso de la homosexualidad cultura culera en El Salvador (Dalton, Pobrecito 169) como injuria vanguardista necesaria contra figuras cannicas (Jorge Luis Borges en la infamia; Francisco Gavidia, viejito loco [] pelo de indio [] que caste en un pas de tontos a tu medida; Pedro Geoffroy Rivas, en mierda [] bandose; Claudia Lars, vieja loca con aspecto de piano encostalado [] ltima vetarra; Alberto Masferrer, Viejuemierda con similares cultos homosexuales a los de Relaciones Exteriores; Pablo Neruda, sooliento; Nuncio Apostlico, verguiemos al Nuncio [] nos vamos a hacer famosos; Consuelito de Saint-Exupery, cuerito salvadoreo ms cosmopolita y culto; etc.) [3]. Si los seguidores de Dalton los roqueros no revierten la insolencia hacia su padreespiritual, esta negativa demuestra falta de fidelidad a principios desacralizadores de una vanguardia que, paradjicamente, declaran obsoleta y difunta).

[1] Sobre la crtica de Miguel Mrmol (1972), obra transcrita en Praga (1966) segn convencin acadmica estadounidense, vase: Beverley y Zimmerman (188), Harlow (72), Franco (62) y Beverley (xi). [2] Vase ilustracin adjunta: El Mundo 16 de febrero 1972, recorte que sugiere uso poltico tardo de los sucesos de 1932, as como exigencia historiogrfica por rastrear fuentes documentales que sustentan cada fragmento de las historias prohibidas. Hasta el momento, los estudios centroamericanos sustituyen estos requisitos de historiografa literaria bsqueda de documentacin primaria por anotaciones tericas e impresiones subjetivas. [3] Vase el referido a Masferrer: Dalton, Las historias 103-112. Bibliografa Aguirre, Isadora. Carta a Roque Dalton. Espaa: Paradigma, 1990. Alemn Bolaos, Gustavo. El oso ruso, historia novelada del primer levantamiento comunista en Amrica. Nicaragua: Editorial Atlntida, 1944. Alvarado, Alfredo. El comercio de la carne morena en El Salvador.Cypactly XI (15 de junio 1942): 9-10. Anderson, Thomas P. Matanza. El Salvadors Communist Revolt of 1932. Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 1971. Aristteles.Obras. Madrid: Aguilar, 1967. Beverley, John. Testimonio. On the Politics of Truth. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004 Beverley, John, y Marc Zimmerman. Literature and Politics in the Central American Revolutions. Austin: University of Texas Press, 1990.

Borges, Jorge Luis. Obra potica, 1923/1977. Buenos Aires/Madrid: Emec Editores/Alianza Editorial, 1990. Dalton, Roque. Miguel Mrmol. Manuscrito, 37 pginas. Cortesa de la familia. 72 pginas del manuscrito, ms 80 pginas de documentos adicionales. Cortesa de la familia. Citado como Cuaderno de notas, 1966. Dalton, Roque. Miguel Mrmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador. San Jos: Educa, 1972. Mxico, D. F.: Ediciones Cuicuilco, 1982. Dalton, Roque. Las historias prohibidas del pulgarcito. Mxico, D. F.: Siglo XXI Editores, 1974. Dalton, Roque. Pobrecito poeta que era yo San Jos: Educa, 1976. Tercera edicin: 1982. Dalton, Roque. En la humedad del secreto (Antologa potica de Roque Dalton). Introduccin, seleccin y bibliografa crtica de Rafael Lara Martnez. San Salvador: Direccin de Publicaciones, 1994. Dalton, Roque. No pronuncies mi nombre. Poesa completa II. Prlogo de Lus Alvarenga. Compilacin e ndice comparado de Rafael Lara-Martnez. San Salvador: Direccin de Publicaciones, 2008. El Mundo, 16 de febrero de 1972. Franco, Jean. The Decline and Fall of the Lettered City. Latin American and the Cold War. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002.

Foucault, Michel. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de poder. Espaa/Mxico: Siglo XXI Editores, 1977. Gugelberger, Georg M., ed. The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin America. Durham and London: Duke University Press, 1996. Harlow, Barbara. Testimonial and Survival: Roque Daltons Miguel Mrmol. Latin American Perspectives. 18.4 (1991): 9-21. Harlow, Barbara. After lives: Legacies of Revolutionary Writing. London: Verso, 1996. Lauria-Santiago, Aldo, y Jeffrey L. Gould. They Call Us Thieves and Steal Our Wages: Toward a Reinterpretation of the Salvadoran Rural Mobilization, 19291931.Hispanic American Historical Review 84.2 (2004): 191-237. Lauria-Santiago, Aldo, y Jeffrey L. Gould. To Rise in Darkness. Revolution, Repression, and Memory in El Salvador, 1920-1932. Durham and London: Duke University Press, 2008. Machn Vilanova, Francisco. Ola roja. Mxico D. F.: S/Ed., 1948. Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Mxico, D. F.: Fondo de Cultura Econmica, 1959. Tercera reimpresin 1973. Rancire, Jacques. La msentente. Paris: Galile, 1995. Rodrguez, Ileana. Organizaciones populares y literatura testimonial: los aos treinta en Nicaragua y El Salvador. Literature in Transition: The Many Voices of the

Caribbean Area. Ed. Rose S. Minc. Hispamrica & Montclair State College, 1982. 85-96. Salarru.Cuentos de barro. San Salvador: Editorial La Montaa, 1933. *Tecnolgico de Nuevo Mxico; EE.UU. soter@nmt.edu

03/08/08

Miguel Mrmol, viejo maestro en el oficio del nacer incesante


Por Eduardo Galeano 1905 Ilopango Miguel a la semana

La seorita Santos Mrmol, preada a la mala, se niega a dar el nombre del autor de su deshonra. La madre, Doa Tomasa, la corre a garrotazos. Doa Tomasa, viuda de hombre pobre pero blanco, sospecha lo peor. Cuando el nio nace, la repudiada seorita Santos lo trae en brazos: -ste es tu nieto, mam. Doa Tomasa pega un chillido de espanto al ver al recin nacido, araa azul, indio trompudo, tan feto que da ms clera que lstima, y le cierra, plam, la puerta en las narices. Ante el portazo, la seorita Santos cae redonda al suelo. Bajo su desmayada madre, el

recin nacido parece muerto. Pero cuando los vecinos se la sacan de encima, el aplastadito pega un tremendo berrido. Y as ocurre el segundo nacimiento de Miguel Mrmol, casi al principio de su edad. 1918 Ilopango Miguel a los trece Lleg al cuartel de Ilopango empujado por el hambre, que le haba escondido los ojos all en el fondo de su cara. En el cuartel, a cambio de comida, Miguel empez haciendo mandados y lustrando botas de tenientes. Rpidamente aprendi a partir cocos de un solo machetazo, como si fueran pescuezos, y a disparar la carabina sin desperdiciar cartuchos. As se hizo soldado. Al cabo de un ao de vida cuartelera, el pobre muchachito no da ms. Despus de tanto aguantar oficiales borrachos que lo garrotean porque s, Miguel se escapa. Y esta noche, la noche de su fuga, estalla el terremoto en Ilopango. Miguel lo escucha de lejos. Un da s y otro tambin tiembla la tierra en El Salvador, paisito de gente caliente, y entre temblor y temblor algn terremoto de verdad, un seor terremoto como ste, irrumpe y rompe. Esta noche el terremoto desploma el cuartel, ya sin Miguel, hasta la ltima piedra; y todos los oficiales y todos los soldados mueren machacados por el derrumbe. Y as ocurre el tercer nacimiento de Miguel Mrmol, a los trece aos de su edad. 1930 Ilopango Miguel a los veinticinco La crisis tambin revuelca por los suelos el precio del caf. Los granos se pudren en las ramas; un olor dulzn, de caf podrido, pesa en el aire. En toda Amrica Central, los finqueros arrojan a los peones al camino. Los pocos peones que tienen trabajo reciben la misma racin que los cerdos.

En plena crisis nace el Partido Comunista de El Salvador. Miguel es uno de los fundadores. Maestro artesano en el oficio de zapatera, Miguel trabaja salteado. La polica le anda pisando los talones. l agita el ambiente, recluta gente, se esconde y huye. Una maana Miguel se acerca, disfrazado, a su casa. La ve sin vigilancia. Escucha llorar a su hijo y entra. El nio est solo, chillando a pleno pulmn. Miguel se pone a cambiarle los paales cuando en eso alza la mirada y por la ventana descubre que los agentes estn rodeando la casa. -Perdon le dice al cagadito, y lo deja a medio mudar. Pega un salto de gato y consigue deslizarse por un agujero entra las tejas rotosas, mientras suenan los primeros tiros. Y as ocurre el cuarto nacimiento de Miguel Mrmol, a los veinticinco aos de su edad. 1932 Soyapango Miguel a los veintisis Los llevan en camin, amarrados. Miguel reconoce los lugares de su infancia: -Qu suerte -piensa-. Voy a morir cerca de donde tengo enterrado el ombligo. Los bajan a culatazos. Van fusilando de a dos. Los faros del camin y la luna hacen luz de sobra. Despus de unas cuantas descargas, llega el turno de Miguel y de un vendedor de estampitas, condenado por ruso. El ruso y Miguel se estrechan las manos, atadas a la espalda, y enfrentan al pelotn. A Miguel le pica todo el cuerpo, necesita rascarse desesperadamente, y en eso est pensando mientras escucha gritar: Preparen! Apunten! Fuego! Cuando Miguel despierta, hay un montn de cuerpo goteando sangre encima de l. Siente su cabeza latiendo y manando sangre y en el cuerpo y en el alma y en la ropa le duelen los balazos. Escucha el cerrojo de un fusil. Un tiro de gracia. Otro. Otro. Con los ojos nublados de sangre, Miguel espera su bala final, pero en vez de bala final le llegan machetazos. A patadas los soldados arrojan los cuerpos a la fosa y echan tierra. Cuando el camin se va,

Miguel, todo baleado y tajeado, empieza a moverse. Le lleva siglos desprenderse de tanto muerto y tanta tierra. Por fin consigue caminar, a paso ferozmente lento, ms cayndose que parndose, y muy de a poco se va alejando. Se lleva el sombrero de un camarada que se llamaba Serafn. Y as ocurre el quinto nacimiento de Miguel Mrmol, a los veintisis aos de su edad. 1932 San Salvador Miguel a los veintisiete De quienes salvaron a Miguel, no ha quedado ni uno vivo. Los soldados han acribillado a los camaradas que lo recogieron en una zanja, y a quienes lo pasaron por el ro en silla de manos, y a quienes lo escondieron en una cueva, y a quienes consiguieron traerlo hasta esta casa, la casa de su hermana, en San Salvador. A la hermana hubo que abanicarla cuando vio el espectro de Miguel cosido a tiros y machetazos. Ella estaba rezando novenas por su descanso eterno. El oficio fnebre contina. Miguel se repone como puede, escondido tras el altar armado en su memoria, sin ms remedio que el agua de cogollo de chichipince que la hermana aplica, con santa paciencia, sobre las heridas purulentas. Yace Miguel al otro lado de la cortina, ardiente de fiebre; y as pasa el da de su cumpleaos escuchando las alabanzas que le dedican los desconsolados parientes y vecinos que por l lloran a mares y rezan sin parar. Una noche de stas, una patrulla militar se detiene a la puerta: -Por quin rezan? -Por el alma de mi difunto hermano. Los soldados entran, se asoman al altar, fruncen narices. La hermana de Miguel estruja el rosario. Tiemblan las velas ante la imagen de Nuestro Seor Jesucristo. A Miguel le vienen sbitas ganas de toser. Pero los soldados se persignan: -Que en paz descanse .dicen, y siguen de largo. Y as ocurre el sexto nacimiento de Miguel Mrmol, a los veintisiete aos de su edad.

1934 San Salvador Miguel a los veintinueve Siempre corrido por la polica salvadorea, Miguel encuentra refugio en casa de la amante del cnsul de Espaa. Una noche se desata una tempestad. Desde la ventana, Miguel ve que el ri crece y que all lejos, en el recodo, la correntada est a punto de embestir el rancho de barro y caas donde viven su mujer y sus hijos. Desafiando al ventarrn y a las patrullas nocturnas, Miguel abandona su slido escondite y sale disparado en busca de los suyos. Pasan la noche todos abrazados, apoyados contra las frgiles paredes, escuchando rugir al viento y al ro. Al alba, cuando por fin callan el aire y el agua, el ranchito est un poco chueco y mojado, pero no volteado. Miguel se despide de su familia y regresa a su refugio. Pero no lo encuentra. De aquella casa de bien plantados pilares, no queda ni un ladrillo de recuerdo. La furia del ro ha socavado la barranca, ha arrancado los cimientos y se ha llevado al diablo a la casa, a la amente del cnsul y a la mucama, que han muerto ahogadas. Y as ocurre el sptimo nacimiento de Miguel Mrmol, a los veintinueve aos de su edad. 1936 San Salvador Miguel a los treinta y uno Despus del derrumbamiento de su escondite en la barranca, Miguel haba cado preso. Casi dos aos estuvo esposado en la celda solitaria. Recin salido de la crcel, deambula por los caminos, paria rotoso, sin nada. No tiene partido, porque sus camaradas del Partido Comunista sospechan que el dictador Martnez lo ha dejado libre a cambio de traicin. No tiene trabajo, porque el dictador Martnez impide que le den. No tiene mujer, que lo abandon llevndose a los hijos, ni tiene casa, ni comida,

ni zapatos, y ni nombre tiene siquiera: est probado que Miguel Mrmol no existe desde que fue ejecutado en 1932. Decide acabar de una vez. Ya basta de tristear la pena negra. De un machetazo se abrir las venas. Y est alzando el machete, cuando por el camino aparece un nio a lomo de burro. El nio lo saluda, revoleando un enorme sombrero de paja, y le pide el machete para partir un coco. Despus le ofrece la mitad del coco abierto, agua de beber, pulpa de comer, y Miguel bebe y come como si este nio desconocido lo hubiera invitado a una esplndida fiesta, y se levanta y caminando se va de la muerte. Y as ocurre el octavo nacimiento de Miguel Mrmol, a los treinta y un aos de su edad. 1945 Frontera entre Guatemala y El Salvador Miguel a los cuarenta Duerme en cavernas y cementerios. Condenado por el hambre a hipo continuo, anda disputando miguitas con las urracas y las palomas mustungonas. La hermana, que lo encuentra de vez en cuando, le dice: -Dios te ha dado muchas habilidades, pero te ha puesto el castigo de ser comunista. Desde que Miguel recuper la confianza plena de su partido, no ha dejado de correr y padecer. Y ahora el partido ha resuelto que el ms sacrificado de sus militantes se marche desde El Salvador hacia el exilio en Guatemala. Miguel consigue pasar la frontera, al cabo de mil trajines y peligros. Ya es noche cerrada. Se echa a dormir, exhausto, bajo un rbol. Al alba, lo despierta una enorme vaca amarilla, que le est lamiendo los pies. Miguel le dice: -Buen da. Y la vaca se asusta y huye a todo lo que da y mugiendo se mete en el monte. Del monte emergen, en seguida, cinco toros vengadores. Miguel no puede escapar hacia atrs ni hacia arriba. A sus espaldas hay un abismo y el rbol es de tronco liso. En tromba se le vienen encima los toros, pero antes de la embestida final se paran en seco y mirndolo fijo resoplan, echan fuego y humo, tiran cornadas al aire y rastrillan el suelo arrancando maleza y polvareda.

Miguel suda fro y tiembla. Tartamudo de pnico, balbucea explicaciones. Los toros lo miran, hombrecito mitad hambre mitad susto, y se miran entre s. l se encomienda a Marx y a san Francisco de Ass. Y por fin los toros le dan la espalda y se alejan, cabizbajos, a paso lento, Y as ocurre el noveno nacimiento de Miguel Mrmol, a los cuarenta aos de su edad. 1954 Mazatenango Miguel a los cuarenta y nueve Al canto de las aves, antes de la primera luz, afilan los machetes. Y al galope llegan a Mazatenango, en busca de Miguel. Los verdugos van haciendo cruces en la larga lista de los marcados para morir, mientras el ejrcito de Castillo Armas se apodera de Guatemala. Miguel figura en quinto lugar entre los ms peligrosos, condenado por rojo y por extranjero metelos. Desde que lleg corrido desde El Salvador, no ha parado un instante en su tarea de agitar obreros. Le echan los perros. Quieren llevrselo colgado de un caballo y exhibirlo por los caminos con la garganta abierta de un machetazo. Pero Miguel es bicho muy vivido y sabido y se pierde en los yuyales. Y as ocurre el dcimo nacimiento de Miguel Mrmol, a los cuarenta y nueve aos de su edad. 1963 San Salvador Miguel a los cincuenta y ocho Anda Miguel como de costumbre, a salto de mata, cometiendo sindicatos campesinos y otras diabluras, cuando los policas lo atrapan en algn pueblito y lo traen, atado de pies y manos, a la ciudad de San Salvador. Aqu recibe larga paliza. Ocho das lo golpean colgado, ocho noches le pegan en el suelo. Mucho le crujen los huesos y le grita la carne, pero l no dice ni m mientras le exigen que

revele secretos. En cambio, cuando el capitn torturador le putea a su gente querida, el viejo respondn se levanta desde sus restos sangrantes, el desplumado gallito alza la cresta y cacarea, Miguel ordena al capitn que cierre esa cochina boca. Y entonces el capitn le hunde en el cuello el cao de la pistola y Miguel lo desafa a que aviente bala noms. Y quedan cara a cara los dos, fieros, jadeantes, como soplando brasas: el soldado con el dedo en el gatillo, la pistola clavada en el pescuezo de Miguel y los ojos calvados en sus ojos, y Miguel sin parpadear, comprobando el paso de los segundos y los siglos y escuchando el retumbe del corazn que se le ha subido a la cabeza. Y ya se da Miguel por muerto de muerte total, cuando de pronto una sombra asoma en el fulgor de furia de los ojos del capitn, un cansancio o no s qu lo invade y le toma los ojos por asalto, y al rato el capitn parpadea, sorprendido de estar donde est, y lentamente deja caer el arma y la mirada. Y as ocurre el undcimo nacimiento de Miguel Mrmol, a los cincuenta y ocho aos de su edad. 1975 San Salvador Miguel a los setenta Cada da de la vida es el irrepetible acorde una msica que se re de la muerte. El peligroso Miguel se ha pasado de vivo y los dueos de El Salvador deciden comprar un asesino para que la vida se vaya con la msica a otra parte. El asesino trae un pual escondido bajo la camisa. Miguel est sentado, hablando a los estudiantes en la Universidad. Les est diciendo que los jvenes tienen que ocupar el lugar de los taitas, y que es preciso que acten, que se jueguen, que hagan cosas, sin cacarear como las gallinas cada vez que ponen un huevo. El asesino se abre paso lentamente entre el pblico y se va corriendo hasta ubicarse a espaldas de Miguel. Pero en el instante en que alza el filo, una mujer pega un tremendo alarido y Miguel se tira al suelo y evita la pualada. Y as ocurre el duodcimo nacimiento de Miguel Mrmol, a los setenta aos de su edad. 1984 La Habana

Miguel a los setenta y nueve A lo largo del siglo, este hombre ha pasado la pena negra y muchas veces ha muerto por bala o patats. Ahora, desde el exilio, sigue acompaando con bro la guerra de su gente. La luz del amanecer lo encuentra siempre levantado, afeitado y conspirando. l bien podra quedarse dando vueltas y ms vueltas en las puertas giratorias de la memoria; pero no sabe hacerse el sordo cuando lo llaman las voces de los tiempos y caminos que todava no anduvo. Y as, a los setenta y nueve aos de su edad, ocurre cada da un nuevo nacimiento de Miguel Mrmol, viejo maestro en el oficio del nacer incesante. Fuente: Galeano, E. (1986), Memoria del fuego 3 El siglo del viento, Siglo veintiuno de Espaa editores, Madrid.
Etiquetas: Galeano_ Eduardo

Anda mungkin juga menyukai