Anda di halaman 1dari 31

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

LA ESCRITURA DE JORGE EDWARDS: HACIA UNA MMESIS SOLIDARIA


ROBERTO HOZVEN
P. Universidad Catlica de Chile

Estudio textual de la escritura de Jorge Edwards. La perspectiva crtica es inclusiva: no se hacen diferencias entre sus narraciones ficticias (novelas y cuentos) e histricas (ensayos, crnicas y memorias). Los aspectos estudiados incluyen fenmenos textuales as como paratextuales, enumero: carcter disyuntivo del apellido, poticas narrativas, ecologa de sus personajes ficticios e histricos ms usuales, y sentido del melodrama sdico que explica sus polticas deseantes. Textual study of Jorge Edwards work. The critical approach is inclusive: no difference is made between his fictional narrations (stories and novels) and his historical narrations (essays, chronicles and memoirs). The studied aspects include textual and paratextual phenomena which are the following: the last names blessings and curses, narrative poetics, the ecology of his most usual fictional and historical characters, and the sense of sadic melodrama that explains his policies of desire.

RECONOCIMIENTO
Comienzo con un reconocimiento sin ambages: qu gran escritor es Jorge Edwards y en qu desconocimiento lo tenemos! Creo que lo hemos ninguneadocomo dicen los mexicanoscon su Nacional y Cervantes a cuestas.1 Est presente en los medios, en su columna semanal de La Segunda, y en las entrevistas de ocasin que se le efectan con motivo de un premio o de una publicacin reciente suya. Y el inters con que leemos sus crnicas periodsticas y memorias histricas o literarias,2 oblitera la constancia de su fecunda y memoriosa productividad narrativa y ensaystica.3 Ocurre con l lo

Me refiero al Premio Nacional de Literatura, que le fue otorgado el ao 1994, y al Premio Cervantes de Literatura, otorgado en 1999. Premios que reconocen la calidad de su obra literaria (en narrativa, ensayo y memorialismo) as como la lucidez y coraje de su crtica intelectual, independiente de cualquier sectarismo. Aludo a su temprana denuncia de la dictadura castrista, Persona non grata y a la memoria biogrfica de su amistad con Pablo Neruda, Adis, poeta. Cinco libros de cuentos: desde El patio a Fantasmas de carne y hueso. Ocho novelas: desde El peso de la noche a El intil de la familia y dos libros de ensayos: Desde la cola del dragn. Chile y Espaa 1973-1977 y El whisky de los poetas.

T ALLER DE L ETRAS N 36

que tambin observ con respecto a Octavio Paz: es tan inteligente que tambin escribe poesa! Y de esta manera nos privamos, con un elogio de doble filo, de la mejor poesa reflexiva escrita en lengua espaola despus de Quevedo. Con Edwards repetimos el homenaje ambiguo: reconociendo sus crnicas olvidamos la imaginacin con que sus ensayos y relatos exploran, critican y reinventan, sin fronteras, las formas de nuestra memoria cotidiana. Las razones son varias: no le perdonamos su temprana crtica secularizadora del totalitarismo de Fidel Castro, con el que en un da todos comulgamos fervorosamente. Tan temprano como en 1973, en Amrica Latina, su Persona non grata nos puso en la situacin incmoda de tener que empezar a asumir nuestra historia con nuestras propias cabezas,4 ms ac de los moldes y clichs utpico-salvacionistas de la izquierda sectaria y dogmtica de turno. Diecisis aos antes del derrumbamiento del muro por los exasperados berlineses en 1989, Persona non grata socav en Amrica Latina nuestra confianza en las meta-ideologas internacionalmente prestigiosas, desde las que los intelectuales latinoamericanos legitimaban imitativamente su visin sobre nuestra realidad y el mundo. Como dira Girard,5 Edwards se hizo acreedor de signos preferenciales de seleccin victimaria (80), los que lo convirtieron paradjicamente en el chivo expiatorio del mismo orden social que l desenmascar en sus usos y prcticas totalitarias.

PARADOJAS DEL APELLIDO


Ser escritor en Chile y llamarse Edwards es una cosa muy difcil.6 Difcil dos veces: en el plano literario, por la tendencia de la sociedad chilena a privilegiar la lectura documental y estamental por sobre la imaginativa, la propiamente ficticia. El linaje, con su peso biogrfico hors texte, reduce la ficcin impugnadora del narrador a la sombra domesticada de los prejuicios que tenemos sobre el autor. Por otro lado, llamarse Edwards, en Chile, produce una audicin escindida en sus interlocutores o auditores: un punto

Por lo dems, carecemos hoy da de esos grandes relatos, cuyo fin vivimos como tragedia con el embalsamamiento de Marx Empiezan a no existir relatos que nos interpreten nuestra historia; pero sta sigue adelante y nos vemos abocados, por fin, a asumirla con nuestras propias cabezas. Escribe Jos Joaqun Brunner, en La ciudad de los signos (38). Me refiero a la elaboracin culturalista de Ren Girard, fundada sobre la teora del mecanismo mimtico, el cual produce vctimas al fundar la cultura sobre el exorcismo de la violencia especular. Para una visin sinptica de su teora mimtica y del debate que ha generado en la actualidad, Ver su Les origines de la culture. Interpelacin con que Pablo Neruda saluda a Jorge Edwards, en 1952, cuando lo invita, para conocerlo, a su casa de Los Guindos en Santiago de Chile. (Adis poeta 25).

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

de satisfaccin secreta as como una incomodidad resentida ante ese carcter de smbolo de poder econmico que tiene el apellido entre nosotrosnos dice Edwards (25).7 Entre nosotros, los apellidos ilustres ponen en una situacin de umbral a quienes no los llevan cuando los escuchan, no los cubre la sombra del rbol genealgico proveedor de existencia social. Sin rbol genealgico sus apellidos corrientes caen bajo la amnesia.8 La amnesia que produce en Chile la escucha de un apellido corriente creo deriva del origen mestizo de nuestra sntesis social y de su consecuente ocultamiento histrico.9 Olvidar un apellido corriente es olvidar la filiacin con el indio as como disimular el mimetismo buscado con lo blanco: con su fenotipo, con sus hbitos o sus creencias. Hoy como ayer, adems, esta blancura hay que buscarla ms all de nuestras fronteras. El blanqueamiento eleva socialmente a los de abajo as como les permite, a los de arriba, poner entre parntesis el origen bastardo de su propio rbol genealgico, cuyas races fueron corrientes.10 Olvidar es blanquear los orgenes y alejarse del ancestro indio; de quien, hoy da, el hablante chileno y mestizo se siente absolutamente ajeno. No somos un pas de indiosle llam la atencin el embajador de Chile en Mxico a Pablo Neruda, cnsul general, cuando este titul Araucana una revista creada y financiada por el poeta
7

10

Comenta la antroploga Mara Rosario Stabili: el apellido, como elemento central dentro del proceso de diferenciacin de los grupos sociales, al menos en Chile, constituye un cdigo comunicacional de extraordinaria importancia, pues sintetiza y transmite, en una sola palabra, muchsimas cosas: el tipo de familia, su estructura, la parentela y los valores que la familia manifiesta a travs del comportamiento poltico, econmico y social de sus miembros. es fundamental para comprender la historia del pas. en una sociedad tan restringida como la chilena, todos se conocen y todo se sabe de todos (Stabili 106). Y mi madre, que se senta muy aristcrata, cuando le preguntaban por un apellido cualquiera deca: No lo conozco. Quin ser? o Ah, el apellido no te lo podra decir, porque es uno de esos apellidos corrientes que nunca logro recordar!le testimonia una informante linajuda a la antroploga M.R. Stabili (106). Sobre los modos de constitucin mestizos de la familia chilena, cf. el libro esencial de la antroploga y escritora Sonia Montecino Madres y huachos. Alegoras del mestizaje chileno. Para su discusin terica, implicaciones modernas y vinculacin del mestizaje con la gnesis barroca de la cultura latinoamericana, cf. la investigacin igualmente decisiva del socilogo Pedro Morand Cultura y modernizacin en Amrica Latina, y La formacin del ethos barroco como ncleo de la identidad cultural iberoamericana. Discuto estos conceptos en mi Emergencias culturales latinoamericanas, segn Pedro Morand, Anales de Literatura Chilena 4 (diciembre 2003: 177-200). M.R. Stabili observa tres aspectos en la configuracin histrica del sentimiento aristocrtico en las elites chilenas. Primero: los ancestros de estas elites fueron, mayoritariamente, humildes. Segundo: llegaron a Chile en tres oleadas: la castellana de los conquistadores (siglo 16); la castellano-vasca de los comerciantes (siglos 17 y 18) y la de los extranjeros ilustres (siglo 19). Tercero: la oligarqua ya establecida va cooptando o excluyendo a los recin venidos de acuerdo a sus intereses. Esta relacin antagnica entre los espaoles ya establecidos en Chile (criollos) y los recin venidos se origina en la carencia de un orden estable que regule la continua y recproca ocupacin del terreno (MartnBarbero). El efecto social nocivo es el miedo ancestral al invasor, al otro, al de arriba o de abajo. (Barbero 20).

T ALLER DE L ETRAS N 36

para dar a conocer Chile en ese pas.11 Y esto lo dijo un embajador cuyo fenotipoobserva Neruda irnicamentepareca el de un Caupolicn redivivo. La enunciacin mestiza implica un modo de estar disyuntivo en su propia manera de hablar y de ser. Por una parte, vergenza de los orgenes espurios contaminados de indio as como, en un segundo grado, vergenza de sentir esa vergenza, vergenza de descubrirse racista. Por otra parte, satisfaccin por el blanqueo y la distancia social conquistada con respecto a esos orgenes; aunque, paradjicamente, la vinculacin arcaica con el nativo d origen a un soterrado sentimiento de aristocracia indiana basado en la ocupacin anterior. La amnesia es el sntoma de esta traicin compleja, avergonzada y satisfecha de s misma. Esta manera antagonista de estar en su propia habla sintindose sucesivamente orgulloso, avergonzado y traidor con respecto a quien se es pone al sujeto en el filo de dos culturas impidindole comulgar plenamente con una de ellas. Esta enunciacin antagonista, tpica de la interlocucin mestiza, Bhabha la llam la afueridad del adentro.12 La frmula expresa una apropiacin resistida, resentida del otro, la que se produce de modo sutil y recproco cuando interlocutores portadores de apellidos ilustres conversan con los de apellidos corrientes. Estos ltimos, los parvenu de apellido olvidable, incluso estando dentro de la esfera de intereses, de hbitos y de cultura de la gente ilustre, no reciben la acolada que les reconozca su igualdad existencial e histrica con estos. Estn entre ilustres, pero no con ellos. La fraternidad del intelecto o de la cultura entre los interlocutores, en el interior de una misma situacin histrica, no impide que el interlocutor desarbolado quede al mismo tiempo fuera de la situacin enunciativa, fuera

11

12

Las absurdas pretensiones racistas de algunas naciones sudamericanas, productos ellas mismas de mltiples cruzamientos y mestizajes, son una tara de tipo colonial. Se empean en blanquearnos a toda costa, en borrar las escrituras que nos dieron nacimiento Terminemos con tanta cursilera! [1969]. Pablo Neruda, Nosotros, los indios y Araucana (Obras Completas V. 231-2, 576). Aila como mujer mestiza define el lmite que est a la vez adentro y afuera, la externidad del interiorescribe Homi Bhabha en El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial, 2002, 31. Csar Aira, el traductor del libro de Bhabha, traduce insiders outsideness por externidad del interior. Traduccin conceptualmente impecable, pero que no traduce la fuerza insidiosa del repudio ni la sutileza de la satisfaccin secreta con que cualquier sitico, cursi, meteco, arribista o meritcrata chileno siente la inclusin resistida de que es objeto y sujeto. Creo que esta sensacin de estar adentro (lo consegu!), aunque al mismo tiempo se le haga sentir al parvenu el afuera de su adentro (no te creas que lo conseguiste!), queda mejor expresada por la familiaridad ponzoosa de la afueridad del adentro: Dentro, s, pero an afuera. Expresin que incluye la situacin morgantica inversa: cuando los apellidos ilustres deben codearse, a contrapelo, con los apellidos corrientes, adoptan el vandalismo. En estos casos, nuestras elites dejan de lado su finura aristocrtica y adoptan una conducta muy prxima a su secreta filiacin repudiada: la del maln! (Stabili 239-40). La historiadora italiana manifiesta sorpresa ante esta conducta impropia de las elites (ibid.); no percibe su vnculo con el retorno del indio, que ha sido reprimido y silenciado en ellas mismas.

10

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

del lugar central cubierto por la sombra del rbol genealgico.13 Aunque disfrute vicariamente del punto de satisfaccin secreto de haber cruzado el umbral, de haberse aproximado al lugar central de quienes representan la identidad histrica de la tradicin, el parvenu del apellido olvidadizo sabe de la ilegitimidad de su pertenencia en el seno del reconocimiento de que es objeto. No slo lo sabe, se le hace sentir. Lo siente como sensacin vergonzante de estar al desamparo de cualquier rbol protector. Est al filo de dos culturas: mientras una lo aproxima y lo mima; la otra lo aleja, lo extraa, con un papirotazo interior insidioso e indescifrable, repudio que no se deja nombrar. De aqu la incomodidad resentida. La conciencia doblemente escindida del mestizaje (a la vez dentro/ y fuera de dos culturas) y su enunciacin disyuntiva (culposamente satisfecha), que vuelve en los olvidos sistmicos de los apellidos corrientes (me lo presentaron, pero lo olvid; mientras que los prestigiosos se pegan), determinan un modo de estar ambiguo en la cultura. Esta ambigedad interiormente escindida se asemeja a la actitud que manifestamos ante las supersticiones: creemos y no creemos en ellas, de modo pleno y parcial a la vez (crees en brujos Garay?, no; pero que los hay, los hay). Estar en dos culturas de modo supersticioso es igual a recelarlas, a tratarlas a ambas como creencias resistidas. Bhabha considera esta actitud como propia de la enunciacin colonial, y la acua bajo la frmula de siendo dos, no alcanza ni para uno (125). Este dictum le viene como anillo al dedo a los intiles fracasados (no a los exitosos, ms escasos), uno de los cinco personajes tpicos de la ecologa social chilena, como los clasifica Edwards (cf. infra Bestiario chilensis). Todos estos factores enunciativos (la afueridad del adentro, el ser dos pero menos de uno, la apropiacin resistente y culposa del otro) saturan de desconfianza la comunicacin entre los interlocutores chilenos. Hacen resbalosa y huidiza la pantalla de fondo sobre la cual los interlocutores construyen su reconocimiento recproco. El resultado ser un conocimiento precario del otro, as como de s mismo en la imagen que el otro les ofrece de vuelta. La inestabilidad enunciativa hace muy difcil el surgimiento de una palabra plena: una palabra que nos comprometa con lo que decimos y con aquellos ante

13

Sombra rubricada por el dicho Quien a buen rbol se arrima, buena sombra lo cobija. En su interpretacin del poema rbol muerto, de Gabriela Mistral, P. Marchant sugiere la filiacin cultural y psicoanaltica de la imagen del rbol con la madre, con el inconsciente y con Cristo. De acuerdo a su anlisis, alejarse del rbol es abandonar el reino de las madres y un modo sagrado de habitar el mundo. Si tomramos en serio su reflexin jeroglfica, podra afirmarse que la satisfaccin e incomodidad resentida que suscitan los apellidos arbreos no son ms que plidas reacciones censuradas, blanqueadas, de sentimientos mucho ms hondos y trascendentes. O sea: quien no tiene rbol no tiene origen, ni menos identidad! (Marchant 157).

11

T ALLER DE L ETRAS N 36

quienes lo decimos, por la cual hagamos converger la imagen que cada uno tiene de s y del otro con la realidad en que interactuamos. Esta dificultad define la comunicacin de los personajes intiles y sombras (cf. infra). En sus espacios preados de sospechas no hay lugar para la transparencia de las relaciones. Estos personajes nunca estn en casa. Hay que construir otro espacio. A ello nos invita Edwards con sus narraciones y ensayos.

POTICA NARRATIVA
En distintos lugares de su obra,14 Edwards entrega escorzos de lo que podra ser una potica sucinta de su modo de proceder narrativo. Exploremos esta potica para ver qu perspectivas nos abre hacia la comprensin de su narrativa y ensayos; los que han dialogado con nuestra realidad cultural por ms de medio siglo. (A) Comienzo desde la literaturaescribe Edwards en su prembulo porque solo la imaginacin literaria puede ampliar la memoria privada a la memoria colectiva e histrica, conservando de todas formas la memoria privada, en la historia paralela del narrador contemporneo. (Un hombre fiel a s mismo, El Sbado 20) Vamos por parte. La imaginacin literaria ampla la memoria privada cuando ilumina en ella los espacios oscuros de memoria colectiva que la habitan. Cuando descubre en los subsuelos de la memoria privada los callejones de la vieja ciudad de traiciones (Machado de Assis) de la memoria colectiva. Esta memoria de subsuelo ocupa las pginas del no libro que muchos escritores chilenos comenzaron a escribir (Hernn Daz Arrieta, Luis Oyarzn o Jos Donoso) pero que, cediendo a la censura del orden de sus familias respectivas, dejaron como libro colectivo mutilado. Se vieron obligados a recoger cauela.15 No libro porque su escritura haca un cortocircuito entre dos registros que la sociabilidad chilena ha mantenido rigurosamente apartes: el privado del pblico, lo que se confiesa en la familiaridad del hogar o de la calle pero que se repudia en el estrado o en el plpito. Este es el primer rol del narrador literario en la historia que nos cuenta: desplegar los intrngulis pblicos que alimentan su memoria privada y asu-

14

15

En prembulos (a su cuento La sombra de Huelquiur, en Fantasmas de carne y hueso 9), discursos de agradecimiento y respuestas a entrevistas periodsticas diversas. Son las pginas que tratan cuestiones escabrosas ante las cuales la familia en pleno, la familia en armas, en pie de guerra, erigida en tribunal del crimen, interviene y castra la literatura. Cmo me gustara leer la antologa de nuestras pginas censuradas: ese cementerio, ese limbo, o, si se quiere, ese gozoso y escandaloso infiernoexclama Edwards (El intil de la familia 309).

12

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

mirlos como suyos, transparentar objetivamente los saberes tcitos (de la memoria colectiva) que estructuran las prcticas subjetivas de su memoria privada. Sin embargo, Edwards especifica un segundo rol: conservar la memoria privada, en la historia paralela del narrador contemporneo. Esta conservacin de lo privado en la historia paralela equivale a defender el valor particular de lo subjetivo en el seno mismo de lo objetivo. Si el primer rol revelaba las estructuras objetivas que habitan lo subjetivo, este segundo rol recupera el dramatismo subjetivo con que lo objetivo arraiga y se disemina en el territorio mental conquistado. Este rol nos muestra los gestos de la idea, reivindica el valor del tiempo y del espacio como instante cualitativo, como punzn de deseo o de emocin que se marca a fuego en la memoria (infra n. 25). As ocurre con un gesto de contacto intensamente chileno: el elogio ponzooso, sntoma de nuestra proveniencia colonial. Se reconoce el mrito ajeno, pero debidamente neutralizado, con una pesadez que el chileno prodiga para quedar en paz con su conciencia inquisidora, no vaya a ser que se lo crea (El whisky de los poetas 9).16 En el plano narrativo, estas dos fases de la memoria encarnan en la eleccin sistmica del estilo indirecto libre, el flaubertiano. A travs de este estilo el narrador Edwards hace hablar en su propio discurso, sin comprometerlo del todo ni absorberlo del todo, ese idioma a la vez repugnante y fascinante que es el lenguaje del otro (Genette 229). El lenguaje del otro es ese espacio imaginario en el cual nos descubrimos protagonistas y cmplices en los mismos deseos e imgenes colectivas. Es el sociolecto degradado que descubre a los miembros de una comunidad como otros tantos eslabones de una imagen que, al extenderse en el tiempo, funda un espacio simblico de pertenencia. El lenguaje del otro est en la base de la identidad como discurso anquilosado. Discurso a la vez seductor y repulsivo: nos atrae por la proximidad con que nos vincula con el mundo, por la facilidad con que nos reconoce y nos reconocemos en l; aunque tambin d nuseas cuando insista en las mismas ideas manidas y prejuiciosas. Este lenguaje corresponde a la chchara: Hablar no cuesta nada si se lo hace al favor de la corriente, al dictado de la corriente. Hablar no cuesta nada si no se dice nada al repetir lo que otros dicen por decir.17 Por medio del discurso indirecto libre, el narrador se introduce en la gelatina de componendas, turbia y elstica, de sentimientos encontrados por los que tanto comparte el lenguaje del otro como discrepa de l. Esta coexistencia de discursos, el turbio que habla inmediatamente en l como el dubi-

16 17

Este elogio ponzooso trasunta la afueridad del adentro. Definicin acuada por Enrique Lihn, en El arte de la palabra (347).

13

T ALLER DE L ETRAS N 36

tativo que lo transparenta de modo mediato, define el ncleo de la historia paralela. Asumir la historia paralela es igual a deconstruir, a ensayar otras relaciones entre lo verdadero y lo falso, a hacerse consciente de lo que nos impeda darnos cuenta de lo que ya sabamos. Navegar en la historia paralela es tanto consumir el repertorio de ideas recibidas socialmente vigentes (el estupidario flaubertiano) como hacerlas hablar, transparentarlas, en sus significantes desprendidos de los hbitos culturales y contraculturales de significacin (Lihn 345). El estupidario nos muestra Edwards es fuente de creencias por la que percibimos lo que nos rodea y a nosotros mismos, as como objeto de anlisis por parte del narrador de las actitudes que nuestra conciencia asume con respecto a ambos. El ejercicio narrativo de la historia paralela recuerda la descripcin que Gracin hace de Argos, el perro del infierno: con ojos en el ojo para ver como mira. Agreguemos que el narrador de Edwards explora el estupidario personal y colectivo con irona indulgente, y no implacable, como s ocurre creo en su narrativa inicial.18 Este enfoque narrativo estimula una confusin irnica entre el discurso del personaje y el del narrador, y entre el discurso interior y el efectivamente pronunciado. Esta flotacin de la voz narrativa (quin habla, realmente?) incita al lector tanto a explorar los espacios oscuros de la memoria como estimula su actitud crtica con respecto a los tupidos velos con que la memoria privada se defiende de la mirada oblicua del narrador, quien devela en ella la memoria colectiva. As entiendo su afirmacin la imaginacin no es ms que la fermentacin de la memoria colectiva en la memoria individual (He sido un novelista de la memoria. Artes y Letras, 7/ 5/ 2000). Fermentar es aqu sinnimo de resucitar, en el presente de la narracin, la atmsfera y la multiplicidad de voces que constituyen los subsuelos anteriores de nuestra historia (cf. Schopf). (B) Tengo toda mi memoria en el pas e incluso he dicho que soy un escritor de la memoria. (He sido un novelista de la memoria. Artes y Letras, 7/ 5/ 2000) Tener la memoria en el pas no es lo mismo que tener el pas en la memoria, lo cual sera ms inmediatamente coloquial. Con su afirmacin, Edwards afirma que el yo no es continente del pas, sino este del primero. Tener la memoria en el pas evoca al pas como un territorio hecho de rincones diversos que invitan a la exploracin de su loca geografa. Esta loca geografa gatilla recuerdos colectivos que despiertan al individuo del olvido mayor en que tena a sus recuerdos privados. Memoria privada tan diversa como la loca historia de Chile, pas que, en un lapso de diez aos (19641973), ensaya con fervor tres frmulas polticas divergentes: la revolucin

18

Me refiero a los ocho relatos de El patio (1952), a los otros ocho que componen Gente de la ciudad y a su novela El peso de la noche (1965). Los ocho relatos de Las mscaras inician la transicin hacia una narrativa que enfatiza la historia paralela.

14

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

en libertad, el socialismo de empanada y vino tinto y la revolucin neoliberal. El pas surge del recorrido que hace la memoria a travs de su historia e intrahistoria de sus usos, costumbres y creencias profundas. El pas no est inmediatamente dado en la memoria; el pas es efecto del itinerario por el que la memoria lo configura al recruzarlo a diestro y siniestro, por sus espacios oscuros y liminales. La memoria de Chile surge preada de los placeres y tristezas, felicidades y angustias que nos depara la memoria privada a travs de la historia paralela del narrador. La memoria de Chile resulta de todas las historias, enrevesamientos y tortuosidades de los cuerpos doloridos y gozosos de los personajes que la experimentan. El memorialismo, en Edwards, lo entiendo como rastreo y desarrollo de estas catstrofes colectivas silenciadas en la memoria individual. El memorialismo reencuentra los procesos y efectos de estas catstrofes en la memoria de los cuerpos individuales. Las marcas, los rastros de las catstrofes se inscriben vindicativamente como fantasmas castigadores o como criptas mortferas en el cuerpo social del individuo. La memoria narrativa de Edwards rememora los objetos, sucesos y personajes a la manera del aura tal como la entiende Benjamin: aparicin nica de los objetos a travs de la experiencia sedimentada por su trato histrico; puesto que en los objetos queda algo de las miradas que los rozaron. Dos ejemplos: la crueldad colegial ejercida sobre un nio (Jos Casas, en el relato La desgraciaEl patio 1952) por sus condiscpulos de escuela engendrar al uxoricida Jos Casas, el personaje imbunche19 de Adis Luisa (Las mscaras, 1967). O cuando Edwards rastrea el libertinaje sufriente y gozoso de Toesca a la ceremonia imbunche del Sibillone,20 que l sufriera cuando nio en Italia y quedara marcada a fuego en su memoria. Por esta razn creo Adriana Valds caracteriz su escritura como lenguaje del cuerpo hecho de interrupcin, lapsus y catstrofe (cf. Valds). (C) Dos procedimientos narrativos intervienen la historia paralela del narrador cuando hila la memoria colectiva en la privada, ampliando la con-

19

20

Voz mapuche: ser malfico, deforme y contrahecho al que se le descoyuntan los huesos de los hombros, caderas y rodillas (Diccionario de la lengua espaola, RAE). Por extensin: cualquier cosa enredada, inextricable, pleito enredado. Jos Donoso ha resignificado la imagen del Imbunche y lo ha propuesto como un modo de comprender ciertas caractersticas nacionales del encierro, lo contrahecho, lo monstruoso y la manipulacin del poder. (Mitos de Chile. Diccionario de seres, magias y encantos de Sonia Montecino. La ceremonia del Sibillone no es demasiado diferente, guardando las distancias, de la del imbunchismo araucano. El imbunche es el nio ms dotado de la tribu, convertido en monstruo a fin de que adquiera poderes de adivinacin. Al Sibillone lo transformaban en monstruo durante el espacio de una tarde, pero el episodio quedaba en su memoria marcado a fuego (El sueo de la historia 131).

15

T ALLER DE L ETRAS N 36

ciencia de sus personajes. Estos son la capacidad retroactiva y abjuradora de la memoria junto con su carcter actual. La memoria es retroactiva cuando un acontecimiento sbito, que ocurre en el presente, cambia toda nuestra valoracin del pasado. Este evento produce horror porque repentinamente nos torna autoconscientes de haber vivido nuestra vida pasada en un desajuste histrico mayor: vivamos el hoy da con criterios de un ayer que no le correspondan. Evalubamos las experiencias de nuestro aqu y ahora con criterios correspondientes a otras latitudes, viviendo ac procedamos como si hubiramos estado en otra parte. Desconocamos nuestra historia ms inmediata en nombre de referentes privilegiados ajenos. En suma, la retroaccin nos descubri como unos extraos para con nosotros mismos. En el relato Cumpleaos feliz,21 al celebrar sus sesenta aos con la compra de un par de zapatos, el narrador atena la perspectiva condenatoria con que evaluaba a su padre y a travs de l a todo el orden seorial chileno. Comprando unos zapatos idnticos a los que su padre sola usar medio siglo antes, el narrador declara enfticamente su derecho a recuperar determinadas aficiones estticas e indumentarias de su familia sin necesidad de adoptar la ideologa (99). Los maniquesmos ideolgicos no deben perdurar, y menos proyectarse sobre la genealoga o imperar sobre nuestra voluntad esttica actual. El aura de los zapatos madrileos no es la misma que la de los zapatos paternales, aunque fuesen los mismos que los que su padre usaba en la lejana adolescencia del narrador en el Santiago del medio siglo. La calle almirante Barroso (con las hojas de los pltanos asomadas a los balcones, con sus penumbras y partculas suspendidas en el aire de ese casern desaparecido dem 103) no debe seguir siendo un paradigma evaluador actual. Sus asociaciones maniqueas pasadas (u orden tradicional de las familias o ideologa progresista) pueden substituirse por un criterio tolerante en el presente (zapatos paternos e ideologa progresista). Cuando el narrador Edwards advierte, de modo fulgurante, que las acciones anteriores pueden cambiarse es tiempo de abjurar.

21

Cuarto relato de Fantasmas de carne y hueso (1992). Cito un fragmento significativo de retroactividad: y pens en el tiempo, en las dcadas que haba necesitado para superar la aversin a esos zapatos, cuyo brillo de color burdeo oscuro, cuyos agujeros dispuestos en formas circulares, cuya punta gruesa y redondeada no me cansaba ahora de contemplar con deleite. Pens en esa cantidad de tiempo con horror, puesto que el veto no solo se haba extendido a un estilo de calzado, sino que haba abarcado, sin duda, toda una porcin del universo, una porcin que usted haba optado por ignorar? Me haban colocado frente a un gran espacio, un territorio variado lleno de sorpresas, de promesas, de rincones delicados, y yo me haba inventado unos lmites, me haba encerrado en una crcel imaginaria. Me solt el cinturn de seguridad y me puse a dar grandes zancadas por el pasillo, no s si hablando solo Haba un caballero mayor, unas facciones conocidas, me imagin que un amigo de mi padre de la hpica, que me miraba de reojo, con una mezcla abrumadoramente chilena de hipocresa y de sorna. (108-109)

16

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

Abjurar es igual a decirle no ms al pasado como un destino que se repite contra quien habla. Quien narra abjura cuando vislumbra que, hoy da, l ya no ve los eventos del pasado como los vea ayer. Este hecho otorga el derecho a recusar las propias posiciones anteriores frente a lo vivido. Se las recusa en nombre de un Yo que ya no reconoce actitudes inalterables. Alguien, un otro o ideologas cualesquiera pueden ampararse del Yo y hablar por l. Estas personas non grata deben ser examinadas. Quien abjura reivindica el derecho a una identidad libre, libre de esta o de aquella membresa cultural polarizadora, libre de identificaciones obligadas. La abjuracin de Edwards compatibiliza el Yo con los otros, un grupo con los otros grupos o como l lo escribe un aire de humanidad, sonrisa amable y compenetracin con un sentimiento de compasin (La respuesta a Gabriela Mistral, Artes y Letras, 21/5/2000). La abjuracin es una tarea de tiempo presente, evidencia la actualidad de la memoria, el segundo procedimiento transversal del narrador. Edwards nos descubre que el pasado es actual, ya que la materia de la memoria no es tanto el pasado mismo como nuestra versin actual de esa zona inaccesible del tiempo. Instalacin hecha de palabras.22 La memoria reinventa el pasado para hacerlo tolerable; la palabra potica opera con sedimentos de experiencias que no controla. Sin embargo, estos sedimentos son convocados dinmicamente por y desde el presente. En Chile, la memoria colectiva se actualiza a travs de dos itinerarios histricamente preferenciales y correlacionados: el evento poltico asumido de modo religioso y viceversa. Los asuntos polticos y pblicos se viven de modo confesional, con la pasin finalista y sectaria que embargan los asuntos de la salvacin personal. Correspondientemente, los asuntos religiosos y cotidianos se viven bajo el signo de la coercin militante, concedindole as amplio margen a la apariencia y a la mentira. En El sueo de la historia, Edwards detecta esta conducta de la sociabilidad chilena en dos sucesos histricos que el narrador conecta significativamente: la resistencia al rgimen de Pinochet, mediante la protesta del golpeteo de las cacerolas en la noche del 11 de mayo de 1983, y el vuelo milagroso de la estampita de Nuestra Seora del Carmen, ocurrido el afortunado da 13 de octubre de 1786. Ambos sucesos se unen en la memoria del Narrador por su carcter areo, colectivo, frgil y al hecho, quizs, de que la estampita de Nuestra Seora del Carmen de la Caadilla, como el sonido de las cacerolas

22

Enrique Lihn citado por Carlos Ossa, El jardn de las mscaras en Nelly Richard (edit.) Polticas y estticas de la memoria (75).

17

T ALLER DE L ETRAS N 36

contestatarias, recoga en su movimiento, en su oscilacin peregrina, y resuma, todo un conjunto de ilusiones, una esperanza, una pasin profunda, aunque quizs imprecisa, un indefinido deseo. Cosas del pasado, pero tambin del da, de la hora, del presente y hasta del futuro! Paradojas del tiempo! (269) El caceroleo poltico-contestatario (ubicuo, multiforme, coral, dbil y a la vez incisivo, firme dentro de su debilidad por el vasto espacio areo, ms all de las masas arbreas del cerro267) es vivido con la esperanza, el deseo y el fervor propios de la conviccin de asistir a una experiencia religiosa sobrenatural. Por otra parte, el vuelo milagroso de la estampita de Nuestra Seora del Carmen23 es cooptado por el obispo; quien concedi cuarenta das de indulgencia a las personas que rezaran el Credo delante de la venerada imagen (280). Igualmente, por ms de algn funcionario, sobre todo dentro del estrato inferior de los contratados criollos, casta que tena una necesidad mayor de creer en milagros, ansiedades mayores (281). En su vuelo desde el centro poltico y religioso del reino hacia sus barriadas, la estampa de la virgen reitera la unidad del reino al demostrar que sus bordes forman parte del mismo radio que engloba a ricos y pobres, a poderosos y dbiles, moros y cristianos, bajo una misma fe abarcadora de sus contradicciones y polarizaciones. Dos siglos ms tarde, ante una coyuntura adversa, Cristina y sus amigos participan de la misma fe mgica en su caceroleo contestatario. Este episodio demuestra que si la oposicin militante haba vuelto a las calles de Chile como escriben los historiadores Collier y Sater (321) es porque el imaginario chileno nunca ha cesado de creer en la efectividad de los principios mgicos: de que lo semejante produce lo semejante y de que las cosas que una vez estuvieron en contacto continan interactuando a distancia. Si los personajes no ven esta actualidad del pasado, nosotros, en cambio, la vemos a travs de su ceguera. A travs de la historia paralela, advertimos lo obvio: los personajes de sus narraciones y crnicas estn inmersos en cuentos de hadas de distinta especie. Cristina y sus amigos, desde luego, no habran credo ni una sola palabra [sobre la estampita milagrosa], a pesar de que eran tan proclives a creer en cuentos de hadas de otra especie. Petronila, la marginal: la empleada de Cristina que se qued encerrada en su dormitorio y no toc las cacerolas habra credo, sin la menor

23

[A]rrebatada por un golpe de viento de la mano del mercachifle que la venda en la Plaza del Rey, revolotea doce cuadras hacia el norte hasta posarse en un paraje medio abandonado de la Caadilla de la Chimba (El sueo de la historia 278).

18

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

duda, en la estampita milagrosa. Irnicamente, Cristina y sus amigos as como Petronila actualizan el pasado desde un presente regido por una credibilidad colonial. La memoria, actualizada por el indirecto flaubertiano, nos retrotrae a la pedacera de la vida cotidiana. Edwards el narrador est al acecho y a la escucha de sus armnicos y disrupciones; se esfuerza en evocar los sucesos humanos en su coyuntura laberntica y panormica. Como en el sueo, sus personajes no ven, de vuelta, la conciencia que los describi as como el lector no termina de comprender el sentido de ciertas acciones. La montaa no es la misma de subida que de bajada. Qu atisba Laurita, la hurfana, en las correras de los ratones por el piso de su casa (en Noticias de Europa el sptimo cuento de Las mscaras)? Por qu los espa? Qu alegorizan sus carreras roedoras? Acaso el avance invisible de la enfermedad que carcome a su padre? El deterioro de los hbitos anquilosados del orden de las familias? Por cierto, la conservacin de la memoria privada en la historia paralela del narrador surge aqu, crticamente, en la visin laberntica, inconclusa aunque incluyente de los ojos espiones de Laurita, la guacha, abusada y repudiada por su madrastra Isabel. Cuando procuramos comprender el mundo adulto desde Laurita, este se revela, panormicamente, en toda la alienacin de sus visiones polarizadas, excluyentes y sectarias. Desde el subsuelo de sus laberintos hbridos, la visin de la huacha muestra la vida cotidiana de los adultos en toda su pedacera de historias inconclusas y absurdas. Veamos qu personajes ocupan su escena narrativa.

BESTIARIO CHILENO
En el prembulo a su cuento La sombra de Huelquiur, Edwards identifica cinco personajes tpicos de la ecologa social chilena: (1) La abuela bigotuda.24 Son las seoras poderosas, encarnan el orden social establecido y rigen los acontecimientos y destinos de la narracin. Son

24

Y no la vieja barbuda, como Edwards caracteriza a la Celestina, el personaje arrollador de La comedia de Calixto y Melibea, de Fernando de Rojas. El parentesco con la abuela bigotuda chilena es evidente. Veamos los atributos de la Celestina barbuda para ver cules de ellos hered su descendiente bigotuda chilena. A saber: la cuchillada de sombras y luces (en Chile, diramos sablazo), la voluntad frrea y la sensualidad, la irona ms que la malignidad, la socarronera incluso amable ms que la perversidad, la codicia unida a la simpata curiosa hecha de pasin y de humor. De inmediato, reconozco la socarronera y la voluntad frrea como gestos prevalecientes del femenino bigotudo chileno. La malignidad, la perversidad y la sensualidad sern atributos de los personajessombra, como veremos. (La Celestina: un Fausto con faldas, El whisky de los poetas 180).

19

T ALLER DE L ETRAS N 36

los personajes acusadores, anatemizadores, de bblica burguesa, que usan la Biblia para sus fines mezquinos (Fantasmas 24). Por qu los bigotes? Jaime Concha da una pista al observar la galera de retratos de los presidentes del perodo parlamentario: Miran desde arriba de sus mostachos. Ah estn su grandeza, su poder; all reside su magnanimidad. Esos mostachos de nuestra ms excelsa oligarqua constituyen su cerebro, su alma, su dignidad.25 El bigote femenino es antonomsico de autoridad y respeto, desde su altura estas seoronas nos anatemizan ponindonos contra la pared. De inmediato, reconocemos la figura de la abuela Cristina, cuya agona y muerte enmarcan El peso de la noche; as como a su nuera Ins, cuando esta ocupa su lugar en la mesa matriarcal. Otras abuelas bigotudas, aunque sin bigotes y nietos visibles, sern misi Eduvigis y la Rubia en Los convidados de piedra. La segunda, realzando su tipo, afirma: A ella [habla la Rubia] que no le vinieran con cuentos de reforma agraria! A los funcionarios del gobierno, vociferaba la Rubia, echando chispas por los hermosos ojos, cerrando los puos, en una actitud que no permita abrigar la menor duda sobre la seriedad de sus advertencias, los recibiremos a balazos. A balazo limpio! Que me manden un cuerpo de ejrcito, si son capaces! (228-9) (2) Los intiles de la familia, las desviaciones, las ramas torcidas prontas a dejarse envolver por las lianas y tentculos del demonio (El peso de la noche 71-2). Estos intiles, en su gran mayora, caen bajo la maldicin familiar haciendo de sus vidas un rotundo fracaso. Son los rats, los inteligentes tontos: los dilapidadores de su tiempo y del patrimonio tico y monetario familiar. No cumplen los deberes e ideales hereditarios. Son personas de las que no se habla, que pasan a quedar relegadas en la antesala de la nada (el intil de la familia 8).26 Junto con los personajes-sombra que ya veremos cumplen los oficios intiles, repetitivos y nunca gratificadores de servicios en la administracin pblica o en la empresa privada familiar. En estas canonjas menguadas estos intiles de alcurnia, junto con los infelices

25 26

Concha agrega: Por eso quizs el dicho, tan chileno, de arreglarse los bigotes (Concha 26). Prlogo de Jorge Edwards a la seleccin de artculos escritos por su to Joaqun Edwards Bello, editados bajo el ttulo de Antologa de familia. Por supuesto que la obra de Edwards Bello, el escritor-tbano de la sociedad chilena (segn Gabriela Mistral), nos muestra que en la sociedad chilena pueden darse intiles que revierten la censura familiar, que arriban a deconstruir en su propia experiencia vital los fundamentos del orden familiar, sostn de sus prejuicios.

20

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

de todo pelaje, cumplen el oficio despreciable del chingaquedito o chingoncito: silencioso, disimulado, urdiendo tramas en la sombra, avanzando cauto para dar el mazazo.27 Condenado a repetir un movimiento intil, que recalca su condicin de ser destinado a no acabar nada, el intil reproduce el castigo de Ssifo: nada ms atroz que el trabajo intil, inutiliza la vida!: Un da como cualquier otro, un da entre los das, intil a la vez que irremplazable. (A la deriva, Gente de la ciudad 69). Estos intiles inspiran recelo y desconfianza: Miguel, el adolescente, con su primera borrachera en el seno de la fiesta familiar, inaugura este tipo de personajes en las narraciones de Edwards.28 Le siguen Francisco, el pariente y funcionario frustrado en El funcionario (Gente de la ciudad), o Federico, el escritor fracasado de El ltimo da del mismo libro; Joaqun, el dipsmano de El peso de la noche as como, quizs, en el futuro de la misma novela, su sobrino Francisco; o Humberto, el endeudado hacendado moribundo de Noticias de Europa (Las mscaras) o Silverio Molina, el crtico de su propia clase social y luego comunista desilusionado o el Pachurro del Medio, empantanado en su perversin conyugal, ambos de Los convidados de piedra. Hagan lo que hagan, algo distingue de inmediato a estos intiles de todos los dems personajes: su impunidad. El rbol genealgico, sus abuelas (madres, hermanas bigotudas o tos hipcritas) velan sobre ellos, preservndolos del paso final que los hara caer de las ramas del rbol genealgico familiar. Sin embargo, esta proteccin tiene un precio: la hipoteca de la propia imaginacin, el castigo del deseo ntimo bajo la disciplina social impuesta por el orden de las familias, incluso su renuncia. Bajo el peso de la impunidad familiar que los protege y que les impone su orden, estos intiles terminan por ignorarlo, confundirnos con respecto a lo que ellos son. A fuerza de reprimir sus deseos, habitarn el limbo trgico de los seres a contrapelo. Harn lo que el orden les estipula, pero a contrapelo de ese orden, interiormente frenados por el imperio oscuro de un deseo renunciado. Rebeldes sin conviccin pero con causas que no conocen bien, no podrn cumplir a cabalidad lo que el orden les exige. U otras veces, cuando cristalicen su rebelda, seguirn sus propios deseos pero a media mquina, acobardados por el orden de las familias que les impondr un recato derivado, forma supina de negarse la satisfaccin de la ejecucin y el reconocimiento de su protagonismo.

27

28

En realidad, al chingoncito chileno ni siquiera le da para el mazazo; a lo ms para el insulto disimulado o la agresin solapada bajo la sombra ubicua del hacendado o jefazo, ya que no del caudillo o gran Chingn, casi ausente de nuestra tradicin (Paz 213-14). En Una nueva experiencia, el segundo cuento de El patio, 1952.

21

T ALLER DE L ETRAS N 36

Su marca mayor ser una sorda rabia autodestructiva. Se restarn a s mismos, anularn las expectativas de accin all donde existan las posibilidades de cambio. Los logros de sus deseos ms genuinos se desvanecen alrededor de ellos. Qu es lo que realmente quiere Joaqun, el deuteragonista de El peso de la noche? Una vida de pareja con Mara Ins? Cuando se lo propone, lo hace con tal desencanto que Mara Ins ni siquiera le responde. Convertirse en un buen funcionario de la administracin pblica? Ni por pienso, como tampoco en una rama derecha y no torcida del rbol familiar. En realidad, Joaqun, al igual que la mayora de los intiles de Edwards, son personajes que no se creen su propio cuento. Esto los torna tragicmicos, esperpnticos porque no arriban nunca a asumir, ni menos a expresar, la magnitud de su tragedia interior. Como Casandra, la pitonisa troyana, quien predeca los desastres ya cumplidos y cuyas visiones todos desdeaban, los intiles se desesperan protagonizando catstrofes que no pueden evitar. Incapaces de sustraerse al mal aunque lo prevean, encarnan la neurosis compulsiva definida por Freud: ven el error, fantasean sobre las maneras de evitarlo y, finalmente, incurren vergonzosa y quejosamente en l. Sus comportamientos tienen un trasfondo de espanto, un humor de patbulo. Cuando actan dentro del orden familiar, lo hacen sin conviccin, interiormente derrotados por un deseo ms ntimo que los resta anmicamente. Y cuando osan lo que realmente quieren, se atreven solo a medias, frenados por una rivalidad recatada que no los deja despegar, como el avin de juguete de Ramiro aplastado por el pie desdeado de Irene, la domstica mapuche que lo inicia sexualmente (El pie de Irene, en Fantasmas de carne y hueso). Otro comn denominador de estos intiles familiares, a quienes les falta todo en su abundancia, es su vergenza irredenta de seres dedicados a no acabar nada: ninguno cumple con los ideales y severos requisitos que les exige el orden familiar. Ninguno puede ser un padre que inspire a sus hijos o un jefe capaz de conducir a sus empleados. Todos estn privados de autoridad (ninguno funda algo o garantiza la existencia de nada) o de capacidad sublimadora (ninguno convierte sus satisfacciones libidinales en beneficio social). Ninguno conoce la dicha que procura un trabajo bien hecho (de aqu su parecido con Ssifo). Sus rebeldas y goces estn marcados por el autodenigramiento: se complacen socavando en s mismos dignidades o sentimientos que, de rebote, ofendern a su auditorio por vergenza ajena o de clase compartidas. As se explica la noche de juerga de Joaqun, mientras su familia vela el cadver de su madre al final de El peso de la noche. Actan por desquite autodestructivo: con tal que el otro liquide, no importa morir. El suicidio es un desagravio: gratificacin de sus vidas perdidas, de las inclinaciones profundas que tuvieron que sacrificar para continuar disfrutando de las prebendas y daos del rbol familiar. 22

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

De acuerdo a la hiptesis fantstica de Freud (el origen de la sociedad resulta de un asesinato perpetrado en comn),29 la muerte del padre terrible por los hijos reunidos en horda culmina con la conversin del padre muerto en el smbolo del contrato social y de la redencin de la culpa paternal. Mediante un rito sacrificial, los hijos exorcisan la culpa del parricidio cometido en comn: el padre asesinado es transmutado en el fundamento de la religin, de la moral, de las leyes, creencias y usos sociales. Tal como lo observo en el mundo narrativo de Edwards, esta conversin del padre asesinado en soporte de la sntesis social habra quedado irresuelta entre nosotros. La rivalidad entre los intiles no se ha resuelto en un pacto de no agresin, como el de los hermanos bajo la estructura de la horda paterna. Por ejemplo, la pandilla de Los convidados de piedra contina sus rencillas bajo distintas formas. La gran oposicin poltica que los radicaliza creo es aparente. En realidad, es el sntoma derivado de una rivalidad mimtica que no ha convertido su hostilidad en solidaridad (Girard 138, 268). Estos intiles no han ritualizado su rivalidad substituyndola por la confianza recproca, fundamento del clan fraterno, de la hermandad de gentes aunadas en la prosecucin de un proyecto civilizador comn. Lo impide un gran nudo emocional: la abuela bigotuda, disolvente de cualquier confraternidad masculina. En el mundo narrativo de Edwards, hasta la novela La mujer imaginaria, no hay otra confianza que la que provenga de la relacin subalterna hacia ellas30 (sea servil como la de los tos hipcritas o morbosa como la de los maridos complacientes, etc.). Los personajes imbunchados tan frecuentes en su narrativa son una consecuencia de esta desconfianza en s mismo y en los otros creada por las abuelas bigotudas. Sin embargo, a partir de 1985 en adelante, aparece en la narrativa de Edwards una variante de los personajes intiles. Sern los intiles logrados, aquellos a quienes les va bien en su transgresin social. La primera de estos intiles exitosos es la seora Ins, o misi Ins, como la conoca mucha gente, la protagonista de La mujer imaginaria. Misi Ins constituye una

29

30

Segn esta hiptesis fantstica, situada al alba de la humanidad, el origen de la sociedad humana se funda en una falta: el crimen del padre cometido en comn. En un principio era la horda paterna: incesto, promiscuidad, rivalidad de los hermanos, patricidio muchas veces intentado y al final logrado. Despus del crimen, adviene el clan fraterno: la fratra garantizada por los lazos de sangre, la conciencia de la culpabilidad y de la responsabilidad compartida, hacen posible el establecimiento de una comunidad de leyes y de creencias (Freud, Ttem y tab 587-599; Psicologa de las masas 11541165). Y no con ellas porque ningn personaje puede igualrseles lo suficiente como para establecer una relacin de concurrencia o compaa con ellas. Por el contrario, la relacin con ellas obedece, ms bien, a la lgica de un sobre poco ms o menos hacia a donde habra que dirigirse; que es lo mximo a lo que uno podra aspirar con estos personajes dominantes y omnipresentes. Cf. Real Academia Espaola. Esbozo de una nueva gramtica de la lengua espaola, 3.11.5. e) y k).

23

T ALLER DE L ETRAS N 36

desviacin feliz del rbol familiar. Se libera de las amarras prejuiciosas de su clase y logra retomar, medio siglo despus, la senda de una vocacin traicionada en la infancia. Su logro reside en la conquista dolorosa, progresiva, de una autoconciencia adulta con respecto a la inclinacin profunda que haba reprimido, haba cauterizado en el interior de ella misma, con voluntad frrea y a la vez inconsciente, instintiva durante casi toda su vida. (7) Su autoconciencia resulta del anlisis profundo de las circunstancias psquicas y sociales por medio de las cuales el orden de su familia reprimi su temprana vocacin artstica: la pintura, considerada como propia de degenerados, borrachos y maricones. La novela estudia y desenvuelve con morosidad los costos sociales y existenciales que una sesentona debe experimentar para conquistar la visin sin prejuicios y sin velos que la llevaron a obtener una forma de independencia creativa que no cambiaba por nada (270-271). Los 60 aos parecen ser el lmite cronolgico para tomar conciencia, a concho, del medio siglo de servidumbre moral, y resolverla independizndose. Otro es el narrador de Cumpleaos feliz. (cf. Fantasmas de carne y hueso). El prrafo inicial de La mujer imaginaria identifica las pruebas del hroe (proppiano) que debe resolver todo intil logrado en su camino hacia la autoconciencia liberadora. Estas son: (a) descubrimiento de una prdida vital, (b) recuerdo vvido de las circunstancias espaciales y temporales en que se cumpli el sacrificio familiar de la pasin secreta, y (c) superacin del medio siglo de miedo que aplasta a los intiles fracasados, sometindolos a una vida bsicamente mediocre, tristona, donde las alegras se [darn] en forma secundaria, sucednea, como los premios de consuelo (7-8). Otros intiles insignes son los narradores autorreflexivos de sus novelas de 2000 y 2004; quienes revierten la censura escribiendo de modo crtico e incisivo el nolibro que sostiene la ideologa elitista. (3) Los tos hipcritas de brazos y abrazos solapados: Hasta descubr que el to Ildefonso era un tipo universal, muy difundido en nuestra tierra, y todava ms peligroso de lo que yo sospechaba en ese momento. (Fantasmas 28). Estos personajes son tan indignos como los intiles fracasados. Sin embargo, estos hipcritas (tos, abuelos, amigos de la familia, etc.) son personajes encrticos, rondan el poder o sus aledaos; a diferencia de los intiles fracasados que son permanentemente acrticos, fuera del poder. Al lado de la corpulencia de su abuela, su abuelo se vea todava ms chico, ms insignificante y no dej de leer y de fumar mientras su abuela hablaba con Juan Jos, como si no quisiera verse envuelto en esa conversacin por ningn motivo De ahora en 24

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

adelante tronaba su abuela no vas nunca ms al pueblo sin nosotros. Se acab! Los ojos de su abuelo, asomados apenas por encima del libro, parecan decirle: qu quieres que haga, Juanito? No la conocer yo! (La sombra de Huelquiur, Fantasmas 18-19) A diferencia de la funcin positiva que cumple el avunculado en las sociedades fras o primitivas, estos hipcritas cumplen una funcin avuncular negativa en relacin a sus sobrinos o nietos en nuestras sociedades calientes, chilenas y modernas. En la ficcin: Tu to Ildefonso, le dijo su abuela, te vio cruzar por la plaza de Chilln Viejo del brazo de una mujer de mala vida (18), Es que el to Ildefonso le habl. Le dijo que no te viera por ningn motivo, en ninguna parte, si quera seguir trabajando tranquila. Maricn de mierda! (21). En la cotidianidad, Jorge Edwards sufri esta actitud mezquina de los tos hacia los sobrinos en carne propia. En una oportunidad, l mismo, acompaado del escritor Jaime Laso Jarpa (admirador de la obra de Edwards Bello), visitaron en su hogar a Joaqun Edwards Bello. El to escritor se neg a recibirlos (Antologa de familia, 20). Habra que agregar que algunos de estos tos hipcritas pueden llegar a ser banqueros exitosos, aunque no menos inescrupulosos cuando les toque administrar las herencias de sus sobrinos o hermanos intiles. Es el perenne to Ricardo de El peso de la noche y de El ltimo da (ltimo relato de Gente de la ciudad), quien aplicar la interdiccin civil a Joaqun, su hermano dipsmano, embargndole sus bienes y tambin, quizs, en un futuro prximo, a su sobrino Francisco, quien, tempranamente, manifiesta sntomas intelectuales intiles. Otro es el sobrino Federico, en El ltimo da. (4) Los personajes encargados de hacer la dulzura de los instantes, aunque tambin, a veces, la tenebrosidad de ellos. La dulzura invita a abrir puertas censuradas y, por un momento, dejar de autocastigarse entregndose al deseo. Apertura a experiencias placenteras prohibidas por el orden de las familias. Irene, la prostituta pdica de El peso de la noche, inicia erticamente a Francisco, el deuteragonista, cambindole una tarde de amor por un reloj, regalo de su abuela Cristina. O, en El pie de Irene (en Fantasmas de carne y hueso), la nana mapuche del mismo nombre inicia erticamente a su patroncito adolescente dejndose rozar los senos con sus pies. Aunque despus, cuando Ramiro la postergue a un avin mecnico, regalo de su madre, el pie de Irene se desquitar pisotendoselo. Las dulces pueden ponerse amargas cuando son desdeadas. Un pie patronal que descuida sus goces erticos puede ser victimizado por la mala pata criolla. 25

T ALLER DE L ETRAS N 36

Estas protagonistas de la vida dulce cumplen el rol avuncular positivo que no cumplen los tos hipcritas. Ellas abren los candados del cuerpo, y con ello de la mente, en los retoos del rbol genealgico. Son las que esbozan alguna posibilidad de cambio en las vidas rutinarias de los intiles de la familia. Mara Ins, en un principio, entra a la vida de Joaqun como una eventual peripecia, un cambio en suerte contrario de su destino rat. Sin embargo, el destino de estas dulces ancilares ser el resentimiento. Sern las humilladas por los humillados del rgimen hacendal; receptculos del resentimiento de los vstagos del orden de las familias; salvadoras fallidas de los intiles. Tenebrosidad, por otra parte, cuando las dulces se compenetren con fuerzas morbosamente autodestructivas, soterradas en los personajes intiles o sombros de Edwards. Una de estas figuras destructivas est formada por la pareja femme fatale (Olga Mara en Los convidados de piedra, Silvia en El origen del mundo, o Manuela en El sueo de la historia,) con el hombre obsedido por ellas (respectivamente el Pachurro del Medio, Patricio Illanes y Toesca, el arquitecto). Son los momentos en que el lenguaje del cuerpo, con sus lapsus y catstrofes, irrumpe el lenguaje de la inteligencia. (5) Finalmente, los personajes-sombra. Son sombras por su carcter crepuscular, por habitar las zonas indecisas donde el orden de las familias linda con la amenaza del desorden. Estos personajes exploran los antivalores ocultos y repudiados por las familias. Encarnan los desfiladeros no recorridos, las callejas oscuras y alternativas temidas por las abuelas bigotudas y los tos hipcritas. Seran inductores de pluralismo, si no fuera por el aura cloacal (en un sentido etimolgico31) que los embarga. Son el negativo del orden de las familias, lo que estas niegan a priori. Son los personajes ominosos, los tentados por lo que Dios no manda. Habitan el desajuste, le abren la puerta al desasosiego, cuestionan el sentido de las normas dictadas por las abuelas bigotudas. Anuncian el cambio, el desvo sutil de lo ya establecido, incluyendo goces inditos no cartografiados. En El sueo de la historia es Toesca, cuando en sus inicios encuentra a Manuela, su dulce Nmesis. O, en la misma novela, la relacin irnica y compasiva del Narrador hacia los dems personajes, incluyendo la conyugal con Cristina y la autocrtica consigo mismo. O, en El origen del mundo, los celos con que Patricio Illanes exorciza los temores y deseos que le ocasiona su amigo Felipe Daz: fue o no amante de su esposa Silvia? Preguntas que lo atormentan en lo que lo complacen. Todos estos personajes sintomatizan ambigedades, encrucijadas y dilemas que los desbordan. La narracin no arriba a cooptar el enorme peso simblico de las problemticas existenciales y sociales que plantean estos personajes sombros.

31

Cloaca: colaga: desfiladero, calleja oscura, camino estrecho define el Diccionario etimolgico espaol e hispnico de Vicente Garca de Diego (584).

26

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

Sobrecoge el desajuste entre la insignificancia de sus personas y la tragedia que soportan, encarnan a contrapelo lo indecible, las intenciones solapadas y las razones ocultas soterradas en el libro no escrito de la sociedad chilena. Habra que aadir que en la narrativa de la primera poca de Edwards (desde El patio, 1952, hasta Los convidados de piedra, 1978 como lo he venido observando), estos personajes son mayoritariamente mortferos. Sin embargo, a partir de El museo de cera (1981) en adelante, substituirn su caudal autodestructivo por el humor, la irona compasiva y a veces el grotesco. Agreguemos que estos personajes esperpnticos surgen en los momentos de peripecias emocionales o de cambios sociales, cuando los niveles jerrquicos se modifican por medio de desplazamientos lentos, semejantes a los movimientos geolgicos que anuncian cataclismos futuros.32 Estos personajes invertebrados evocan la lgica barroca identificada por Maravall: se arman a s mismos a travs de crisis y conflictos, bajo la presin de fuerzas de contencin que dominan pero que no anulan las fuerzas liberadoras de la existencia individual (91). O el otro barroco circunscrito por Alejo Carpentier: exorcismo del horror vacui, del intersticio por el que pueda colarse un monstruo, un prodigio inclasificable todava peor que el mal presente que los subyuga. Estos personajes invertebrados sobreviven en esa zona de desajuste entre la insignificancia de sus personas y la tragedia que no arriban a cooptar. Sus descoyuntamientos y contorsiones evocan la prctica criolla del imbunchismo (ver notas 19 y 20) Sntomas, acaso, del esfuerzo de adaptacin al heterogneo mundo chileno? Adaptacin que han sufrido ayer y hoy da sus habitantes mestizos, transterrados o exiliados? De aqu su adopcin del deterioro como actitud vital y de la sordera como sistema, condicin misma de lo colonial?33

32

33

esa especie viscosa, invertebrada, frecuente en algunos substratos de la sociedad chilena, sobre todo en aquellos aos[1968-1973] en que los niveles jerrquicos empezaban a modificarse, a desplazarse con lentitud, como esos movimientos geolgicos que anuncian futuros cataclismos El joven borracho era un sntoma de aquellos desplazamientos sutiles, uno de esos seres que presentan una cara y en seguida otra, y ms tarde otra, pero permanecen siempre en el mismo sitio, con los pies adoloridos, ya que todo el mundo les pisa los callos, tratan de ocupar todos los resquicios que se presentan, de aprovechar cada hueco, haciendo la vista gorda, chupando y mamando a dos carrillos y a la vez sufriendo de pudor atropellado, de dignidad herida, acumulando reservas de resentimiento, riqusimos filones de odio (Los convidados 68). Los funcionarios [espaoles] lo haban tramitado sin piedad Usted, quin es usted? En eso consista en aquellos aos, quizs, y en eso consiste todava, por lo que se ha podido colegir, la condicin colonial: en la sordera como sistema. Ser americano, para don Jos Antonio, era un motivo de insatisfaccin permanente, de melancola profunda. Qu desgracia ms terrible! Se conduele don Jos Antonio de Rojas, criollo chileno de fines del siglo XVIII, a propsito de sus experiencias en Europa (El sueo de la historia 70).

27

T ALLER DE L ETRAS N 36

EL MELODRAMA NEGATIVO
Los personajes-sombra, invertebrados de intersticios difusos y complementarios en sus odios, no son melodramticos en el sentido habitual. No transfiguran ameliorativamente las contradicciones reales que alienan sus vidas conflictivas; ms bien residen en sus negatividades. No se esfuerzan por arribar imaginariamente al punto intermedio entre la realizacin social y el pesimismo absoluto (Monsivis 38-9 citado en Brunner 68-9).34 No practican la gratificacin imaginaria de sus carencias reales creando espacios cotidianos de mediacin microscpica. Por el contrario, en la narrativa de Edwards, estos personajes invertebrados se resignan a su condicin de rivales perdedores, debatindose envidiosamente contra los personajes logrados que obtuvieron lo que ellos no (el joven borracho de especie invertebrada de Los convidados 68). Se concentran en ahondar su propio desmedro bajo el impulso autodestructivo de una rabia desquiciadora. O ser que el espacio de mediacin buscado por estos personajes invertebrados es ms complejo? Quiero decir, a veces el lector tiene la impresin de que la mediacin buscada por estos personajes sombras consiste en la obtencin de un reconocimiento negativo de parte de aquellos mismos contra quienes se arremete. Como si quisieran identificarse con la provocacin que suscitan. El borrachn busca un reconocimiento situado a mitad de camino de su odio obsesivo hacia el superior as como de su sumisin incondicional a l. Estos personajes crepusculares recuerdan al Pachuco descrito por Octavio Paz: el hijo de inmigrantes mexicanos pobres (los wetbacks), nacido en el sur-oeste de los EE.UU. y que, hacia los aos 1940, constituy un tipo social identificable. Paz los describe a travs de varios atributos, enumero los ms prximos a los viscosos sombros descritos por Edwards: su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos en cuero, este obstinado querer ser distinto hurfano de valedores y valores afirma sus diferencias frente al mundo, ha perdido su herencia cuerpo y alma a la intemperie, el hibridismo de su lenguaje y de su porte me parecen indudable reflejo de una oscilacin psquica entre dos mundos irreductibles y que vanamente quiere conciliar y superar. (Paz 148-153)
34

el melodrama es el punto intermedio entre la realizacin social y el pesimismo absoluto; no se puede entender a Mxico si no se comprende por qu llora en silencio la actriz Sara Garca, si no se acepta que la vida social es un martirio que atraviesa cada familia antes de llegar a su final feliz.

28

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

Paz resalta la dialctica negativa por la cual el Pachuco se incorpora a la sociedad americana: al provocarla y hacerse perseguir por ella, el Pachuco se integra bajo la forma de su vctima. La persecucin lo redime y rompe su soledad: su salvacin depende del acceso a esa misma sociedad que aparenta negar. (Paz 152). Qu formas corresponden a la mediacin chilena? De qu manera los personajes-sombra se integran a la sociedad que repudian? Edwards nos responde que la manera [muy] chilena de acercarse al poder es sinuosa y ambivalente (Los convidados de piedra 279). Entre otras formas, esta se expresa a travs del elogio ponzooso, de la solicitud agresiva o del pedigeeo a contrapelo. Formas mediacionales de medio filo, con un pie en el reconocimiento y con el otro en una agresin que se sirve del elogio para mejor arribar. (Recuerdan la enunciacin mestiza: al filo de dos tradiciones, pero sin comulgar con ninguna). Estas formas ponen a su destinatario en la situacin incmoda de agradecer una consideracin que le acarrear ms problemas que beneficios. Edwards explica estos oximorones y quiasmos interpersonales como un epifenmeno colonial: son los elogios pesados, compensados y debidamente neutralizados que el chileno practica como para quedar en paz con su conciencia inquisidora (ver nota 16). Qu mecanismo interior puede explicar estas mediaciones melodramticas destructivas, a la chillaneja,35 en los personajes invertebrados de Edwards? Cmo se puede explicar que estas sinuosidades ambivalentes operen como mediaciones imaginarias gratificantes? Qu elemento, ausente de la definicin de Monsivis, podra explicar este melodrama chileno, sinuoso y chillanejo, fundado en reconocimientos agresivos y homenajes resentidos?

LAS MEDIACIONES DEL SADISMO


Existe una reflexin de Marcel Proust sobre el resorte ntimo del melodrama que creo contribuye a la comprensin del proceso interno de estas mediaciones negativas, tan recurrentes en la sociabilidad chilena. En el primer volumen de su monumental A la bsqueda del tiempo perdido, a propsito del lesbianismo de la seorita de Vinteuil y de su modo de asumirlo, Proust escribe: casi nicamente el sadismo puede servir de fundamento en la vida a la esttica del melodrama. (Proust 197)

35

Ral Ruiz, el gran cineasta chileno residente en Pars, afirma que, cuando viene a Chile, no acepta invitaciones sociales para que no le hagan la chillaneja. Esto es: primero ser amable y despus un botellazo. Luego alguno se disculpa y cuando lo tienen tranquilo le pegan otro botellazo. Ver entrevista citada en The Clinic.

29

T ALLER DE L ETRAS N 36

Resumo el contexto de la cita anterior: la Srta. de Vinteuil asume su lesbianismo contrariando la voluntad de su padre y los escrpulos de la sociedad de Combray. Sus relaciones lesbianas con su instructora de msica, dentro de la misma mansin paterna, afectaron de tal manera a su padre que este somatiza una enfermedad que termina por matarlo. Ahora bien, cmo adapta la Srta. de Vinteuil su corazn escrupuloso y sensible a la situacin [gozosamente lsbica] que sus sentidos le estaban pidiendo? Cmo resuelve el asesinato simblico del padre? (195) La Srta. de Vinteuil asume su lesbianismo y su crimen adoptando la mscara de la maldad y de la perversin. Esta mscara la ayuda, primero, a resistir la culpa del dao ocasionado al padre as como, enseguida, la pone en sintona con su creencia soterrada de que, si el placer es cosa mala, la nica manera de gozarlo, de acceder a l, es asumindolo a travs de la mscara de una perversidad capaz de darle la idea misma del placer negativo por ella buscado (199). Para asumir el placer sensual lsbico, privilegio solo de los malos (198), ella debe tornarse mala. Luego, el sadismo concluyo con Proust opera como un recurso esttico por el que se doblegan resistencias ticas, una mise en scne que traduce las exigencias ticas de una razn en conflicto. En suma, el sadismo vendra a ser el ltimo recurso del despecho para recuperar el goce condenado por el padre y ansiado por la sujeto. Escupir ritualmente sobre la imagen paterna36 es condicin del goce prohibido. Escupirlo consagra la prohibicin como goce. Ahora bien, si el sadismo fundamenta la esttica del melodrama en la vida, fundamenta, igualmente, los elogios ponzoosos, las sinuosidades rabiosas, los sometimientos resentidos, la comicidad espantosa, las enunciaciones culposas y resistentes, las interlocuciones afuera/dentro, entre otras? El sadismo activa una violencia psquica crtica, colindante con el sacrificio,37 y que produce efectos sublimatorios: ayuda al sujeto a reconocer su verdad negativa apropindose catrticamente de ella mediante protocolos sociales repetibles. Es el caso del joven borracho, cuando reclama solapadamente su pudor atropellado, su dignidad herida, sostenindose sobre sus

36

37

Pero como esta [la amante] estaba de espaldas a la mesita donde se hallaba el retrato del viejo profesor de piano, la seorita de Vinteuil comprendi que no le iba a ver si no le llamaba la atencin, y le dijo, como si acabara de fijarse en el retrato: Y ese retrato de mi padre, siempre mirndonos; yo no s quin le ha puesto ah: ya he dicho veinte veces que no es su sitio. Me acord de que esas mismas eran las palabras que Vinteuil dijo a mi padre, refirindose a la obra musical. Sin duda se servan de aquel retrato para profanaciones rituales, porque su amiga le contest con esta frase que deba formar parte de las respuestas litrgicas: Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? dijo cogiendo el retrato. No, no te atreves. Qu no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? dijo la amiga con brutalidad voluntaria (196-7). Con el imbunchismo araucano: El imbunche es el nio ms dotado de la tribu, convertido en monstruo a fin de que adquiera poderes de adivinacin (El sueo de la historia 131).

30

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

riqusimos filones de odio. O del Narrador, en El sueo de la historia, cuando expresa que su participacin en el caceroleo ubicuo, multiforme, coral, dbil y a la vez incisivo, firme dentro de su debilidad lo ayudaba a superar la contradiccin, la divisin de fondo, la esquizofrenia virtual tanto la suya personal como la colectiva de todos los partidarios del No antipinochetista (267). Segundo, estos protocolos liberan a sus protagonistas de escrpulos sociales, les permiten resistirse al orden familiar, as como revertirlo en provecho propio sirvindose de la proclividad [humana] a creer en cuentos de hadas de otra especie (280). La violencia pulsional sdica, a contrapelo del orden, permite resistir el martirio que atraviesa cada familia antes de llegar a su final feliz (Monsivis). En El sueo de la historia, la oposicin a la dictadura pinochetista mediante el caceroleo dbil e incisivo supera la divisin de fondo del Narrador y transforma el smbolo de fuerza de una cuca de carabineros en su contrario, en smbolo de impotencia. Tercero, grvida de violencia sdica, la Srta. de Vinteuil conquista su goce lsbico parodiando estticamente el orden tico de la sociedad de Combray. Gracias al espectculo de una maldad y de una perversidad teatralizadas, la pareja de Vinteuil arriba a gozar y a contemplar su goce intersubjetivo como legtimamente posible. La actuacin profanadora crea un teln original donde ambas mujeres actan y se contemplan en el nuevo goce que crean: a la vez protagonistas y espectadoras adnicas de una fantasa que cubre de tupidos velos la realidad prosaica y represiva de Combray. En la narrativa de Edwards, un teln recurrente es la profanacin del voto de fidelidad matrimonial:38 maridos consentidores gozan de modo vicario, sufriente y angustioso, la contemplacin del fornicio de sus esposas con terceros. En Los convidados de piedra (218-222), hay una clave: el Pachurro del Medio, tratado como un nio sufriente por la esposa-madre, es ubicado al medio de la pareja formada por su propia esposa y el Patas negras. Este, el tercero, le impone penetrar a su cnyuge al mismo tiempo que espolea su deseo insultando a la mujer.39 La esposa es deseada, penetrada, as como profanada y repudiada; a
38

39

A vuelo de pjaro, recuerdo las siguientes parejas conyugales gozoso-sufrientes, conformadas por un marido consentidor y su respectiva femme fatale: El Pachurro del Medio y Mara Olga (en Los convidados de piedra), Toesca y Manuela, El Narrador y Cristina (en El sueo de la historia). Y, a nivel deseante: el marqus de Villa Rica con Gertrudis (en El museo de cera) y Patricio Illanes con Silvia (en El origen del mundo). le habl con una voz mimosa, como si se dirigiera a un nio, pobrecito!, por qu le pegan? Si no nos ha hecho nada El Pachurro se vera despus en la cama, entre Mara Olga y el hombre, cuya pesada mano, en vez de pegarle, qu extrao!, le tocaba el sexo y le deca, en voz baja, clida, ronca: Mteselo!, y en seguida, incorporndose, mirando a Mara Olga de cerca [la esposa], con los ojos inyectados en sangre y una voz deformada, tirnica y a la vez abyecta: Goza, yegua, que te estn metiendo un pico bien gordo! Goza, puta! Yegua degenerada! (Los convidados de piedra 221).

31

T ALLER DE L ETRAS N 36

la vez que el esposo es sodomizado simblicamente. A qu figura psicosocial remite esta escena originaria, de deseo, de repudio y de autocastigo? Creo que esta escena originaria corresponde alegricamente al ncleo disfuncional de la familia chilena tal como lo configur Montecino: una madre sobreprotectora, el hombre inestable que la fecunda y la abandona (el lacho) y el nio o nia abandonados resultante de esa relacin (el guacho o guacha) (Madres y huachos 37-59). La figura psicosocial resultante es un hurfano o hurfana resentidos por la sobreproteccin de la madre y nostlgicos del padre que los abandon. Este hurfano/a compensar su doble carencia (la ausencia del modelo paterno y la castracin materna sobreprotectora) identificndose con ilusiones omnipotentes de dominio; las cuales pondr en escena, hacia fuera, bajo formas despticas o, hacia adentro, bajo formas imbunchadas de autocastigo. Sea hacia fuera o hacia adentro, el sadismo aparece como actitud vital constitutiva. Montecino lee en este melodrama negativo la alegora nacional de la identidad mestiza chilena, el nio o nia en que crecimos. Este desvo por Montecino permite realizar otra lectura del mnage trois de los maridos, esposas y amantes consentidores. La posesin sdica, hecha de deseo y de repudio, cumple varias funciones familiares: primero, el deseo sobrevalorado reactualiza la simbiosis primitiva del hurfano con la madre sobreprotectora. Enseguida, el repudio satisface un doble despecho: el ocasionado por el abandono paterno y la consiguiente sobreproteccin castradora materna. Finalmente, la sodomizacin simblica de un hombre por otro, as como la identificacin flica del posedo con el poseedor, equivale al reconocimiento final que logra el huacho del padre promiscuo que lo abandon. El padre promiscuo, asimilado al Patas Negras, reconoce simblicamente al hijo poseyendo a su madre-esposa-sombra.40 El hijo se torna padre, en el acto generatriz, borrando el estigma de su abandono; sin embargo, esta borradura crea un nuevo conflicto: el de un hijo rival del padre, lo que transforma al hijo en el concurrente de su padre. Cuarto, el ceremonial sdico implica que, alguna vez, sus protagonistas hicieron un culto de lo que hoy da profanan. No hay sadismo, ni por ende melodrama, sin vinculacin profunda del sujeto social con el orden tradicional.

40

Antes del hombre, la mujer, la madre,/ durante el hombre, la mujer, la esposa,/ despus del hombre, la mujer, la sombraprimera estrofa del poema Mujer. Estos versos nerudianos expresan el reverso positivo de lo que la experiencia sdica, degradante, no tuvo con la mujer. El sadismo castiga en ella la carencia de su presencia permanente, de su compaa sapiencial desde antes del nacimiento hasta despus de la muerte, desde el vientre sombro hasta la claridad del nacimiento a la igualdad social y a la alegra. Pablo Neruda, Otra vida comienza (1956-1961), (Obras completas IV 1041).

32

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

El mismo orden que hoy se parodia y se profana estticamente, arrancando de l un goce tico negativo, arraiga como goce legtimo en la medida que tambin constituya un homenaje pstumo soterrado. Ya que no se puede sacar un gusto sacrlego de la profanacin de la virtud, del respeto a los muertos o del cario filial, si nunca se hubiera sabido cmo guardarles culto. (Proust 198) La profanacin que socava es tambin homenaje que consagra la negatividad, nica forma por la cual las de Vinteuil pueden acceder a la libertad negativa de su pasin. De acuerdo a esta digresin proustiana, el sadismo viene a ser el mediador de experiencias sociales y vnculos personales negativos que se dan entre individuos puestos en situaciones existenciales o ticas lmites. Esta mediacin no suscribe la frmula del burlador burlado, tan habitual en mitos, leyendas y cuentos populares (por ejemplo, El sueo del Pongo de Jos Mara Arguedas). No, la mediacin sdica deducida del relato proustiano, y tal como la encontramos en la escritura de Edwards, no es de carcter exitosa, gananciosa o abiertamente compensatoria como la vemos en el melodrama definido por Monsivis. No, la frmula de mediacin sdica que se desprende de Edwards o de Montecino es el de una sobrevivencia-apenas. Hacer tolerable, a duras penas, lo que es abiertamente intolerable. Esta sobrevivencia-apenas, en el umbral de lo intolerable, era lo que expresaba la enunciacin mestiza ante la audicin de los apellidos: sentimiento intenso de ser doble all donde se crea ser uno, vergenza de sentir vergenza del propio origen, traicin satisfecha y avergonzada de s misma. Escisin interior que se evidenciaba en el deleite con que nos servamos del elogio ponzooso, revelador de una conciencia inquisidora, colonial, que resta cuando suma, que nos reduce a menos de uno justo cuando nos presentbamos como siendo dos.

HACIA LA SABIDURA: SUFRIMIENTO Y HUMOR


No hay triunfos rotundos en la escritura de Edwards, pero s un esfuerzo permanente por forjar un discurso riguroso en pos de la obtencin de una palabra plena: una palabra que nos comprometa con lo que decimos y con aquellos ante quienes lo decimos. Una palabra que nos permita hacer converger la imagen que cada uno tiene de s y del otro con la realidad en que interactuamos. Este esfuerzo por el acceso a la palabra plena, siempre ms all de los personajes, evidencia por contraste la atmsfera ms ac que los embarga: el predominio de la mala mirada entre sus cinco tipos de personajes, exceptuando a los intiles logrados (de data ms reciente). La mediacin negativa ms frecuente es la autodenigracin, la mezcla abrumadoramente chilena de hipocresa y sorna (cf. Fantasmas de carne y hueso), as como el alto coeficiente de tolerancia con que sufren. Esta sobrevivencia en el padecimiento 33

T ALLER DE L ETRAS N 36

asla a los personajes en una congoja escptica, en un recatamiento del nimo. La actitud preponderante es restarse. Con ella se acumula y perpeta la rivalidad entre los miembros de la horda paterna; se torna imposible la unin de los hermanos en el sacrificio del padre terrible y su posterior hipstasis en smbolo del contrato social, previniendo el despotismo de cualquiera de ellos sobre el resto de la horda. La rivalidad mimtica converge en un callejn sin salida tornando irreconciliables las relaciones sociales entre el hombre y el ciudadano, entre la sociedad civil y el Estado. Otra cara de la sobrevivencia, apenas es la perpetuacin de una actitud desgraciada que opera a contrapelo de lo que se desea. Tan intenso es el deseo, tan fuerte el miedo al desengao de no lograrlo, que observamos dos vas concurrentes: una, la persecucin a distancia de lo deseado, a la espera de que caiga mgicamente entre nuestras poruas (conducta de Don Alejandro, el viejo trotacalles del cuento A la deriva, en Gente de la ciudad). Otra es el repudio del objeto del deseo para que esta negacin intelectual opere como un presagio que lo realice mgicamente (conducta del muchacho viscoso de Los convidados de piedra). Esta manera compleja y ambigua de actuar de los personajes de Edwards, sobre todo de los intiles fracasados y sombras, traduce la atmsfera abrumadora que pesa sobre ellos. El sadismo de que se sirven constituye la ltima tabla ardiente de la que se agarran antes de ahogarse en el orden simblico familiar que los descoyunta. El narrador, al ampliar la memoria privada a la colectiva mediante el estilo indirecto libre,41 se esfuerza por convertir el embotamiento ciego de sus sufrimientos privados, inconfesos, en una distancia amable por la cual compartirlos y catartizarlos. Lo hace acudiendo al humor lcido, capaz de producir reconciliaciones ms ac del sarcasmo y del exabrupto, tan chilenos. Su preferencia por el humor compasivo, antes que por la socarronera o sorna hipcritas, singulariza la escritura de Jorge Edwards en la literatura chilena. La aproxima a lo que Hayden White llam el mythos cmico: simpata, tolerancia y objetividad con respecto a los principios crticos que fundamentan todos los aspectos de los conflictos histricos (White 165). Actitud narrativa que, necesariamente, redundar en la creacin de una atmsfera propicia para que la serie de conflictos histricos culminen en resoluciones armnicas. Los ensayos y narraciones de Edwards tienden a establecer puentes que reconcilien la sociedad civil con el Estado, la complejidad del hombre con la opacidad del ciudadano, a la espera de que un da, quizs, su arte de la palabra contribuya a producir una capacidad profunda de comunicacin,

41

Especialmente en sus dos ltimas novelas, El sueo de la historia y El intil de la familia.

34

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

un aire de humanidad, sonrisa amable y compenetracin con un sentimiento de compasin (La respuesta a Gabriela Mistral Artes y Letras 21/ 5/ 2000). Esta experiencia Edwards la aproxima a la sabidura, por qu a la sabidura? Como Edwards hoy da, Barthes tambin conceba a la sabidura como un producto de la memoria y la defini como lo que se recuerda despus de haberlo olvidado (Barthes 46). La sabidura equivaldra a un trayecto de vuelta por la sedimentacin de los saberes que nos quedan, despus de haber pasado por muchas experiencias. El viaje de regreso por el alambique decantador del tiempo aquieta las pasiones, lima las asperezas salvajes del inestabilizado mundo hispanoamericano (Pedro Henrquez Urea) permitiendo rescatar lo que subsiste despus del olvido. El viaje a travs de las sedimentaciones de la memoria liberara del deseo mimtico rivalcomo lo entiende Girard42 creando, en cambio, una mmesis solidaria. Girard llama a este fenmeno conversin mimtica o substitucin de una rivalidad mimtica por un deseo de imitacin solidario capaz de poner entre parntesis la rivalidad imitativa. Esta solidaridad, disidente de sectarismos y polarizaciones, hace posible la emergencia de un saber libre que se atreve a decir las verdades molestas y necesarias (Desde la cola del dragn 11). Un saber autnomo frente al pensar anquilosado puesto al servicio de la razn de Estado o de Iglesia (13). Un saber impugnador de la justicia unilateral: la que es ciega de un ojo y aguaita con el otro (99). Un saber que prescinde del inters que pueda reportarle lo que sabe. El saber sedimentado por el olvido substituye los intereses del conocimiento bizco, egosta y rival, por un saber con sabor, generoso y liberador en la medida que libera a la vctima de su falta al develarle los imaginarios de poder que la subyugaban. Este saber suelta al sujeto, lo torna algero al poner a distancia el discurso del poder, el discurso arrogante que crea la falta en el interlocutor para mejor manipularlo por su culpa ante esa falta imaginaria. Edwards escribe contra este discurso, desde la nia manipulada por el hermano para que se baje los calzones, en uno de sus primeros cuentos (La virgen de ceraEl patio), hasta El sueo de la historia, la novela donde pone en escena, con desenfado e irona, las arrogancias patticas de los discursos polticos de izquierda o de derecha que han patrocinado, desde la Colonia, el sectarismo y la polarizacin que, de tiempo en tiempo (1891, 1973), revientan sdicamente en la sociabilidad y sociedad chilenas.

42

El mecanismo mimtico, establecido sobre la imitacin del deseo del vecino, produce vctimas al crear una cultura histrica fundada sobre la reciprocidad violenta. Imitado e imitador terminan odindose por efecto de la competencia que entre ellos se establece. La escalada geomtrica de esta violencia produce una crisis social, la que se resuelve con la polarizacin de la hostilidad colectiva sobre una sola vctima: el chivo expiatorio. Su sacrificio hace posible el pasaje de la mmesis rivalizadora a otra conciliadora, aunque solo transitoriamente (Girard 75-8, 252).

35

T ALLER DE L ETRAS N 36

BIBLIOGRAFA
Barthes, Roland. Leon inaugurale de la chaire de smiologie littraire du Collge de France. Paris: Seuil, 1978. Bhabha, Homi. El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial, 2002. Brunner, Jos Joaqun. La ciudad de los signos, Amrica Latina: Cultura y modernidad. Mxico: Grijalbo, 1992. Collier, Simon. William F. Sater. Historia de Chile. 1808-1994. Madrid, Cambridge: University Press, 1999. Concha, Jaime. Novelistas chilenos. Santiago: Quimant, 1973. Edwards, Jorge. El patio. Santiago: Imprenta Soria, 1952. . Gente de la ciudad. Santiago: Universitaria, 1961. . El peso de la noche. Santiago: Zig-Zag, 1965. . Las mscaras. Barcelona: Seix-Barral, 1967. . Persona non grata. Barcelona: Barral, 1973. . Desde la cola del dragn. Chile y Espaa 1973-1977. Barcelona: DOPESA, 1977. . El museo de cera. Barcelona: Bruguera, 1981. . La mujer imaginaria. Barcelona: Plaza & Jans Editores, 1985. Adis, poeta Barcelona: Tusquets, 1990. . Fantasmas de carne y hueso. Santiago: Sudamericana, 1992. . El whisky de los poetas. Santiago: Universitaria, 1994. . El origen del mundo. Barcelona: Tusquets, 1996. . El sueo de la historia. Barcelona: Tusquets, 2000. . He sido un novelista de la memoria. Artes y Letras, El Mercurio, 7/5/2000. . Un hombre fiel a s mismo. Entrevista de Jaime Collyer. El Sbado, El Mercurio, 20/05/2000. . La respuesta a Gabriela Mistral, Artes y Letras, El Mercurio 21/5/ 2000. . El intil de la familia. Prlogo a Antologa de familia, de Joaqun Edwards Bello. Santiago: Sudamericana, 2002. . El intil de la familia. Santiago: Alfaguara, 2004. Freud, Sigmund Psicologa de las masas, Obras Completas I. Madrid: Biblioteca Nueva, 1968 . Ttem y tab, Obras Completas II. Madrid: Biblioteca Nueva, 1968. Garca de Diego, Vicente. Diccionario etimolgico espaol e hispnico. Madrid: Espasa Calpe, 1989. Genette, Grard. Figuras III. Barcelona: Lumen, 1989. Girard, Ren. Les origines de la culture. Entretiens avec Pierpaolo Antonello y Joo Cezar de Castro Rocha. Paris: Descle de Brouwer, 2004. Montecino, Sonia. Madres y huachos. Alegoras del mestizaje chileno. Santiago: Cuarto Propio, 1991. 36

R OBERTO H OZVEN

LA ESCRITURA DE J ORGE E DWARDS : H ACIA UNA MMESISSOLIDARIA

. Mitos de Chile. Diccionario de seres, magias y encantos. Santiago de Chile: Sudamericana, 2004. Neruda, Pablo. Nosotros, los indios y Araucana. Obras Completas V: Nerudiana dispersa II. 1922-1973. Edicin, prlogo y notas de Hernn Loyola. Barcelona: Gutenberg, Crculo de Lectores, 2002. Paz, Octavio. Los hijos de la Malinche, El laberinto de la soledad. Edicin crtica de Enrico M. Sant. Madrid: Ctedra, 1995. Lihn, Enrique. El arte de la palabra. Espaa: Pomaire, 1980. Maravall, Jos Antonio. La cultura del barroco. Barcelona: Ariel, 1990, 5 ed. Martn-Barbero, Jess. Globalizacin y multiculturalidad: notas para una agenda de investigacin, en Mabel Moraa (edit.) Nuevas perspectivas desde/ sobre Amrica Latina: el desafo de los estudios culturales. Chile, Santiago: Cuarto Propio/ IILI, 2000. Morand, Pedro. Cultura y modernizacin en Amrica Latina. Santiago: Universidad Catlica de Chile, 1984. . La formacin del ethos barroco como ncleo de la identidad cultural iberoamericana. . Amrica Latina y la Doctrina Social de la Iglesia. Santiago: Paulinas, 1991. Marchant, Patricio. Sobre rboles y madres. Santiago: Editora Lead, 1984. Monsivis, Carlos. Amor perdido. Mxico: Era, 1982. Ossa, Carlos. El jardn de las mscaras en Nelly Richard (edit.) Polticas y estticas de la memoria. Santiago: Cuarto Propio, 2000. Real Academia Espaola. Esbozo de una nueva gramtica de la lengua espaola. Madrid: Espasa-Calpe, 1981. Schopf, Federico. Las amarras del tiempo. Artes y Letras. El Mercurio, 19/12/1999. Stabili, Mara Rosario. El sentimiento aristocrtico. Elites chilenas frente al espejo (1860-1960). Santiago: Andrs Bello, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2003. Valds, Adriana. Ejercicio de admiracin, Revista de Libros, El Mercurio, 31 de diciembre 1999. White, Hayden. El proceso histrico como comedia. Metahistoria. La imaginacin histrica en la Europa del siglo XIX. Mxico et alii: F.C.E., 1992.

37