CELINA MANZONI

ERRANCIA

y ESCRITURA

EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA CONTEMPORNEA

;~

ALCAL ALCAL

LA REAL

GRUPO EDITORIAL

MMIX

DEL INSULARISMO AL META-ARCHIPILAGO. EL CARIBE SEGN ANTONIO BENTEZ ROJO

MARA GUADALUPE SILVA

La isla que se repite, ese largo ensayo de Antonio Bentez

Rojo que fue creciendo a travs de los aos, ha logrado fundar una imagen del universo caribeo. Su visin del Caribe como espacio "supersincrtico" -rnenos una regin en el mapa que una dinmica de comportamientos culturales- se ha instalado en el discurso crtico con la fuerza de una premisa'. Nociones como cruce, bibridismo, desplazamiento, traduccin, transculturacin y otros trminos precedidos por el prefijo trans, circulan habitualmente en la bibliografa especializada, a menudo remitiendo a las hiptesis de Bentez Rojo. Por eso seria importante regresar a las condiciones que originaron aquel ensayo, las tradiciones y circunstancias de las que procede. Porque no fue elaborado desde una perspectiva "framente" acadmica, sino por alguien que se reconoce caribeo y despliega en su discurso un entusiasmo francamente caribeista.

1 La isla que se repite ha tenido dos versiones. La primera, con la que trabajo aqu ya la que remiten todas las citas, fue publicada en Hanover, Estados Unidos, por Ediciones del Norte, 1989. La segunda, que lleva como subttulo Versin definitiva, fue publicada en Barcelona por Casiopea en 1998.

95

ERRANClA y ESCRITURA EN LA LITERATURA LATfNOAMERICANA CONTEMPORNEA

DEL fNSULARISMO AL META-ARCHIPILAGO.

Arcadio Daz Quiones ha mostrado muy bien cmo el exilio en los Estados Unidos marc decisivamente el enfoque de este libro, subtitulado en su primera edicin El Caribe y la perspectiva postmoderna', Hayal menos dos aspectos fundamentales del ensayo en los que sera posible reconocer la circunstancia del exilio. Uno de ellos es el abandono de una perspectiva nacionalista en la relacin Cuba-Caribe; el otro es la recuperacin de un horizonte utpico ligado a la superacin del vnculo dominador / dominado. En ambos casos es visible el dilogo con la narrativa de la Revolucin as como con otros linajes intelectuales de Cuba. Por ms que asuma una mirada que se dice "postmoderna" y reconozca al Caribe como su patria grande, Bentez Rojo no deja de ser un escritor cubano en dilogo con la tradicin de su pas. No es por ello un dato menor el hecho de que en esa tradicin intelectual los lazos fraternales con el Caribe no hayan sido realmente estimulados hasta bien entrado el siglo XX; esa era la primera deuda que su libro vena a saldar. A continuacin propongo algunas notas acerca de la relacin del ensayo de Bentez Rojo con la figura del insularismo, y de cmo su texto alienta el anhelo de superar un viejo trauma colonial. La fuente de este trauma podra resumirse con las palabras del dominicano Juan Bosch: "La historia del Caribe es la historia de las luchas de los imperios contra los pueblos de la regin para arrebatarles sus ricas tierras; es tambin la historia de las luchas de los imperios, unos contra otros, para arrebatarse porciones de lo que cada uno de ellos haba

conquistado; y es por ltimo la historia de los pueblos del Caribe para libertarse de sus amos imperiales."?
DEL INSULARlSMO AL META-ARCHIPILAGO

Deca Jorge Maach que la denominacin de Cuba como "la Isla" se impuso durante el segundo tercio del siglo XIX al iniciarse el largo proceso de su emancipacin. Fue entonces, explicaba Maach, cuando Cuba empez a descubrir que su condicin insular cifraba un destino histrico, no slo porque la plegaba sobre s y la obligaba a definir su independencia con fuerzas propias, sino tambin porque la dejaba en un estado de vulnerabilidad, "aislada y dbil"4. Hija predilecta de Espaa, fuertemente uncida a la metrpoli por un sistema econmico centrado en el azcar, Cuba tard muchos aos en conseguir su independencia poltica, y muchos ms, luego de esto, en reconocer que no estaba completamente sola en el mar Caribe, sino que a su alrededor existan tambin otras islas con las que acaso poda compartir un vnculo de familiaridad. No fue nunca fcil admitir esta posibilidad si se consideraban los antiguos recelos entre las naciones colonizadoras, catlicas y protestantes, y mucho menos si se recordaba el viejo temor cubano al avance de la poblacin afro-caribea, predominante en otras islas del Caribe. La construccin intelectual de la identidad nacional no siempre se corresponde con la verdadera faz, cultural, racial y tnica, de una nacin'. En el caso de Cuba
) Juan Bosch, De Cristbal Coln a Fidel Castro. (El Caribe, frontera imperial), 1, Madrid, Sarpe, 1985, p. 40. 4 Jorge Maach, Historia y estilo, La Habana, Minerva, 1944, p. 61. 5 Como indica Rafael Rojas: "El nacionalismo cubano es una mentalidad, un discurso y una prctica cultural de ciertas lites criollas, sobre todo blancas y mestizas, de los ltimos dos siglos; pero la nacin cubana es la hechura social de pequeas y grandes inmigraciones, como la africana, la espaola, la china, la juda, la norteamericana o la rusa." R. Rojas, Tumbas sin sosiego, Barcelona, Anagrama, 2006, p.415. 97

2 Arcadio Daz Quiones, "Caribe y exilio en La isla que se repite de Antonio Bentez Rojo", Orbis Tertius, revista digital del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria de la Universidad Nacional de La Plata, n" 13, 2007, Dossier "Puerto Rico y el Caribe en perspectiva", pp. 1-17. En lnea: <http://163 .1 O.30.2 38:8080/0rbisTertius/numeros/numero13/02. %20Diaz%20Quinones.pdf>

96
i
I

ERRANCJA y ESCRITURA EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA CONTEMPORNEA DEL lNSULARISMO AL META-ARCHIPILAGO.

llev tiempo asumir su composicin tnica mixta, como prueban algunas clebres disputas dentro de su campo intelectual. Slo basta recordar, por ejemplo, el acento vindicativo de Nicols Guilln en el prlogo de su Sngoro Cosongo (1930), donde repudiaba por anticipado la reaccin de aquellos que no toleraran que la poesa tratase "asuntos de los negros y del pueblo". Esta presuncin, en efecto, iba a tener respuesta tiempo despus, cuando el poeta Jos Lezama Lima refutara la "tesis mulata" de Guilln, justamente en el texto en el que exhortaba a instituir un "mito" nacional bajo la figura del insularismo", La postura de Lezama y otros poetas de su grupo origenista era una muestra de la arraigada resistencia a problema tizar la discriminacin racial en Cuba. Una resistencia que, en su caso, era justificada mediante el ideal de una reconciliacin superadora, ciega a las diferencias de clase o de piel y orientada a la construccin de un ethos nacional que no se pensaba incluido en el mapa caribeo. Con toda su historia de explotacin y violencia, el Caribe no era precisamente el mbito en funcin del cual se quera imaginar el destino de la Isla. La integracin de Cuba al Caribe fue por lo tanto una tarea largamente resistida, y no slo por Lezama y los poetas de su grupo. La pujanza de un discurso nacionalista heredero del orgullo colonial espaol y fijado a la certeza de un destino propio, aislado -como subrayara Maach- del resto de las islas, impidieron que Cuba se pensara hermanada al archipilago antillano. Incluso dentro de las polticas culturales y econmicas de la Revolucin, ms sensibles al problema de la desigualdad y la dependencia, el acercamiento a la regin iniciado en los aos 70 estuvo marcado por un posicionamiento particular de Cuba en relacin con el Caribe.
6

Una buena muestra de esta manera de situarse se encuentra en el discurso de Carlos Rafael Rodrguez para la apertura del Comit de Desarrollo y Cooperacin del Caribe (1975), donde se puede ver cmo era pensado su papel en la regin. Cuba se presenta all como modelo, pas precursor en la lucha contra ese imperialismo que desde siempre haba lastrado a las naciones caribeas, las haba hermanado en el empobrecimiento y les impona ahora con urgencia la necesidad de una cooperacin. Como indicaba Rodrguez, el "primer pueblo que rompi con sus calludas manos la vieja servidumbre fue el de Cuba", protagonizando as un esfuerzo ejemplar en aras de la construccin de un futuro prornisorio". Esta voluntad de acercamiento no se limit al trazado de estrategias de cooperacin econmica, sino que tambin se orient hacia la actividad cultural, como prueba la creacin en 1979 del Centro de Estudios del Caribe en Casa de las Amricas. Su primer director fue Antonio Bentez Rojo, quien ya haba dirigido previamente dos secciones de la revista y haba recibido en 1967 su premio por el libro de cuentos Tute de reyes. Varios de los artculos publicados por Bentez Rojo en Casa de las Amricas dejaban ver su inters personal en la difusin de la literatura caribea, prcticamente desconocida en su pas. Su labor como director del Centro de Estudios del Caribe dur sin embargo muy poco, ya que al ao siguiente, en 1980, parta hacia el exilio y rompa abruptamente relaciones con el medio cultural cubano. A partir de entonces fue considerado un "aptrida" y sus
7 "El primer pueblo que rompi con sus calludas manos la vieja servidumbre fue el de Cuba. Estamos orgullosos de ello, pero ms lo estamos de que ese pueblo en revolucin ha protagonizado un esfuerzo de desarrollo que nadie puede dejar de tomar en cuenta. En su centro est la disposicin al sacrificio, tanto para trabajar con denuedo y sin descanso como para renunciar a las posibilidades inmediatas de consumo en aras de la necesaria acumulacin que nos garantice el porvenir". C. R. Rodrguez, "Discurso", Casa de las Amricas, n 96, mayo-junio 1976, p. 61. ---...

Jos Lezama Lima, Coloquio conJuan Ramn Jimnez, La Habana, Publicaciones de la Secretara de Educacin, Direccin de Cultura, 1938. 98

99

DEL INSULARlSMO AL META-ARCHIPILAGO. ERRANClA y ESCRlTURA EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA CONTEMPORNEA

textos dejaron de ser difundidos en Cuba". No por esto, claro, ces su actividad como caribeista. As llegamos al texto que nos interesa. Nueve aos despus, en 1989, Bentez Rojo publica en los Estados Unidos La isla que se repite, ensayo en el que encara la tarea de leer el Caribe de un modo nuevo, sin preeminencias ni exclusiones. Su lugar de enunciacin lo exima de ambas cosas, ya que si de algo poda prescindir en la intemperie de la dispora era del recurso al argumento nacionalista. Ahora Cuba, la isla heroica, quedaba integrada a la regin como un elemento ms de la estructura rizomtica, sin jerarquas ni centros organizadores del "meta-archipilago", un rea cuyo ncleo imaginario exceda lo nacional. Cul era esa isla cuya repeticin originaba el espacio caribeo? Ninguna real. "Ese origen, esa isla-centro, es tan imposible de fijar como aquella hipottica Antilia que reapareca una y otra vez, siempre de manera furtiva, en los portulanos de los cosmgrafos" (v). El meta-archipilago es una construccin conceptual, un modelo que le permite a Bentez Rojo explicar mediante una imagen visual tanto la unidad como la fragmentariedad de la regin, tanto la multiplicidad de sus componentes culturales como su interplay o juego de relaciones. En esta construccin figurativa el mar juega, por supuesto, un papel crucial: es el soporte que religa, conecta, permite el flujo de las interrelaciones. Ms aun, es la materia misma de lo caribeo:

El Caribe es el reino natural e impredecible de las corr~entes marinas, de las ondas, de los pliegues y repliegues, de la fluidez y las sinuosidades. Es, a fin de cuentas, una cultura de meta-archipilago: un caos que retorna, un detour sin propsito, un continuo fluir de paradojas; es una mquina feed-back de procesos asimtricos, como es el mar, el viento y las nubes, la Va Lctea, la novela uncanny, la cadena biolgica, la msica malaya, el teorema de Gdel y la matemtica fractal (xiv). ~entez Rojo hace reverberar el significante "isla", a partir del cual va componiendo una metfora extendida y proli~erante. As por ejemplo, si la isla es una partcula de tIer:~ en l~ superficie acuosa, se podr decir que ~na re~lllon de Islas es un conjunto de partculas-particularidades, de donde se puede pasar a la idea de que cor:stituye una "galaxia" de unidades diversas pero relacionadas entr~ s, y lue?"o, dando un paso ms, a que conforman un SIstema abierto de relaciones asimtricas equiparable a otros sistemas abiertos de relaciones asimtricas. Y se pueden hacer ms derivaciones, todas las que permita el mecanismo de las analogas que rige este modo de razonamiento por imgenes. . Pero lo que resulta sugestivo es que el punto de partida sea la isla, unidad mnima del archipilago. C0{I10 decamos antes, la visin de Cuba como "la Isla", con todo lo que esta visin llevaba aparejado en trminos de autodefinicin, estaba muy arraigada en el imaginario cubano. Pero fue especficamente Lezama Lima quien propuso elevar esta imagen al rango de "mito", dndole as un relieve y una resonancia particulares. Es cierto que Lezama no se cuenta en el panten de precursores de La isla que se repite. Apenas se lo menciona dos o tres veces de pasada, mientras que s se dedican abundantes pginas a escritores que, a diferencia suya, se ocuparon de subrayar la importancia del componente africano en la conformacin de una cultura "supersincrtica" como
101

Sobre las circunstancias del exilio de Bentez Rojo, ver las entrevistas de Mara Rita Corticelli ("Entrevista con Antonio Bentez Rojo. Amherst, 28 de noviembre 2001", en Corticelli, El Caribe Universal: la obra de Antonio Bentez Rojo, Oxford, New York, Peter Lang, 2006. Tambin en lnea: <http://www.literatura.uslrojo/maria.htmb); Reina Roff (Cuadernos hispanoamericanos, n 627, setiembre 2002, pp. 125-136; Y "Antonio Bentez Rojo entrevisto por Encuentro", Encuentro de la cultura cubana, n" 23, invierno de 2001-2002, pp. 915.
8

100

ERRANClA y ESCRlTURA EN LA LITERATURA LATINOAA4ERlCANACONTEMPORNEA

DEL INSULARlSMO AL META-ARCHIPILAGO.

la cubana (Ortiz, Guilln y Carpentier). Pero comparemos, aunque sea como ejercicio, ambas maneras de explorar la resonancia de este significante. La primera funcin del mito, deca Hans Blumenberg, es nombrar, puesto que al dar nombre se conjura el temor a lo desconocido". El nombre sustantiva, instaura una imagen a la que luego se hace trabajar como si tuviera una existencia real y concreta y no slo fuera una entidad imaginaria. No fue otra la meta de Lezama cuando en su Coloquio con Juan Ramn Jimnez (1938) requera la fundacin de ese "mito que nos falta" y propona que ste se mantuviese con la "mnima fuerza secreta" para obrar por el efecto de su eco. El mismo, de hecho, no aclar concretamente el sentido de "insularismo", aunque toda su obra puede leerse como una continua expansin de aquella imagen. Claro que en su caso, como en el de Cintio Vitier, se pensaba en un thelos nacional, mientras que Bentez Rojo, muy al contrario, busca disolver esta idea. Sin embargo hay por lo menos dos cosas que conectan significativamente la imagen del meta-archipilago con la del insularismo. Una es el hecho de que en cierta forma Bentez Rojo tambin est realizando un acto de fundacin mtica'". La otra es que
Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paids, 2003. Quiero recoger aqu el testimonio de Kevin Sedeo Guilln, quien en un homenaje a Bentez Rojo recuerda cmo ste le revel por primera vez la idea de una unidad caribea, algo que el propio Guilln, como "cubano de Camagey, credo por su educacin 'revolucionaria' de que la Isla era el ombligo del mundo", dice no haber apreciado previamente. Cito su evocacin de aquella conferencia, en la que Bentez Rojo propona expresamente la fundacin de un mito: "En una modesta postura de futurlogo, de los que le han faltado al Caribe, el maestro propona 'algunos lineamientos generales que ayudaran a la conformacin de discursos disciplinarios que estudien globalmente este fragmentado territorio ocenico'. Exceda su perspectiva literaria y cultural anterior, para lanzarse a una aventura de carcter poltico y humano que le permitiera a los pases de la regin conformarse en una especie de confederacin y escapar as al naufragio de ndole globalizador. 'Nada como un buen mito de fundacin para consolidar identidades, y hay que con9 10

la imagen del insularismo a su vez supona la nocin de sincretismo, dado que uno de los componentes esenciales del "mito" que Lezama plante en ese momento y luego re elabor en su tesis del barroco americano, es la metfora del mar como puente que conecta y no tan slo separa territorios. Las islas, deca Lezama, "plantean cuestiones referentes a culturas de litoral". Esto significa que son abiertas, porosas, que estn predispuestas a recibir lo que traen las corrientes y se inclinan por lo tanto mucho ms a los procesos de asimilacin. Tal vez sorprenda descubrir que Lezama estaba tomando esta idea de un africanista, Leo Frobenius, quien en un artculo titulado "La cultura de la Atlntida" haba demostrado que el mar no slo no asla a los hombres sino que los comunica. Las corrientes de agua, deca el antroplogo, son un extraordinario vehculo de cultura:
Si lanzo al agua una botella con un mensaje en el curso superior del Saale, y la botella en su camino no es detenida por algunas ramas o no encalla en algn banco de arena, s de antemano que algn da ser recogida en las playas del Spitzberg. Pues esto mismo exactamente sucede con los elementos culturales. Si, por ejemplo, un pueblo de los que viven a orillas del mar Rojo, una tribu abisinia, recibe y asimila una nue-s va propiedad cultural, esta propiedad, de no encallar durante su curso, arribar seguramente al Senegal o al Gabn. Esto quiere decir que los espacios presentan el fenmeno de predisposiciones culturales!'.

cluir que el de la legendaria Atlntida nos viene como anillo al dedo' -afirrnaba-, para proponer luego que el nuevo conjunto de islas [... ] se llamara en lo adelante: Nueva Atlntida, 'el ltimo archipilago"'. K. S. Guilln, "La isla que no se repite", Encuentro de la cultura cubana, n 23, invierno de 2001-2002, p 9l. 11 Leo Frobenius, "Li. cultura de la Atlntida", Revista de Occidente, tomo 1, julio-septiembre 1923, p. 300.
103

102

ERRANClA y ESCRlTURA EN LA LlTERATURA LATINOAMERICANA CONTEMPORNEA

DEL INSULARlSMO AL META-ARCHIPILAGO.

"

Lejos de ser propiedades fijas, los hechos culturales viajan por mar de un extremo a otro de la tierra, se alteran en cada orilla y vuelven a aparecer, en otro lugar y tiempo, reciclando un proceso incesante de repeticin y cambio; el mar enlaza, religa, transforma. Esta es precisamente la condicin del archipilago para Bentez Rojo: "un conjunto discontinuo" de "condensaciones inestables, turbulencias, remolinos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, galeones hundidos, ruidos de rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas, aguaceros, fosforescencias nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de la significacin" (xiv). O como afirma en otro lugar: "La insularidad de los antillanos no los impele al aislamiento, sino al contrario, al viaje, a la exploracin, a la bsqueda de rutas fluviales o martimas" (xxxii). No se trata de probar una relacin posible entre las ideas de Frobenius y las de Bentez Rojo; tampoco de insinuar que Lezama ha sido una fuente secreta. Se trata ms bien de mostrar que existe -para seguir con la metfora- una corriente que conecta la tesis insular con la del meta-archipilago, y a ambas, a su vez, con una figura varias veces mencionada en La isla que se repite: la del barroco como lenguaje de la transculturacin. Por ms que sortee las fronteras acotadas del nacionalismo y descentre cuanto pueda su visin del espacio caribeo, la lectura de Bentez Rojo nace de una cierta tradicin de figuras, metforas y representaciones, una en la que el mito del insularismo era ya portador de buenos motivos para superar todo sentimiento de exclusin y toda sensacin de aislamiento.
CONSAGRACIN DEL CARIBE

lenguajes, estilos. Pero hay un dispositivo ltimo de la repeticin que se esconde en el origen de todas estas: la violenta explotacin a que fue sometido el Caribe desde los comienzos de su historia. Partiendo de la tesis de Sydney W. Mintz, segn la cual el Caribe se define como una societal area regida por el sistema de plantacin, Bentez Rojo sita dicho sistema en el centro de la historia caribea, e incluso da un paso ms al conferirle categora paradigmtica!'. La Plantacin (con mayscula) incluye tanto el desarrollo de la economa azucarera como la sociedad y la cultura que resultan de ella; de all su carcter metahistrico y su funcionamiento como "mquina" o mecanismo reproductor: Las mquinas plantaciones ayudaron a producir capitalismo mercantil e industrial (ver Eric Williams, Capitalism and Slavery), subdesarrollo africano (ver Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Africa), poblacin caribea (ver Ramiro Guerra y Snchez, Azcar y poblacin en las Antillas); produjeron guerras imperialistas, bloques coloniales, rebeliones, represiones, sugar islands, palenques de cimarrones, banana republics, intervenciones, bases aeronavales, dictaduras, ocupaciones militares, revoluciones de toda suerte e, incluso, un "estado libre asociado" junto a un estado socialista no libre (XII). Pero tambin hay un Otro de la Plantacin, el tipo de sociedad que se constituye como resistencia a sus mecanismos de poder y que puja por liberarse de su ordenamiento unilateral y autoritario. Eso Otro que se fuga constantemente en busca de su libertad es el reducto ltimo de lo caribeo, que se configura en esta dialctica del dominador y el dominado, dialctica en la que el primer trmino, el trmino configurador (la Ley, el
Sydney W. Minrz, "The Caribbean as a Socio-Cultural ATea", Cahiers d'Histoire Mondiale, IX, 1966, pp. 912-937.
12

Qu es, entonces, lo que "se repite"? Bentez Rojo da varias respuestas: una "cierta manera" de actuar, tropismos y series de tropismos, ritmos, formas, danzas,
104

105

ERRANClA

y ESCRlTURA

EN LA L1TERATUR'"

LATINOAMERlCANA

CONTEJ\>IPORNEA

DEL

INSULARlSMO

AL META-ARCHIPILAGO.

Padre, en el esquema simblico que maneja el texto), es tanto el adversario corno la condicin de posibilidad del Caribe que presenta aqu Bentez Rojo. El Caribe aparece as caracterizado por una dinmica de confrontaciones que tiende hacia lo mtico. Asociada al orden racionalizador occidental, la Plantacin organiza el espacio, las relaciones de poder y las jerarquas sociales, ejerciendo una violencia que motiva como respuesta la emergencia de fuerzas que trabajan en direccin inversa, buscando un sincretismo en el que se disuelvan no las diferencias sino las jerarquas. Para Bentez Rojo uno de los conos de esta voluntad reconciliadora es la Virgen de la Caridad del Cobre, en cuya imagen supersincrtica se rene el culto cristiano a la Virgen Mara con el tano a Atabey y el yoruba a Ochn. Si por un lado es posible reconocer en estas oposiciones el juego alegrico de aquel viejo debate de Carnal y Cuaresma al que se remitiera Fernando Ortiz, por otro lado es muy visible el funcionamiento de la tesis de Mijail Bajtn sobre la cultura popular carnavalesca como resistencia al discurso ordenador de las instituciones oficiales!'. Bentez Rojo relaciona la figura de la fiesta con la consagracin de lo femenino: En su ms espontnea expresin [el texto caribeo] puede referirse al carnaval, la gran fiesta del Caribe que se dispersa a travs de los ms variados sistemas de signos: msica, canto, baile, mito, lenguaje, comida, vestimenta, expresin corporal. Hay algo poderosamente femenino en esta extraordinaria fiesta: su condicin de flujo, su difusa sensualidad, su fuerza generativa, su capacidad de nutrir y de conservar (jugos, primavera,
13 El ensayo de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar (1940) es fundamental para entender el enfoque de Bentez Rojo. A ese maestro y ese libro est dedicado La isla que se repite. En cuanto a Mijail Bajn, me refiero a su conocido ensayo La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Franiois Rabelais (1941).

polen, lluvia, simiente, espiga, sacrificio ritual, son palabras que vienen para instalarse). Pinsese en el despliegue de los bailadores, los ritmos de la conga o de la samba, las mscaras, los encapuchados, los hombres vestidos y pintados como mujeres, las botellas de ron, los dulces, el confeti y las serpentinas de colores, el barullo, la bachata, los pitos, los tambores, la corneta y el trombn, el piropo, los celos, la trompetilla y la mueca, el escupitajo, la navaja que corta la sangre, la muerte, la vida, la realidad al derecho y al revs, el caudal de gente que inunda las calles, que ilumina la noche como un vasto sueo, una escolopendra que se hace y se deshace, que se enrosca y se estira bajo el ritmo del ritual, que huye del ritmo sin poder escapar de ste, aplazando su derrota, hurtando el cuerpo y escondindose, incrustndose al fin en el ritmo, siempre en el ritmo, latido del caos insular (xxxviii). La retrica torna ms convincente esta visin colorida y sincrtica de lo caribeo, "barroca" en el estilo acumulativo de Alejo Carpentier. Pero cabra preguntar, luego del primer entusiasmo que suscita la imagen: es ste el ideal del ensayo: la reunin del escupitajo y los tambores, del ron y la navaja? S y no. La fiesta tiene un poder igualador extraordinario, lo mezcla todo y rompe con las jerarquas que ordenan el call1po social. Pero este carnaval estalla justamente all donde la represin es mayor, es una contestacin a las fuerzas de un sistema inclemente y su desborde puede llegar al punto mismo de la aniquilacin. Hay un lmite en la fuga carnavalesca y Bentez Rojo seala este lmite al final del ensayo. Si la dialctica del opresor y el oprimido es la condicin originaria de este festivo drama caribeo, su superacin estribar en el encuentro de un cierto equilibrio entre el legtimo anhelo de igualacin y la posibilidad de una convivencia. Tal superacin no puede darse por el uso de la fuerza -lo que no hara ms
107

106

ERRAN'ClA y ESCRITURA EN LA LITERATURA LATrNOAMERlCANA COt-.rrEMPORNEA

DEL rNSULARlSMO AL META-ARCHIPILAGO.

"

que perpetuar la lucha- sino por el recurso a ese "algo poderosamente femenino" que descansa en el fundamento de la caribeidad. En este ensayo de marcado pacifismo, el sustrato "femenino" del Caribe obra como una suerte de fundamento redentor. Ese fondo parecera responder, en principio, a dos rdenes de cosas: por un lado, siguiendo el esquema de oposiciones con que trabaja el texto, es la contra cara del imperio patriarcal de la Ley, el orden autoritario impuesto por Occidente, y muy especficamente, la contracara de la Plantacin; desde otro punto de vista, no del todo separado, ese femenino remite tambin al arquetipo de lo maternal-acutico: la naturaleza en cuyo regazo las violencias se disuelven. Algo de ambas cosas hay en esta lectura del Caribe, como sugiere la imagen de aquellas dos viejas negras que -recuerda Bentez Rojo- una tarde pasaron bajo su balcn en La Habana, y mientras el mundo se conmova con la posibilidad de una guerra (era la Crisis de los Misiles), le permitieron descubrir con la sabidura de sus gestos que el apocalipsis no llegara al Caribe. "Las opciones de crimen y castigo, de todo o nada, de patria o muerte, de a favor o en contra, de querer es poder, de honor o sangre, tienen poco que ver con la cultura del Caribe; se trata de proposiciones ideolgicas articuladas en Europa que el Caribe slo comparte en trminos declamatorios, mejor, en trminos de primera lectura" (xiv). Las consignas de sacrificio, herosmo y disciplina que poblaban el discurso de la Revolucin, son tan ajenas al Caribe como la razn ordenadora del sistema de plantaciones. Ambas maneras de la ley masculina quedan reunidas en este ensayo cuando Bentez Rojo sita la fallida "zafra de los diez millones" de 1970 en la larga historia de la represin azucarera l4. Para l la
14 "La exrraordinaria influencia de las dinmicas de la mquina azucarera en las sociedades coloniales -al punto de casi ser stas un reflejo amplificado de aqullas- no cesa con la liquidacin de la es-

revolucin institucionalizada no era, evidentemente, la salida al antiguo problema caribeo. Hay entonces un impulso libertario que se vuelve instintiva mente contra toda fuerza de dominacin. Este impulso proviene, segn Bentez Rojo, del criollo originario, primer sujeto caribeo. Lo "criollo propiamente dicho" (25) nace en la periferia del dominio colonial, en las comunidades que se sustraen a los dictados de la metrpoli para inventar "una forma de vivir ms libre, ms al natural, al margen de las convenciones moralizantes del cristianismo a la europea" (31). El criollo practica as una "resistencia al discurso patriarcal de Occidente" (31) que ser caracterstica de las reservas vitales propias del Caribe, esa arcana sabidura que Bentez Rojo invoca como rasgo diferenciador y garanta de supervivencia. La fuga hacia lo profundo de la selva, el cimarronaje, la institucin del palenque -verdadera anti-plantacin-, la proliferacin de sociedades secretas y ncleos de resistencia, son as expresiones de la insaciable sed de libertad propia de una cultura donde lo que rige es la explotacin, ya sea en la forma de la mquina azucarera, ya sea en el actual estilo de la industria turstica. Esta dolorosa recurrencia es el tema de todo el ensayo, que parecera celebrar esa fuga al carnaval, la repeticin cclica del gesto libertario ... pero slo hasta un cierto ~nto. Ese punto se hace explcito al final, en el ltimo captulo, donde Bentez Rojo analiza la novela del puertorriqueo Edgardo Rodrguez J uli, La noche oscura del nio Avils. Aqu se hace patente cul es el lmite del carnaval caribeo. S, la historia "otra" del Caribe -una que rescate la significacin histrica del palenque en
clavitud. Cierto que con esta nueva situacin hay cambios y ajustes, pero en lo esencial la mquina de la plantacin contina operando del modo represivo que lo haca. [... ) En 1970, cuando el gobierno cubano intent producir diez millones de toneladas de azcar, el pas qued virtualmente paralizado, o si se quiere, convertido en una descomunal plantacin estatal donde la zafra dictaba la ley" (53).
109

108

DEL INSULARlSMO AL META-ARCHIPrLAGO. ERRANCIA y ESCRITURA EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA CONTEMPORNEA

lugar de la Plantacin-, est por escribirse, pero no se trata nicamente de festejar su fuga hacia la naturaleza, ya que esta fuga constituye en definitiva un nuevo tipo de crcel, uno que la asla de la convivencia con el mundo y la reduce al silencio. La meta que Bentez Rojo expresa bajo la forma del anhelo es la del retorno a la Ley, pero una que no haya sido impuesta sino que responda al estilo propio del sincretismo caribeo. Slo entonces la bsqueda desesperada de la libertad encontrara su legtimo lugar en la historia. . . La isla que se repite compone as un relato de legitimacin que contiene una postura tica y un horizonte utpico. Su tica es la del respeto de las diferencias en el espacio de un multiculturalismo. Su horizonte es la sanacin de las heridas producidas por el trauma de la violencia a la que fueron sometidos los pueblos del Caribe desde su comienzo. En este relato la racionalidad de Occidente es vista como la fuerza ordenadora, autoritaria, de la que es preciso salir mediante una racionalidad otra. Pero cul? Bentez Rojo encuentra la respuesta en un modelo que a su vez se vuelve contra la hegemona de los relatos totalizadores: el discurso postmoderno. Aquello que toma del nuevo paradigma tiene que ver precisamente con este gesto de sublevacin:
Si examinamos la definicin de postrnodernidad que

hace jean-Francois Lyotard, vemos que sta surge de su resistencia a aceptar como legitimo el discurso de las disciplinas, ya que su pretendida legitimidad reside en el hecho arbitrario de tomar como centro y origen genealgico alguno de los grandes relatos o narrativas del pasado, tales como la dialctica del espritu, la hermenutica de la significacin, la emancipacin del sujeto racional o trabajador, o la creacin de la riqueza (150-151).

pretendida universalidad de los metarrelatos modernos, con cuyo auspicio se haba sojuzgado a los pueblos del Caribe. Pero era necesario apoyarse en este nuevo paradigma, a fin de cuentas destinado a sociedades desarrolladas, para legitimar su propia legitimacin? Haba, por empezar, una necesidad de situar este ensayo en una comunidad de lectores ms amplia que la cubana, lo que pona a Bentez Rojo en una situacin discursiva difcil, in between, a la manera de su admirado Carpentier, en el lmite bifronte entre la "periferia" de donde provena y el "centro" desde el cual ahora estaba escribiendo. Al radicarse en los Estados Unidos y obtener su plaza como profesor universitario, Bentez Rojo poda permitirse libertades impensables en Cuba, pero tambin estaba obligado a escribir en un lenguaje exportador, si cabe el trmino, que le impona su propia agenda y sus propias pautas de prestigio. Bentez Rojo haba estudiado economa, provena de un pas en el que se daba una gran importancia al mtodo cientfico y ahora se familiarizaba repentinamente con un mbito en el que la theory haba llegado a ser una disciplina autnoma. La isla que se repite, que llev varios aos de preparacin, propone as un peculiar ensamble terico de marxismo, postmodernismo, post-estructuralismo, teora del Caos y tradiciones de pensamiento propiamente cubanas, como el concepto de "transculturacin" de Fernando Ortiz, que por entonces Angel Rama haba incorporado con xito a su lectura de Amrica Latina". Bentez Rojo justifica este ensamble eclctico en una nota final, alegando que "un espacio referencial supersincrtico" como el Caribe requiere una "suma no lineal" de modelos interpretativos. Sin embargo la fuerza persuasiva del ensayo no parece provenir tanto de esta "suma", sino de su construccin retrica, su calidad literaria y su vasto conocimiento de la cultura caribea. Eso que "se repite"
15 ngel Rama, Transculturacion narrativa en Amrica Latina, Mxico, Siglo XXI, 1984.

Bentez Rojo encuentra en Lyotard las razones que le permiten denunciar la manipulacin oculta bajo la
110

111

ERRANCIA

y ESCRlTURA

EN LA LITERATURA

LATINOAMERlCANA

CONTE.MPORNEA

"

de acuerdo con la tesis del ensayo, va hacindose cada vez ms visible a medida que el texto avanza, y en ese avanzar desde Bartolom de las Casas hasta la narrativa del siglo xx, va recuperando y complejizando su primer ncleo argumentativo. Hay un ritmo tambin en este ensayo, cuya seduccin procede en no poca medida del hecho de que su performer es, ante todo, un escritor atravesado por el drama y la fiesta caribeos. FORMAS DE LO ILEGIBLE. EN TORNO A LA REVISTAXUL
CARLOS BATTILANA

Durante el ltimo rgimen militar se construy, trabajosamente, en el mbito de la poesa argentina, un espacio que inaugur nuevas lneas estticas, algunas de las cuales ya se estaban delineando en los inicios de los aos setenta: el neorromanticismo, el neo barroco y el concretismo. Este reducido espacio, relativamente autnomo, puede ser inscripto en el interior de un conjunto de expresiones artsticas que resistieron a la voz monolgica del Estado representada en el discurso de censura que se articul en la forma de disposiciones y decretos coercitivos l. La formacin de un mbito potico no implic necesariamente una disidencia explcita en trminos orgnicos, pero las revistas de poesa tampoco participaron de las proyecciones deseadas por el poder poltico y, en este sentido, construyeron un discurso de alteridad. Al no estar previstos por los mecanismos represivos del Estado, los discursos de las revistas (como discursos marginales y de circulacin restringida) se situaban en el mbito de lo "difuso" y, por eso mismo, de la "sospecha", lo cual
I Estudi este tema en "Poesa, poltica y subjetividad", Cuadernos del Sur n" 34, Baha Blanca, Departamento de Humanidades, Universidad Nacional del Sur, 2004, pp. 39-50.

112

113