ESTTICA DEL HAMBRE* Glauber Rocha

Dejando de lado la introduccin informativa que se transforma en la caracterstica general de las discusiones con respecto a Amrica Latina, prefiero situar las reacciones entre nuestra cultura y la cultura civilizada en trminos menos reducidos que aqullos que, tambin, caracterizan el anlisis del observador europeo. As, mientras Amrica Latina lamenta sus miserias generales, el interlocutor extranjero cultiva el gusto de esta miseria, no como un sntoma trgico, sino solamente como dato formal en su campo de inters. Ni el latino comunica su verdadera miseria al hombre civilizado ni el hombre civilizado comprende verdaderamente la miseria del latino. He aqu -fundamentalmente- la situacin de las Artes en Brasil frente al mundo: hasta hoy, solamente mentiras elaboradas como verdades (los exotismos formales que vulgarizan problemas sociales) consiguieron comunicarse en trminos cuantitativos, provocando una serie de equvocos que no terminan en los lmites del Arte, sino que contaminan sobre todo el terreno general de lo poltico. Al observador europeo, los procesos de la creacin artstica del mundo subdesarrollado slo le interesan en la medida en que satisfagan su nostalgia del primitivismo; y este primitivismo se presenta hbrido, disfrazado sobre tardas herencias del mundo civilizado, mal comprendidas porque fueron impuestas por los condicionamientos colonialistas. Amrica Latina permanece colonia, y lo que diferencia al colonialismo de ayer del actual es solamente la forma ms perfecta del colonizador; y adems de los colonizadores, las formas sutiles de aqullos que tambin, sobre nosotros, arman futuros golpes. El problema internacional de Amrica Latina es todava un caso de cambio de colonizadores, siendo que una liberacin posible estar todava por mucho tiempo en funcin de una nueva dependencia. Este condicionamiento econmico y poltico nos llev al raquitismo filosfico y a la impotencia, que, a veces inconsciente, a veces no, producen en el primer caso la esterilidad y en el segundo la histeria. La esterilidad: aquellas obras encontradas en gran

cantidad en nuestro arte, en donde el autor se castra en ejercicios formales que todava no alcanzan la plena posesin de sus formas, el sueo frustrado de la universalizacin; artistas que no despertaron del ideal esttico adolescente. As, vemos centenares de cuadros en las galeras, empolvados y olvidados, libros de cuentos y poemas, piezas teatrales, filmes que, sobre todo en Sao Paulo, provocaron inclusive quiebras... El mundo oficial encargado de las artes gener exposiciones carnavalescas en varios festivales y bienales, conferencias fabricadas, frmulas fciles de xito, cocktails en varias partes del mundo, adems de algunos monstruos oficiales de la cultura, acadmicos de Letras y Artes, jurados de pintura y delegaciones culturales por el exterior. Monstruosidades universitarias: las famosas revistas literarias, los concursos, los ttulos. La histeria: un captulo ms complejo. La indignacin social provoca discursos impetuosos. El primer sntoma es el anarquismo que marca la poesa joven hasta hoy (y la pintura). El segundo es una reaccin poltica del arte que hace mala poltica por exceso de sectarismo. El tercero y ms eficaz es la bsqueda de una sistematizacin para el arte popular. Pero el equvoco de todo esto es que nuestro posible equilibrio no resulta de un cuerpo orgnico, sino de un titnico y autodevastador esfuerzo en el sentido de superar la impotencia; y en el resultado de esta operacin de frceps, nosotros nos vemos frustrados, slo en los lmites inferiores del colonizador: y si l nos comprende, entonces no es por la lucidez de nuestro dilogo sino por el humanitarismo que nuestra informacin inspira. Una vez ms el paternalismo es el mtodo de comprensin para un lenguaje de lgrimas o de mudo sufrimiento. El hambre latino, por eso, no es solamente un sntoma alarmante: es el nervio de su propia sociedad. Ah reside la trgica originalidad del Cinema Novo delante del cine mundial: nuestra originalidad es nuestro hambre, y nuestra mayor miseria es que este hambre, siendo sentido, no es comprendido. De Amanda hasta Vidas Secas, el Cinema Novo narr, describi, poetiz, discurs, analiz. Excit los temas

38 Giauher Rocha | del hambre al suefio

del hambre: personajes comiendo tierra, personajes perodo Jnio-Jango: el perodo de las grandes crisis comiendo races, personajes robando para comer, de conciencia y de rebelda, de agitacin y revolucin personajes matando para comer, personajes huyendo que culmin en el Golpe de Abril. Y fue a partir de abril para comer, personajes sucios, feos, descarnados, que la tesis del cine digestivo gan peso en Brasil, viviendo en casas sucias, feas, oscuras; fue esta galera amenazando, sistemticamente, al Cinema Novo. de hambrientos que identific al Cinema Novo con el Nosotros comprendemos este hambre que el miserabilsimo tan condenado por el Gobierno, por la europeo y el brasileo en su mayora no entienden. crtica al servicio de los intereses antinacionales, por los Para los europeos es un extrao surrealismo tropical. productores y por el pblico -este ltimo sin soportar Para los brasileos es una vergenza nacional. El las imgenes de la propia miseria. brasileo no come, pero tiene vergenza de decir eso; y Este miserabilismo del Cinema Novo se opone a sobre todo, no sabe de dnde viene este hambre. Sabemos -nosotros que hicimos estos filmes feos la tendencia del cine digestivo, preconizada por el mayor crtico de Guanabara, Carlos Lacerda: filmes de y tristes, estos filmes gritados y desesperados donde gente rica, en casas bonitas, en automviles de lujo, no siempre la razn habla ms alto- que el hambre no filmes alegres, cmicos, rpidos, sin mensajes, de ser curado por los planeamientos de gabinetes y que objetivos puramente industriales. stos son los filmes los remiendos del tecnicolor no esconden, sino agravan que se oponen al hambre, como si, en la estufa y los sus tumores. As, solamente una cultura de hambre, departamentos de lujo, los cineastas pudiesen esconder manando de sus propias estructuras, puede superarse la miseria moral de una burguesa indefinida y frgil, o cualitativamente; y la ms noble manifestacin cultural como si los propios materialestcnicosy escenogrficos del hambre es la violencia. El acto de mendigar, tradicin pudiesen esconder el hambre que est enraizado en la que se implant con la redentora piedad colonialista, propia incivilizacin. Como si, sobre todo, con este ha sido una de las causas de la mistificacin poltica aparato de paisajes tropicales, pudiera ser disfrazada la y de la ufana mentira cultural: los relatos oficiales del indigencia mental de los cineastas que hacen este tipo hambre piden dinero a los pases colonialistas con la de films. Lo que hizo del Cinema Novo un fenmeno de intencin de construir escuelas sin crear profesores, importancia internacional fue justamente su alto nivel de construir casas sin dar trabajo, de ensear el de compromiso con la verdad; su propio miserabilismo, oficio sin ensear el alfabeto. La diplomacia pide, los antes escrito por la literatura de los aos treinta, fue economistas piden, la poltica pide: el Cinema Novo, en ahora fotografiado por el cine de los aos sesenta; y si el campo internacional, no pidi nada, sino que impuso antes era escrito como denuncia social, hoy pas a ser la violencia de sus imgenes y sus sonidos en veintids festivales internacionales. discutido como problema poltico. Para el Cinema Novo, el comportamiento exacto Las propias etapas del miserabilismo en nuestro cine son internamente evolutivas. As, como observa de un hambriento es la violencia, y la violencia de un Gustavo Dhal, van desde el fenomenolgico (Porto hambriento no es primitivismo. Coriseo es primitivo?, das Caixas), al social (Vidas Secas), al poltico (Deus la mujer de Porto das Caixas es primitiva? e o Diabo), al potico (Ganga Zumba), al demaggico El Cinema Novo: una esttica de la violencia (Cinco Vezes Favela), al experimental (Sol sobre a antes de ser primitiva y revolucionaria; he ah el Lama), al documental (Os Mendigos), experiencias en punto inicial para que el colonizador comprenda la varios sentidos, frustradas unas, realizadas otras, pero existencia del colonizado; solamente concientizando todas componiendo, al final de tres aos, un cuadro su nica posibilidad, la violencia, el colonizador puede histrico que, no por casualidad, va a caracterizar el comprender, por el horror, la fuerza de la cultura que l

40 Glauber Rocha | del hambre 1

explota. Mientras no levanta las armas, el colonizado es un esclavo: fue necesario un primer polica muerto para que el francs viera un argelino. Esa violencia, con todo, no est incorporada al odo, como tampoco diramos que est ligada al viejo humanismo colonizador. El amor que esta violencia encierra es tan brutal como la propia violencia, porque no es un amor de complacencia o de contemplacin, sino un amor de accin y transformacin. El Cinema Novo, por eso, no hizo melodramas; las mujeres del Cinema Novo siempre fueron seres en busca de una salida posible para el amor. Dada la imposibilidad de amar con hambre, la mujer prototipo, la de Porto das Caixas, mata al marido; la Dandara de Ganga Zumba huye de la guerra para un amor romntico; Sinh Vitoria suea con nuevos tiempos para los hijos; Rosa va al crimen para salvar a Manuel y amarlo en otras circunstancias; la muchacha del sacerdote necesita romper el hbito para ganar un nuevo hombre; la mujer de O Desafio rompe con el amante porque prefiere quedarse fiel a su mundo burgus; la mujer en Sao Paulo S. A. quiere la seguridad del amor pequeo burgus y para eso intentar reducir la vida del marido a un sistema mediocre. Ya pas el tiempo en que el Cinema Novo necesitaba explicarse para existir. El Cinema Novo necesita procesarse para que se explique, en la medida en que nuestra realidad sea ms discernible a la luz de los pensamientos que no estn debilitados o que deliren por el hambre. El Cinema Novo no puede desarrollarse efectivamente mientras permanezca al margen del proceso econmico y cultural del continente

latinoamericano; adems, porque el Cinema Novo es un fenmeno de los pueblos colonizados y no una entidad privilegiada de Brasil. Donde haya un cineasta dispuesto a filmar la verdad y a enfrentar los padrones hipcritas y policialescos de la censura, ah habr un germen vivo del Cinema Novo. Donde haya un cineasta dispuesto a enfrentar el comercialismo, la explotacin, la pornografa, el tecnicismo, ah habr un germen del Cinema Novo. Donde haya un cineasta de cualquier edad, de cualquier procedencia, pronto a poner su cine y su profesin al servicio de las causas importantes de su tiempo, ah habr un germen del Cinema Novo. La definicin es sta, y por esta definicin, el Cinema Novo se margina de la industria, porque el compromiso del Cine Industrial es con la mentira y con la explotacin. La integracin econmica e industrial del Cinema Novo depende de la libertad de Amrica Latina. Para esta libertad, el Cinema Novo se empea en su propio nombre, de sus ms prximos y diversos integrantes, de los ms burros a los ms talentosos, de los ms dbiles a los ms fuertes. Es una cuestin de moral que se reflejar en los filmes en el tiempo de filmar un hombre o una casa, en el detalle que observa, en la filosofa: no es un filme, sino un conjunto de filmes en evolucin el que le dar al pblico, por fin, la conciencia de su propia existencia. No tenemos por eso mayores puntos de contacto con el cine mundial. El Cinema Novo es un proyecto que se realiza en la poltica del hambre, y sufre, por eso mismo, todas las debilidades consecuentes de su existencia.
Tesis presentada durante las discusiones en torno al Cinema Novo, en ocasin de la retrospectiva realizada en la Resea del Cine Latinoamericano, en Genova, enero de 1965.