Anda di halaman 1dari 222

Frank Yerby

El Camino de los Griffin

Ttulo original: GRIFFIN'S WAY

Traduccin del ingls por JUAN G. DE LUACES FRANK YERBY, 1964 Primera edicin: ABRIL DE 1964 DEPOSITO. LEGAL: B. 9129 1964 N. REGISTRO 6967 63

Resumen
El Klan no tiene sentido del bien y el mal slo en un sentido de superior e inferior... y tienen la intencin de que siga siendo as. A medida que el Gran Dragn del Ku Klux Klan, Di Cadwallader se determina que en la posguerra de Mississippi no habr igualdad entre las razas, incluso si tiene que asesinar mujeres y nios blancos. Cadwallader dice amar a Laura Griffin, la esposa de otro hombre, pero an no est a salvo de su campaa asesina de la supremaca blanca. Pero Cadwallader encuentra un partidario de un hombre negro, enviado para educar a los hijos de los ex-esclavos, sino que malversa los fondos de educacin y amasa una fortuna personal en lugar antes de huir del Norte.

LIBRO PRIMERO
CANDACIA TREVOR

1
Le ha dicho alguien antes de ahora que usted es una mujer... quiero decir una dama muy bella, seora Trevor? pregunt Hctor Griffin. Candacia le dirigi una mirada rpida. Vio, desde luego, que el hombre no intentaba pasar de la raya y, que se limitaba meramente a entablar conversacin, hacindolo, algo torpemente, sobre el fundamento de la creencia meridional de que l nico modo de hablar a una mujer era dedicndole cumplidos. Su mirada oscil sobre l, observando que los nudillos de sus dedos se tornaban blancos all donde apretaba las bridas con demasiada energa. Tambin observ las perlas de transpiracin entre el vello pelirrojo de los dorados de sus manos y de su frente, bajo el ancho sombrero de plantador. Todo lo cual no tena sentido comn. Candacia pens, con autntica sorpresa, que aqul era el segundo da de abril de 1870 y que slo haca siete aos de lo que recordaba, y no los siete siglos que ella hubiera jurado que haban transcurrido. Adems, y en verdad, no haca bastante calor, ni siquiera all, en el Mississippi, para hacer que un hombre sudase de aquel modo. Por qu est tan nervioso, seor Griffin? inquiri. Es usted muy inteligente, seora dijo l, con una risilla ahogada. En efecto, creo que estoy muy nervioso. Es usted una mujer tan diferente de las otras, que... Candacia Trevor sonri. Su sonrisa era muy agradable: un sbito relampagueo de unnime blancor entre un encarnado de savia de rbol. Hctor decidi que llamarla hermosa no bastaba para definirla completamente. Quiere usted decir aadi ella que yo soy una condenada yanqui y que se siente preocupado por la clase de recepcin que voy a tener en la casa de los Griffin... no es as? No... Exactamente dijo Hctor. Lo que quiero dar a entender es que es usted una seora, una verdadera seora, y nosotros, los Griffin... En fin, seora Trevor, espero que no crea todo lo que oiga decir de nosotros. Algunas de las cosas que se afirman no son ciertas. Ella repar en que Hctor subrayaba, aunque poco, la expresin algunas. Por lo tanto pens, muchas de ellas deben de ser verdaderas. Dado el aspecto de este hombre, no me extraa. Y dijo en voz alta:

No se preocupe, seor Griffin. No soy nada entrometida. No har preguntas ms que acerca de mi paciente, y aun as slo aquellas que me parezcan tiles. Hctor enarc tanto las cejas, que casi le alcanzaron el ala del sombrero. tiles? inquiri. Creo haberle dicho, seora Trevor, que juzgo estril todo lo que se haga por Paris. No lo dudo repuso Candacia, pero yo soy una yanqui de Vermont y ya sabe lo testarudos que somos los yanquis. Asegura usted que su hermano es joven, y... Lo es. Todava no ha rebasado los treinta aos. Y gallardo. S, seora. Casi demasiado. Por eso pap le dio ese nombre. Pap era un intelectual muy distinguido. Citaba la Ilada y la Odisea en idioma griego original. En cuanto al latn, saba de memoria las obras de Virgilio... Paris dijo Candacia era el hijo ms joven del rey Pramo. Sedujo a Elena. Fue el cobarde que mat a Aquiles disparndole una flecha envenenada en el taln. Hctor sonri. Todo est bien y coincide respondi, excepto lo de la flecha envenenada. Paris era valiente en la pelea. Me refiero a la coincidencia con mi hermano. Slo que ahora... Ahora est loco, segn usted me dice. Es un loco que necesita una enfermera para que le cuide. Pero nada de lo que usted me dice me suena a locura. Al parecer, su hermano no tiene arrebatos, ni se re sin motivo, no habla solo, no se cree Csar ni Napolen. Es un hombre plcido. Demasiado, seora Trevor. Apenas ha dirigido una palabra a nadie desde que volvi de la guerra. Ni siquiera... a su mujer. Candacia mir a Hctor, contrayendo repentinamente la boca. Su mujer? No me haba dicho usted que estuviese casado. Por qu lo call, seor Griffin? Hctor vacil. Ver... La verdad, seor Griffin! exigi Candacia.

Muy bien repuso serenamente Hctor, le dir la verdad. Yo pensaba que no deba usted venir, suponiendo que dejara de preguntar por qu la mujer de Paris no se encargaba de cuidar a su marido. Tiene usted razn. Ya ve el estado en que se encuentra el mo. Le he prometido que traeremos al seor Trevor a nuestra casa en cuanto tome usted el tiento a las cosas adujo Hctor desesperadamente. De ese modo podr usted cuidar a los dos. Por Dios, seora Trevor, no vaya ahora a abandonarnos! Candacia apart la mirada y la dirigi a los ondulados campos. En el cielo se apilaban grandes masas de nubes azules, grises y blancas. Ms tras ellas asomaba el sol, lanzando hacia tierra anchos dardos de plida luz dorada. En el extremo del horizonte brillaba un arco iris, como un saludo de bienvenida, segn pens ella sbitamente, o como una bendicin de Dios. Se volvi a Hctor Griffin. No pienso marcharme. No puedo dijo con suavidad. Necesito la paga. Pero no le parece que debiera conocer por qu razn la seora Griffin no desea cuidar a su marido? S, seora; debe usted convino Hctor. Y yo se lo explicara si lo supiera. Slo que no lo s. O, al menos, no lo s todo. Pongamos que Laurie es una nia mimada. Y muy egosta. Adems, extraordinariamente hermosa, y ella lo sabe bien. No la clase de mujer que se aparta de su camino para seguir a un sujeto cuando se da cuenta de que l ya no quiere nada con ella. Vio el clido aflujo de sangre a las mejillas de la joven. Perdone aadi. Cre que usted, como mujer casada, comprendera... S, casada y con un marido que ya no vale para maldita la cosa... Tiene usted razn. Soy demasiado gazmoa. Ya ha visto usted a Enrique. Est... paralizado de la cintura abajo hace ahora siete aos. Pero me parece recordar vagamente aquellas palabras: Para lo mejor, para lo peor, en la riqueza y en la pobreza, en salud y en enfermedad... No es eso lo que dicen, seor Griffin? ...hasta que la muerte nos separe. S. Y usted hace honor a ello. Pero hay mucha gente, seora, que no lo hace. Y hasta quien no puede hacerlo. Hay quien carece de esfuerzo para sobrellevar esa carga. En fin, seora, procure no formar juicio antes de tiempo. Laurie es una muchacha muy amable. Yo simpatizo mucho con ella. Usted pregunta y pide demasiadas cosas... Y luego con esa cara y ese carcter... Ella sonri. Espero que no haya tomado mis observaciones en mal sentido, seor Griffin. He hecho

una observacin y nada ms. Me parece que tambin tiene usted aspecto y carcter... Abundancia de las dos cosas. Mil gracias, seora respondi Hctor. Pero ms vale que me conozca mejor antes de formar criterio. Acerca de mi aspecto, espere a. ver a Paris. Y en cuanto a mi carcter... Creo que no sigo el camino del cielo, seora. Por mucho que me disguste, creo que no podra usted comprender mi modo de ser. Ms vale no procurarlo. Me agradara que, al marcharse usted, se llevase un buen recuerdo de m. Creo que ser as opin Candacia, pase lo que pase. Porque estoy segura de una cosa, seor Griffin. De qu, seora? Podr usted ser culpable de muchas cosas, pero hay otras de que me siento segura que es incapaz. Por ejemplo, de tratar sin amabilidad a sus prjimos, sea la clase de gente que sea, de carecer de piedad por sus semejantes, de... amar... Acierto? Hctor medit bastante rato. S reconoci al fin, acierta usted. No odio a nadie. Me tiene sin cuidado su color. Y acaso sea demasiado compasivo, y me parezca un lamentable espectculo un exceso de amor... Aqu abajo todas esas cosas son mal consideradas. Pero las peores que por aqu hay... Ya lo s dijo Candacia y por eso no me agradaba mucho venir. Ah! sta es la mansin de los Griffin? Hctor contempl la casa de blanco prtico columnado, lejana y pequea, al extremo de una arbolada avenida. Sus ojos se enturbiaron momentneamente. S, sta es repuso. Por lo menos, la casa principal. Lo mejor ser que nos acerquemos. Hctor detuvo los caballos ante la casa y un enjambre de negros sali para tomar las bridas. Hctor se ape, ignorando la pltica insubstancial de los negros, y alarg las manos para ayudar a Candacia a desmontar. Pero ella no se mova. Miraba la casa, y la conviccin de que nada era posible hacer empleando mano de obra esclava acuda a ella con renovada fuerza. A distancia, la mansin de los Griffin era encantadora. Pero a pocos pasos resultaba un mero amasijo arquitectnico, como casi todas las monstruosidades neogriegas diseminadas por el Sur. El cido comentario usual en su padre de que tres esclavos no eran capaces de ejercer el trabajo de un mozo de labranza del Ohio, resultaba verdadero en esto tambin. Puede hacerse trabajar a latigazos, pero el empleo del mero elemento de la fuerza excluye los ms necesarios atributos de cualquier arte u oficio: el amor y el orgullo que se ponen en l. Le gusta la casa? pregunt Hctor.

El fermento vermontiano de sus venas no permiti a Candacia ser corts. Francamente, no contest. Mis tos por el lado materno son carpinteros de ribera, seor Griffin. Ver armazones de carpintera como sta les hara llorar, y la gente de Nueva Inglaterra no es muy inclinada a verter lgrimas. Hctor, volvindose, contempl la casa. Candacia estaba segura de que su compaero la miraba por primera vez con ojos de crtico. Que me maten si no tiene usted razn! exclam, maravillado. Apenas hay un ensamble que guarde relacin con la viga o travesao correspondiente. Tiene usted buen ojo, seora. Y una lengua muy larga manifest Candacia, suavemente. Le presento mis excusas, seor Griffin. Por qu, seora? pregunt Hctor. El de... me lleve si...! Candacia sonri ante aquel juramento pasado por agua,, como hacen los meridionales cuando estn en presencia de mujeres con las que se sienten a sus anchas, pero que, sin embargo, no dejan de respetar. Ella haba recorrido con l un largo camino desde Vicksburg y ejecutado la difcil empresa de convertir a Hctor Griffin en su amigo. Candacia haba vivido en el Mississippi desde la primavera de 1858, y le constaba lo complejo que resultaba entablar amistades all. Los meridionales, como ella a menudo hiciera observar a su marido, slo estaban y se sentan naturales con las mujeres de color o con las hembras cadas de su propia raza. Las damas del Sur gozaban el homenaje y respeto de sus esposos, e incluso de un amor rayano en la adoracin, por singular qu pareciera, pero no, en cambio, de su compaa. Hubiera preferido casarme con un mozo yanqui de fbrica dijo ella un da desenfadadamente a Enrique, su marido, aunque me diese pellizcos en las asentaderas, que con uno de esos tipos que no hacen ms que reverencias y dar besos en la mano de las mujeres. Recordando ahora la expresin de su marido cuando le dijo aquello, rompi en una sbita risotada. Hctor cambi la direccin de su mirada. En la galera estaba una mujer joven y esbelta, sin duda atrada por el rumor de sus voces. Los ojos de Hctor mostraron una repentina turbacin. Perdone dijo Candacia, pero no me rea de usted, seor Griffin. Estaba recordando a mi marido y pensando en lo mucho que se parecen ustedes, todos los rebeldes. Sin embargo, no deb hacer aquel comentario acerca de su casa. Fue como decirle a una mujer que se le ven las enaguas y que las lleva sucias. Por cierto que a ella se le ven respondi Hctor, aunque no estn sucias. Laurie es muy cuidadosa de su pulcritud. Espero que no le haga mucho caso, seora. Laurie procede

de la parte superior del estado de Luisiana, poblada de gente hecha a vivir entre yermos y pinaredas, aunque ella no lo parece. Incluso sabe expresarse bien. Pero, de todos modos, siempre temo verla obrar un poco artificialmente. Oh! exclam Candacia, dirigiendo la mirada a lo alto de la escalera. Ni siquiera la haba visto. Pues mrela bien, seora respondi Hctor, sofocando una risa, porque todos creen en la comarca que merece la pena hacerlo. Candacia mir a la muchacha. Le calcul poco ms de veinte aos. Era perfecta. Llevaba un corpio muy ajustado, porque saba de sobra lo que poda mostrar. Tena una expresin huraa en la boca. Sus dientes parecan una pincelada de blancura. Llevaba una pajita entre ellos. A eso deba de referirse Hctor cuando mencion su ascendencia de los pinares y los eriales. Pero, cielos, qu cintura? No s cmo puede sostenerse derecha razon para s Candacia. Se la ve literalmente respirar. Poca ropa llevar debajo de ese corpio. No anda con mucha vergenza. Es un poco descarada. Probablemente tiene sangre irlandesa. El cabello negro y los ojos azules son siempre clticos, como sola decir mi padre... Advirti entonces que la joven bajaba la escalera. Su modo de andar era digno de contemplarse: desmadejado, perezoso, como un sauce de agua agitado por el viento, y con un contoneo de caderas destinado a borrar hasta la ltima partcula de femineidad en cualquier mujer que se hallase cerca. Antes de que estuviese a mitad de la escalera Candacia tuvo la certidumbre de que iba a odiar a aquella mujer con todo su corazn. Aydeme a desmontar, seor Griffin rog. Cuando sus pies tocaron el suelo, ya la mujer de Pars Griffin estaba ante ellos, apoyndose lnguidamente en la balaustrada. Miraba a la recin llegada con una mirada de un glido azul que constitua a la vez un acto de descaro y un insulto. Candacia la mir con no menos frialdad, dndose buena cuenta de que la antipata era mutua, y congratulndose de ello. La seora Griffin le dedicaba el sumo cumplido femenino de mostrarle un desagrado instantneo. Laurie dijo Hctor, con marcado desasosiego, te presento a la seora Trevor. Cmo est usted, seora Griffin? empez Candacia, tendindole la mano. Laurel Griffin mir la mano de Candacia, pero no hizo el menor movimiento para tomarla. Con un perezoso movimiento de la lengua empuj al lado opuesto de la boca el objeto que sostena entre los labios. Cmo est usted, enfermera Trevor? respondi. Laurie! exclam Hctor.

Laurel alarg su fina mano y, tras rozar los dedos de Candacia, la retir. Excseme murmur con voz lenta. Hctor le habr dicho ya que tengo muy malos modales. La gente del campo tenemos poca costumbre de andar con cortesas. Laurie gru Hctor, no puedes reportarte por una vez en tu vida? S respondi Laurel, lo har por complacerte, querido hermano. Fij su plida mirada en los ojos de Candacia. Hctor me escribi dicindome que estaba usted casada. Ha venido su marido con usted? Vendr ms adelante repuso Hctor nerviosamente. Est invlido, Laurie. Tendremos que preparar las cosas para instalarle. Invlido? pregunt Laurel. Acaso result herido en la ltima escabechina? S aclar concisamente Candacia. Pobre hombre! exclam Laurel. Seguramente fue muy valeroso. Candacia la mir. No saba por qu exista algo en aquella joven de cabello negro que haca ofensivas todas sus observaciones. No repuso plcidamente. Enrique no fue valeroso. Ni siquiera luch como soldado. Pues ha dicho usted... empez Laurel. Que fue herido durante la guerra, Y lo fue como muchos otros elementos civiles de Vicksburg durante el asedio. Incluso mujeres y nios. Un caonero yanqui lanz una granada sobre el tejado de nuestra casa. Enrique recibi un casco de granada en la base de la columna vertebral. Y qued paraltico de la cintura para abajo. Laurel hizo una mueca. Cuidado con lo que hablas pens Candacia, o te dejo sin resuello de un bofetn. Pero cuando Laurel habl finalmente, se limit a decir: Y usted? Yo no estaba en casa replic Candacia con voz insegura. La mueca de Laurel se convirti en una ancha sonrisa. Lo que somos las mujeres modernas! coment. Laurie murmur Hctor, casi con solemnidad, creo haberte repetido muchas veces

que la mayora de la gente no acoge bien tu concepto del humorismo. S asinti Laurel, me lo has repetido frecuentemente, querido Hctor. Pero yo slo daba a entender que vala ms que estuviese presente el seor Trevor, teniendo en cuenta que su mujer ha de vivir cerca de Paris. Incluso si el marido est lisiado, viviendo juntos los dos la gente no sera tan dada a pensar... Laurie! insisti Hctor. Acaso interrog Candacia no vive usted con su marido, seora Griffin? No, no dijo lnguidamente Laurel. Su compaa me ataca los nervios. Yo no puedo con los locos. Desde luego Paris no da muchas molestias, porque apenas habla y es muy tranquilo. Pero tiene la cabeza perdida y generalmente no oye nada de lo que se le dice. Y, cuando responde, suelen ser cosas sin sentido. Acaso lo tiene lo que t dices?, reflexion Candacia. Y en voz alta dijo: Puedo ver ahora a mi paciente? Por supuesto accedi Laurel. Duke! Seora? respondi el negro que sostena los frenos de los caballos de Hctor. Deja que uno de los mozos se encargue de los potros mand Laurel y ensilla a Prncipe para m y... Dirigi una mirada crtica a Candacia. Y la buena Bess para esta seora. Ahora mismo! S, seora dijo Duke. Laurel se volvi a Candacia. Sabe usted montar, seora Trevor? S respondi Candacia, pero para qu...? Acaso el seor Griffin, quiero decir su esposo...? Vive aqu? No. Habita el pabelln de caza de Pap Griffin. Adems, siempre anda errante. Seguramente tendremos que recorrer medio acre de terreno para encontrarle. Oh! exclam Candacia. Con su permiso, seora Trevor intervino Hctor, lo mejor ser que yo entre en casa

por ahora. Maana la ver. Candacia le mir. Tampoco vive aqu? Aqu no vive nadie ms que esta pobrecita que soy yo dijo lentamente Laurel. Y empiezo a pensar que hace usted demasiadas preguntas, enfermera Trevor. Adems, habla usted como una yanqui. Es que lo soy repuso Candacia, reprimiendo el impulso de aadir: Gracias a Dios . Mi marido me trajo a Vicksburg tres aos antes de la guerra. Por qu? inquiri Laurel. Porque era su poblacin natal explic Candacia. Y, hablando de preguntas, no cree que tambin hace usted muchas, seora Griffin? Creo que s. Pero como soy yo quien va a contratarla... Un minuto, seora Griffin. Yo tena la impresin de que era su cuado quien me contrataba. Ocurre que soy libre, blanca y de ms de veintin aos. Y entre las cosas que la libertad implica, figura la de elegir la gente con quien se quiere trabajar, sin mencionar el trato que estoy dispuesta a aceptar. Se volvi a Hctor. Lo siento, seor Griffin, pero temo que no voy a poder... Aguarde, seora Trevor medi Hctor. Soy yo quien la contrata. Laurie no tiene nada que ver con ello, salvo el hecho de que se opone a todo este asunto y est haciendo cuanto puede para ensearle los dientes, asustarla y hacerla que abandone usted el campo. Pero tengo la idea de que ustedes, los yanquis, no se asustan fcilmente, o de lo contraro no nos hubiesen ganado la ltima trifulca... Usted no tiene por qu mantener relacin con Laurie, sino slo con mi pobre hermano. Le pido, en nombre de su humanidad, que no nos deje, al menos hasta que le haya visto y calculado lo que se puede hacer... Entonces no se ir sonri Laurel. Paris es muy agradable. Laurie, por amor de Dios... comenz Hctor. No se preocupe ataj Candacia, quedamente He estado aqu bastante tiempo ya y... Y esto no le gusta concluy Laurel. Y no me gusta confirm Candacia, porque no me gustan la ignorancia, las malas maneras, y la clara e incomprensible injusticia en ningn sitio donde se produzcan.

Es usted una admiradora de los negros? bostez Laurel. A eso suelen referirse siempre los yanquis cuando empiezan a hablar de la injusticia. Te parece, Hctor, que nombremos a Sansn para que ayude a la enfermera en su trato con Paris? De este modo la seora tendr el mozalln ms robusto del Mississippi para atenderla. A qu se refiere usted con ese atenderme? estall Candacia. Imagneselo respondi Laurel. Me parece usted muy inteligente. Laurie amenaz Hctor, si no dejas de hablar as, voy a tener que medirte el cuerpo a latigazos. No, por Dios, Hctor! ri Laurel. Cmo vas a hacer eso conmigo, una pobre nia? No ves cmo tiemblo? Estoy estremecida de pies a cabeza. Oh, infiernos exclam Hctor, enojado. No se preocupe, seor Griffin manifest Candacia. Yo s cuidar de m misma. Y le aseguro una cosa: no me ir por la sencilla razn de que esta seora desea que me vaya. Ser muy interesante averiguar por qu lo desea as. Laurel dej de sonrer. Podra serle poco saludable meterse en cosas que no le conciernen, enfermera Trevor dijo. Pero ya llega Duke con los caballos. Hagamos las paces... por ahora. Despus de que haya visto a mi amadsimo marido, usted decidir lo ms sensato que proceda decir... o hacer. Verosmilmente vendr a ser la misma cosa. De modo que callemos. Hctor, haz llevar el equipaje de esta seora al pabelln de caza. Estaremos all tan pronto como encontremos a Paris. Muy bien rezong Hctor. Seora Trevor, deploro... No se preocupe respondi Candacia, sonriendo. Durante los ltimos incidentes, nosotros perdimos algunas batallas. Pero siempre ganbamos la nica que importaba: la ltima. Ya ver como acostumbro a su cuada a deletrear una palabra que le resulta difcil de pronunciar: Appomattox. A, p principi Laurel burlonamente, p, o: Appo. M, a, t, t, o, x: Appomattox. Merece pasar al primer banco de la clase, seora Griffin dijo Candacia Trevor. *** All est dijo Laurel, sealando con la fusta, y precisamente donde yo esperaba que le encontraramos: en el cementerio familiar. Hablando a su pap, a su mam y a su difunto hermanito Ulises. La nica gente con quien condesciende a hablar es con los muertos. En fin, adis, siento haberme portado antes mal, pero a veces me dan estas ocurrencias.

No va usted conmigo para presentarnos? pregunt Candacia, desconcertada. No valdra para nada dijo Laurel. Candacia qued sorprendida por la autntica nota de tristeza en la voz de su compaera. A veces escucha a otros, como Hctor y Roberta. A Roberta sobre todo. Pero a m nunca. No creo que me tenga en mucho aprecio. Por qu? inquiri Candacia Le ha hecho usted algo que pueda herirle? Si lo he hecho respondi Laurel, con la misma voz disgustada y sin inflexiones, aseguro ante Dios que l no sabe nada de ello. Adems, no pienso que le preocupe. Cree, seora Trevor, que los lunticos son capaces de leer los pensamientos de la gente? No dijo Candacia. Y ahora qu hago? Acercarme a l y presentarme por mi cuenta? Ser lo mejor convino Laurel con gravedad. Ya le enviar a Sansn, como le promet. No lo tome a mal. Lo necesitar para las faenas manuales. No deseo volver a reir con usted. Y dnde va? pregunt Candacia. Porque puedo necesitar entrar en contacto con usted, o pedirle alguna cosa. Va usted a casa? No replic Laurel; no voy a casa. Pues adnde? persisti Candacia. Ya le dije que haca usted demasiadas preguntas contest Laurel. Sacudi al aire su negra cabellera, se inclin sobre las crines de su caballo y se alej a galope hacia los oscuros bosques de las riberas. Candacia permaneci mirando a Paris Griffin. Le pareci que el nombre cuadraba bien al joven. Aquel rostro, como de dios dormido, pareca arrancado a una de las leyendas egeas. Era el rostro de un Apolo colocado sobre el trax de un Hrcules, pero sin nada de la femenina blandura que los escultores prestan a Apolo. No me asombra que su mujer se sienta triste pens. Si este hombre fuera mo... Fren en seco sus pensamientos, sorprendida por la repentina ocurrencia y la direccin que tomaban sus reflexiones. Para bien y para mal se dijo burlonamente. Eso es lo que yo mencion a Hctor, como un reproche a la mujer de este hombre. Pero no es toda virtud una virtud al fin y al cabo, enclaustrada? Y acaso es fuerza la que no se pone a prueba?

Permaneca de pie ante l, mirndole. Ms se dio cuenta de que, para los efectos prcticos, era lo mismo que estuviese presente o no. l miraba ms all de ella, perdidos los azules ojos en la lejana, mientras sus manos, fuertes y bien formadas, empuaban un bastn con el que destrua sistemticamente un hormiguero. A cada golpe mataba docenas de insectos, pero, segn Candacia advirti, con absoluta impersonalidad y sin malicia alguna. Luego cambi de tctica. Puso el bastn derecho sobre el hormiguero y los insectos, impelidos por el terror acaso sienten pena o terror los insectos?, empezaron a trepar por l. Pars, riendo, alz el bastn y lo blandi en el aire como un mango de ltigo. Los animalillos cayeron por el aire y dieron en tierra a varias varas de distancia. Aquellos seres eran sin duda infinitamente ms pequeos que los que haba l visto arrastrndose tambin por tierra en Donelson, Island Number Ten, Shiloh, Corinth y Vicksburg. Estos de ahora eran incapaces de gritar, al menos en un tono que pudiera ser percibido por el odo humano. Paris insisti en su idiota y cruel juego una vez y otra, hasta que Candacia dio un paso adelante y su sombra se proyect ante l. El hombre alz la cabeza. Por primera vez pareci darse cuenta de que haba junto a l una persona desconocida y estaba sola. Gir sobre sus talones y distingui la figura de Laurel y su caballo, aminorados por la distancia, galopando hacia los bosques. No ha querido acompaarme dijo Candacia, esforzndose en dominar el sbito plpito de su voz. La trastorna mucho verle a usted en el estado... en el estado en que se encuentra ahora. Paris no respondi. Segua apoyando el bastn en el hormiguero y alzndolo luego para proyectar a los insectos a donde estuviesen ms all del lmite de su mundo. Candacia se pregunt si no caeran ms all de los confines de todo reconocimiento y toda esperanza. Acaso en un yermo informe y sin concierto como aquel en que l mismo se hallaba? Paris interpelle Candacia suavemente, por qu hace usted eso? l la mir, claros y serenos sus azules ojos. Estoy jugando a ser Dios, seora explic. Candacia dio un paso atrs. A su mente acuda una cita: Si esto es locura, existe mtodo en ella. Hombres y hormigas... Cabe aplastarlos sin que sepan por qu lo son. Arrojarlos fuera de los seres amados y conocidos, privarlos de reconocimiento de su ambiente, arrebatarles su sentido de pertenencia y... Por qu, Pars? repiti, por qu? Pars la mir con solemnidad.

Nos explica l por qu? No cuchiche la joven. l, no. Pars la miraba con curiosidad. Es usted bonita, seora dijo. Gracias, Paris respondi Candacia, tendindole la mano. Ande, vmonos de aqu. Tengo que llevarle ahora a casa. Cmo se llama, seora? Candacia repuso ella, Candacia Trevor. l se mantena a su lado, alto e imponente, como un roble joven. Encantado de conocerla, seora declar. Y le dio la mano con fuerza, pero con dulzura. Candacia libert su mano y le asi por el brazo. Ms vale que lleguemos antes de que anochezca dijo.

Paris pregunt Candacia, qu haca usted antes de la guerra? La guerra? repiti Paris. Candacia inclin la cabeza. Cuando se miraba las puntas de los zapatos surgindole del ribete de la falda, parecale que el mundo volva a ser neto y claro una vez ms. Y as permaneca hasta que se disipaba aquella molesta opresin que senta en la garganta. Hasta que poda confiar en que su voz no sonara como en un trmolo. La lucha aclar. La gente atacndose una a otra. El estrpito de los caones. As: Caaarrah, bom! Bom! repiti Paris. Y sonri. Candacia apart la cara y mir la noche. Procura dominarte, Dacia Trevor pensaba. Recuerda que eres una enfermera. Has trabajado en hospitales donde el olor de la gangrena era capaz de marear a un buitre. Has odo a hombres gritando hasta que perdan la voz y despus puede decirse que seguan gritando con los ojos hasta que perecan. As, por qu te impresiona esto? Qu hay de horrible en que en el cuerpo de este magnfico macho se albergue una mente destrozada? Se volvi a Pars. S pensaba, pero de todos modos esto influye en m, influye, influye... Caramba! dijo Paris, extraado. Est usted llorando, Candy. Ya lo s respondi Candacia, procurando sorber las lgrimas y se debe a que estoy muy fatigada. Ande, vamos a entrar. Sansn le ha preparado ya el bao. Muy bien, Candy acept Paris. Ya dentro del pabelln, Candacia se dej caer cansadamente en la amplia butaca. Paris se instal en un taburete junto a la chimenea. No hablaba nada. Candacia pens con amargura si sera aquello cuanto tenan que decirse. Escribir a Ingra Holm, se dijo. Saba bien lo que haca. Conoca de un modo perfecto que procuraba acorazar los umbrales de su conciencia contra lo absolutamente insoportable, aplastando su propio espejo mental para no ver la imagen de s misma tal como era ahora y usando las brillantes esquirlas resultantes de aquella destruccin para cubrir las paredes contra la verdad de su indecible fealdad, de modo que de este modo, ni ella misma pudiera recordarse y slo pudiera verse en sueltos fragmentos al pasar. La querida Ingra... Habale prometido que todos los das, en su camino hacia casa, desde la escuela, pasara a ver cmo la perezosa asistenta negra

cuidaba de Enrique. Ingra resultaba demasiado bonita para ser una perfecta maestra de escuela. Aquella impecable belleza escandinava se dedicaba a ensear a los nios, y para colmo a los negros. Lo cual yo apruebo pensaba Candacia, Desde luego. An no me he convertido en una meridional. De todos modos esos nios... van muy sucios. Y fsicamente son tan terriblemente negros...Seor, qu me sucede? Estoy tan fatigada... muy fatigada, mucho... Seorita Candy dijo Sansn desde la puerta, procurando hablar con un tono apagado que, a pesar de ello, hizo estremecerse los batientes de las ventanas, el agua est caliente del todo, seora. Candacia se levant lentamente. Estaba realmente cansada, y hubiera preferido con mucho quedarse donde estaba. Estuvo a punto de decir a Sansn que, en su calidad de enfermera, haba baado a centenares de soldados heridos, tanto unionistas como confederados, usando sus propias manos, durante la guerra, de modo que el hecho de que Sansn fuese a frotar el cuerpo de Paris Griffin en la vasta baera de madera, junto a la chimenea, le era completamente indiferente. Pero no se lo dijo a Sansn. Se daba cuenta de que l no comprendera su indiferencia profesional ante el desnudo masculino y que el negro mentalmente la considerara separada de las filas de la gente de calidad. Lo cual no le convena, teniendo en cuenta las muchas cosas en que dependa del corpulento negro. No, no convena en modo alguno. Sea amable con l, Sansn dijo. Me parece que en ocasiones no se da usted cuenta de la fuerza que tiene. Es verdad que soy muy fuerte confirm Sansn, complacido, pero yo tendr cuidado, seora. Adems, el seor Paris es fuerte tambin. No parece que sea un soldado herido. Herido est convino tristemente Candacia. Y acaso peor herido que hombre alguno que haya visto yo. Volvi a salir. La noche era clara, baada en luz de luna y encendida de estrellas. Se apoy en una encina, sintiendo su fatiga interior como un peso fsico. Le constaba que le faltaban horas para conciliar el sueo y que, incluso si se acostara en aquel mismo instante, su mente seguira, hasta la maana, dando vueltas a iguales pensamientos: Todo esto, por qu? Paris no tiene una sola seal y todo lo que dicen los mdicos militares sobre los efectos de la concusin es una tontera. Yo he visto muchos casos de concusin en Vicksburg, durante el asedio. Yo misma puede que haya sufrido esos efectos un par de veces. Pero si el quedar inconsciente a consecuencia de la explosin de una granada afecta la mente, por qu no ocurre siempre o casi siempre? Y, sin embargo, no es as, Slo se produce el caso muy raramente. Suponiendo que ocurra alguna vez. A ver... Los caoneros de la Unin bombardearon Vicksburg desde el primero de junio hasta el da de la declaracin de independencia, lo que significa treinta y tres das; y yo vi casos de concusin

a diario, y en realidad con ms frecuencia que heridas autnticas. Claro que eran malos. La gente sangraba por boca, nariz y odos, y a veces hasta por los ngulos de los ojos, y sufra una impresin tremenda. Pero, cuando volvan en s, estaban completamente bien. Dos veces sufr lo mismo en la sala del hospital, dos veces me desvanec y, sin embargo, no estoy loca. He visto yo nunca un caso como el de Paris? No, nunca. Y eso a pesar de las magnficas oportunidades que he tenido. Espera un momento. Aquella muchacha: Sally Baker. Pero era deficiente mental antes de la guerra. Claro que se volvi loca durante el sitio. De modo que la concusin puede empeorar un caso de enfermedad mental. Existiendo una tendencia previa... Mas Hctor dice que Paris estaba antes perfectamente normal. Sin embargo, Hctor no es mdico. Y los mismos doctores en medicina conocen poqusimo a propsito de las cosas de la mente. Puede que atribuyan la situacin de Paris a una explosin porque les resulte ms cmodo. Ello elimina toda posibilidad de un factor hereditario que podra macular la sangre de los Griffin y sera la ltima brizna de paja que hiciese doblegarse a un camello sobrecargado. Al casarse con esa mujer, probablemente Paris borde el lindero de la insanidad, y entonces... Un momento, Dacia Trevor se conmin a s misma. Ahora no hablas cientficamente. No tienes absolutamente razn alguna para suponer que ella no le haya hecho a l feliz como un ngel, y viceversa. El hecho de que, por el momento, saltarle los dientes te parezca una de las ms felices esperanzas de tu vida, no significa que Paris piense lo mismo... y por supuesto que ningn hombre lo hara. Seguramente, cuando anda entre los hombres (exceptuando su cuado, que para el caso no cuenta) esa mujer ronronea como una gata y no es menos suave y mimosa que ellas. Las mujeres... Si los hombres conocieran como somos en realidad, todos haran voto de castidad y dejaran que la raza se extinguiera. Oy, de pronto, el relincho de la vieja Bess. Candacia se enderez, separndose del tronco del rbol en que se apoyaba, y sintindose un tanto animada al percibir aquel sonido. Haca una esplndida noche. Acaso un paseo a caballo bajo la luz de la luna hiciera que su encendida carne se pusiese a la altura de la mortal fatiga de sus nervios y su mente. Y entonces quiz pudiera dormir. Salvo que algn prosaico Macbeth no se hubiera llevado el sueo para siempre... Sansn! llam. An no he terminado, seora respondi Sansn. Ya lo s. Podra acostarle sin mi ayuda? Tengo la intencin de ir a la casa grande y charlar un rato con la seora Griffin. Lo ltimo era una mentira y una excusa inventada. Pero luego pens: Por qu no? Acaso pueda sacar alguna informacin sin que ella se d cuenta. Desde luego, seora dijo Sansn. Puede irse tranquila. *** No haba recorrido quinientas yardas desde el pabelln de caza cuando divis una partida

de hombres a caballo. Fren a la vieja Bess y se detuvo, temblando, no saba si de temor, de ira o de desagrado. Los hombres avanzaban en fila de a uno, conducidos por un corpulento individuo rubio que montaba un magnfico tordillo, y no producan son alguno, ni de cascos de caballos ni de entrechocar de estribos. Luego la mujer repar en que los cascos de los caballos iban envueltos en tiras de tela, de modo que los animales parecan llevar turbantes en los pies. Los jinetes no se haban cubierto an las cabezas con las altas capuchas cnicas, y as cabalgaban bajo la noche iluminada de lima. Candacia pudo verles claramente los rostros. Desde donde permaneca, emboscada con la vieja Bess entre los oscuros rboles, tuvo tiempo de estudiar aquellos cincuenta y tantos rostros uno a uno. Incluso despus de que los miembros del Ku-Klux-Klan, vestidos de blanco, hubieron desaparecido, permaneci quieta, preguntndose qu haba en aquellos semblantes que los haca tan temibles. En realidad, no se diferenciaban mucho de cualesquiera otros cincuenta hombres elegidos al azar en cualquier lugar del pas. Sus edades podan variar entre los cuarenta aos y veinte o menos. Unos eran flacos, otros rollizos y algunos apuestos. No parecan diablos salidos del infierno, sino un grupo de hombres corrientes que haban salido a dar un paseo por la noche. Y sus ropas? Ridculos disfraces hechos de sbanas de lecho cosidas unas con otras. Y las capuchas que llevaban? Y los ltigos enfundados en los arzones? Quiz la impresionara saber quines eran y qu misin probable tenan. Pero ella decidi que no se trataba de nada de eso. De pronto, y sorprendentemente, comprendi el porqu de la terrible cosa que haba en aquellos semblantes. El idntico atributo que el padre de ella, el reverendo Llewellyn Matthews, haba procurado instilar en su hija sin lograrlo por completo: una fe sencilla e incuestionable. Y ella saba que en todo el mundo no poda existir una cosa peor. Aquellos hombres del Ku-Klux-Klan, sostenidos por la fe de que la pigmentacin de su piel, o ms bien la falta de tal pigmentacin, constitua una prenda dada por Dios de superioridad, eran capaces de cometer actos de obscena barbarie sin el menor resquemor de remordimiento. Su causa era santa. Dios estaba a su lado. Dios y todos los ngeles sonrean aprobatoriamente mientras aquellos fanticos enmascarados azotaban a un negro hasta matarle, quemaban una escuela y hacan la guerra incluso a los nios. Y siempre en el conjunto de la historia haba sucedido igual, como bien comprenda Candacia. Los crmenes de los malvados palidecan en comparacin a los ejecutados por los que a ellos mismos se denominaban justos. Rog a Dios que le concediera el beneficio de mantener una decorosa duda. Y luego, incitando a Bess, se puso en marcha hacia la mansin de los Griffin. Haba llegado casi a la avenida de robles que conduca a la casa. Pero, como avanzaba a campo traviesa, procurando acortar por los bosques, err en la entrada de la avenida por unos cuantos centenares de pasos. Y, mientras esperaba all, procurando organizar su marcha, el chillido de un bho pareci rasgar en dos la oscura textura de la noche. El sonido pareci atravesarla y descomponer sus nervios. Por qu me pongo as? se pregunt. Slo se trata de un bho. Por qu estoy tan nerviosa? Parezco una gata mojada. Nunca me he sentido as. Siempre he pensado que no

tena nervios. Todo esto debe de ser consecuencia de la forma en que he vivido durante los ltimos siete aos. ste es un pensamiento muy molesto, Dacia Trevor. Pero molesto o no, aqu est. Grande como una verdad y no menos desagradable. Enrique era muy dulce... antes. Mas ahora es un mutilado y ni siquiera amable, porque su disposicin fsica no ayuda en nada a sus manifestaciones. Y yo, en cambio, deseo, necesito... Me duele la soledad. Oh, Dios mo, yo...! Apret las piernas a Bess para hacerla internarse en un camino. Sus ojos, oscuros como monedas de a penique, se ensanchaban, mientras sucesivas oleadas de calor ascendan a sus mejillas. Seor, basta para resistir esto una cscara de frgil argamasa? Esta finca de los Griffin es bastante para hartar a cualquiera. El Padre me perdonar, porque yo s lo que hago. Pero procura impedirlo, Padre, procralo. Entonces, y casi con un sentimiento de alivio, oy sonar cascos de caballo. Sonaban dominando las plcidas pisadas de Bess como truenos sobreponindose al tintinear de la lluvia. Reinaba una intensa oscuridad bajo los rboles y Candacia no poda ver caballos ni jinetes, pero estaba segura de que se acercaban a ella. En parte por el temor de ser alcanzada, y en parte por la sensacin ntima de que aquellas pisadas de caballo encajaban en el conjunto general que ella intentaba descubrir, Candacia empuj a un lado del camino la yegua alazana. Caballo y jinete pasaron junto a ella y se deslizaron en una brecha entre los rboles, iluminada por la luna. Durante un largo momento Candacia permaneci all, encogida en s misma con insana alegra, antes de poner a la veterana Bess en movimiento. Porque, poco antes de que la oscuridad del bosque devorase una vez ms caballo y jinete, el resplandor de la luna haba iluminado el bien cortado semblante de Laurel Griffin. Luego se extingui su sensacin de entusiasmo. Candacia no poda seguir, con la vieja Bess, a Laurel, montada en Prncipe. Candacia pens agriamente que deba pedir a Hctor otra montura. Vamos dijo, remolona, lentota! Por lo menos procura andar. Pero la vieja Bess reanud su trote cansino, no ms vivo que el de antes. Repentinamente se hizo el silencio en la direccin seguida por Candacia. Ya no haba rumor de cascos de caballos ante ella. Y Laurel no haba tenido tiempo, a pesar del trote largo que llevaba, a ponerse fuera de odo. Ni mucho menos. Lo que significaba... Significaba que se haba detenido. Que esperaba a Candacia, quiz para emparejarse con ella. Habra visto a Bess al pasar y la habra reconocido. Pero no, porque ni siquiera miraba en aquella direccin. Sin embargo, estaba parada. No se perciba sonido alguno. Pero luego surgi. Ms lento. Un trote corto, en vez de una carrera rpida. Sera el mismo caballo? Tena un paso que...

Candacia dej avanzar lentamente a la yegua. Lleg al borde de un claro, brillante como el da bajo la luz de la luna. Distingui dos caballos: el fino roano y otro, un magnfico alazn, lado a lado. Y sus dos jinetes formaban una sola figura en el estrecho abrazo en que se confundan. Grandsima..., pens Candacia. Suspendi su pensamiento. No saba qu palabra aplicar a Laurel. Acaso la de valiente. Porque hace falta valor para tomar el mundo entre las manos y reformarlo segn la voluntad de nuestro corazn. Qu diferencia haba entre hacer una cosa y meramente imaginarla, excepto el denodado coraje de llevarla a trmino? Iba una mujer a vivir toda su vida con el recuerdo de lo que haba sido y ya no era? Hasta qu punto, Seor? Sinti en los prpados la punzadura acre de las lgrimas. Dios te bendiga, Laurie reflexion con triste burla de s misma. Divirtete tambin por m, querida, por esta pilastra de virtud negativa cuya nica gracia consiste en reconocer que unas manos tan blancas no estaban hechas para tirar piedras. Tir de la brida a la izquierda, para hacer volver grupas a Bess, y entonces se dio cuenta de que Laurel, separndose del hombre, empezaba a gesticular enojadamente. Sabes una cosa, querida? pens Candacia. Voy a contarte, para m, un secreto. Y es que no me marcho. Ahora no. Ni aunque me ataran a la cola de un tropel de caballos salvajes. Desmont. Anduvo de puntillas entre los rboles. Traz un semicrculo que la coloc al amparo de un baluarte de matojos, bastante cerca para que las voces de los dos interlocutores llegasen hasta ella. Desde donde estaba poda divisarlos claramente. Luego, bruscamente, casi antes de que su cerebro recordase los pormenores corroborativos, record el esplndido alazn, la fusta en el arzn, los andrajos que antes cubran los cascos del caballo, y supo con quines haba visto a aquel hombre: con los de la cabalgata nocturna de poco antes. Y no slo con ellos, sino conducindolos. Di murmuraba Laurel, vine a decirte que no puedes seguir yendo a casa mientras tengamos cerca y vigilndonos esa enfermera yanqui. Es lista. Demasiado. Sabra coger las cosas al vuelo. Bah! respondi Di. Por qu ha de ocuparse en esto? Qu le importa? Mientras la vieja bruja cobre, no s por qu... T nunca ves nada, nio respondi Laurel. Pero ya sabemos que no ha existido en la historia un Cadwallader que tuviese algo de mrito entre las orejas, excepto, acaso, Barry. Cmo habla la reina del Valle de Ro Rojo! sonri el hombre. Todo lo que puedo contestarte, Laurie, es que los Cadwallader podremos no ser la gente ms talentosa de la tierra, pero al menos ninguno de nosotros se ha vuelto loco por aguantar un poco de fuego

de can. Laurel le dio una bofetada. Con fuerza. Por amor de Dios, Laurie...! empez el hombre. Haz el favor de callar la puerca lengua, Dion Cadwallader. No te tolerar que ofendas a Paris. Gracias, querida Laurel murmur mentalmente Candacia. Muy sinceras gracias. El nombre de ese sujeto es Dion Cadwallader. Edad, unos treinta aos. Grande. Fuerte como un oso. No estpido del todo, pero poco menos. No sabe una palabra acerca de las mujeres. Desconoce que nuestros nombres son contradiccin, mutabilidad e inconsistencia. Esa mujer quiere a Pars, grandsimo zopenco. Slo te usa para satisfacer cierta pequea comezn (y otra vez est aqu mi mente clnica y asptica), porque Paris se encuentra fuera de combate. Y en cuanto Paris cure, porque yo le curar, te dejar plantado. Y dnde estar yo entonces? Respuesta: donde ahora. Con el pobre y querido Enrique. Viviendo de las duras migajas de la resignacin. Agradable pensamiento, no, Dacia Trevor? Como todos los mos. Como toda mi vida... Que me maten si te entiendo, Laurie declar Dion Cadwallader. A veces hablas de un modo... Parece... Que estuviera enamorada de Paris? Lo estoy. Siempre ha sido bueno para m y jams me ha hecho dao alguno. Quisiera no ser una indecente tan grande. Ves? Hablo casi tan puercamente como t. Slo que voy a dejar de hacerlo. Voy a aprender a hablar como esa mujer habla, a ser pulcra y cuidadosa como ella, a emplear las palabras adecuadas en los momentos oportunos, hasta hacer que todo lo que dice suene como si se pronunciase en una clase de gramtica. Dios mo! exclam Dion Cadwallader. Realmente esa mujer te ha acoquinado. Ms valdr que yo eche una mirada a esa bruja vieja. No lo hagas, Di. Te conozco. En cuanto la veas parecers un perrillo mordido por la tarntula y ladrando a la lima. Tan inteligente es esa yanqui? O no tiene mal aspecto? Es muy bonita. Endiabladamente bonita. Puede que ms que yo. Por lo menos, no tiene el aspecto de tonta que yo tengo. Acaso me lleve algunos aos, pero no muchos. Ya ha convencido a Paris. Que es como convencer a un montn de desperdicios intiles ri Dion. No pensaras as respondi Laurel obstinadamente si ella lograra devolverle la razn, lo que me parece que va a conseguir.

Y si lo consigue inquiri Dion, qu te propones hacer, Laurie? Volver con l tan condenadamente de prisa que vas a sentir vrtigos respondi ella. No soy su mujer? Mira, Laurie dijo Dion, con voz gruesa y amenazadora, me parece que olvidas un par de puntos. Uno, que ya eras ma cuando te casaste con l. Otro, que fue l y no yo quien mat a ese maldito tonto de Hilario. Y en tercer lugar que, cuando vine con licencia y l segua en la lucha, t no sabas an si estaba loco o no. No lo saba convino Laurel. As que ests comprometida hasta los tutanos, y todo mucho antes de que tuvieses la excusa de la locura de tu marido. Reconozco que no tengo nada de buena dijo Laurel. Pero eso no tiene nada que ver con que yo desee vivamente volver a su lado. Mientras est conmigo y en sus cabales, no sers t quien me tiente, Dion Cadwallader. Ni t ni nadie. Y, sin embargo, no vas a volver con l. Mtete eso en tu linda y estpida cabeza, Laurie. Por qu no va a ser as? Porque tengo cartas escritas por ti. Y el da que intentes volver al lado de tu marido, yo se las har leer. Y a todos. As que tendr que verse conmigo... Y t le matars. O te matar l. En los dos casos, estoy perdida. Porque si l tira mejor que t, no me mirara ms que para escupirme. Y, si t le mataras, a m me dara un ataque nervioso cada vez que me tocaras con tus manos cubiertas de sangre. Y eso no se borrara jams, Di. Oh, demonio! exclam Di. Sobrevino un silencio entre los dos. Candacia pens que aquel mutismo no iba a terminar nunca. No se atreva a distanciarse ni a moverse. En aquella profunda quietud no hubieran dejado de orla. Sbitamente Laurel rompi a rer, con un sonido brusco, seco y nervioso. Sin la menor alegra. Con ms tristeza segn pens Candacia que una explosin de llanto. Querido Di manifest Laurel, por qu hemos de echar a perder una noche como sta con la posibilidad de lo que no es verosmil que ocurra? Mi marido est loco y t, aunque no vales ni la carga de plvora que sera necesaria para matarte, eres lo nico que tengo. As que lo primero que tengo que hacer es impedir que esa hechicera yanqui te eche la zarpa tambin, porque entonces...

Candacia pens: Querida Laurie, te reservo una sorpresa, y es que no deseo a tu marido. No te lo aceptara de regalo aunque lo envolvieses en papel de plata y lo colgases en un rbol de Navidad. Pero, si entiendo bien tus enigmticas palabras acerca de Paris, t ests dispuesta a renunciar a l. Slo que Enrique poda objetar, y con l mi conciencia de hija de Nueva Inglaterra. No des vueltas a tu cabecita a propsito de nada dijo Dion a Laurel. Yo no veo por qu te empeas en poner a prueba a este pobre hombre, que no busca ms que un poco de amor. Maldita sea! No sabes cmo empeorar las cosas. No podemos ir a tu casa, porque temes que la enfermera lo averige. Tampoco podemos ir al pabelln de caza, porque est all el loco de tu marido. Y no podemos ir a mi casa tampoco, porque Barry est en casa siempre desde que rompi con la viuda Sims. Dios mo, nia! Quieres explicarme dnde podemos vernos? Di... La voz de Laurel se haba convertido casi en un murmullo. Dime, nena. Creo que se est muy bien aqu respondi Laurel. Candacia, volvindose y andando de puntillas entre los rboles, lleg a donde estaba la vieja Bess. Mont e hizo alejarse de all a la veterana yegua. Estoy estremecida reflexion. Parezco una mermelada de jalea cuando se la saca de la lata. Por qu? Qu me sucede? Sinti inmediatamente la picazn de sus prpados, el abrasador flujo, el torrente de lgrimas... Dentro de un minuto estoy medio loca pens y no deseo estarlo. No lo permitas, Padre Nuestro que ests en los cielos. No me hagas reconocerlo, ni admitirlo. No me humilles hasta ese punto. Consrvame el postrer consuelo de los ltimos residuos de mi orgullo. Hazlo si me amas, hazlo si me has amado alguna vez. O... Fren a Bess, plenamente y de modo repentino, advirtiendo que no haba claridad. Como si hubiese cabalgado ms all de la luna o quedado retrasada respecto a ella. Permaneci unos instantes pensando en ello. Y en lo que significaba. Luego agit las bridas, sacudiendo el cuello de la yegua. Vamos, Bess dijo suavemente. Lo mejor que podemos hacer es volver a casa. Y agreg mentalmente: Si la tuviramos. Si la tuviese alguien...

Paris pregunt Candacia, sabe usted dnde vive Hctor? S, Candy, es decir, Candacia. Por qu? Estaba, pues, en uno de sus perodos lcidos, segn pudo advertir Candacia. Aquella maana Paris figuraba entre los hombres presentes en la realidad, o muy cerca de ellos. Pero la joven se haba acostumbrado a cerrar las puertas a la esperanza incluso en semejantes ocasiones. Saba que al da siguiente con seguridad, y ms probablemente aquella tarde, e incluso era posible que antes de una hora, l se deslizara de nuevo en un mundo vaco y ausente. Una cosa que ella haba aprendido era que el mejor modo de hacer retirarse a Paris del estado consciente era comenzar a hacerle preguntas sobre el pasado. Pareca perfectamente deseoso de vivir en el presente y haba horas enteras y hasta un da seguido en que se comportaba como indisputablemente cuerdo. Ella poda hablar entonces con l de casi cualquier cosa imaginable, y su conversacin era inteligente e incluso ingeniosa, en cuanto concerna a las cosas del momento. Pero si se le preguntaba sobre la guerra, su mocedad o su niez, Candacia le vea deslizarse literalmente ante sus ojos, abandonando de un modo terrible aquel cuerpo de Hrcules juvenil y dejando sin expresin su rostro apolneo y opacos como cristal de color sus azules ojos. Candacia se preguntaba si aquellos perodos de retraimiento no sobrevendran cuando l se formulaba a s mismo las preguntas que ella se haba acostumbrado a no manifestar. Pero estaba absolutamente segura de una cosa: Pars Griffin se encontraba en su estado presente como consecuencia de algo sucedido antes de que la guerra comenzara. La guerra te dio un pretexto mental, verdad, Paris? meditaba ella. Fue una excusa mental que llevabas preparando haca largo tiempo para alejarte de algo que no podas afrontar. Eso me consta. Acaso sea yo la persona menos calificada para conocerlo, porque ahora estoy atravesando igual experiencia. Hay una cosa que yo no puedo afrontar, Pars. O acaso ms de una. Y creme que sera un alivio para m perder la razn. Por qu me habla usted de Hctor? pregunt Paris, tras un prolongado silencio, que le llenaba de curiosidad y sin duda le desconcertaba. Porque necesito verle repuso Candacia. Tengo que hablar con l de algunas cosas. Quiere llevarme a su casa, Pars? Con mucho gusto, Candacia. Llmeme Candy, como de costumbre sonri la joven. Nadie suele llamarme as, y me gusta. Pues cmo la llama la gente? Las muchachas del hospital donde hice los cursos me llamaban Dacia respondi la joven.

Paris arrug el entrecejo. Dacia dijo, Dacia Trevor. No, eso no me gusta. Suena... un poco frvolo. Como una mujer que se dedicara al juego o algo por el estilo. Por ejemplo, como una mujer de mala reputacin brome Candacia. Realmente, s contest Paris con firmeza. Yo no iba a decir eso, pero suena de un modo parecido. Y cmo sabe que no lo soy? pregunt Candacia. Inmediatamente se sinti disgustada de su pregunta. La broma dejaba de ser divertida y no era la que corresponda a una mujer de buena educacin delante de un caballero. Aquello perteneca a ese gnero de humorismo tosco que las muchachas de los centros de instruccin sanitaria empleaban para cerciorarse a s mismas de que eran mujeres avanzadas, hembras emancipadas, personas de slida mente, al modo de Susana B. Anthony o Elizabeth Stanton, que haban recorrido Nueva York y Boston en el ao cincuenta y tantos exigiendo igualdad de derechos para la mujer en todos los caminos de la vida. Pero, adems del gusto, obviamente discutible, de aquellas observaciones, haba otra cosa errnea en la chanza de Candacia, y era el abrumador eco que despertaba en su propia mente: Cmo, en efecto, conozco que no lo soy, al menos en mis sentimientos ntimos? Paris sonri. Bromea usted dijo. Puede que s y puede que no murmur Candacia. En el fondo, quin lo sabe? Acaso yo hubiera sido una mala mujer si... Nunca respondi Paris con firmeza. En usted la bondad y la dulzura se trasparentan por todas partes. Por eso la llamo Candy (confite). Vamos a buscar los caballos. *** Cabalgaron largo rato por el camino que bordeaba el ro y entonces distinguieron una persona a caballo que se diriga hacia ellos. l pens con acritud. El amor de Laurel. Dion Cadwallader. Probablemente har o dir algo que atrasar la mejora de Pars durante semanas, y... El jinete se acerc. Y entonces Candacia repar en que no era Dion. Tena la misma contextura y la misma corpulencia y fuerza, pero mova su corpachn con mucha mayor gracia. Y su rostro era a juicio de Candacia, llamsese Cadwallader o no, de su misma parentela.

Paris! vocifer el hombre. Dios mo, muchacho! Hace un siglo que no te vea. Cmo ests, Barry? respondi Paris. Tienes muy buen aspecto dijo Barry. Perdn, seora, pero supongo que es usted la persona que... Que atiendo a Paris? repuso Candacia. En efecto. Me llamo Candacia Trevor. Debo entender que es usted el hermano de Dion Cadwallader? Acierta usted, seorita Trevor respondi Barry, aunque ignoraba que Di y usted se conociesen. No nos conocemos aleg Candacia. Paris me ha hablado de l algunas veces. Slo s que he odo los nombres de ustedes dos. Entonces apunt humorsticamente Barry, cmo saba usted que yo no era Di? Verdad es que Paris me llam por mi nombre. Me parece que ha atendido usted muy bien a mi amigo. Lo encuentro perfecto. Est... mejor convino Candacia. Usted me perdonar, seorita Trevor dijo sbitamente Barry, pero le advierto que por tener una enfermera como usted yo sera capaz de sentarme en la boca de un can cargado con la mecha encendida. Creo que exagera usted repuso Candacia, pero eso no importa. Lo que me gustara sera or la opinin de la viuda Sims si le oyese hablar de esa manera. Milly? pregunt Barry. Bah! Me dej hace un mes como quien tira un trapo a la calle. Slo que me gustara saber cmo conoce usted eso, seorita Trevor. Acaso yo sea una bruja ri Candacia. Una bruja de Nueva Inglaterra. Adems, mi profesin exige que me entere de las cosas. Est usted siempre ocupada con Paris, seorita Trevor? pregunt Barry. S respondi Candacia suavemente. Y le advierto que no soy seorita Trevor, porque estoy casada. Ah! exclam torpemente Barry. Le pido humildemente perdn, seora. No lo saba. Deploro... No deplore nada interrumpi Candacia. Es agradable para las casadas que nos tomen por solteras. Eso significa que no se nos ven los aos. Cierto que no asegur Barry Cadwallader. Y ahora lo que deploro es no haberla conocido antes. Mis respetos al seor Trevor, que es, en verdad, un hombre muy

afortunado. No neg Candacia. Enrique no es un hombre afortunado. Acaso sea una de las ms infelices criaturas que viven sobre la faz de la tierra. En fin, adis, seor Cadwallader. He tenido mucho gusto en saludarle. De verdad, seora? pregunt Barry. De verdad respondi Candacia. Ahora, Paris, mejor que nos marchemos. Sin volverse se dio cuenta de que Barry la segua con los ojos. Aquello le produca una sensacin extraamente animadora. Se daba cuenta de que Barry era un buen hombre y, adems, un caballero. Luego se encogi de hombros. Haba muchas posibilidades en la vida. O las habra si... Se detuvo y mir a sus espaldas. Barry, a caballo en su corpulento corcel, pareca un hombre convertido en piedra. Sus ojos la contemplaban como si intentasen grabar interiormente su faz rasgo a rasgo. Tambin t te sientes solitario razon Candacia. Por eso das a esto ms importancia de la que tiene. Pero no debes hacerlo. Es un error. Estoy casada con un hombre que tiene el cuerpo mutilado y me siento ms que medio enamorada de otro que tiene mutilada la mente. De modo, Barry Cadwallader, que no puede haber principio entre cosas que no conducen a fin alguno. Hay cosas, como las desgracias, en que es imposible la eleccin, no siendo entre diferentes males. Mejor es, Barry Cadwallader, que olvides lo que ests pensando ahora. No volvers a verme, si puedo evitarlo. Vamos, Candy instla Paris. *** La casa de Hctor era exactamente lo que Candacia esperaba que fuera: un largo pabelln rstico con una galera que corra ante toda su fachada. Tambin, como ella esperaba, no ofreca seales de haber sido pintada nunca, y un lado de la galera estaba lleno de sillas y arneses de montar, sacos de simiente de algodn, la rueda de un carro que, rota, esperaba que la recompusiesen, mazorcas de maz que colgaban del techo al suelo y muchos nios jugando alegremente entre toda aquella confusin y desorden. Candacia esperaba que la casa fuese as, porque el noventa y nueve muy largo por ciento de todas las casas de plantadores, eran as. Las mansiones neogriegas haban sido raras incluso antes de la guerra. Tan raras como actualmente quien posea ms que uno o dos esclavos. Se acercaron lo bastante para atraer la atencin de los nios. To Paris! chill uno de ellos. Y hasta cuatro bajaron corriendo la escalera. Candacia qued petrificada. Sorprendida hasta la nusea. Porque dos de aquellos nios no eran blancos. Y los otros dos?

Candacia no poda juzgar de la mayor, una nia de trece o catorce aos. No haba modo de hacerlo. Tena un cabello de tonalidad algo ms oscura que el rubio, como un color de miel curada, y los ojos azules. El muchacho mayor era tan blanco como su hermana y, si algo poda juzgarse de su cabello, era rubio, pero tena en los labios un grosor y una nariz chata que, en otras circunstancias, Candacia hubiera considerado adorables. Los dos eran claramente de tipo mezclado. El muchacho resultaba uno de esos mulatos que representan una mejora sobre las razas paternas, y la jovencita, de color cobrizo y cabello rizado, pareca claramente negroide y muy vivida. Pars se haba apeado y recibido en sus brazos a los nios. Le besaron. Parecan cachorrillos encantados de una novedad. Candacia, pasada la primera impresin, sigui tan rgida como antes, pero esta vez de vergenza. Dios me perdone pensaba y a ti tambin, Pap. T me enseaste que esta clase de sentimiento es un pecado. Y no ignoro que lo es. Pero lo es tambin el orgullo intelectual y t me animaste a que lo sintiera. Deberas haber venido aqu antes de morir. Me hubiera agradado contemplar la escena. El reverendo Llewellyn Matthews sumido en este mar de humanidad negra. T te portaste bien al decir que todos los hombres han sido creados iguales y segn la imagen de Dios. Tambin conozco eso. Pero, Pap mo que ests en los cielos, y seguramente sentado a la diestra de Dios Todopoderoso, de qu sirve el conocimiento de las cosas contra esta repelencia y esta repugnancia? Mi mente me dice que estos nios son bellos, pero el mensaje no llega a travs de mi corazn. Y no puedo concebirlo, porque mi mente me pinta chocantes imgenes y veo a un hombre delicado como Hctor yaciendo desnudo en brazos de mujeres negras. De qu vale el intelecto contra estos... sentimientos viscerales? Contra esos temores, ese retraimiento y esa impulsin implantada en el ser cubierto de pelos que fuimos antes de que nuestros antepasados se convirtieran en hombres, y desarrollaran una mente pensante? Ya s que t no creas en las enseanzas de Darwin. Pero yo s. Me consta lo cercano que todos nosotros tenemos al mono de nuestra superficie. Cmo domarlo, Pap? Cul ha de ser mi penitencia? Cilicios? Flagelamientos? O...? Desmont lentamente, se arrodill junto a Pars y tendi los brazos. Ahora me toca a m dijo a los chiquillos. Tmidamente se acercaron a ella y la besaron. Candacia los bes tambin, uno a uno. Decidme vuestros nombres pidi Candacia. Cmo te llamas t, queridita? Raquel dijo la muchacha mayor con gravedad. Y ste es mi hermano Huberto, y sta... Yo soy Matty ri su hermana y ste es nuestro hermanito menor, Billy. Y un tontilli. He hecho una aleluya. Billy es tontilli, tontilli es Billy. Calla, Matty mand Huberto. Quieres que el pequeo empiece a dar voces? Pars... comenz Candacia. Pero se interrumpi.

Ascenda en ella la lenta marea de la clera que le produca el reconocimiento de que su paciente se le evada de nuevo, parta, se le escapaba, a pesar de estar fsicamente presente. Ahora, abandonando el lugar y la ocasin, remontaba una corriente de recuerdos que le conducan... adnde? Es intil hablarle ahora, seora dijo el mocito Huberto. No la entendera. Ya lo s cuchiche Candacia. Huberto: podras llamar a tu padre de mi parte? Dile que estamos aqu los dos. Con mucho gusto, seora dijo Huberto, alejndose en el acto. Raquel tom el brazo de su to. Ven, to Paris propuso con su voz suave, compasiva y tierna. Vamos a sentarnos en el porche, a la sombra, hasta que te sientas mejor. Dios mo! ri Matty. Otra vez est loco. Raquel se volvi hacia ella. O te callas, Matty, o te abofeteo. Matty! llam una voz de mujer desde el umbral. Por qu no entretienes un poco a Billy? Cmo est usted, seorita Trevor? No quiere pasar y sentarse un rato? Candacia distingui a una mujer alta y esbelta, que pareca fundida en cobre antiguo, con el cabello lacio de las indias. Su rostro era un monumento a las tribus guerreras: los ashanti, los creek... S, seora, gracias respondi Candacia. Usted debe ser... Se detuvo, sonrojada y confusa, lo que su rostro expresaba claramente. No se preocupe, seora ri la mujer. Puede usted llamarme Roberta. Bonito nombre! coment Candacia. Cree usted, seora? repuso Roberta, adelantando una mecedora. Mientras se dejaba caer en el asiento, Candacia contempl el lamentable espectculo de la mocita Raquel conduciendo a Paris como quien conduce un buey o una oveja. Vamos, to Paris, sintate aqu como un buen muchacho deca Raquel. Qutate la chaqueta. Hace demasiado calor para tenerla puesta. Voy a mandar que te traigan a ti y a la seora Trevor una limonada.

Parece mentira en una muchacha tan joven! maravillse Candacia. No lo es tanto respondi Roberta, colocando una silla para sentarse junto a Candacia . Raquel es una chiquilla muy buena. Nunca me procura la menor complicacin. Y Huberto, mi hijo mayor, muy pocas. Pero Matty... Parece la creadora de las travesuras. Para colmo no hace ms que mimar al pequeo... En fin, seorita Trevor, le agradezco todo lo que ha hecho por nuestra familia. Candacia la mir. No recuerdo haber hecho nada. Hablo de la naturalidad con que se ha conducido con los nios dijo Roberta. Ya s que le cost un esfuerzo, pero eso mismo hace la cosa grande. As que muchas gracias, seora. Yo no... empez Candacia. Pero comprendi que su protesta hubiera sido intil y contraproducente. No convena mentir a aquella mujer, ni siquiera por razones de cortesa. Roberta saba de sobra lo que era aquello. S dijo Candacia con firmeza, en realidad me cost un esfuerzo. No porque los nios no sean lindos y estn limpios, porque lo estn y lo son. Pero qued sorprendida al verlos. Yo no lo saba... Nadie me habla contado... Que Hctor viva con una mujer de color y tenga cuatro hijos? No, naturalmente no. Son cosas que la gente de aqu no menciona a una mujer del Norte, seora. Ni que se perdonar nunca a Hctor. Por qu no? pregunt Candacia. No s lo que eso les importa a los dems. No se trata de los nios. La mitad de los plantadores ricos de este pas tienen hijos espurios y nadie se preocupa de ellos. Eso no es lo malo. Pues el qu? interrog Candacia. Que Hctor los trata como a hijos de legtimo matrimonio, los educa como si fueran blancos, vive abiertamente con ellos y conmigo, y no se avergenza de ello para nada. Y lo peor es que aade que, si no se ha casado conmigo, es porque las leyes de este Estado no se lo permiten, y que slo eso le impide portarse como debe. Ni siquiera considera que nuestra forma de vivir sea pecaminosa. Vistas as las cosas, no creo que lo sea convino Candacia. Por otra parte, sta es una casa muy agradable... A m me parece una barraca respondi Raquel serenamente. Pero, de todos modos, resulta placentera. Toda casa donde hay amor es agradable, con cosas malas y con cosas

buenas. Y donde el amor est ausente, toda casa es un infierno, pens Candacia. Ms cuando habl dijo impulsivamente: Celebro haber venido. Me siento aqu tan a gusto... Espero que sea as respondi Roberta. Las mujeres son muy parecidas, tengan el color que tengan. Y a veces nada se encuentra ms agradable que soltarse el cabello, quitarse los zapatos y empezar a hablar y a hablar... sa no es la verdad completa ri Candacia. En aquel momento divis a Hctor, que atravesaba la verja con el muchacho y cuyo rostro se dilat en una expresin de puro deleite al escuchar la risa de la visitante. Avanzaba por el camino, con la mano afectuosamente apoyada en el hombro de Huberto. Al pie ya de la escalera, se quit el sombrero. Cmo est usted, seora Trevor? La ha trado Paris? S contest Candacia. Yo se lo ped. Y he pasado un rato admirable. Eso parece opin Hctor, mirndola a los ojos. No sabe lo que eso me alegra, seora Trevor. Yo tema... Que me uniese a sus acusadores? ataj Candacia. No debi ni preocuparse de eso. Si algo he aprendido desde que vine a las posesiones de los Griffin, es precisamente a saber quines estn calificados para tirar las primeras piedras. Y yo, personalmente, no tengo derecho a tirar ni un guijarro, y menos una piedra... Hctor la mir fijamente. Hay dos citas que se adaptan exactamente a lo que usted dice, seora, aunque pueden matarme si estoy enterado de lo que usted da a entender. La cita es: Quienes tienen el tejado de vidrio, no deben... Mencione la otra, Hctor respondi Candacia. Ah, perdone la confianza! Parece que yo le hubiera conocido a usted toda mi vida. Me agrada que me llame usted por mi nombre de pila, seora. Cul es la otra cita? La de los Evangelios? El que est libre de culpa que arroje la primera piedra cit Candacia con voz suave . sa es, Hctor. Y ni siquiera puedo terminarla, porque no tengo derecho a hacerlo. Quin soy yo para decir: Vete y no peques ms? Eso no lo acepto, seora replic Hctor. No tiene usted en s nada de pecadora y

sas son cosas que se ven. Candacia baj la mirada. Luego la levant. Contempl al hombre, sabiendo que l advertira lgrimas en sus ojos. Usted puede tener razn, Hctor dijo. No es eso un poco intimidante? Hctor segua en pie. No la comprendo, seora. Ni yo lo intento repuso Candacia. Sera muy complicado. Digamos que el valor para resistir a la tentacin puede a veces ser... admirable. Y tan admirable como raro. Pero lo que libra a la gente de las dificultades no suele ser la valenta, Hctor. Entonces, qu? Varias cosas, ninguna de las cuales tiene mucha importancia respondi Candacia. Cosas como el temor de las consecuencias, de las habladuras e incluso el de perder un objeto deseado si se da un paso irrevocable. Quiero dar a entender el temor de sentirse avergonzado despus que uno recupera su pleno sentido. Y acaso ms importante que cualquier temor al mal sea la falta de oportunidad de cometerlo. Yo sospecho vivamente que toda virtud ha de vivir enclaustrada, o pronto deja de serlo. Y lo peor de todo... Se detuvo en seco, consciente del atnito pasmo de los ojos del hombre. Dispense dijo. Estoy siendo demasiado sincera, no le parece? Siga, mujer alent Roberta, riendo. Es agradable y nuevo or a una mujer decir las verdades. Hctor sonri. S confirm, mucho. Qu es lo peor de todo, Candacia? Candacia contempl los bosques que se extendan ms all de la casa. Lo peor es darse cuenta de que las tentaciones que nos asaltan no son demasiado fuertes. Que uno est demasiado acostumbrado, reducido a una curiosa situacin de lo que yo llamara carencia de sangre mental, que todo el horizonte de nuestra vida est reducido a una visin de planicies sin elevacin alguna en la lejana y de que todo lo que nos espera es montono, montono y montono, porque no tenemos arrestos suficientes ni siquiera para ser malos. Candacia sinti sbitamente que una mano se apoyaba en su brazo. Una mirada le dijo que aquella mano era morena. Nena dijo Roberta, sabe que usted necesita alguna ayuda?

S confirm Candacia, y por eso he venido. Hctor, podra dejar por dos das su trabajo, ir a buscar a mi marido y trarmelo aqu? Hctor no respondi inmediatamente. Pero, cuando lo hizo, su acento rebosaba significado. Aunque no tuviera tiempo manifest, lo encontrara para servirla. *** Antes de que Candacia llevase otra vez a Paris al pabelln de caza, sucedi otro incidente. El hombre y el muchacho, a quienes ella haba de identificar siempre como trogloditas, incluso despus de saber sus nombres, surgieron de entre los matorrales que bordeaban los dos lados del camino, hicieron detenerse la montura de la joven y la de Paris, y todo sucedi antes de que ella se diese cuenta, incrdulamente, de que eran en parte humanos. El hombre iba cubierto de vello, el pelo de su cabeza de corte de bala de fusil le caa, negro, hasta las cejas, y llevaba larga barba no por intencin, sino por negligencia, porque la negrura que rodeaba su boca y cubra sus carrillos mostraba poco ms que la falta de deseo de afeitarse en cuatro o cinco das. Su pecho, peludo como el de un oso y cubierto por una camisa que no tena un botn en su sitio, coronaba un vientre amplio y prominente que penda sobre su cintura como un barril de grasa de cerdo sucia que alguien le hubiera embutido dentro. El muchacho era un duplicado en pequeo de aquella caricatura del gnero humano. Sus ojos, menudos como cuentas, no correspondan ciertamente a un homo y mucho menos a un sapiens, pens Candacia. Tiene gracia! ri el hombre, mostrando una dentadura horra de toda limpieza desde que apareci en la caverna que le serva de boca. El pobre niito saliendo a pasear a caballo con su niera! Apate, loco indecente. Pero no estabas loco cuando mataste al pobre Hilario, y por el cielo que esta vez voy a darte tu merecido de hombre a hombre y no como cuando abr un agujero y hund un bote en el que iba otro en tu lugar. E hizo rodar a Pars de la silla con un golpe que ningn hombre pudiera haber detenido, porque se requera para hacerlo la longitud de los brazos de gorila de aquel individuo. Candacia vio alzarse una bota y oy el crujido de las costillas de Paris cuando recibi un golpe en ellas. Y no tuvo tiempo para fijarse en ms, porque, un momento despus, estaba empleando su ltigo de montar. Los aullidos del monstruo retumbaron entre los rboles, pero, no obstante, se acerc a ella, la cogi por la cintura y la hizo desmontar de la veterana Bess. Ella sigui golpendole y ensangrentndole el rostro con las uas, todo ello sin gritar ni llorar, sino luchando en una silente concentracin de furia, hasta que el hombre la dej caer en el suelo con tal reciedumbre, que la joven qued privada de todo aliento y el negror de los circundantes rboles descendi sobre ella. Pero todo comenz a disiparse en seguida y oy la voz insegura del muchacho preguntando:

Pap, me dejas que la use? Me prometiste llevarme a la casa de Lou la primera vez que fusemos a la ciudad. No he conocido hasta ahora ni una mujer, y ya tengo quince aos. Grandsimo tonto! ri el hombre Desde luego, hijo. Una yanqui huesuda como sa no es precisamente un regalo, pero como resulta gratuita... Pap gru el muchacho, es que no s cmo... Levntale las faldas, animal rezong el hombre y mira a ver lo que encuentras. Luego muvete con esa loca hija de perra y... Bueno, yo mismo te lo demostrar. Candacia se incorpor entonces, quedando sentada, y el monstruo en miniatura la interpel: Tindete de espaldas, condenada! Pap ha dicho que puedo usarte un rato. Ella le asest un duro bofetn. Lo cual fue un error. Porque el muchacho, enarbolando un puo ya tan grande como el de su padre, lo descarg en el rostro de la joven. Todos los rboles parecieron inclinarse hacia ella, sus oscuras copas produjeron una noche total y a travs de ellas se elev, dbil y desmayado, el agudo y sofocado eco de su chillido. *** Se dio cuenta de que alguien le baaba de agua la faz. Abri los ojos, pero no logr enfocar la mirada y volvi a cerrarlos. Como desde una inconmensurable distancia oy la voz de un hombre profiriendo los ms rudos juramentos. Abri los ojos otra vez. Las verdes masas que hasta entonces haban campeado sobre ella empezaban a cesar en su giro vertiginoso, detenanse a regaadientes, y convertanse al fin en rboles separados, ramajes y hojarascas. Cerca de ella, la faz de un hombre pareca un enorme manchn, que al fin tambin termin aclarndose. Era un hombre bien afeitado y placentero, o al menos lo haba sido antes. Ella, alargando la fina mano, toc aquel rostro. No se preocupe, Barry dijo. Yo... Dios Nuestro Seor! exclam Barry Cadwallader. Pero si es usted Cand... la seora Trevor. Ella le sonri; y era ms triste su sonrisa que todas las lgrimas de la tierra. Ni siquiera lo s dijo. Acaso usted pudiera explicrmelo mejor, Barry. Estoy... bien? S dijo Barry. Llegu a tiempo, si se refiere a eso. Lo probable es que aquel joven gorila no supiera cmo empezar y el orangutn de su padre estaba muy ocupado con Pars.

Pars! exclam Candacia. Oh, Dios mo! Acaso...? Poco les ha faltado para matarle explic Barry. Y pensar que son mis primos carnales... Dnde estn? pregunt Candacia dbilmente. Se han ido. Los alej a pistoletazos y se alejaron ensangrentados y aullando. No se siente usted malherida, seora? Porque ahora tengo que ocuparme de Pars, que... Candacia se incorpor. Los rboles parecan danzar en torno suyo, pero ella se asi a ellos hasta que su movimiento pareci cesar. Sostngame, Barry dijo. En medio de su ofuscado estremecimiento hubo de aferrarse a l, mientras las tinieblas oscilaban, pareca alzarse el verdor de la hierba y el cielo y la tierra danzaban ante ella una loca zarabanda. Por un momento estuvo a punto de ceder y desplomarse de nuevo cuando sus ojos se fijaron claramente, por un momento, sobre el rostro de Pars. Y dentro de ella estall una rabia que circulaba como casco de granada por sus venas y nervios. Pero eso era lo que en aquel momento necesitaba. Avanz hacia Paris a pasos lentos, como una sonmbula. Sin conocer cmo ni por qu, cay de rodillas de pronto, apretando aquella rota y ensangrentada cabeza entre sus brazos, apoyndola contra su pecho y sollozando: Oh, mi querido Paris! Cmo han podido herirte as? Y, cuando despus mir a Barry, no comprendi ni reconoci la razn de lo que brillaba en los ojos de aquel hombre. Lo que no fue inconveniente. La tarea que le esperaba era grande y no permita diversiones de voluntad ni divisiones, ni aun momentneas, del sentimiento. Ni siquiera para la piedad quedaba espacio ahora.

4
El doctor Harley Benson mir a Candacia.

Ha trabajado usted bien, enfermera Trevor dijo. No me ha dejado maldita cosa que hacer aqu. Candacia advirti el tono resentido de la voz del mdico. Deba de ser del ejrcito, decidi. Tradicionalista, como la mayora de los rebeldes. Uno de los del tipo que dejaron morir a cientos de muchachos entre suciedades y miserias, casi al fin de la guerra, antes de aceptar enfermeras en los hospitales. De los que escriban en los peridicos: Slo mujeres de dudosa moralidad pueden ofrecerse para ejecutar los servicios ntimos de los heridos que una enfermera ha de cumplir diariamente... De aquellos que slo cedieron cuando, como en Vicksburg, no pudieron ya evitarlo. Los que nicamente aceptaban a las mujeres cuando los sucios, hediondos, torpes y vagos cobardes que usaban como enfermeros masculinos hubieron, al fin, de empuar el fusil con los dems. Gracias, doctor dijo secamente, pero queda una cosa que usted puede hacer. Explorarle de nuevo y reconocer que sigue an inconsciente. Barry Cadwallader la mir. Notaba el tono acre de su voz. Mir al doctor y not que se pona en guardia. Tiene tres costillas fracturadas dijo el doctor Benson. Y su rostro es un amasijo de contusiones y cortaduras. Qu le sugiere eso, enfermera? A m no me sugiere nada. Me han asegurado repuso obstinadamente el doctor Benson que fue usted enfermera del ejrcito. Quiere darme a entender que no ha visto antes un caso de concusin? Los he visto a centenares respondi Candacia. Y dos veces los padec en Vicksburg durante el asedio. Por eso s que aqu no se trata de concusin. Discute usted mi diagnstico, enfermera? No repuso Candacia, porque para discutir una cosa tiene que haber un elemento de duda. Aqu no lo hay. Pars lleva inconsciente cinco horas, que son las que el seor Cadwallader, doctor, ha cabalgado por la regin para encontrar a usted. Ha odo usted hablar de un mero caso de concusin que durase tanto tiempo? El doctor Benson la mir con severidad. He visto hombres que han permanecido en estado comatoso varios das. S, cuando hay fractura del crneo o lesin cerebral. Y entonces siempre surgen sntomas exteriores, como hemorragias por la nariz, boca u odos. Mire bien las cosas, doctor. Aqu no hay cortes ni contusiones en la frente ni en el crneo. Su rostro ha sido terriblemente

maltratado, pero yo no encuentro lesin alguna en su cabeza. El mdico se inclin otra vez sobre Paris. Examin sus quijadas, su rostro y la garganta con gran cuidado. Enderezse y profiri: Concusin! Durante cinco horas, doctor? sugiri Candacia. Puede ser expuso el doctor que, a raz de la explosin a que asisti antes, se haya hecho especialmente sensitivo a estas reacciones. Maana pasar a reconocerle. Si hasta entonces no ha hablado ni se ha movido Qu, doctor? pregunt Barry. Que morir respondi el doctor Harley Benson. Despus que el mdico se hubo ido, Candacia se inclin sobre el lecho. Paris llam suavemente. Pars, no me oye? Es intil, Candacia rezong Barry. Est completamente inerte. Slo espero... Que se engae el doctor Benson? No, Barry. Los que pasan tanto tiempo en estado de coma, por lo general fallecen. Toma usted esto con mucha calma dijo l. Candacia movi la cabeza. Que no me entregue a la histeria no significa que me sienta tranquila respondi. Pero aqu no se trata de lesin del cerebro, Barry. No, no puede ser. Habla usted ahora como enfermera o como mujer? pregunt Barry. Temo que como mujer susurr Candacia, y, no obstante, me parece... Venga aqu y sentmonos un rato propuso Barry. Entretanto, es intil que se fatigue usted en vano. Bien, Barry. Permanecieron sentados, sin hablarse durante un rato. Al cabo Candacia dijo: Hbleme de sus primos, los trogloditas. sa es buena! exclam Barry. Los trogloditas! Le parece que salen de las

cavernas? O de las entraas de la tierra aadi Candacia. Segn mi modo de pensar, deban ser trados a la vida normal. Desde mi punto de vista tambin apoy Barry. No es divertido ver que la gente los seala con la mano. Y, sin embargo, son primos hermanos de Barry y Di Cadwallader. Siempre he dicho que esta familia nuestra no es verdaderamente una familia humana. Es raro suspir Candacia. Ustedes, los Cadwallader, son gente bien parecida, mientras los trogloditas... Cmo se llaman? Porque denominarlos siempre como trogloditas... Llamamos Hank a Enrique y Ernesto al muchacho. Su apellido es Thurston. El padre de Hank era to mo. Hermano de mi madre. No es posible que tuviera ese aspecto coment Candacia. No. El to Dan era un hombre de muy buena apariencia. Alto, moreno y realmente gallardo. Y pensar que los gorilas que la atacaron a usted son su hijo y su nieto! Cmo ha sido eso, Barry? pregunt Candacia, escuchando a medias, en espera de percibir algn ligero ronquido de Paris. No s. Es una cosa que rebasa la ciencia mdica. Mi ta era tambin una mujer muy agradable. El doctor Benson opina que deba de haber alguna mcula en la sangre, derivada de la vida de libertinaje que llevaba el to Dan. En efecto, era un hombre que no saba vivir sin mujeres ni botellas. As que el mdico afirma que ste es uno de esos casos en que los pecados de los padres son pagados por los hijos hasta la tercera generacin. Pero lo curioso es que no todos sus hijos parecieron gorilas. El primero, Hilario, era completamente normal. Mejor parecido que el to Dan incluso. Rubio como su madre, slo que... Candacia le miraba. Algo en su expresin hizo callar al joven. Qu le pasa? pregunt. Por qu me mira usted de ese modo? Hilario murmur Candacia, Hilario... Y ellos... Ellos? Ellos decan que Paris le haba matado. En realidad... repuso Barry. Le mat? No respondi Barry sencillamente. Se batieron en duelo. Pero, por todo lo que he odo respecto a esta estpida maraa, Hilario se suicid.

Barry... Hable, Candacia... Por qu pelearon? O ms bien por quin? Por... Laurel? Quiz valga ms que dirija usted una mirada a su paciente. Me ha parecido orle quejarse seal Barry. Candacia sonri. Es usted muy amable opin. En toda mi vida me han dicho ms cortsmente que no me meta en lo que no me importa. Por qu no me habla de eso, Barry? Son cosas de familia suspir l Y todo anda, muy embarullado. Yo no tengo derecho a lavar la ropa sucia en pblico. Paris no puede defenderse y Laurie... Mire! exclam Candacia. Y muchas gracias, Barry Cadwallader. Ah, gracias a Dios! Barry cruz la habitacin en tres zancadas y se inclin sobre Paris. Pero la mujer haba llegado antes que l. Paris se retorca en el lecho. El sudor perlaba su frente. Su boca abierta murmuraba, en un susurro: Candy, Candy! Est usted ah? S, Paris respondi ella, con voz estremecida y sofocada. Bueno dijo Paris. Mientras usted est ah todo va bien. Ahora, a dormir. Basta de pesadillas y de temores. Su voz se extingui suavemente. Pero su cuerpo ya no pareca inerte, sino que asuma una posicin normal, como la de quien duerme. La palpitacin regular de su pecho era claramente visible. Candacia mir a Barry con unos ojos que eran como de plata lquida. Podemos darle por curado murmur. Gracias, Dios mo! Esto no me importa nada ni es cosa ma apunt Barry, pero verdad que est usted enamorada de Pars? Ella sac el pauelo y se sec los ojos. S, le quiero repuso con sencillez. Ms no s en qu forma, ni si seguir querindole despus de que se cure. Ahora le quiero como una madre a un hijo desgraciado. Con piedad por su desvalimiento y con resuelta determinacin a protegerle del mundo. Y

esto es todo. Propio de las presentes circunstancias. Pero despus... Despus? Puedo llegar a quererle como una mujer a un hombre, si consigo devolverle todo lo que le falta. Creo que habr sido un hombre extraordinario. Lo era afirm Barry. Un verdadero santo. La joven mir a su interlocutor y vio que no haba mofa ni desprecio en aquellas palabras. Pero su confusin y su congoja le hicieron pronunciar una respuesta ruda: Un santo que se bate en un duelo? Un santo que se compromete con una mujer como... Laurel? Barry sonri. Quin le ha dicho a usted que los santos no cometan pecados? Quiero dar a entender que Paris estaba ms cerca de la naturaleza, y por lo tanto de Dios, que la mayora. Saba cabalgar caballos que nadie se atreva a montar. Una vez le vi personalmente acariciar uno de los fieros mastines que Zeb Wilkins amaestraba para que hiciesen pedazos a los intrusos. Los animales, aunque no le haban, visto nunca, eran mansos con l como cachorrillos. Y la gente... Todos le queran. Todos, Barry? Excepto los que le odiaban por ser como era. Y siempre hay muchos para quienes la sencillez, la bondad y la pureza les causan el efecto de una bofetada en la cara. Siempre han existido, s, porque, de lo contrario, los santos no hubieran padecido martirios. Mirla y dijo, muy quedamente: Si llega a enamorarse de l, qu har usted, Candacia? Huir como un ratn asustado contest ella con amargura. Tengo un marido ms invlido an que Paris. De modo que debo pensar en el porvenir. He de guardarme de todo lo que pudiese alterar la marcha de mi vida. Comprende? S repuso l, conciso. Y ahora lo mejor ser que me vaya a casa. Pero antes... Qu quiere, Barry? Puedo pasar maana por aqu? Por supuesto. Su compaa me es muy agradable.

S contest Barry, y eso pone todas las cosas peor. Esto es un infierno! Si una mujer puede repetir las expresiones fuertes, en qu consiste ese infierno, Barry? Que a usted, en efecto, le complace mi compaa. Y que no le molesta ni conturba en lo ms mnimo. En fin, hasta la vista, Candacia. Si me necesita para algo enve a Sansn y yo... Gracias, Barry. Lo tendr en cuenta. Gracias por qu? Porque me devuelve mi fe en la humanidad dijo ella. Haba enviado a Sansn a la plantacin de Hctor, no tanto para darle cuenta de lo sucedido a Paris, sino para hacer notar que habra que aplazar la llamada del marido de Candacia hasta que Paris se repusiera. Y apenas Barry Cadwallader hubo desaparecido de la vista, la mujer distingui a Hctor dirigindose hacia ella. Iba montado en su enorme tordillo y la pobre bestia llegaba sin aliento. Por el poco tiempo transcurrido desde que partiera Sansn, Candacia comprendi que Hctor haba espoleado de firme a su montura. Hctor avanz sin apearse de su espumeante corcel. Llevaba al cinto una pistola que, montada sobre ruedas, hubiera hecho una mediana pieza de artillera de campaa, segn Candacia pens. Los ojos del hombre, estriados de sangre, despedan centellas. Cmo hicieron eso? aull. Explquemelo y por el cielo y el infierno que yo... Deje el caballo aconsej Candacia y venga a ver cmo est su pobre hermano. Maana podr ir en busca de los Thurston, si quiere descender a su nivel de salvajismo. Adems, olvid hacer decir a Sansn que nos llevan seis horas de ventaja. Me ha odo, Hctor? Venga ac. S. Hctor dej su caballo y permaneci en pie, mirando a la joven. Lentamente se bosquej en su rostro una sonrisa. Creo que es usted una mujer intolerable, Candy dijo. Ya lo s, pero explqueme de dnde ha sacado usted eso de Candy. Es fcil. Sansn dice que Paris la llama siempre as. He pensado en lo bien que el nombre le sienta y he resuelto llamarla mentalmente de ese modo. Pero si le molesta... Me gusta que Paris me llame as declar francamente Candacia, pero prefiero que los dems me den mi nombre completo. Pase. Paris no est completamente consciente

todava, pero ya no se encuentra en peligro. Me pareca extraa su inconsciencia. Y tambin al mdico, aunque l no lo admiti. Era algo as como si Paris hubiese sufrido una especie de... choque psquico. S, emotivo, no fsico. Como si el ataque de los Thurston le recordase algo, o reconociese algo en l. Ninguna de las heridas de Paris justifica su estado. No hay huellas de fractura de crneo, ni siquiera de concusin, as que... Hctor la mir. Ese choque moral a que se refiere puede influir en bien o en mal, Candacia? Ella mir la figura silenciosa de Paris. Verdaderamente no lo s, Hctor repuso, pero creo que repercutir en bien. sa es una impresin que tengo y nada ms. Creo, o quiero creer, que ha vuelto mentalmente a otra poca. Que distingui en una nueva perspectiva las cosas. Que vio lo que le haba ocurrida en otro tiempo. Y cuando ahora vuelva en s, acaso... Se inclinaron sobre el lecho. Paris yaca inmvil, con los ojos cerrados. De pronto exclam, con voz que sorprendi a los otros: Ulises, Ulises... Ha muerto y yo le he matado. Yo... Luego su voz se despe en una incoherente cascada de sonidos. Candacia mir a Hctor. Quin era Ulises? Nuestro hermano menor cuchiche Hctor. Muri a los diecisiete aos. Ahogado. La barca en que iba volc en medio del ro una noche completamente serena y en calma. No saba nadar? Nadaba como un pez. Debi de sufrir un calambre. Era a finales de otoo y el agua estaba bastante fra. Pars fue quien le encontr. Y por qu dice que le mat l? Hctor la mir con los ojos muy abiertos. Que me maten si lo s respondi. Ni siquiera estaba all cuando sucedi la cosa. Me consta porque l fue quien me ayud a buscar al muchacho cuando desapareci. Candacia le mir, boquiabierta. Pero por qu? Mire, Candacia dijo Hctor, va usted a hacer que yo termine coincidiendo con la

opinin de Laurie. En lo de que hago muchas preguntas? Esccheme, Hctor: no fue la explosin de una bomba lo que da el cerebro de Paris. Lo que la bomba hizo fue abrirle una puerta para que pasara. O un agujero donde le cupiese encerrar la cabeza como un avestruz, huyendo de las cosas que ya no poda afrontar. Nadie conoce nada sobre la mente humana, ni siquiera los mdicos, de modo que yo puedo alegar mis suposiciones contra las de ellos en cualquier instante. Tiene usted que contarme la verdad, Hctor. Si yo lo supiese, quiz consiguiese alcanzar, lo recndito de la mente de Paris, traerle a la realidad, y entonces... Y entonces? pregunt Hctor con calma. Nada, pero hemos de procurarlo. Hemos de probar todo lo posible. Por qu Paris piensa que mat a Ulises? Y por qu esos trogloditas le acusan de haber matado a Hilario Thurston? Parece que no mat a nadie, de modo que a qu todo esto? No lo s repuso Hctor. Sinceramente, no lo s. Ello ocurri poco despus del desafo. Ulises asisti a aquella puerca farsa. Huy, acaso ms trastornado de lo que debiera, y... Y Paris piensa que arrastr a su hermano a la muerte concluy Candacia. Eso debe de ser convino Hctor, con voz lenta. Pero va muy lejos, segn mi modo de pensar. Que Ulises quedase trastornado al ver un hombre moribundo, y particularmente en la forma que muri Hilario, es comprensible. Pero no que Paris se censurase por ello. Hizo todo lo imaginable por no matar a Thurston. Dispar al aire cinco veces o seis... Pero al fin le mat. No. Hilario se mat a s mismo. Haba ido corriendo a ver a Paris, chillando como una mujer: Mtame, Paris! Pgame un tiro. No ves que necesito morir? Candacia abri mucho los ojos. Y entonces Paris le oblig a...? Por Dios, Candacia, no tergiverse las cosas, maldita sea! Haga el favor de explicrmelo todo, y, si puede, sin palabras gruesas. Qu ocurri? Hilario sujet a Paris. Era un hombre corpulento y muy vigoroso. Todo lo que pude ver era que los dos forcejeaban. Despus son un tiro. El humo sala de entre los dos, por lo que era imposible determinar cul de los dos era el herido. Todos corrimos hacia ellos. Llegamos a tiempo para tender a Hilario sobre la hierba. Y l dijo una cosa muy curiosa: Gracias, Paris; gracias, amigo mo. Vuelvo a preguntarle, Hctor. Todo eso, por qu fue?

Hctor la mir. Ms vale que lo pregunte a Laurie. Podr decrmelo? Quiz. Tambin esto debe de preocuparla. Y otras cosas dijo Candacia. *** Laurel se sentaba en el exterior del pabelln de caza, en una de las sillas que Sansn haba sacado. Candacia adverta cmo la boca de la mujer se tornaba cada vez ms hosca y cmo sus azules ojos iban volvindose grisceos, cual el humo. Todo eso es cosa que a usted no le importa dijo al fin. Deje ese dialecto de moza de labranza repuso Candacia. Puede hablar correctamente; la entiendo de sobra. Y la cosa me importa, puesto que he aceptado el empleo de atendedora de Paris. Laurel sonri. Est bien la palabra atendedora dijo y no creo que ello le exija un gran trabajo. La palabra atendedora tiene una significacin distinta a la que usted le da. En efecto, no impone gran trabajo. Paris es uno de los seres humanos ms tratables y amables que yo he conocido. Incluso en sus perodos de lucidez, que son frecuentes, ese aspecto de su naturaleza no cambia. Usted, que era su mujer... Laurel sigui sonriendo. No confunda la gramtica, seora Trevor aconsej. Me extraa que lo haga, porque usualmente habla con mucha precisin. Pero ahora me parece que equivoca los tiempos de los verbos, puesto que yo soy la mujer de Paris. Candacia la mir. Lo es? Laurel dej de sonrer. Qu diablo quiere indicar con eso? pregunt.

Puede figurrselo burlse Candacia. Me parece que no le falta despejo. Los ojos de Laurel, de color gris plido ahora, se abran, especulativos. Si estuviese segura de que quiere hacer entender lo que yo creo... dijo. No piense respondi Candacia. No sacara en limpio ms que un dolor de cabeza. Adems, esta necia esgrima verbal ha durado ya en exceso. Lo que empec a decirle antes de que me interrumpiera fue que yo me encargu de asistir a Paris en el entendimiento de que tratara de curarle. Y creo que puedo hacerlo. Pero necesito ayuda. Y por qu he de ayudarla yo? interesse Laurel. Uno de los motivos radica en que, a pesar del modo que tiene usted de obrar, sigue queriendo a su marido. Estoy completamente segura de que, si l recobrase la salud, usted volvera con l. Acierto? Laurel apart la mirada. Sus ojos se perdieron en el vaco durante largo tiempo. Cuando volvi la vista, aquella especie de humo de sus ojos, que era como una oriflama de rebelin, haba desaparecido de ellos. Tenan otra vez su habitual color azul plido y Candacia estaba casi segura de advertir un leve temblor en la contrada boca de Laurel. S dijo; yo quiero a Paris. Probablemente es el nico a quien he querido o querr. Y acierta usted. Volver con l, si cura, aunque no sea ms que para sacarle de los andadores en que le tiene usted, enfermera Trevor. No le tengo en andadores, Laurel repuso sosegadamente Candacia. Acaso asegura que no est enamorada de l? Maldito lo que la creo. No s si estoy enamorada de Paris o no. En rigor, no conozco realmente a Paris. Es difcil amar a un hombre con el que no se puede ni hablar la mayora de las veces. Entre un hombre y una mujer, el hablar no es estrictamente necesario adujo Laurel. Y me consta que ni una tronada sera capaz de despertar a Sansn cuando se duerme de veras. Laurel estaba celosa. El pensamiento giraba en el nimo de Candacia con una chillona y discordante nota de sorpresa. A pesar de lo que hace con Dion Cadwallader reflexion Candacia, est celosa... y de m. Qu notable es esto, Dios mo! Slo que no puedo, no puedo... Debera abofetearla dijo en voz alta, con calma glacial, pero no lo har ni har a sus insinuaciones semejante honor. En cambio, voy a explicarle algunas cosas, Laurel Griffin.

En primer lugar, juzgar a todos los habitantes de la tierra por el modo como usted se conduce, constituye un error. Yo, en circunstancias muy similares a las de usted, no abandon a mi marido. Y nunca le he sido infiel. Ni se lo ser mientras viva. Si usted me juzga por s misma no lo creer, y ello le parecer una cosa imposible. Slo que yo no soy usted. No lo soy en nada. Y creo que me conoce lo bastante para saber que no miento. As que su marido est perfectamente seguro conmigo. Y lo estara aunque yo me enamorara de l. Las dos somos mujeres crecidas y estamos solas, de modo que me propongo ir todava ms all. Es enteramente posible que yo pudiese desear a Paris algn da. E incluso muy intensamente. Pero no har nada as. Nunca. Est claro? Laurel tena los ojos muy abiertos. S, s dijo, con el tono ingenuo de una nia. Muy bien sigui Candacia, ahora quiero que me cuente todo lo que sepa acerca de Paris, incluso si no redunda en crdito de l o de usted misma. Le doy mi palabra de no contar nada a ninguna alma viviente. No es necesario respondi Laurel con tristeza, porque las gentes de por ac saben mucho sobre m o creen saberlo. Pero no se trata de eso, sino de conocer por qu voy a entregarle un arma que puede esgrimir contra m. Se arregla usted para hacerme sentirme como un gato arrastrado por el cuello sin tiempo para defenderse. Esto, la mitad de mi persona. Y la otra mitad? Como si mi alma o mi conciencia exhibiesen una falda que les viniese demasiado larga, con los ribetes rasgados y enseando la punta de los zapatos sucios... Candacia apoy la mano en el brazo de Laurel. Esccheme, hija dijo. Yo no busco arma alguna para esgrimirla contra usted. Tampoco deseo saber las cosas que usted haya podido hacer o no. Pero he de saberlas, como un mdico necesita saber en qu parte del cuerpo de un herido est alojada la bala, para poder extraerla. No puedo comprender lo que debi hacer a su marido retirarse mentalmente, abandonar la vida y cerrar la puerta tras su personalidad de Paris. Porque, en efecto, ha cerrado una puerta moral para aislarse del pasado y del recuerdo. Incluso puede que haya tapiado esa puerta. Pero, si yo supiese contra qu se ha aislado y la cosa horrible de la que se asla, quiz... Cre que saba usted dijo Laurel que Paris sufri los efectos del estallido de una bomba durante la guerra. Eso es una insensatez dijo Candacia. Esa explosin fue lo que le franque la puerta para alejarse de otro tiempo pasado, Laurel. Dira para s: He sido bombardeado y tengo la cabeza lesionada, as que ya no tengo que pensar en eso ms. No razon as conscientemente, pero lo hizo. Sabemos muy poco acerca de la mente humana, Laurel. No

tengo la certeza de que mi suposicin sea del todo acertada. Slo que tengo una gran ventaja sobre los mdicos, y es que la misma cosa me ha ocurrido a m, o poco menos. As que tambin perdi usted la cabeza? inquiri Laurel. No, pero doy a entender que lo procur casi deliberadamente y no muy lejos de la propia conciencia. Creo que las severas enseanzas cristianas de mi padre fueron las que me salvaron. No me resolv a evadirme de m misma. Tena que vivir para cumplir mis responsabilidades con Enrique. Record que los votos proferidos en la iglesia no son una mera invencin de los hombres expresada en bellas palabras, sino tan sagrados como cualquier cosa puede serlo. Esta experiencia me ha permitido reconstruir el mismo proceso en Paris. Desde luego, la tensin fue mucho mayor: estallidos de granadas, alaridos de hombres, ataques a la bayoneta... Todo ello le facilit mucho esa evasin moral. Pero creo posible hacerle volver del lugar mental en que se ha refugiado, iluminar la caverna en que vive, saltar los cerrojos de la puerta tras la que se ha atrancado contra el mundo. Slo que para ello necesito la clave de su conducta, una clave que usted verosmilmente tiene. No tengo clave alguna... principi Laurel. Pero agreg: Quiere usted decir que yo conozco la causa que le impuls a la locura? Se engaa usted. Yo no intervine en ello para nada. Habra motivo, seora Trevor, pero no fui yo. Desde luego usted no lo sabe dijo Candacia y por eso ha de explicarme cuanto conozca. De lo que me manifieste obtendr elementos suficientes para recoger esa clave que preciso, aunque usted no sea capaz de verla. Confe usted en m, Laurel. Es por el bien de Paris. Por Dios, que es mi juez, le aseguro que se trata de su bien y nada ms. Bien susurr Laurel. Al fin y al cabo, esto no puede causar dao alguno. La gente de la comarca piensa que yo soy una mala mujer... Siga. Pero se engaan manifest Laurel. Nunca he querido a nadie ms que a Paris. Y, si me hubieran permitido casarme con l desde el comienzo, le habra sido fiel y leal hasta el extremo. Contine dijo Candacia enarcando las cejas. Bien. Ya veo que no me cree. Ni nadie. Pero dgame una cosa, seora Trevor: ha odo usted hablar de alguien que, sin estar hambriento, forzase las puertas de una panadera o de una tienda de comestibles? Algo hay de eso explic Candacia, aunque hay gente que preferira morirse de hambre a intentar tal cosa. Seleme una persona en ese caso. Yo repuso Candacia. Yo preferira la inanicin. Pero estamos apartndonos de lo

esencial. Quines fueron los que la impidieron casarse con Paris? Griffin el viejo. Y tambin la madre de Paris. Crean que yo no era bastante para su hijo. Ninguna blanca rstica del norte del estado de Luisiana haba de casarse con su hijo. Rstica? pregunt Candacia. S. Hasta se nos llama comebarros, porque en la regin de donde procedo hay gente tan pobre que tiene que llenarse el estmago comiendo arcilla y porqueras. Hay quienes llegan a acostumbrarse. A veces se les ve masticar arcilla como quien ingiere carne con salsa. Pero mi familia no estaba tan mal. Desde luego yo no recib instruccin universitaria. Hilario me ense a leer y escribir, y a expresarme como una seora, despus que nos casamos. Candacia la mir con asombro. De modo que se cas con Hilario Thurston? S. No diga que lo ignoraba! A no ser que la gente se haya cansado de desprestigiarme... As que usted contrajo matrimonio con Hilario Thurston... Pero estaba enamorada de Paris. Por lo tanto, dispuso las cosas para que Paris matase en duelo a su marido, en la esperanza de que fuese ste el muerto y no su antagonista. No fue as, Laurel? Los ojos de la mujer parecieron otra vez velarse de humo. Escuche, seora Trevor dijo con lentitud, usted puede considerarme cualquier cosa mala, pero lo ltimo en la tierra que puedo ser o haber sido, es una mujer fra y calculadora. Las cosas sucedieron como sucedieron y nada ms. El viejo Fenas Griffin envi a Paris al Norte, a la universidad de Princeton, a fin de quitrmelo de en medio. Y yo me sent tan trastornada, tan enloquecida y tan herida, que inici relaciones con Di Cadwallader. Repar en la expresin de los ojos de Candacia. Veo... que lo saba usted. Digamos que lo adivin respondi Candacia con acento indiferente y usted no tiene por qu reconocer eso por ahora, ni siquiera ante m. De momento no me interesa. Slo deseo saber lo que sucedi antes de que Pars marchase a la guerra, cuando de verdad perdi la cabeza. Puede que tenga usted razn dijo Laurel. Paris estaba demasiado triste y demasiado desconcertado para ir a la campaa. Slo que, si piensa usted que yo fui la causa, se ha engaado usted de direccin. Pars no saba mis relaciones con Di. Ni siquiera que tena que casarme con Hilario. Y como tena usted amoros con Dion Cadwallader, fue necesario que se casase con Hilario murmur secamente Candacia. Cada vez se aclaran ms las cosas.

S. Hilario deseaba casarse conmigo, o al menos as me lo dijo una docena de veces. Quiz lo expusiera de broma. No s. Pero creo que realmente lo deseaba y que no saba... No saba el qu? Nada dijo Laurel. Dejemos la cosa en que realmente deseaba casarse. Y l no tena padres que se lo impidiesen. Entretanto, Di estaba en Luisiana procurando esconderse de los que queran ahorcarle por suponer que haba dado a Phil Jurgens un tiro por la espalda. Cosa que no haba hecho, verdad? No. Di tiene muchos defectos, pero no el de ser cobarde. Deberan conocerle mejor. Di, de matar a Phil, le hubiera matado cara a cara. No creo que eso tenga importancia suspir Candacia.Quin mat al seor Jurgens? Tessie, su mujer. Qu duda cabe? Por eso la gente se encocor tanto. Todos opinaban que el hombre que matase a otro por la espalda despus de haberse divertido con su mujer, deba ser castigado ahorcndolo. Slo que no saban que Tess vol la cabeza de Phil para quedar en libertad de casarse con Di, lo que demuestra lo estpida que era... Tampoco se fij en que matar a un hombre por la espalda no entraba en el estilo de Di, y en cambio supuso que l sera galante hasta el punto de arriesgarse para salvar el cuello de Tess y lo que quedaba de su reputacin, que no era mucho. Comprendo. Pero me engao. No comprendo. Quiere explicarme lo que todos esos melodramas del Mississippi tuvieron que ver con que usted se casara con Hilario Thurston? S; a eso voy. Yo me encontraba comprometida. Paris estaba en el Norte. Y yo tena la certeza de que Di no podra regresar nunca. Para hacer lo necesario en pro de la pobre Nell, no? Nell? Ah, bromea usted! Nell es un personaje de una comedia que yo he visto en Vicksburg. Lo curioso es que todo pas de un modo parecido. De todos modos, estaba segura de que, aunque Di volviese, sera mucho despus de que la cosa empezase a exhibirse. De modo que slo me quedaba Hilario. Y as arregl las cosas de modo qu Thurston creyese que l era el responsable de la situacin... interesante de usted. No hice nada de eso! indignse Laurel. Le cont la verdad, aunque no la verdad completa, porque le asegur que el nio era de Paris. Y qu diferencia haba en eso? Acaso yo sea ms torpe de lo habitual, pero no veo que la identidad del padre del hijo natural de usted cambiase las cosas. Un hombre de tipo medio la hubiera dejado plantada en cualquier caso.

Por primera vez desde que comenzara a hablar, Laurel sonri. Es muy divertido coment observar cmo a menudo la gente cargada de cultura puede ser tan torpe cuando se trata de juzgar a los dems. Veamos el caso de Hilario. Si le hubiese dicho que el nio era de Di me hubiera dejado, en efecto, plantada. Odiaba a Di, que le pareca un tipo burdo. En cambio, admiraba y estimaba a Paris. Nada de lo que Paris hiciera poda estar mal, segn el criterio de Hilario. La nica dificultad que tuve con l fue impedirle que enviase un telegrama a Paris, pidindole que viniera. Por qu no se lo permiti? pregunt Candada. No era precisamente casarse con Paris lo que deseaba usted? S, eso es cierto. Slo que debe usted explicarme una cosa. Qu hace una muchacha cuando enva un telegrama a un individuo dicindole que regrese y se case con ella porque es padre de un chiquillo que va a tener, cuando ella sabe perfectamente que, salvo algn beso aislado, ese particular individuo ha hecho poco ms que tocarle la mano? Desde luego, resulta difcil. De modo que volvemos a su cazadero privado. A Hilario Thurston, no? S. Le cont cuatro palabritas dulces hablndole de que en realidad nunca haba querido a nadie ms que a l, incluso cuando me relacionaba con Paris. Y le habl de Paris y de cmo la cosa ocurri antes de que yo me diese cuenta. Dadas las circunstancias, l poda pensar que era un artilugio y realmente no merecera censura. Adems, aad que, en fin de cuentas, una muchacha tiene su orgullo y que estaba segura, a raz de lo ocurrido, de que Paris y yo no habamos nacido el uno para el otro y... Y lo dems observ Candacia secamente. Quiere sostener que Thurston fue lo bastante necio para creerla? No respondi Laurel. Pero no sabe usted la facilidad con que muchos hombres se disuelven moralmente cuando ponen las manos sobre lo que han deseado largo tiempo. Por segunda vez me siento inclinada a enviarla a primera fila de la clase dijo Candacia . Puede explicarme qu clase de hombre era el seor Thurston? Laurel frunci el entrecejo. A eso es complicado responder, seora Trevor. Un hombre alto y muy esbelto. Rubio. Andaba con ms gracia que cualquier mujer... Andaba como una mujer? No es eso repuso Laurel, pensativa. No, eso no. Pero no andaba a pasos largos como los dems hombres. Todos los movimientos que haca recordaban los pasos de un minueto, a la antigua. Tena una voz muy bella, baja, dulce y quebradiza, a no ser que estuviese

excitado. Entonces hablaba con un tono cada vez ms agudo... Candacia la mir. Siga, Laurel. Era muy amable. Mientras yo estuve encinta, no me toc, aunque en realidad todava no haba motivo para ello, y le aseguro que en ese sentido yo era muy curiosa. Luego me acometieron las fiebres. Pap y mam murieron de ellas y yo perd mi nio. Las mujeres somos una cosa muy rara, Can... Bueno, seora Trevor. Puede llamarme Candacia a secas. No crea que me importa. Aparte de que no debe usted de tener arriba de dos aos ms que yo apunt Laurel. Si quiere pescar algo ri Candacia, procure poner mejor cebo que se. Deca usted que las mujeres somos una cosa muy rara... S. Casi me mor de pena al perder aquel chiquillo que haba medio arruinado mi vida. Eso no se lo consiento. El chiquillo, como usted lo llama, no tena nada que ver con eso. Desde luego no se engendr a s mismo. Quien casi ech a perder su propia vida fue usted, Laurel, por entregarse a actividades que la sociedad ha exigido siempre que sean sancionadas por la Iglesia y garantizadas por la ley. De haber vivido su nio, la vida de l hubiera sido la perjudicada por la irreflexin y el poco dominio de usted sobr s misma. Fin del sermn. Contine. Tiene usted razn, Candacia aprob Laurel. De todos modos, en cuanto me repuse empec a desear tener otro hijo. Pero Hilario... No poda cooperar? Ver, no s... Yo empezara diciendo no poda, slo que no sera la verdad. Poda. En ese sentido nada de malo haba en l. Era un hombre perfectamente natural, ms... Qu, Laurel? Que no le gustaba eso. O quiz yo no le gustara. De todos modos, estaba siempre fatigado, o no se senta bien, o... Yo procur embriagarle un par de veces y result. Haba ocasiones en que, ya bebido, se portaba muy bien. Pero, si le daba demasiada bebida, resultaba completamente intil. No haca ms que hablar de las cosas que deban festejarse, calculando hasta la ltima gota lo que deba absorber, y a la maana siguiente se despertaba en un estado que daba nuseas, y para colmo con un dolor de cabeza que no le dejaba parar. As que prescind de aquel empeo, especialmente desde que Tess Jurgens tuvo la fiebre a la vez que yo y en su delirio declar que era ella, y no Di, quien matara a Phil. Cuando recobr el conocimiento lo confes todo y pidi que la ahorcaran. Pero slo la condenaron a siete aos de prisin y Barry comunic a Di que poda regresar cuando quisiera.

Eso fue todo, como dice el poeta? Todo, aunque yo no saba que poeta alguno tuviese que ver con ello. Por entonces, tambin Pars haba vuelto a la regin. Pero Paris era tan malditamente honorable... Yo ante l era una mujer respetable, maldita sea! Para colmo acababa de enterrar a sus padres y estaba de luto. Yo slo le vea, y a distancia, de vez en cuando. Luego volvi al Norte para terminar sus estudios. De modo que otra vez volv a complicarme con Di. Hilario lo supo? S, pero no entonces. Ni hasta dos veranos despus, cuando Paris, terminados los cursos en la Universidad, haba regresado en definitiva. Entonces lo averigu, pero... No estaba seguro de dnde estaba la cosa? No daba en el hito? El hito? S, mujer. Como dice el proverbio, se da una en el clavo y veinte en la herradura. Sobre todo, cuando se tuercen las cosas y se busca el placer sin mirar cmo. Dispense. No es correcto hablar as. Ande, prosiga. Trat de preguntarme. Pero entonces yo le odiaba. As que le dije que me entenda con Paris. Candacia mir a Laurel. Otra vez? Otra. Me constaba que nada poda herirle ms. Adems, por mucho que odiara al pobre tonto, no le odiaba al extremo de desear su muerte, que era lo que le hubiera ocurrido si hubiese desafiado a Di. Ya estaba bastante histrico sin eso. Y me constaba que no desafiara a Paris. Pues lo hizo. No lo hizo. Entonces no, sino seis semanas ms tarde, cuando Paris volvi. Hilario realiz exactamente lo que yo pensaba: huir de m y dejarme. Cargu mi pistola de seora con plvora sola, quitando los cartuchos y poniendo en su lugar sal de roca. Nunca se les ha ocurrido a ustedes, los meridionales sugiri cansadamente Candacia , que muestran un excesivo amor por el tiroteo? Ya lo s. Pero olvida usted que Hilario tena un hermano llamado Hank. Y no deba olvidarlo. He odo decir que usted recibi a ese hombre y a su hijo con toda cortesa en la fecha en que Paris result herido. Gana usted este asalto dijo Candacia. Aunque no me parece su tctica muy deportiva. En fin, qu me deca de su hermoso cuado?

Hermoso ese gorila? Otra vez bromea usted. No necesito decirle que andaba siempre procurando deslizarse por mi ventana en cuanto crea que Hilario no estaba all. Lo curioso es que Hank tena verdadero afecto a Hilario. Pero esto no impeda que procurase echarme mano en cuanto lo crea posible. Por lo tanto, comprend que lo intentara tan pronto como supiese que Hilario me haba dejado. Y acert. Me sigui la primera noche que sal hacia las fincas de los Griffin... Fue a la finca de los Griffin? S. Qu tena ya que perder? Mi marido me haba abandonado, todos los habitantes del contorno me llamaban con una palabra de cuatro letras y hasta decan que me haba desembarazado de mi hijo con el propsito de que Hilario... Ahora comprendo lo que ste era: uno de esos tipos que encuentran en las mujeres de ms de cincuenta aos lo que buscan, y son cuidados maternales, de modo que los acunen y los duerman, y cosas as. Sin que me lo dijera, yo me haba forjado esa imagen de Hilario Thurston hace rato. Diran que haba usted abortado para que Hilario no se diese cuenta de que el nio no era suyo. Son pormenores innecesarios, Laurel, porque yo tambin conozco a las mujeres. Partiendo de ese principio, decidi usted tomar a Paris por asalto? S. Y lo hice. Paris es un hombre y me quera. Adems llegu tan llorosa y trastornada... Y con el vestido encantadoramente desarreglado, claro... Dejemos eso. Qu era lo que la preocupaba? Hank. Me aferr de un modo tan rpido que yo cre que nunca podra llegar a empuar la pistola. Ya le dije que era una pistola de seora y puedo ensersela, porque todava la tengo. Es muy pequea, pero le aseguro que puede hacer mucho dao. Se llamaban entonces pistolas virginales, slo que, notndose que quienes las llevaban no lo eran, se cambi la denominacin. Yo la guardaba en el cajn de mi escritorio. Y cargada. Ya casada con Pars, l me permiti guardarla por si, en su ausencia, entraba en la casa un negro o un vagabundo. Pudo al fin sacar esa arma de nombre equivocado? S. Tres veces dispar contra Hank a boca de jarro y la plvora le abras la piel. Cay al suelo, aullando como si le hubiese matado. Yo ech a correr antes de que se diera cuenta de que slo le haba herido con sal de roca y no con plomo. Y lo del duelo? pregunt Candacia. Laurel apart la vista y volvi en seguida a mirar a su interlocutora. No fue un duelo, sino un suicidio. Hilario muri feliz, bendiciendo la mano que oprima el disparador. En realidad, deseaba morir. Probablemente se hubiera matado l mismo, pero se le ocurri la esplndida idea de que lo hiciese el propio Paris. As que volvera a l...

Para recobrarla a usted? Los ojos de Laurel tenan una expresin quieta y triste. Deba usted comprenderlo mejor. Para reprochar la falta de correspondencia... Porque Paris era la nica persona en la tierra a quien Hilario amaba. Y, como se dice en ese libro que sabe, No hay en el infierno furia... ...como una mujer despreciada termin Candacia. Pero usted no me haba dicho... Que Hilario fuese as? Pues lo era. Slo que ni l mismo lo saba. Las dos permanecan quietas, mirando espesarse las sombras del crepsculo y la luz difuminndose en el cielo. Candacia mantena un perfecto dominio de su acento, procurando hacerlo llano, sereno y natural mientras arriesgaba su final y tremenda respuesta. La arriesg y perdi. Pregunt, en efecto, con sosiego: Y Ulises? Laurel la mir con sorpresa no fingida. El muchacho? Qu tena que ver con esto? Creo que no le vi apenas respondi.

5
Laurel llev en persona las dos cartas al pabelln de caza, en lugar de enviarlas por un negro, como hubiera hecho ordinariamente. Candacia presumi que trataba de entablar ms amistad con ella. O acaso, moralmente

descargada al relatar su historia, tuviera la sensacin de sentirse atrapada y en poder de aquella mujer que tanto saba de ella en aquel momento. Candacia mir las cartas, pero no las abri. Haba reconocido la letra de ambas y le constaba que podan esperar. Una de las cartas era de su amiga Ingra Holm. La otra de la ta de Enrique, Bess, que tena en Natchez un hospedaje para viajantes de comercio y capitanes de mar. Esta ltima carta poda esperar un mes o un ao, porque en ella la ta Bess se limitara a renovar sus argumentos de que Enrique y Candacia deban irse a vivir con ella a su hotel de Natchez, donde Candacia poda ayudarla mucho y Enrique ser atendido debidamente. Candacia reconoci que ambos asertos eran enteramente justos, slo que implicaban tener que soportar a la ta Bess. Y a eso, francamente, no estaba dispuesta. Cmo est Pars? pregunt Laurel. No s. Creo que mejor. Cada vez recupera la conciencia de s mismo durante perodos ms largos. En esas ocasiones parece completamente cuerdo. Incluso cuando no est consciente no se halla inconsciente en realidad, sino, poco ms o menos, como dormido. No quiero dar demasiadas esperanzas, pero aguardo y deseo que se trate de un sueo salutfero. Puedo verle? propuso Laurel. Desde luego. Necesita preguntarlo? Laurel se apart de la enfermera un momento. Cuando la mir otra vez, Candacia advirti una sospechosa humedad en sus ojos. Como dijo usted que yo no era su mujer... Qu dije? En menos palabras, cuando usted asegur que yo haba sido su mujer y le respond que lo era, me contest usted preguntndome si estaba segura. Ahora recuerdo dijo Candacia. Con lo que significaba usted que yo no tena derecho a l, porque haba prescindido de su persona, porque no me preocupaba de l y quizs incluso... Dejemos ese ltimo aspecto. Muy bien. Pero yo quiero ser la mujer de mi marido. Es lo nico que he deseado verdaderamente desde que tengo facultades para pensar por mi cuenta. No puedo evitar el carcter que tengo. Y cuanto necesito para hacerme una seora y todo lo que usted quiera agregar, es tenerle a l. Est usted segura? inquiri Candacia. No ser Dion Cadwallader ms de su

estilo? A las dos cosas respondo que s. Estoy segura de que Di es ms de mi estilo. Pero dgame si hay algn mal en que una mujer procure elevarse sobre s misma. Di me parecera muy bien si yo no hubiera conocido a Pars y ste no me hubiera demostrado la diferencia que hay entre un caballero y un cerdo. Porque Di no es otra cosa que un cerdo. Un marrano pudrindose en el fango. Ni siquiera se ha preocupado de serme fiel. Tess Jurgens no fue la nica. Pero l es as y... Y.? interrog Candacia. Que median las cartas que me escribi desde su escondite de Luisiana y a las que yo le contest. Yo haba prescindido entonces de toda esperanza de lograr a Paris, as que escrib a Di algunas cartas que convenceran a Paris de que soy la ms arrastrada de las mujerzuelas si Di se las enseara. Adems, cuando los dos se marcharon a la guerra, Di empez a escribirme de nuevo. Yo no soy muy inteligente, as que le contest de una manera amistosa, imaginando que no haba dao en escribir algunas cartas sueltas a un pobre y solitario soldado que era, adems, antiguo amigo. Qu ms? pregunt Candacia. l, astutamente, me preguntaba cosas que, cuando yo responda, podan dar la impresin de que estaba engaando a Paris. Y no era cierto? No. Yo amaba hasta el suelo que Paris pisaba. Pero Di me preguntaba cosas que, de cualquier modo que yo contestase, haban de ser interpretadas en mal sentido. Es algo as como preguntar a un sujeto: Pega usted a su mujer? Responda s o no. Ya. No, no se da usted cuenta de las cosas. Cuando Di volvi, trat de usar aquellas cartas para que yo dejase a Paris y me marchase con l. Ms Paris volvi perturbado y aquello ya no sirvi. Yo arg que Paris no prestara la menor atencin a las cartas y que era una maldad abandonar a un hombre en el estado en que se hallaba Paris. Di sostena que yo poda poner a Paris al cuidado de una enfermera y propuso que l y yo hicisemos un viaje a Natchez o Nueva Orlens. Yo no quera hacer eso, y por ello me indign tanto cuando Hctor la busc a usted. Puede que tenga yo la cabeza trastornada dijo Candacia, pero, por alguna increble razn, la creo. Venga, venga... Paris yaca en el lecho, respirando regularmente. Las mataduras se haban convertido en manchas amarillentas y los cortes en cicatrices de plido color rojizo. Segua vendado de los hombros a la cintura para inmovilizar todo lo posible las costillas fracturadas. Laurel le mir y poco a poco sus ojos se cubrieron de lgrimas.

Vuelva la espalda, Candacia dijo repentinamente con voz nasal. Un momento empez Candacia. S, un momento. Voy a besarle dijo Laurel y no quiero que usted me vea. No puede, Candacia, volver la espalda como le estoy pidiendo con toda cortesa? Candacia, lentamente, se volvi de espaldas. Procur inmovilizar su mente. Era muy difcil y hasta rayano en lo imposible, pero lo consigui. No poda permitirse el lujo de pensar. No deseaba analizar sus sentimientos, ni darse plena cuenta de que el mismo fin de la vida era probablemente ms fcil de soportar que aquella serie de muertes parciales y lo que era peor aquellas temibles resurrecciones en medio del vaco y de la pena... Oy la voz de Paris, quebrada e incoherente, diciendo: Le mat. Como si volcase la barca sobre m mismo. Saba nadar. Pero quin extingui su voluntad de vivir? Candacia se volvi y distingui la impresionada faz de Laurel. De qu habla? pregunt la joven. Es incomprensible. De su hermano Ulises. Fue muy bondadoso dijo Paris. Hizo que pareciera un accidente. As yo no tendra que disgustarme, porque... Por qu, Paris? pregunt Candacia. Paris abri los ojos. Les sonri a ella y a Laurel. Y repuso: Candy, Laurie... Las dos juntas. Eso es bueno. Me duele mucho el costado. Ha vuelto Prncipe a darme una costalada? Prncipe le desmont tina vez cuchiche Laurel, Paris result con una costilla rota. Pero se levant y dom a aquel endemoniado caballo de tal modo que no hay quien no pueda cabalgarlo hoy. Estoy hambriento dijo Pars. Puede prepararme algo de comer, Candy? Vaya usted a leer sus cartas dijo acremente Laurel y djeme preparar alimentos para mi marido. Muy bien, Laurel asinti Candacia.

*** Las palabras en la elegante letra spenceriana de Ingra corran airosamente de lado a lado de la pgina. Era decididamente difcil para Candacia concentrar su atencin. Algo inslito palpitaba en los linderos de su mente. Algo que haba escuchado o algo que haba dicho. De pronto, una de las lneas de Ingra pareci estallar en medio de la carilla, despertando apagados ecos en su mente: As que voy a llevar a Enrique conmigo cuando yo vaya. Estar mejor contigo, Candacia. El pobre te echa tanto de menos... Y como, de todos modos, tengo que ir... Candacia volvi a la primera hoja de la carta. Pero nada all tena que ver con Enrique. Tratbase de una efusiva y radiante descripcin de un tal Bruce Randolph que, al parecer, haba sido enviado al Sur por el Patronato de Hombres Libertados y ciertas organizaciones religioso-filantrpicas a fin de organizar escuelas para los nios negros en las zonas rurales. Para aumentar la eficacia de su trabajo intervena tambin en poltica, si bien con escaso xito hasta entonces. El doctor Randolph, segn Ingra, tena los grados de bachiller por Oberlin y el doctorado de Filosofa y Letras por Harvard. Era el hombre ms amable y culto que se pudiera imaginar, y su mujercita era demasiado viva para describirla con palabras, y... Candacia pens, un tanto burlonamente, que tena una mujer y que ello, entonces, no justificaba el entusiasmo de la querida Ingra. De pronto se irgui en su silla al leer la siguiente y sobresaliente lnea de su amiga: Lo ms gracioso de todo consiste en que es un hombre negro como la noche. Celebro que no sea mulato, porque, en ese caso, los hombres con alguna inteligencia siempre la atribuyen a su sangre blanca. Pero el doctor Randolph parece que no tiene sangre blanca alguna y es el hombre ms brillante que espero conocer. Seguramente podr convencer a ciertos fanticos de que la inteligencia no depende del color de la piel. Candacia movi tristemente la cabeza. No, querida Ingra pens, no podr convencerlos. Ni siquiera ser capaz de convencerme enteramente a m. Porque sus solas armas sern la inteligencia y la lgica, y aun sus conclusiones lgicas sern extradas de su vida y su experiencia. Pero esas armas son intiles contra los sentimientos arraigados, no ya en nuestras cabezas, sino en nuestras intimidades. Volvi a examinar la carta. Como Candacia poda haber adivinado, Ingra sugera la parte central de la demarcacin de Warren como el mejor sitio para comenzar, y ello en virtud de la razn admitidamente egosta, que le permita ir cerca de Candacia: ... Eres la nica verdadera amiga que tengo en esas regiones. Lo he probado repetidas veces, pero no puedo entenderme con esas especiales mujeres del Sur, particularmente, porque siempre intentan extraerme sucios relatos de mis relaciones con la gente de color. Y

gente significa hombres. He procurado simplemente darles a entender que yo no tengo relacin alguna con esa pobre gente, tan mal tratada. Pero para los dems slo interesa mi supuesta depravacin, que, o mucho me engao, o incluso me envidian. De todos modos, te ver pronto, creo que antes de un mes. Espero que tengas tiempo suficiente para encontrar dnde instalar al pobre y querido Enrique. Skold, Ingra Te agradezco esto pens Candacia. Yo habra eliminado esta posibilidad y encontrado excusa tras excusa despus que la enfermedad de Paris curase, y as habra seguido hasta el fin de los tiempos y la mentira se convirtiese para m en un hbito. Acabara reconociendo que no valgo ms que Laurel y que tambin he abandonado al desvalido, incluso de un modo menos honrado que el suyo. Disponer alojamiento para Enrique? Eso lo arregla Sansn en menos de una hora. Pero quisiera, Ingra, que me dijeses cmo puede ajustar una su propio nimo y su propio corazn. Abri la carta de la ta Bess. Como juzgara, la lectura era innecesaria en gran parte. Slo unas lneas eran nuevas: ltimamente me he sentido bastante mal. Adivino que no voy a pasar mucho tiempo en este mundo. As que he llamado a Ben Thompson, que es mi abogado, como sabes, y he hecho mi testamento. Dejo el hospedaje, y lo poco que he podido ahorrar, a Enrique y a ti. De ese modo, ya que no tengo hijos ni nietos, el negocio quedar en la familia... Pobre mujer! pens Candacia. Quin sabe si algn da necesitaremos ese elefante blanco que nos ofrece? Laurel sali. A Candacia le pareci que su rostro tena una expresin casi beatfica. Ya ha comido dijo, contenta y ha vuelto a dormirse. Le he lavado la cara. Muy amable. Lo curioso es que, en cuanto se durmi, empez otra vez a hablar de Ulises. Dgame una cosa, Candacia: piensa que fue lo de ese muchacho el motivo del trastorno de la mente de Paris? No repuso serenamente Candacia, no fue lo que ocurri, sino por qu ocurri. Yo esperaba que usted me hubiese ayudado en esto. Laurel frunci el entrecejo. No puedo dijo. Como ya le expliqu, apenas le conoca. S que era un buen muchacho, de todos modos. Una vez me dio un manojo de amapolas que l mismo haba recogido. Me las dio murmurando algo como esto: Toma, Laurie; las he reunido para ti. Y luego rompi a correr como si tuviese el diablo a los talones. Es muy raro que se

ahogara, porque era el mejor nadador que he conocido. Laurel: no se le ocurre alguna explicacin plausible de que Ulises no pudiera nadar aquella noche? Pudo sufrir un calambre dijo Laurel. El agua estaba terriblemente fra. Y puede que no lo tuviera. Paris piensa que el muchacho se ahog a propsito. Dios mo! exclam Laurel. Qu le hace a Paris pensar as? De saberlo, apostara hasta mi ltima moneda a que yo curara a Paris en un par de semanas y le tendra, como quien dice, vestido de nuevo y con la mente sana. Laurel mir a la cara a su interlocutora, con una mirada muy clara en los azules ojos. Candacia dijo con sencillez, yo no s una palabra de esto. Puedo jurarlo ante Dios. As que, si imagina usted que, preguntndome las mismas cosas de modos diferentes, va a sacar algo de m, se engaa. Yo le dira en un momento cuanto supiera, pero repito que no s nada. Muy bien suspir Candacia, pero entre las dos podemos figurarnos lo que sucedi. Ulises saba nadar, ms saba tambin conducir un bote? Muy bien. Mejor que Paris. Mejor que Di. Mejor que nadie. Aquel muchacho se senta ms a gusto en el agua que en tierra. Laurel, tiene sentido que un botero experto hiciese volcar su embarcacin en el ro en una noche clara? Volcar? No. A su embarcacin debi de abrrsele una va de agua en la parte inferior. Por lo menos tena un orificio lo bastante grande para que me cupiese el puo. Candacia escrut con los ojos a la joven y observ: Cmo lo sabe, Laurel? Porque, porque... Bueno, ya sabe usted lo suficiente sobre m para que haya inconveniente en que sepa esto. Yo estaba nadando en el ro con Di y l fue quien encontr la barca. Nadaba usted con Dion despus del duelo en que Hilario oblig a Paris a matarle? S repuso hoscamente Laurel. No creo necesario averiguar qu clase de traje de bao llevaba usted, verdad? No. El que usted piensa: el mismo con que vine al mundo. Y el agua estaba fra como el

hielo, maldita sea! No es que eso preocupase mucho a Di. Comprenda, Candacia, que yo tena que calmar a Di hasta que me casase con Paris, para no echarlo todo a rodar. Pensaba que l no podra echarlo todo a rodar tambin despus del matrimonio? No me preocup de eso. Estaba segura de que tratara tambin de arruinar mi vida de casada. Pero yo supona que, una vez casada con Paris, ste me querra de tal modo que todo lo dems le tendra sin cuidado. Lo curioso es que Di no hizo nada despus que Paris y yo nos casamos. Me parece que se lo impedira Barry. Posiblemente. Barry es un cumplido caballero. Pero dejemos las multifacticas escapatorias amorosas de usted y vamos a lo del bote. Sabe usted remar, Laurel? Un poco. Pero generalmente eran mis acompaantes quienes remaban, mientras yo permaneca sentada con un gran sombrero en la cabeza y hunda mis liliceas manos en el agua. Pues yo s remar. Y le dir lo que pienso. No creo posible que hombre alguno reme con tal rapidez y energa que llegue a practicar un agujero en su bote, aunque tropezara con un obstculo. Ni siquiera descendiendo por la corriente? Ni siquiera, a no ser que bajara unos rpidos o se encontrara en un remolino. Pero eso sucedi en un ro en calma y una noche serena. En agua lo suficientemente profunda para ahogarse. Un escollo bajo el agua? No lo creo. Pues qu otra cosa poda abrir en la barca un agujero donde repito que me habra cabido el puo? Le aseguro que el boquete no era menor. No s nada dijo Candacia, aparte de que tiene poca importancia el que el bote volcase o fuera barrenado. La cuestin est en saber por qu Ulises no se salv a nado. Debi de sufrir un calambre muscular se obstin Laurel. Y fras como estaban aquellas malditas aguas... *** Despus que Laurel se hubo ido, Candacia sigui pensando en el asunto. Tena la curiosa sensacin de que conoca la respuesta al enigma de lo sucedido, pero que flotaba, inalcanzable, en un rincn apartado de su mente. Haba algo que casi recordaba, algo que oyera, algo que alguien le haba dicho a ella. Pero todo era intil. Una hora de reflexiones no le produjeron otro resultado que un congojoso dolor de cabeza. Se levant y comenz a pasear por el pabelln. Al fin se detuvo. Notaba cierto movimiento

en los matorrales, a espaldas del edificio. Un movimiento entre las matas en un da completamente quieto, sin un soplo de aire... Sansn! llam con voz apagada. Mande, seorita Candy. Venga. Sansn sali del pabelln. No preste atencin a lo que le diga en voz alta indic Candacia, sino slo a lo que le exponga en cuchicheos. Alz la voz y dijo: Enslleme a Bess, Sansn. Sansn la mir, dubitativos los ojos. No tema, no estoy loca sise ella. Vaya hacia la cuadra y d la vuelta a ese matorral. Hay alguien vigilndonos, escondido ah. Y en voz fuerte aadi: No me comprende, Sansn? Trigame a Bess. Una sonrisa distendi la ancha faz de Sansn. Candacia notaba cmo los gigantescos msculos de sus brazos empezaban a henchirse. S dijo a voces, voy a ensillar su caballo, seora. Ella permaneca quieta, esperando. A pesar de su corpulencia, Sansn se mova con la ligereza de una sombra. A ella le constaba. Pero la sorprendi lo rpidamente que lleg a su destino, teniendo en cuenta el ancho crculo que haba de recorrer. Sobrevino un tremendo fragor tras el matorral. Candacia percibi una voz, obviamente de un muchacho, porque su timbre y entonacin eran an inseguros, clamando: Qutame las manos de encima, negro. No has aprendido que no se puede ofender a un hombre blanco? Maldita sea si yo no...! Usted no es blanco, muchacho responda Sansn. Ni siquiera parece un hombre. Creo que ha debido escaparse de un circo. Trigale, Sansn orden Candacia. Sansn arrastr al muchacho, que forcejeaba, hasta donde se hallaba Candacia. Ernesto el troglodita! exclam ella. Qu haca usted escondido en esos ramajes? Vigilarla en la esperanza de que acaso se quitara la ropa y pudiera verla desnuda.

Quiere que le d de azotes, seorita Candy? propuso Sansn, con la voz ofendida y temblorosa. Una palabra y ver cmo le curto la piel. No cuchiche Candacia. Ya no distingua al pequeo monstruo, ni a Sansn, ni siquiera la casa, porque nada bajo el cielo le era visible a travs del deslumbrante ofuscamiento que le cegaba los ojos. No, Sansn. Djele irse. Dejarle irse? Pero, reparando en la expresin del rostro de la joven, aadi: S, si usted lo manda, seora. Ya ella, girando sobre s misma, corra hacia la puerta. Dentro del pabelln se detuvo. All permaneci, luchando con las palpitaciones de su corazn, respirando con fuerza, delirante de jbilo. Al fin sus sentidos se aquietaron y ella recobr el dominio de s misma una vez ms. Se dirigi de puntillas al lecho y se arrodill junto a l. Antes haba cometido alguna vez el error de sacar a Paris de su sueo letal y de sus terribles pesadillas, pero ahora no reincidi en el error. Poda entrar en aquel sueo y franquear aquellas pesadillas. Paris murmur, con una voz musical en la que parecan fundirse notas de zampoa y repiques de campanas, Ulises no se ahog voluntariamente. Se senta triste por lo sucedido, pero en aquel sentido no. Un enemigo practic un orificio en su bote y l sufri un calambre, porque el agua estaba muy fra. Oyes, querido? No fue culpa tuya, sino un accidente, un error. S; un enemigo practic un agujero en su bote, y el agua estaba fra, muy fra...

LIBRO SEGUNDO
PARIS GRIFFIN

6
Haca fro. Desde el ro Duck al Tennessee, todas las marismas estaban heladas en aquel crudo diciembre de 1864. Inclinado sobre su silla, Paris Griffin, que llevaba a la sazn tres aos en la comandancia de Forrest, vea a los soldados de infantera pululando como buitres sobre el cadver de una mula, mientras esperaban los carros que el general Forrest les haba entregado, para evitar que los pobres hombres se cortasen los pies en el glido fango, duro como el pedernal. Los soldados no buscaban la carne, aunque un filete de mula poda llenar el vientre de cualquiera, sino la piel de la que podan salir muy tolerables pares de mocasines. No quedaba un sombrero en la infantera, porque, aunque la cabeza de un hombre puede soportar ventarrones y granizadas, los pies de cualquiera dejan rastros sangrientos en el fango convertido en hielo negro, a no ser que se envuelvan en algo, y el fieltro de un sombrero calienta y protege lo bastante los pies de un hombre. Por cada soldado que llevaba los pies envueltos en fieltro, Paris contaba otro camarada muerto. Porque Thomas, el invencible de Chickamauga, haba mandado las fuerzas de la Unin en Nashville, con Wilson, el jefe de caballera antao vestido de azul y que vala por no menos de tres cuartas partes del propio Nat Forrest, lo que haba que reconocer aunque se sirviera bajo el ltimo. La caballera confederada se mova desde Murfreesboro para situarse entre el ejrcito de Hood, en retirada, y la poderosa garra de Thomas. La tropa haba sido maltratada en cien combates en que haban intentado detener al ejrcito de Thomas. La caballera de Wilson se mostraba abrumadora para los andrajosos, deshechos y ensangrentados restos de las fuerzas de Hood que cruzaban el Tennessee. Empezaba a surgir en los jinetes, que alardeaban de un elevado espritu de cuerpo, la idea de que una nacin que enviaba a. su infantera descalza a combatir, en pleno diciembre, daba muestras de vacilar claramente sobre sus piernas. Pero Paris Griffin no pensaba en eso. Para precisar las cosas, no pensaba en nada. No recordaba cundo haba logrado consumar el difcil proceso de obtener la completa suspensin del pensamiento. Slo saba que ello haba sucedido haca mucho tiempo, y desde luego tan remotamente como en el verano de 1862, cuando hostigaban al general unionista Buell partiendo de su base en Murfreesboro, casi en el mismo territorio en que se movan ahora, dos aos y medio despus. Incluso ello acaso fuera en los vagos das de la antigedad, cuando l haba cabalgado desde Fort Donelson con el entonces coronel Nathan Bedford Forrest a fin de ir a luchar y

no rendirse como los otros. Haba una sencilla frmula para evadirse fcilmente a la desesperacin de los que le rodeaban, pero se trataba de una frmula casi irrealizable. Consista en elevarse a regiones espirituales tan lejanas que podan alcanzarse ms all del espritu. Y esto era en esencia un cierto tipo de muerte, puesto que la vida consiste en mucho ms que en respirar, cosa que Paris estaba haciendo en aquel momento. Haca fro, mucho fro. Y caa el granizo con un silbar montono. Paris Griffin escuchaba aquel silbido, que penetraba por sus odos hasta taladrar su cerebro, sin que nada dentro de l quedase sino una bruma griscea. Y el siseo continuado del granizo se elevaba hasta dominarlo todo. Pars encontraba ms fcil cada vez que ello llenase del todo su mente, no dejndole ms que penumbra y ceguera. Y no porque sus ojos no pudiesen ver, sino porque la gris bruma que en su interior se levantaba, obstrua las conexiones de su cerebro, mientras el granizo segua murmurando y mezclndose con la blandura de un silencio compatible con los mltiples sonidos de un ejrcito en marcha, hasta el punto que sus odos dejaban de percibirlos, como tampoco sus ojos distinguan a los andrajosos y helados combatientes que se aglomeraban en torno a la mula. Y lo que se haca ms duro para l cada vez era abandonar aquel dulce nirvana, compuesto de lo inexistente y donde no haba penas, ni culpabilidades, ni disgustos. Haba de forzarse a s mismo con mayor severidad cada vez. No quera volver a la realidad y prefera aquella aterciopelada y blanda nada. Slo le constaba que en la batalla el hombre que se senta ausente de hecho, dejando detrs su cuerpo sin mente, era un peligro para sus camaradas, y l daba mucha importancia a los camaradas, aunque a s mismo no se diera ninguna. Ya era hora... Deba librarse de la zona en que le suman el sibilante granizo y la neblina que se extenda ante aquella retrograda zona de la conciencia que l hasta entonces mantuviera en su lugar. La minscula imagen de s mismo que obstinadamente se negaba a ser arrastrada, borrada y ahogada, sera suprimida y l, felizmente entregado a la sensacin de flotar o de moverse en medio del mismo espectro de las cosas, se sumira en un plano ajeno al tiempo y a la distancia, fuera de la existencia, en el suave y oscuro seno de la pre natalidad, donde nada poda herirle ni daarle... S, ya era hora de actuar. Pero, con horror, encontr que no poda y que la diminuta y gesticulante imagen de s mismo (que antes siempre se haba aferrado a una infinitesimal porcin de identidad) no exista. Hasta el diminuto rectngulo de luz y claridad que siempre haba sabido mantener en el mismo confn de la aterciopelada nada, no apareca sino como un resplandor evanescente. Haca fro. Y cabalgando en aquel fro que l no senta, apartse de los congelados soldados que hacan tiras el pellejo de la mula, y avanz media milla hasta llegar al punto en que las lneas de batalla se encontraban momentnea e inesperadamente. No se trataba de que ello le preocupase a Paris, ni de que reconociese el peligro. Cabalg hacia el pequeo saliente donde la caballera de Wilson haba desmontado y preparaba sus carabinas de repeticin, que al parecer nunca necesitaban recarga.

Y l, sin reparar en el silbido de las balas, ni el fragor de las bombas, cabalg hacia delante sin darse cuenta de que haba desenfundado su revlver, ganando as la injusta reputacin de un martirizado hroe, hasta que un Dahlgren de cuarenta libras, tan lejano que el artillero yanqui ni siquiera vea al jinete, hizo fuego, lanzando una granada que desventr al caballo de Paris. ste cay entre el humo, el fuego rojo como el infierno y unos terribles estampidos. Se hundi en masas de sangre hmeda, intestinos deshechos y agitados cascos de caballo. Luego se sumi en el profundo seno de la oscuridad. En la noche. En una blanda, agradable y muy perfecta reproduccin de la muerte. *** Haca fro. Fro en el hospital de prisioneros de guerra de la Unin. All haba recobrado el sentido. Record despus que era Paris Griffin, de la hacienda de los Griffin, pero cuando trat de pensar en lo que significaba ser Paris Griffin y pertenecer a la casa del mismo nombre, inmediatamente una bruma gris se levant entre l y su memoria, como un autntico muro. Le constaba que era Paris Griffin y que tena fro, sin saber nada de lo atinente al tiempo anterior a su prisin en el hospital. Senta la intensa y hasta dolorosa necesidad de conocerlo. Ms, en cuanto trataba de intentarlo, el silbar del granizo llenaba sus odos y todos los colores se confundan en un unnime gris. Muy pronto aprendi a procurar no recordar nada. Mientras no hiciese aquel intento, poda permanecer en donde estaba, sufrir el fro, perseguir con desiguales uas los insectos que le torturaban, desvanecerse casi de hambre, devorar las miserables migajas con que el Norte haca morir de hambre a miles de prisioneros, no sin olvidarlo adecuadamente mientras se haca una exgesis de Andersonville. Aunque Paris no lo conoca, el tiempo comenzaba a operar sobre l su curacin. Ahora tema y evitaba su anterior refugio en el seno de la nada, de la no vida, de la inexistencia del tiempo... Durante los tres meses que precedieron a la accin de Appomattox, permaneci casi continuamente consciente y cuerdo. Recordaba su liberacin del cautiverio, y el interminable viaje en tren hacia el sur desde los campamentos prximos a Chicago. Recordaba el vapor que le llev a Vicksburg. Y recordaba su marcha a pie hacia el lugar que, sin saber por qu, conoca que era su casa. La mujer haba bajado corriendo la escalera para recibirle. Paris vio sus ojos, su rostro, su clida y temblorosa boca, y, por un instante, la luz se hizo en su cerebro, una luz tan cruelmente brillante que era como mirar de frente al sol. El dolor que senta desgarraba los secretos de su carne, levantaba un surtidor de sangre hasta su garganta... Grit: No me toques, mujerzuela!

Luego la bruma gris la borr fcilmente fuera de la existencia y el familiar y antiguo silbido extingui la voz de la mujer y todos los dems sonidos. Volvi a encontrarse en un mundo de rostros a los cuales iba procurando adaptar nombres. Hctor. Los hermanos Cadwallader, Barry y Dion. Aquellos simios subhumanos que eran los Thurston. Los nios de Hctor y Roberta, ya crecidos y singularmente hermosos. Paris los conoca a todos, pero, sin saber por qu, no acertaba a pensar en ello. Saba tambin que otros rostros deban estar all, pero no estaban. Por la noche, en sueos, evocaba mentalmente aquellos semblantes. Pero por la maana, al despertar con la sal de sus lgrimas en las comisuras de sus labios, dejaba de recordarlos y no poda explicarse el sordo dolor que su cuerpo, aunque no su mente, conservaba de las congojas de la noche. En casa su estado retrogradaba. Su vida era como el oscilar de un fuego, ora brillante, ora opaco. Cuanto ms tiempo pasaba, ms procuraba buscar la oscuridad y refugiarse en la bruma gris que surga del silbar de la granizada, evadindose de la conciencia para buscar acogida en una sombra clida y fluctuante, donde se acurrucaba como con la cabeza apoyada en las rodillas, doblado sobre s mismo, protegido, seguro... Luego apareci ella. Ella, que lo era todo ahora y que no tena relacin alguna con la congoja escondida y la pena soterrada que le aquejaban. Ella, a quien no poda adaptar nombre alguno, hasta que la propia mujer se lo dijo: Candacia. Candacia. Ella, todo bondad, como Laurie todo... Todo qu? sa era una de las cosas que no poda recordar. Pero no importaba. All estaba Candy. Y donde Candy surga haba calidez y luz y nunca fro otra vez... De modo que por qu deca aquello? Por qu su voz sonaba tan lejana diciendo: Haca fro, haca fro? Se senta dolorido. Le dola el pecho. Prncipe le haba desmontado y Laurie rea. As, se levantaba del suelo, saltaba a la silla y... No. No era eso. Hank Thurston le haba golpeado. Hank Thurston, el mono peludo, le haba derribado de su caballo ante los ojos de Candy, y ahora... Fra le oa murmurar, el agua estaba fra, muy fra. Sufri un calambre. No se propona morir. Dion encontr el bote... Dion. Dion y Laurie, Laurie y Dion... Debi de ser as. Necesariamente. Porque Hilario se haba sentido tan seguro con anterioridad... Y desde luego no exista antes alguno. Slo exista un despus. Despus que el pobre Hilario haba desaparecido... El bote tena un agujero donde poda introducirse el puo deca Candacia, y por eso se hundi. Y por eso Ulises no pudo aferrarse a l. Porque Hank Thurston le dispar un tiro en la oscuridad. Lo reconoci de muchos modos el da que le golpe a usted. Slo que explic aquel muchacho y a m me cost tiempo comprender que se refera a Ulises, y hasta recordar cmo el pobre muri. Hank hizo un disparo sobre el bote. Lo agujere por la

lnea de flotacin. Ulises no se suicid, Paris. Ni lo hizo, ni lo ocurrido fue cosa de usted. Ulises. El hermano menor. Un buen muchacho, tierno y gentil. Impreparado en todos los sentidos para ver la vida tal y como es y para comprender a las mujeres y hombres tales como son. Paris mir a travs de la ventana del pabelln de caza y vio... No fue culpa suya insista Candacia. De todos modos, usted pudo lastimarle en algn modo que yo no puedo comprender. Pero, querido Paris, la vida es una enfermedad lenta de la que siempre acabamos por morir y todo lo que en ella aprendemos constituye una herida, un dao... Y l pensaba: Cunto ms bajos somos que los ngeles! Por qu se inventaron los postigos? Por qu las lmparas pueden y deben apagarse? Pero Laurie y yo no hicimos una ni otra cosa. El postigo permaneca abierto como la boca de un idiota y habamos olvidado la lmpara. Y l, a la edad en que los sueos permanecen an inmaculados, creyendo, como crea, en el honor del hombre y en la castidad de la mujer, y especfica y trgicamente en mi honor y en la castidad de Laurie, se enfrent con el feo hecho, el ms feo de todos, de que nuestras lascivias y suciedades estn eternamente eslabonadas. Quin escribi todo esto? Y adems, tuvo presente la prueba brutal de que el ser ms alto de la creacin, con todas las cosas bajo sus pies, slo puede continuarse en el tiempo descendiendo a su primigenia animalidad y, lo que resulta peor, descendiendo voluntariamente, sin incluso establecer una continuidad de mente. No, no fue entonces. Probablemente consider todo eso en la barca, en la tenebrosa Estigia que l mismo se haba buscado. Lo que experimentaba era un choque psquico y fsico: el golpe en sus mismos redaos de ver lo que su vestal era capaz de hacer, y tambin de lo que era capaz su Galahad, su semisanto, su hermano. Y as vio el adulterio reducido de la abstraccin al acto y se sinti llevado a la muerte. Y un hombre a quien impelen a la muerte es asesinado, cualesquiera que fuesen los elementos accidentales del mtodo. As que... Piensa que Ulises se ahog voluntariamente? dijo Candacia. No. Se adentr en el ro con su bote, y rem, siguiendo la estela que trazaba la luna en el agua, para sentarse a solas y pensar. Para reconciliarse con la existencia de lo disgustante, que es un conocimiento que a veces afecta con mucha dureza a los jvenes. Pero no para ahogarse. Barry me dijo que su cuerpo fue encontrado muy cerca de la orilla. Lo que significa que trat de salvarse, pero no pudo conseguirlo. Adems, nadie elige una forma de muerte con la que est familiarizado. Ningn nadador intentar matarse ahogndose, porque sabe, de los das en que aprenda a sostenerse a flote, qu terrible modo de morir es se. En todo caso reflexionaba Paris Ulises entr en el ro y se ahog. Haba aceptado el casamiento de Laurie con una criatura tan gentil y extra refinada como Hilario Thurston cual slo una ligera mcula de la pureza con que l la haba investido. Slo que no estaba preparada a aceptar su adulterio y la participacin de su cmplice en el crimen. Y, de un

modo u otro, vino a encontrarse en el agua tenebrosa... Permtame explicar lo que l pensaba de ello. Hacer una cosa es muy diferente de pensar en ella. Slo s una cosa: ustedes, los Griffin, son luchadores natos. As que cuando l vio el fogonazo, oy la detonacin y sinti la bala que alcanzaba la lnea de flotacin del bote, por mucho que hubiese pensado antes en matarse, despertaron en l todos los instintos de conservacin y debi de armarse y acorazarse con la decisin de librarse de cualquier mal, aunque no fuese por otra razn que la de dar una leccin al cobarde que intentaba matarle. Slo que, como he dicho antes, el agua estaba muy fra. Sufri un calambre. Pero usted no hubiera reaccionado as, Paris. Verdad que no? Yo hubiera procurado llegar a la orilla pasase lo que pasara, y... Pars! l perciba claramente la voz de la mujer. Y parecale que era aquello como asistir a una involuntaria desnudez y que escucharla era una vergonzosa invasin de su particular intimidad. Pero no poda dejar de escucharla y ella dijo: Usted me oye, usted me responde, y usted... Luego los brazos de Candacia le cieron, alzndole con fuerza a pesar de su blanca esbeltez, aplastando el rostro de l contra su ntida calidez y su firme blandura. Y eran las lgrimas de la mujer como un chubasco de primavera, una caliente y sanativa lluvia... Paris alz el rostro y la mir. Durante largo tiempo. Durante muy largo tiempo. Luego dijo: As que, despus de todo, resulta que s hay ngeles... Casi poda distinguir el temor que despertaba en ella, ominoso, como impelido por unas alas tenebrosas... Paris... Su nombre se adverta en el plido movimiento de los labios de la mujer, esforzndose, segn a l le pareci, en formar los sonidos. Sabe usted... sabe usted quin soy yo? S. Es usted Candacia. Yo la llamo Candy. Y recuerda usted...? Recuerda lo que ocurri antes de la guerra? l medit, mirando con el rabillo del ojo cmo se contraan las aletas de la nariz de la joven, cmo cesaba lentamente el palpitar de sus senos, cmo retena el aliento, cmo su tensin ntima se pintaba en cada uno de sus rasgos...

Dijo: Creo que s. Pero no de todo. Usted me ha hecho recordar. Creo que siempre lo hago mientras duermo, slo que usted me hace recordarlo en voz alta y mientras estoy despierto, y... He exorcizado su demonio dijo. Un demonio completamente imaginario. Pero temo que tenga usted otros. Quiere que tambin los desalojemos? Veremos si puedo encontrar una manada de cerdos en los que instalarlos. Dgame qu le tortura a usted ahora. Pero l no poda explicarlo... No tena derecho, no lo tena... Dijo, pues: Estoy fatigado, Candy. Maana hablaremos de eso. Ahora slo deseo dormir, dormir... La voz de ella le envolvi como una masa de color gris. Como fatigada. Como disgustada. Muy bien, Paris le dijo. Y le dej. La oa moverse en el cuarto contiguo y reconoca los ntimos sonidos que una mujer hace al desvestirse. Incluso ahora en que haba regresado plenamente a lo que poda llamarse ningn sitio, ningn tiempo y la nada donde sola moverse, le caba imaginar lo que ella pareca, y las imgenes de su mente significaban una atrevida revisin y comparacin en lineamientos y colorido entre la Laurel de la medianoche sobre la nieve y de la Candacia, rubia como la miel; de la fragilidad esbelta a una finura menos acentuada; de la sensualidad de adormecerse en la sombra de lo inconcreto a los movimientos vivos y precisos, realizados con absoluto dominio de s mismo. Las imgenes que se le ocurran planteaban en l desasosiego y confusin. Sinti una lenta oleada de calor elevarse desde su cintura, hecho raro en l, que desde haca aos no conoca ms que el silbar de la granizada, la bruma gris, el fro... Es intil, es intil pens salvajemente, porque, incluso si el convivir con la mujer de otro hombre no impuls a Ulises a lanzarse al ro como yo pensaba, quedara an el caso del pobre y desdichado Hilario. Y esta mujer, me ha dicho que tiene marido. Lisiado, no? Eso me dijo, no s cundo... Y yo tengo a Laurie. Acaso...? Es que la deseo, incluso ahora? Enterr la cabeza en la almohada. Laurie semisolloz. Yo, maldita sea...! No quera pensar en aquello. Y, como siempre que no deseaba pensar en una cosa, senta levantarse en torno suyo, la blanda oscuridad gris, el silencioso y secreto silbar del granizo que penetraba en su mente. Pero ahora, en vez de acoger con satisfaccin aquellas impresiones, luchaba contra ellas con furioso horror, sin pensar siquiera en las palabras que articulaba interiormente. A Candacia debo el no...

Pero, sin articularlas, las senta y luchaba contra la amorfa marea de la nada, hora tras hora, hasta que, cerca de la maana, tuvo la impresin de haber vencido. S, pero estaba completamente agotado. Yaci muy tranquilo hasta que el sueo le posey y entonces se sumi satisfechamente en la sombra slo para creer elevarse un momento despus, como una esquirla de opacidad en la brillantez, entre torbellinos de humo y fragor de caonazos. Y ellos, los de su escuadrn, se vean obligados a desmontar en una de las innumerables escaramuzas que as lo exigan. Haban cortado las lneas de abastecimiento de Sherman por ferrocarril (demasiado tarde, porque ya se haba perdido Atlanta). A su lado iba el muchacho que ni siquiera le miraba nunca, pero, no obstante, le recordaba a Ulises, a pesar de la boca negra, y de la cara enhollinada a fuerza de tanto morder cartuchos. Delante estaban los hombres de la infantera yanqui, siempre obstinados y que no se dejaban llevar del pnico como a l le haban enseado a creer, sino que, aun heridos, no corran, sino que seguan avanzando lenta y torpemente, sin disparar todava. Y l, aunque llevaba tres aos dicindose que haba ido a la guerra a morir, notaba con horror la inminencia fsica de aquel anhelado acto de morir, cosa extraa porque tal inminencia vena durando tres aos. Aniquilado, arrastrse hacia los caballos y hubo de recorrer cincuenta varas de terreno antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. Acusndose entonces de ser treinta veces un hediondo cobarde, se incorpor y volvi a la lnea, disparando mientras avanzaba. Lleg milagrosamente a los que resistan y que no menos milagrosamente hablan rechazado aquel ataque, como otros diez ms, hasta que hubo bastante oscuridad para poder abandonar el terreno. Y l gritaba, y maldeca, y disparaba sin finalidad, porque, incluso antes de que volviese con sus camaradas, el muchacho haba muerto. Oa su voz gritando en un chillido femenil: Muerto como todos los que aprecio y como todos los hermanos a los que amo! Luego sinti en la garganta un dolor como de desgarradura y sinti el sabor de la hiel y la sangre en la boca. Pero no poda impedirlo y segua llorando, convertido su cuerpo en un vasto estremecimiento, y su aliento en un afanoso y estrangulado sonido hasta que... Sinti a su alrededor una suave y dbilmente perfumada calidez. Alguien le levantaba la cabeza, apoyndola contra curvas morbideces slo separadas por una dbil capa de tela. Senta insistentemente en las mejillas dos gemelos puntos de fuego, firmes, tiernos y ampliamente separados. Segua llorando. Alguien, en la clida oscuridad, murmur: No llore, Paris, no llore. Pero l prosegua estando sombramente angustiado, hmedo de lgrimas que no vea, pero le constaba que estaban all. Sin abrir los ojos atrajo hacia l a la mujer y hall su boca tan salada como la suya y no menos temblorosa. Y ello dur hasta que la mano de Paris subi empujando la tela de algodn de la ropa de la mujer. El cuerpo clido no resista, pero la voz de ella murmuraba:

No, Paris, se lo ruego. No lo imploro, pero no quiero que se me destruya... Destruir qu? murmur l. La imagen que tengo de m misma. Mi idea de cmo soy. No podra detenerle, si se empea. Mis defensas estn arrasadas. Y yo... Usted? Yo le deseo a usted tambin. Entonces...? Lo que yo deseo es poco importante repuso ella, con la voz triste e infinitamente serena, salvo cuando se levant en un jadeo en el momento en que por un volandero momento l la roz. Y lo que usted desea tambin. De qu se trata? burlse l. De ciertas palabras que hemos dicho a otras dos personas. Ciertas promesas que no tenemos derecho a quebrantar. Ni siquiera el amor es un pretexto para conducirse como cerdos, y ciertas formas del egosmo humano son demasiado repugnantes. Usted tiene a Laurie. Es que Laurie... Y su promesa hecha a Dios Todopoderoso. Cualquier cosa que ella haga o haya hecho, no le liberta a usted de ella, como el que Enrique est invlido no me liberta de l. Permtame que me vaya, Paris; se lo ruego. Y l se sinti ofuscado, acaso porque algo en su voz penetraba profundamente en l, o acaso porque dentro de l se manifestasen muchas recordadas vergenzas. Lenta y cuidadosamente la dej libre y dijo humildemente: Dispense. No se vaya. Le prometo que... Ella solt su risa triste y lenta: Usted puede hacerlo. Pero yo no. Djeme sacar de aqu este traidor, ansioso y bestial cuerpo mo, Paris. Volver usted? Ahora... no puedo dormir... Despus. Cuando est vestida del todo y haya recobrado la ecuanimidad. Me sentar en esa silla, a buena distancia de usted, y hablaremos. Muy bien convino Paris.

Pero ella no volvi en largo rato, de modo que la transitoria oscuridad se elev y le absorbi de nuevo, mientras l de nuevo flotaba sin esfuerzo ni necesidad de restablecer la luz en su interior. Nada en el cuarto haba cambiado, salvo que l senta su propia voz diciendo muy remota: Eso est mal, Laurie, est mal. Y ella se acercaba a l, envuelta en la oscuridad de su largo cabello, con la terrible blancura de su cuerpo como un grito contra aquella negrura. Pero en aquel mismo blancor haba los oscuros antecedentes de los antepasados de la raza, y l se oy diciendo no a aquella esencial animalidad. Alzando la cabeza en el intervalo de un tiempo que era una absoluta continuacin del ahora, vio el rostro de Ulises en la ventana baada de amarillo por la luz de la lmpara. El rostro del joven estaba contrado de horror. Laurie murmuraba con voz spera: A qu vienes a interrumpir ahora a Paris, y en todo caso qu crees que las mujeres piensan de esto, condenado imbcil? Y la noche se disolvi en mortal congoja, y vergenza, y lgrimas, y l llor silenciosamente, aunque no haba evidencia alguna de que ella le escuchara. Sus azules ojos, parecan mirar su propio interior, opacos y atentos. Oh, Ulises, Ulises, no te vayas! Yo... Y entonces la otra voz dijo suave y disgustadamente: Oh, Dios mo, otra vez no! Y otros brazos le cieron, esta vez a travs de muchas capas de tela y l, no encontrando aquel contacto placentero, se retorci un tanto, murmur: Candy... y se durmi. Ahora pacficamente. Como un nio. Muy bonito! dijo la voz. Pars tena la sensacin de que sus ojos estaban pegados con cola. Los abri con un esfuerzo. Haba una especie de vago manchn en la puerta. Permaneci pestaeando hasta que la mancha se defini y adquiri formas y contornos, por cierto muy torneados. Muy bonito repiti Laurel, pero crame, Candacia, que esto resulta mejor cuando va usted sin ropa. Paris sinti un movimiento a su lado y vio a Candacia alzarse a su lado y sentarse en el lecho. Estaba completamente vestida y slo no llevaba los zapatos. Record entonces Paris

cmo haba ocurrido todo. S; volvi cuando yo empezaba a soar otra vez con Laurie, con Ulises... Y yo... He debido de quedarme dormida dijo serenamente Candacia. Prescinda de sus lamentaciones repuso Laurel. No creo que yo tenga derecho alguno a quejarme, puesto que dej a m marido entre las garras de usted. Pero ahora puede usted advertir la diferencia entre las dos. Yo no he sido buena. Incluso puedo haber sido mala. Slo que yo fui arrastrada por las circunstancias... Paris repar entonces en cmo los ojos, de color tostado como el de una moneda de penique, de Candacia, se haban abierto y parecan impresionados. Oy la desesperada expresin de apremio en su voz cuando dijo: Laurel, piense que l puede orla. Qu ms da que me oiga, estando loco? Yo nunca plane las cosas. Nunca las calcul. Nunca fui... una sucia. Y esto es una suciedad, Candacia. Una tremenda suciedad. Paris comprenda qu era lo que en aquel momento haca palpitar la garganta de Candacia y contraer las comisuras de sus labios. Aquello era dolor. Intenso dolor. Espere antes de decir esas cosas, Laurel murmur Candacia. Anoche Paris volvi a la realidad. Est enteramente curado. Lo recuerda todo. Lo que usted aprovech para... empez Laurel. Pero Paris la interrumpi con una mirada. Laurie manifest, Hilario dijo antes. El da que le dispar un tiro y estaba moribundo. Significaba antes de haberse l marchado. Y sabes condenadamente bien que yo nunca me acerqu a ti antes. As, quin fue, Laurie? Quin era ese que Hilario confundi conmigo? Di? Fue as, Laurie? No! vocifer Laurel, no fue nadie! Se inclin sobre l repentinamente, alzando la voz hasta aquellos, tonos de verdulera que l no haba sido nunca capaz de soportar. Sus dientes aparecieron al desnudo con una ferocidad tan animal, que destruan su muy considerable belleza, retirndola de la humanidad para convertirla en algo que l, fatigado, muy fatigado como estaba, enfermo an, slo empezando a curar sus invisibles heridas, encontraba insoportable. Vio agradecidamente la habitual neblina gris, envolvindola, aislndola de l, mientras su

voz chillaba con acento cortante: No. Hilario estaba loco tambin. Tan loco como t, grandsimo luntico. Loco, loco, loooco! Eres un... Un movimiento de Candacia desgarr la bruma gris y detuvo momentneamente aquel sibilante sonido. Candacia se levant, alerta y segura, su brazo describi un semicrculo en la media luz de la estancia y l sinti en su propia carne, ms que vio, la mano abierta que restallaba en la mejilla de Laurel, arrancando gruesas lgrimas a sus ojos. Esto era tambin insoportable y l deliberadamente invoc la bruma griscea y el silbar como de granizo. Pero esa sensacin llegaba ahora muy lentamente, de modo que pudo ver a Laurel tocndose con la mano las blancas franjas que los dedos de Candacia haban trazado en su rostro y que empezaban a enrojecer. Luego oy su voz expresando en un murmullo: Me ha golpeado usted... S dijo Candacia, y debera estarme agradecida. Hablaba con voz hosca y sin entonaciones. Agradecida? pregunt Laurel. S: de que yo no tuviera un revlver a mano. Mrele ahora, Laurel. El rostro de Laurel se aclar en aquel instante, hacindose tan sorprendentemente expresivo, que l pudo ver su ancha y hosca boca empezar a temblar; y oy el lamentable, infantil y sofocado estremecimiento de su voz mientras deca: Oh, Dios mo! Luego, y con satisfaccin, vio que las dos figuras de mujer se borraban en humo, perdiendo su contorno y desvanecindose. El silbar del granizo invada sus voces, hasta que dej de orlas y se sumi en la oscuridad, en aquella clida, segura y agradable oscuridad que calmaba su mente. Sonaban voces. No; slo una voz. Una voz que insista en decir: Paris, Paris, haga el favor de luchar para no volverse loco otra vez. Noche y da, da y noche. Ni fro, ni calor. Templado. Una clida y suave calidez, segura, tranquilizadora. Slo aquella voz atravesaba la oscuridad, destruyendo el calor y la seguridad que daba de lado la pena. No pensaba Pars, no puedo afrontar eso. Ni lo deseo, no. Hilario. Muerto. Muerto, casi asesinado cuando corra hacia m pidiendo que le matara yo, cuando ni siquiera sabas,

Hilario, quin deseaba estar muerto. Y t, apretando el disparador de mi pistola, hiciste surgir el tiro que deba interponerse entre nosotros y... Basta, Paris. Crame. No est usted loco. Al caer decas: Gracias, Pars, gracias, queridsimo Pars. Por qu me lo agradecas? Porque yo termin tus complicaciones y extingu tu dolor. Pero nadie, ni siquiera Candy, puede sacarme de esta blanda oscuridad, del fro, la conturbacin y la pena para trocarlas en conocimiento. Y tampoco yo puedo hacerlo. Paris! No, no puedo... Paris, esccheme. Puede usted errar por donde quiera y jugar al escondite con su propia mente. Pero yo no tengo escondite alguno donde refugiarme y ninguna inclinacin a los juegos infantiles. Ni siquiera encuentro fuerzas para andar ocultndome por los rincones, ni buscndole a usted en ellos, Paris. Paris, Paris, que se empea en esconderse en una esquina como un muchacho enfurruado, es necesario que me hagas sufrir as? Quieres desgarrarme en pedazos los riones, hacerme llorar hasta que no me queden lgrimas y quedarme con los ojos hinchados y mi garganta seca como llena de arena? No puedes ni por un minuto dejar de pensar en tus disgustos y penas y dar a los mos una pequea atencin? Soy una mujer, Paris. No quera inclinarme a nada, pero... Oh, Dios, yo! l la mir, viendo su rostro descollar entre la bruma adquirir ms claridad. Ahora era todo claro y l advirti lo que suceda. Comprendi lo que le haba hecho. Lo siento, Candacia dijo. Cunto tiempo he estado... ausente esta vez? Observ la desconfiada esperanza en los ojos de la mujer, una esperanza claramente intercalada de temor. Oy su voz, que, luchando para conservar el dominio de s misma, deca: Y qu de usted? pregunt Paris. Vio los ojos color de moneda tostada de la mujer llenarse de malicia. Una sonrisa contrajo las comisuras de sus labios. Yo permanecer aqu sustituyendo a la piara de cerdos en los que Nuestro Seor aloj los diablos. Dados los pensamientos que ltimamente he tenido, no me costar trabajo dijo.

Candy empez Paris, a qu equivale hablar de una cosa que...? ...Desahoga? No s. Acaso a una especie de catarsis. O eso supongo. No s por qu motivo ayuda, pero el caso es que lo hace, verdad? l permaneca frente a ella, sentado en una de las sillas del pabelln de caza, mirndola, escrutndola, viendo su cabello color de miel en torno a un rostro bien cortado, incisivo, enrgico. Su evidente inteligencia slo se delataba por la calidez de sus ojos, singularmente oscuros. Sus labios llenos, plidos, pero sugeridores de que la severidad de su personal cdigo no era fcil de mitigar, hacan que ello, como todas las facetas de su personalidad, pareciese el resultado de una autodisciplina que, en otro, hubiera parecido aisladora y prohibitoria, pero en ella resultaba del todo admirable. Como lo dems de Candacia, pens Paris. Candy comenz de nuevo, yo... Pero el trueno de la voz de bajo de Sansn, llegando desde la altura boscosa que se hallaba a espaldas del pabelln, les interrumpi. Seorita Candy! llamaba Sansn. Ah vienen unas personas. Paris mir y distingui un carruaje que se acercaba a la casa. Era una especie de carromato de Conestoga, o acaso lo que se llamaba una embarcacin de las praderas, slo que un poco ms pequeo que cualquiera de aquellos vehculos, de modo que poda ser fcilmente arrastrado por un par de mulas, en vez de las cuatro, seis y aun ocho que los grandes vehculos entoldados requeran. Paris sigui en pie, no sin observar que Candacia se haba tambin levantado y extenda uno de sus brazos, con un ademn protector, maternal y tierno. El carromato estaba lo bastante cerca para que l pudiera ver que lo conduca un negro. A su lado viajaba la descuidada y maltrecha figura de lo que haba sido una vez un hombre. Junto a ste iba una rubia alta, que pareca de porcelana de Dresde, y tan perfecta que l, mirndola, no crea posible su perfeccin. Un instante despus decidi que no le importaba si aquello era posible o no, porque, en resumen de cuentas, aquella diosa nrdica no era Candacia. Pero entonces quin era? Enrique, Ingra! exclam Candacia, corriendo hacia la puerta. Ah de la casa! llam el negro conductor del vehculo. La mujer alta y rubia salt al suelo y estrech a Candacia entre sus brazos. A su lado Candacia pareca una enana, porque, como bien comprob Paris, aquella mujer poda mirarlos a l, o a Barry Cadwallader, o a Hctor directamente a los ojos, aunque los tres medan seis pies de estatura. Qu bien ests, Candacia! dijo la recin llegada, con una aterciopelada voz de

contralto que completaba su conjunto. Han debido de tratarte a maravilla. Usted lo ha dicho murmur la criatura esqueltica sentada en el pescante del vehculo . Doy por hecho, Candacia, que ese seor es tu paciente. Que me maten si veo que parezca que le sucede algo! Ahora... ahora no tartamude Candacia. Por Dios, Enrique... Por Dios qu? No veo aqu maldita la cosa que pueda complacerme. Ese hombre no est invlido, y t... Quieres comportarte correctamente, Enrique? dijo cansadamente Candacia. El seor Griffin ha estado terriblemente enfermo, y... Quieres dar a entender que estaba loco, no? repuso Enrique Trevor. Entonces por qu te acercabas a l tan afectuosamente mientras nosotros nos acercbamos? Era a fin de impedir que se alejara de ti y volviera a perderse en sus divagaciones? Y para ti... Enrique! reproch Ingra. Sus heridas y su herosmo en la guerra no dan excusa para esos accesos de celos. No tiene usted derecho a insultar a Candacia. Debera estarle ms que agradecido. Lo estoy replic Enrique. Y cmo lo estoy! Mientras no me refriegue por las narices lo que hace, ni siquiera presto atencin a ello. Pero acercarse a ese hombre de esa manera... Paris advirti que Candacia lloraba. Lloraba sin un solo sonido. Permaneca inmvil y gruesas lgrimas rodaban por sus mejillas. El joven senta casi fsicamente su desesperanza, la resignacin que, al borde de la rebelin, temblaba en ella. Y sin acabar de manifestarse, porque all no haba realmente nada contra lo que sublevarse y porque, dadas las presentes circunstancias y el sentido de responsabilidad de aquella mujer, rebelarse contra el gnero de vida que haba llevado era tanto como dar puadas al aire. As, Paris se adelant y tendi la mano. Buenos das, seor Trevor. Bien venido a la casa de los Griffin. Enrique Trevor mir la mano que se le tenda. Paris vio que hubiese dado cualquier cosa, menos su vida, por no tomarla, pero no dispona de la fibra y la frialdad que ello exiga. Y era deslumbrantemente claro que no haba tenido fibra nunca, ni aun antes de quedar mutilado. La desgracia no cambia a un hombre, sino que se limita a exponer lo que vala o lo que dejaba de valer. Yo mismo lo he probado con creces, pens Paris. Torpemente Enrique Trevor tom la mano de Paris, la estrech y la dej caer. Luego, como

siempre hacen los dbiles, comenz a fanfarronear. No s a qu viene esa bienvenida principi. Es usted bien venido aqu atajle Paris. Y no empiece a suponer que se habla por piedad. Mejor sera decir por comprensin. Yo he quedado tambin invlido, amigo, y puede creer en mi palabra de que un cerebro daado es peor que un cuerpo mutilado. De hecho puede ocurrir que an siga enfermo... No lo s... Varias veces me he sentido cuerdo y siempre he retrocedido... Vamos, Paris... intervino Candacia. No creo que haya usted retrocedido ahora dijo Ingra Holm. Verdaderamente, si he visto un hombre que parezca en sus cabales, es usted, seor Griffin. Ingra dijo Candacia, algo agriamente, Paris pensaba... No creo que vayas a hacer hoy el papel de la mujer adelantada, verdad? No sonri Ingra, no me atrevo. Me llamo Ingra Holm, seor Griffin. Muy honrado con su conocimiento, seora repuso Paris. Es curioso encontrar dos mujeres tan hermosas siendo ntimas amigas. No lo es contest Ingra, aparte del hecho de que ustedes, los meridionales, llaman hermoso a cualquier espantajo con faldas. Para m es una ventaja. Los hombres suelen mirar a Candacia primero, y esto les da ocasin de quedar sorprendidos ante la presencia de una mujer alta como un pino y ms corpulenta que una vaca de Jersey. As, y despus de que ella, gazmoamente, los desanima, todos tienen que hablarme a m, al menos aquellos cuyas cabezas me pasan de la boca, por lo menos con el sombrero puesto. Es usted bonita como una pintura y tiene una boca que pide besos a voces, aunque hubiese que encaramarse en una barandilla para alcanzarla adujo Paris. Paris! exclam Candacia. Yo iba a decir que a veces los hombres descubren que soy tolerable ri Ingra. En fin, Candacia, aqu estamos. S respondi Candacia, y por culpa ma. Deb haberte escrito que Par... que el seor Griffin estaba mejor y que no era necesario que trajeras a Enrique. Ah! exclam Enrique. Porque ahora tendr que enviarle directamente a Vicksburg. Slo que yo... Slo que usted no lo har medi Paris, porque yo puedo tener otra de mis recadas.

De hecho, usted an no est segura. S lo estoy replic Candacia. Cuando un hombre principia a coquetear con una mujer tan ultrajantemente como lo ha hecho usted hace un momento con Ingra, es indudable que est curado. Parece que ests celosa volvi a saltar Enrique. Calle, Enrique! mand Ingra. Oye, querida Candacia, no puedes devolver a tu marido a Vicksburg ahora. A decir verdad, espero que tampoco vuelvas t. Yo he encontrado trabajo aqu, en la nueva escuela, pero primero has de ayudarme a encontrar alojamiento e incluso a buscar un edificio que sirva temporalmente para dar clases, y... Querida Ingra dijo Candacia, eres demasiado impulsiva. No te das cuenta de las dificultades que va a haber en todo esto? Por qu? pregunt Paris. En realidad, no hay ninguna. En primer trmino usted y el seor Trevor... Le quedo muy agradecido por recordar que yo estoy en el mundo dijo Enrique. Pueden ser mis invitados en mi casa. Candacia le mir. No, Paris. Por... Laurie? pregunt Paris. Por Laurie. Entonces... por qu no en este pabelln? sugiri Paris. El alojamiento no es malo y yo puedo hacer traer ms muebles y lechos... S? exclam Ingra. Eso sera maravilloso. Creo dijo Candacia que no debemos imponernos a la hospitalidad del seor Griffin de esta manera. l vive aqu, y... No es imposicin alguna rechaz Paris. Sansn! Mndeme repuso el negro. T y este otro muchacho vais a bajar del carruaje al seor Trevor y llevarlo a mi habitacin. Con cuidado. Presenci cmo los dos negros izaban y bajaban a tierra a Enrique Trevor. En realidad, uno

de los dos sobraba, porque con uno solo hubiera sido suficiente. Cualquier nio robusto hubiera podido hacerlo. Paris pens que Enrique Trevor estaba tan cerca de la nada como poda estarlo y, sin embargo, exista. En rigor, slo quedaba de l su irascibilidad. Malditos seis, negros! rugi. Me hacis dao. Perdone, seor contest Sansn. Los dos negros llevaron a Enrique al pabelln. Paris se volvi a as mujeres. Creo que lo del local para la escuela tambin podemos arreglarlo dijo. Mi hermano Hctor permiti a la gente de color construir una iglesia en su finca. Las noches de los domingos no hay quien duerma con los cantos y los gritos. Pero creo que, si enviamos a Sansn a ver al ministro, podremos conseguir que la iglesia se use para escuela los das de entre semana. Es usted un mago, seor Griffin opin Ingra. Tengo la seguridad de que todo eso ser momentneo, porque sabremos convencer a la gente piadosa de que aporte dinero para construir un nuevo edificio, y Bruce tiene en la legislatura amigos capaces de incluir nuestra escuela en parte del sistema pedaggico pblico y votar los fondos pertinentes. El superintendente del distrito ha sealado ya una parte de los impuestos sobre la propiedad para nosotros. Paris dijo Candacia, usted puede instalarnos a Enrique y a m en el cuarto de usted. Ingra puede instalarse en el otro. Y slo hay dos. Dnde va a dormir usted? l sonri, viendo que los ojos de la joven se ennegrecan, que su rostro se tornaba sombro, y no por cosa tan imprecisa como la intuicin, sino por la absoluta certidumbre de lo que l iba a decir. En mi casa dijo l, en la mansin de los Griffin. No hemos resuelto ya lo ms importante, Candacia? Lo principal es no molestar a nadie. A nadie con quien hayamos comprometido nuestra palabra dijo Candacia en una voz sin inflexiones. Pero hemos de considerar otra cosa, Paris. Cul? Usted. Yo? S. No s cmo explicarlo. Porque ahora debo decir algo que sonar horriblemente. S, horriblemente mal. Sin embargo, todo lo que intento hacer es proteger mi situacin dentro de un tipo muy superior de humanidad, tipo que, segn mi parecer, el mundo necesita muy urgentemente. Paris, no busque la infelicidad. No est todava lo bastante fuerte y... Paris la mir.

Quiere usted decir seal que no debo preguntar a Laurie nada de lo que ha hecho mientras yo estaba mentalmente ausente en mi neblina privada. Y que mi relacin con ella debe slo atenerse al futuro y no al pasado. Lo aceptar, en gran parte porque ello me tiene sin cuidado. No voy a buscar la infelicidad, Candy. Ya la he encontrado, y procediendo del nico sitio que poda afectarme ahora. Seoras, buenos das. Espero que se encuentren cmodas. Para cualquier cosa que necesiten, enven a Sansn a casa. Yo pasar maana y... Se detuvo en seco. Su rostro estaba otra vez como desnudo. Sus ojos parecan los de un hombre indefenso. Y, no teniendo palabras con que consolar a nadie, gir sobre sus talones como un soldado, y las dej all. *** Cuando Paris lleg a la mansin de los Griffin, Laurel estaba sentada en la galera. El da era caliente y Laurel se daba aire con un gran abanico de hojas de palma. El desmont, dejando que la brida se arrastrase sobre el polvo, y empez a subir la escalera. Laurel no se movi, pero dej de abanicarse. Paris adverta cmo se agrandaban los ojos de la mujer mientras l suba los escalones. Lease el temor en ellos. Hola, Laurie! Hola... Paris! cuchiche ella. l permaneci inmvil, mirndola. Ella estaba muy atractiva, con su cabello como el humo de resina que brota de las chimeneas de un vapor y sus ojos vagos como el lmite del horizonte. Paris vea la expresin de animal atrapado que brotaba de la mirada de Laurel y el jadeo, como de fino animal de raza, que emanaba de su cuerpo. Aquel buen cuerpo, til y excitante, que siempre le haba hecho olvidar que no tena comunicacin real con ella no siendo en el lecho, y que la posibilidad de otra comunicacin difcilmente se producira, dado el tipo de mente de aquella mujer... en el supuesto de que tuviera alguna mente. Decidi que s, que la tena. No era siquiera la mente de un nio, sino ms bien la de un labriego. Muy astuta en las cosas menudas, como aprovechar las ventajas, sacar lo mejor de un clculo y buscar la ms pequea oportunidad para defraudar. Pero en los grandes asuntos era tan desesperadamente ilgica como lo era la mente de los campesinos, atribuyendo como causa del efecto observado lo que era slo casual coincidencia. Era defectuosa, corriente e incluso tristemente vulgar. Poco inteligente para reconocer la inteligencia en los dems y saturada de aquella curiosa creencia femenina (que haba de admitirse que tambin exista en las mujeres ms inteligentes) de que sus caprichos eran invencibles, sin reconocer siquiera que para un hombre maduro los ardides femeninos son un juego de mujeres infantiles, que se fingen tomar en serio con tal de vivir en paz. Laurel se pas la seca lengua sobre los labios, sbitamente resecos.

Paris dijo, te encuentras bien? Me siento bien, Laurie. Hace mucho calor, no? indic Laurel. S. Ests indignado conmigo, Paris? Lo ests? l sonri. No, Laurie, no lo estoy. Gracias a Dios! Yo pensaba... Que vena a estrangularte, porque sabes que lo mereces. Slo que yo no s por qu mereces ser estrangulada. Mientras no me lo digas, todo va bien. Pero si alguien... cuchiche ella. La sonrisa de Paris se ensanch. No permitir que nadie me cuente nada. Te importa que me siente a tu lado? Por cierto que me gustara tomar un poco de jarabe de menta, si es posible. Desde luego, querido. Voy a llamar a Sara para prepararte uno ahora mismo. l sostuvo la mirada de sus ojos. Verdad que te propones huir por la puerta posterior, Laurie? Yo... Bueno, s. Me das mucho miedo, Paris. l extendi su mano y le acarici el cabello. No lo hagas. No te causar dao, Laurie. Nunca, a pesar de lo que hayas hecho o de lo que puedas hacer. Ella le mir. Sus azules y cristalinos ojos estaban colmados de luz. Paris dijo, dame ahora mismo un beso. l se inclin y le roz los labios tan levemente que ella ni siquiera tuvo la seguridad de que la tocara. Laurie le pas las dos manos tras la cabeza y apoy sus labios en los de l en un ansioso remedo de pasin, colmado de terrores.

Paris murmur en un susurro, vamos dentro, quieres? Paris se pregunt con tristeza por qu siempre que una mujer se ofrece hay en ello cierto matiz de prostitucin. Presumi que porque en la mujer la pasin no estalla instantneamente en los nervios, cual en el hombre. Ms bien era una cosa quieta por origen, que haba de animarse y acariciarse en el curso de la vida. As, cuando una mujer se ofreca era siempre por alguna razn, como, por ejemplo, garantizar su seguridad, proteger sus artificios, o defender su poco merecedor cuerpo esclavizando al hombre a travs de la fcilmente despierta lujuria masculina. Slo que ellas nunca se daban cuenta de que entre un hombre y una mujer, cualquier razn que se aduzca es peor. Y destructora, adems, de la pasin como lo pueda ser un bao helado. No repuso l. Quedmonos aqu. Hace demasiado calor para estar dentro. Y yo deseo mi jarabe. Vete a encargarlo a Sara. Pero vuelve, quieres? S, Paris respondi Laurel. Permaneci inmvil, mientras beba el helado refresco. Senta sobre s los ojos de ella, llenos de interrogaciones. Paris dijo Laurie con la voz quejumbrosa de una nia pequea, por qu no entras conmigo? Es que ya no me quieres? Rechzalas pens l, incluso cuando se te ofrecen con falsa y engao y sin pasin, y las ofenders hasta el alma. Hacer a una mujer dudar de su capacidad es como matarla en vida. Al fin y al cabo no es su extrema sencillez lo que las hace tan complejas? Sorbi el jarabe. No entro porque no tengo ganas respondi y particularmente porque no las tienes t. La vio ponerse rgida, como siempre que las mujeres se enfrentan con el hecho de que el hombre es, o puede ser la equivalencia segn razon Paris de un dique que, protegiendo las orillas de ellas, se desplomara de repente. Paris, t ests ahora bien, realmente bien, no? Dime qu ha sucedido para devolverte el sentido. El joven sonri. Lo ocurrido no era cosa fcil de explicar en palabras. No estaba seguro de saberlo realmente bien e incluso dudaba de que Candacia pudiera explicarlo con palabras. Y estaba cierto de que cualquier explicacin que diera, cualquier intento de forzar una enojada piedad o de explicar la cruda y resuelta voluntad con que Candacia le haba hecho volver a la vida, rebasara la comprensin de Laurel. As que dijo: Hank Thurston me golpe. Qued malamente herido. Supongo que una enfermedad acab con la otra, Laurie.

He odo hablar de esos casos convino ella. Hay gente que recibe un golpe en la cabeza y se trastorna, y luego recibe otro golpe en el mismo sitio y recobra el sentido. Lo habrs odo pens Paris, pero, segn Candacia, no sucede. Es una supersticin popular. De todos modos es til, como lo son a menudo las supersticiones. Algo as dijo l. Y mientras no vuelvas a recibir un golpe seguirs en tu sano juicio? inquiri Laurel. S. No sabes, Paris, lo que me alegro. l oy con sorpresa la inconfundible nota de jbilo que estremeca la voz de la mujer. Volvindose vio, con ms sorpresa todava, las lgrimas que temblaban en las pestaas de Laurel. De verdad, Laurie? Ella, por toda respuesta, se desliz fuera de su silla, se arrodill y con curiosa humildad se coloc a los pies de su marido. Tom su mano y se la llev al corazn. Fjate cmo palpita dijo. Sinti aquel apagado martilleo bajo los dedos y not cmo el aliento de la mujer ascenda y bajaba, jadeante. Laurie se adelant, apoy la cabeza en las rodillas de Paris y llor tumultuosamente, entrecortadamente, como una nia. Oh, Paris, cunto te he echado de menos exclam. l adelant la mano y le acarici el cabello. Ella sacudi la cabeza, mir y su rostro manifestaba una viva angustia. Tena la singular expresin de una persona sometida a una tortura intolerable. l reconoci que aquello era real. Laurel habl con voz desigual y ronca. Dijo: Quieres entrar conmigo ahora, Paris? S, ahora s respondi l.

Haba recomenzado para Paris Griffin algo que bien poda equivaler a la vida. Principi, de una manera singular, como el menudo y goteante empuje de un ro henchido por la lluvia, comenzando por inundar la ribera baja, avasallndolo todo luego con torrencial pasin y al fin extendindose sobre las tierras bajas, lenta y plcidamente, hasta formar una ancha sbana de ininterrumpida quietud, en la que se reflejaba el cielo. Eso era entonces la vida de Paris: tranquilidad. Agua baja. Las antiguas riadas estancndose en el fango de la rutina. A Paris Griffin, mientras cabalgaba por sus amplias fincas, le pareca que en el mundo no aconteca nada ya. No as para otras personas. Por ejemplo, Barry e Ingra. Su relacin era muy curiosa. Barry distingua a Ingra con sealadas atenciones, y as haba ocurrido desde poco despus de que ella llegara a las tierras de los Griffin. Pero qu, en el nombre del cielo, le impeda expresarse? Todos advertan que cuando Barry estaba en presencia de Ingra o meramente cuando el nombre de la joven se mencionaba en presencia de l no poda quedar la menor duda sobre quin empuaba, por as expresarlo, las bridas de aquel hombre. Paris pensaba que si Ingra tuviese algo que opinar sobre ello, ya la pareja podra haber vuelto de la luna de miel y con un nio en camino... Pero Barry pareca refrenarse. Por qu? Le asustaba el matrimonio o...? Seguramente estaba demasiado atrado por Candacia. Podra suceder que quisiera entretener a Ingra en cierto sentido, en la esperanza de que entretanto el buen Dios quitara de en medio al pobre Enrique Trevor? Pero este particular pensamiento distaba mucho de ser agradable, a juicio de Paris. Barry era libre, no tena compromisos y gozaba de una magnfica apariencia. De modo que si el pobre Enrique... Dios, qu cosas se le ocurran! No deba pensarse en aquello, aunque, si suceda, nada podra hacerse, si las cosas se miraban tal como eran. Apart la idea de su pensamiento. Cabalgaba sin objeto, meditando con disgusto en lo que podra ser ahora del Estado de Mississippi. Aquel hatajo de los llamados carpetbaggers y scalawags de Vicksburg, estaban arruinando el Estado por completo. No pareca haber entre ellos un hombre honrado, pero s muy sobresalientes ladrones. Paris oa mencionar con frecuencia el nombre de Crosby. Peter Crosby, un blanco de origen desconocido, pareca tener el don de hacerse designar siempre para una continuidad de cargos de menor importancia, todos los cuales daban acceso a las cajas de la Tesorera. Y Randolph, Bruce Randolph... Ingra elogiaba a plena voz a aquella especie de prototipo negro. Nadie poda probar que Randolph robara, pero, para ser un hombre honrado, andaba con ciertas compaas muy dudosas. Paris pens que le convendra ir a Vicksburg y dar una ojeada a las cosas. Luego, y como de costumbre, rechaz la idea. Vicksburg distaba exactamente sesenta millas de Junction Village, la estacin ferroviaria ms cercana a la finca de los Griffin.

Antes de la guerra los Griffin consideraban cosa de nada ir a Vicksburg, porque bastaba un viaje de cuarenta minutos en calesn hasta la estacin y despus dos horas en el tren. Pero ahora, en gran parte del Sur, la vida haba retrocedido siglos en lo que concerna a las comodidades usuales. El ferrocarril que una el empalme con Vicksburg segua poco menos que infranqueable y, cinco aos despus de que el fuego cesara, an los carriles se enredaban en los postes del telgrafo, y largos tramos de trinchera y terrapln estaban destruidos, como consecuencia de las incursiones del general Wilson. Los charlatanes ladrones de Vicksburg hablaban, desde luego, de reparar la va frrea. Incluso votaron dinero para su reconstruccin. Pero ese dinero sigui el mismo camino que todos los dems dedicados a la reconstruccin por los gobiernos del Sur despus de la guerra, es decir, el que terminaba en los bolsillos de los augustos seores que votaran en primer lugar la consignacin. Algo de trabajo se haba hecho, siempre suelto, frecuentemente interrumpido y pronto terminado. Paris sospechaba que se inventara una mquina voladora y la humanidad podra ir en ella de nube a nube antes de que la gente prxima a Junction Village pudiera otra vez disponer de un ferrocarril. Eso significaba que Vicksburg no estaba ya a tres horas de distancia de la casa de los Griffin, sino ms bien a tres das. Ir, pasar un da all y volver poda invertir casi toda una semana. Y Paris no poda perder ese tiempo. Haba que estar continuamente al pie del can si uno quera sostenerse vivo. Decidi sbitamente ir a casa de su hermano. No haba visto haca un siglo a Hctor ni a su progenie. Tena mucho cario por los hijos naturales de su hermano, cario intensificado por la piedad que siempre le produca el verlos. Los pobrecillos bastardos... Ellos no eran responsables de los pecados de sus padres, ni de la intolerancia de una sociedad que no les daba lugar entre los negros ni entre los blancos. Hctor tendra pronto que tomar medidas con ellos, sacndolos del Sur y llevndolos a otro clima ms fro e indiferente, donde al menos tendran la posibilidad de luchar para sobrevivir. ste era un motivo. Pero tena otro motivo ms serio para ver a su hermano. Desde su personal duelo con Hilario siempre haba mediado sangre entre los Griffin y los Thurston. Paris haba prometido a Candacia no llevar la querella ms adelante. Ella le daba as lo que l, burlonamente, llamaba un pretexto para la cobarda. Que un hombre pudiera y debiera arriesgar su vida por cuestiones de honor era un criterio compartido por todos los hombres de su poca, regin y clase, sin disputa alguna. Pero, que Paris supiera, nadie excepto l mismo se enfrentaba con un problema que, en referencia al honor, pudiera implicar un riesgo no para su vida, sino para su cordura. Paris pens que l daba actualidad a la vieja frase de un destino peor que la muerte. Porque de cualquier modo que ello se viera... Candacia haba insistido en aquello: No puede usted trastornarse, Paris. Se lo repeta una vez y otra: Ha de evitar situaciones que le pongan excitado o enojado. Tiene usted una mente admirable y trogloditas como los Thurston no merecen que la ponga usted en peligro. Promtamelo, Paris. Y Candacia supo insistir hasta que l prometi. Y an hizo ms: incluso ocultar a Hctor los hechos concernientes a la muerte de Ulises. Le constaba que en cuanto Hctor conociese la intervencin de Hank Thurston en la muerte

accidental del hermano menor de los Griffin, no parara hasta borrar a Hank de la lista de los vivos, y ello a toda costa, no slo a riesgo de su vida, sino sin pensar en lo que pudiera ser despus de su familia, indefensa, desamparada y no perteneciente a nadie. Pero ahora pareca que ni siquiera aquel ocultamiento bastaba. Josh (el anciano negro que fuera palafrenero y caballerizo del padre de Paris y estaba a la sazn supernumerario, porque sus aos impedan que se le confiara cualquier caballo un poco brioso, siendo sustituido, fuera de en el ttulo, por su nieto Duke) haba llevado un confuso e incoherente relato de la disputa surgida en la estacin, el otro da, entre Hctor y Hank Thurston. Josh no haba esclarecido el motivo de la querella. La nica certidumbre era, como Josh deca, que si el seor Barry Cadwallader no se hubiera mezclado, habra ocurrido una lucha en la que pudiera ser que se degollaran los dos. Paris tir de las riendas de su montura. Y Barry? No sera mejor hablar a Barry primero? Y no sera prudente combinar un plan con l para librar a Hctor de perturbaciones? Porque, si algo haba seguro en este mundo de pecados, era que Hctor Griffin no deba atender razones. Cundo lo haba hecho en su vida? Un ejemplo palpable era lo de la escuela para los nios de color. Hubiera sido ms que suficiente que Hctor coincidiese con la sugestin de Paris de que se utilizara la existente iglesia baptista negra, cuestin que hubiera llegado a la mente de la gente conservadora blanca con suficiente lentitud para darles tiempo a calmarse. Pero se no era el estilo de Hctor. No. Nada le pareci mejor a Hctor que ir a Vicksburg, sacrificar para ello casi toda una semana y legal y pblicamente ceder cinco acres de terreno de buena calidad, adjuntos a la iglesia, para el Fondo de Beneficencia y el Departamento Estatal de Educacin, a fin de que levantase all la escuela proyectada. Y, por si ello no fuera bastante, destac una considerable porcin de sus braceros, separndolos de las tareas usuales de la sementera y ponindolos a trabajar en la construccin de una ladrillera para los efectos de la construccin. Todo lo cual redonde con una observacin ya citada ampliamente por todos: Yo dar a esos bastardos de segunda clase algo que los mandar al infierno si tratan de abrasarlo. No, no haba que esperar precaucin en el hermano mayor de Pars. La vida de Hctor haba constituido un continuado asalto a los convencionalismos del mundo. Y era ahora demasiado viejo para que se le instruyese en nuevas maneras. Ms vala tener una charla con Barry, disponer alguna cosa entre ellos y establecer una especie de invisible vallado entre el idealismo de Hctor y las fuerzas que amenazaban destruir ese idealismo y al hombre. Pero en la vida nunca resulta sencillo nada. Ver a Barry significaba ir a Walfen, la casa de los Cadwallader, acto que entraaba, no slo el riesgo, sino la casi certidumbre de encontrar a Dion. Y a esa certidumbre haba de aadirse el inevitable conflicto con todos los peligros contra los que Candacia le precava. Paris no tema a Di. Ni a hombre alguno nacido de mujer. Pero pensaba en el silbar del granizo, en el fro viento levantndose y en el color gris que se extenda sobre los clidos, vibrantes, vivos y redescubiertos colores de su mundo.

Por ello haba frenado su montura. Puedo enviar al viejo Josh pens. Tomar por excusa que deseo ver a Barry para comprar un semental y una yegua de aquella caballada de tordillos creada por su abuelo. Esos tordillos de los Cadwallader son los mejores animales de silla de todo el Estado. Hay que reconocerlo. Barry dice que el viejo cruz un semental rabe blanco con una yegua tordilla Morgan, y que mantuvo el cruce hasta obtener lo deseado. Slo que Di se dara cuenta de la verdad en un momento. Sabe que Barry y yo somos lo bastante amigos para que a m me conste que el viejo prohibira la venta de uno de esos tordillos mientras quede vivo un Cadwallader capaz de montarlos. As que eso no sirve. No; ms valdr esperar a encontrarme con Barry casualmente. Y qu hago ahora? Lo que he estado deseando todo este tiempo. Ir al pabelln y verla. Atormentarme vindola. Oh, Dios mo, yo...! Lo primero que vio Paris, cuando lleg al pabelln de caza, fue otra vez all el vehculo entoldado. Sansn y el conductor estaban cargndolo de maletas y un bal con la inicial I. H. Otros paquetes llevaban las letras H. T. Permaneci inmvil en su caballo, mirando. Buenos das, seor Paris salud Sansn. Ha venido para despedirse de sus amigos? Candacia sali a la puerta, y mir largamente al visitante, entenebrecidos de pena sus oscuros ojos. Paris se ape de su caballo roano. De modo dijo que se marchaba usted sin...? Despedirme? No, Paris. Pensaba, de camino, detenerme en su casa. No deseaba decrselo de antemano. No deba hacerlo. Es... demasiado horrible. La pobre Ingra est literalmente asqueada. De qu? De nuestra escuela. Tena que formar parte del programa rural de educacin del distrito. Bruce hizo que el Patronato de Educacin nos concediese los fondos necesarios, y... Y esas filantropas norteas que me asegur usted que l representaba? pregunt Paris. Tienen algo que ver con esto? No, por supuesto. Construyeron la escuela de Vicksburg, que es donde Ingra daba clases. Esto consuma todo lo concedido. As que esto otro haba tambin de ser parte del sistema de escuelas pblicas del distrito de Warren, y ahora... Ahora? insisti Paris. El superintendente de escuelas de la demarcacin ha desaparecido y todos nuestros

fondos con l dijo Candacia. Dios mo! exclam Paris. Amn murmur Candacia, pero, en cierto modo, lo celebro. Por qu, Candacia? Porque ahora no tendr que verle todos los das. Oh! exclam Paris. No... no s lo que da usted a entender con eso. Slo que... Ms vale que no me pida que me explique. Incluso le ruego que no... Muy bien, Candy, pero... Dgame... Dnde estn Enrique e Ingra? Ingra acostada, con un gran dolor de cabeza. Esto ha sido para ella una decepcin terrible. Tanto por lo de la escuela como porque tiene que alejarse de Barry Cadwallader. Saba usted algo de eso? S. Y Enrique? Durmiendo. No quiero despertarle hasta que estemos preparados. Ya... Entonces por qu no damos un paseo por los bosques, para poder hablar un rato? No, Paris. Por qu no? All hace ms fresco, y... No, Paris. Hasta los convencionalismos, Candy, pueden llevarse a extremos ridculos. Lo s. Pero usted se engaa, porque yo no pensaba en convencionalismo alguno. Pues en qu? En usted. En m. En nosotros. Y...? Y en la combustin espontnea. Queda satisfecho, Paris? O quiere seguir

atormentndome y hacerme an ms indelicada? Si yo pensase que usted podra llegar a serlo... No, no lo piensa. Pero no voy a los bosques con usted. En segundo lugar ir a Vicksburg para hartarme de trabajo y soledad. Y en tercer trmino, si vuelvo a verle procurar mantener la distancia correcta entre nosotros. Qu distancia es sa? Cosa de dos pasos. O tres. Mayor cercana es peligrosa, Paris. Ya. Y ahora? Ahora volver usted a su casa como un buen muchacho y me dejar en paz dijo Candacia.

Dejarla en paz... Paris tuvo bastantes ocasiones para recordar aquella frase durante los siguientes tres aos, maravillndose del hecho de que, sin dudarlo, haca exactamente lo que ella le dijera. No realiz esfuerzos para verla, lo que fue bastante fcil el primer ao de la marcha de Candacia, si las dificultades del viaje a Vicksburg haban de ser tomadas en consideracin. Pero a principios del segundo ao Barry Cadwallader contribuy materialmente a la eliminacin de tales dificultades. Barry convoc una reunin de todos los plantadores vecinos, reunin que se celebr en Walfen en enero de 1872. All l propuso dos soluciones al cada vez creciente problema de las comunicaciones de la comarca con Vicksburg. La primera consista en comprar un vapor viejo y reacondicionarlo. Cada plantador construira su propio embarcadero y contribuira a los gastos de compra y al sostenimiento de la lnea de vapores del distrito de Warren. La segunda solucin consista en aportar la mano de obra disponible en la estacin de poco trabajo, as como fondos administrados por ellos mismos para reconstruir la lnea ferroviaria que funcionaba entre Vicksburg y Junction Village antes de la guerra. Naturalmente, se impuso la segunda proposicin. Muchos de los plantadores no tenan fincas a orillas del ro. Y, una vez reconstruido, el ramal hara ver a la compaa originadora la ventaja de incorporarlo a su sistema y ello aliviara a los plantadores del trabajo de tener que atenderlo ellos mismos. Y lo mejor era que sacara el asunto de manos de los ladrones que vivan de aquellas cosas en Vicksburg. La celeridad y eficacia con que aquello se realiz deba haber dado una leccin a los carpetbaggers del Norte, a los sccdawags del Sur y a los ignorantes ex braceros negros que ahora se atribuan a s mismos la calidad de legisladores. El 20 de junio de 1872 el primer tren silb sobre el tramo frreo recin vuelto a montar, llevando las mercancas de los plantadores y a la mayora de ellos, acompaados por sus mujeres e hijos, a Vicksburg. Pero la leccin fue intil para el gobierno de la reconstruccin. Toda leccin que no se ajuste a sus ideas preconcebidas es siempre cosa perdida para un gobierno compuesto de hombres. Pero lo que realmente escap a la atencin de todos los interesados, excepto Paris Griffin, fue la intrincada maraa de los motivos que se hallaban bajo aquella notable hazaa de construir el ferrocarril, o, ms justamente, de reconstruirlo. Ms del noventa por ciento de los gastos implicados haban sido pagados en mano de obra. La mayora de los rieles antiguos haban sido convertidos en tiles merced a expertos herreros, como Sansn, el negro de Paris, que haban trabajado recalentndolos y volvindolos a su forma primitiva, luego de quitarlos de los rboles y postes telegrficos donde los incursionarios de Wilson haban solido adscribirlos. La piedra para el terraplenaje no haba ms que transportarla y las traviesas fueron cortadas de los cipreses de las tierras cenagosas. As, en el general ambiente, no era extrao que el curioso y eterno humorismo de por qu se volva a tener un ferrocarril de nuevo escapase a todos, menos a Paris, que no poda dejar de ver las cosas estando, como estaba, complicado en ellas. Barry, al convocar la reunin, haba obrado en pro del bien pblico. Prescindiendo de cualquier egosmo haba sacrificado tiempo, esfuerzos y dinero impulsando una medida

beneficiosa para todos. Por ello, y con justicia, era altamente alabado. Pero Paris no poda dejar de pensar en que uno de los ms inmediatos resultados de la empresa de Barry consista en poder pasar cada semana tres tardes en Vicksburg, cortejando a Ingra Holm. Bien, y por qu no? Barry pagaba su billete y el tren poda transportarle con motivo de cualquier negocio, incluyendo el delicado de un cortejo amoroso. Pero otra vez surga la conjuncin con lo que es determinante de mucho de la vida humana: qu haba a propsito de tal cortejo? Porque la cosa duraba tres aos desde el verano de 1870, en que Barry conociera a Ingra en la finca de los Griffin, hasta el verano de 1873, que corra a la sazn. Estaba Ingra ciega? No vea que ella serva a Barry para acercarse y hablar a Candacia sin despertar sospechas? No. Ingra no era tan estpida. Lo ms verosmil era que cerrase los ojos, devorara su orgullo y esperase que algn da Barry volviese a ella con toda sinceridad. Por otra parte, Paris se daba buena cuenta de que la reconstruccin de la lnea Junction Village-Vicksburg incrementaba sus propios problemas. Ya no tena excusas para explicar a Laurel su poco deseo de llevarla a la ciudad. Buena excusa haba sido la de la inutilizacin del ferrocarril, pero la iniciativa de Barry haba eliminado aquel obstculo. Se aplic a la menos sostenible explicacin de que sus nervios no podran soportar el estruendo y movimiento de Vicksburg. Pero los tres aos transcurridos haban obrado maravillas en l. Saba perfectamente bien que sus nervios estaban preparados para el estruendo, la confusin y aun la batalla. Para todo, excepto para encontrarse con Candacia Trevor. Y, si dejaba que Laurel le llevase a Vicksburg con tanta frecuencia como iban los dems plantadores, ver a Candacia no sera cosa de mucho. Incluso se convertira en inevitable. Se haba acostumbrado a su existencia de semieremita y hasta le agradaba en cierto modo. Su vida se limitaba a dirigir la plantacin, lo que ejecutaba muy bien, leyendo las toneladas de libros que encargaba que le enviasen por correo desde Nueva Orlens, Nueva York, Filadelfia y Boston; y a visitar a su hermano Hctor, a menudo acompaado por Barry. Porque ahora el antiguo rencor existente entre los Cadwallader y los Griffin, rencor que se remontaba a los das de sus abuelos y cuyos orgenes una cuestin de linderos, una carrera de caballos, una mujer se haban desvanecido de la memoria humana, dejando slo el hecho actual del disgusto y la propensin a un estallido violento entre los dos clanes a la menor provocacin, se haba convertido en algo peor, y era el anhelo, slo a medias ocultado, de Dion por la mujer de Paris. La antigua querella inclua a los Thurston, cosa natural en un pas donde se da tanta importancia a los vnculos de parentesco, y al fin y al cabo los Thurston eran primos hermanos de los Cadwallader. Por otra parte, desde aquella loca farsa de un duelo que cost la vida a Hilario Thurston a manos de Paris, o mejor dicho a las suyas propias, la querella Thurston-Griffin haba ocupado, en aquella guerra semiprivada, el centro de la escena. Hctor aceptaba a su vez la amistad de Barry en igual o mayor grado que el propio Paris. Cuando Barry visitaba El Espinar, como Hctor llamaba ya a la casa de ladrillo que empezaba a erigir en el centro de sus propiedades, Barry y Paris unan sus esfuerzos para impedir que Hctor matase a Hank Thurston, o viceversa.

Desde luego, Hctor no lo saba. Desconoca que Paris y Barry guardaban prudente vigilancia para impedir que Ernesto Thurston se hallase a corta distancia de las lindas hijas de Hctor, las mulatitas. Porque para Ernesto, con la lascivia de siglos hirviendo en las venas de sus dieciocho aos, las hijas de Hctor eran presa legtima. Eso fue lo que motiv la renovacin de la querella entre Hctor y Hank, y no lo que se desprenda del incoherente relato de Josh, y era, segn tema Paris, que Hctor hubiese descubierto que Hank haba matado a Ulises. Punto que no dejaba de preocupar al propio Paris. Con qu derecho permita que la muerte de su hermano quedara impune? En defensa de sus nervios enfermos? Por la imposibilidad de que, dado el mucho tiempo transcurrido, pudieran encontrarse pruebas suficientes para convencer a un jurado? O por su casi certidumbre de que un jurado elegido entre sus iguales absolvera a Hank Thurston de cualquier acusacin formulada por aquellos amantes de los negros en que se haban convertido los Griffin? O haba que admitir, en verdad, que la alternativa no era imaginable, porque l haba dejado de estar moralmente preparado para matar? Esto si lo estuvo, lo que pareca discutible. Su evasin de la vida se haba debido menos a un normal temor de morir que a su sentido de culpabilidad, a su invencible repugnancia al pensamiento de causar la muerte a un hombre, aunque fuera accidentalmente. Haba sido un soldado muy valiente, pero de un modo que poda definirse como a contrapelo. Haba visto el rostro de Ulises en los de todos los muertos. Cada vez que disparaba, mataba interiormente de nuevo a su hermano menor, de un modo confuso, en las sombras de su mente. Esto se haba disipado, pero segua en pie su repulsin a matar, aunque fuese a un simio subhumano como Hank Thurston. Y la nica justicia que caba tomarse por la muerte de Ulises consista en matar l mismo a Hank o dejar que Hctor le matara. Y l no poda. Ahora, no. De ninguna manera. Ms vala aquella paz en precario, mirando a Hctor usar la ladrillera que originalmente construyera para proporcionar materiales a la escuela negra, lo que la fuga del superintendente de educacin dej en mero proyecto. Hctor la empleaba ahora para cocer los ladrillos destinados a su propia casa, lo que de seguro empeorara el juicio que de Hctor se tena en los contornos. Paris haba visto los planos y ahora que asista a su realizacin comprenda que Hctor haba emprendido orgullosamente la construccin de la mansin ms imponente del distrito de Warren como residencia de sus hijos de color mezclado. Pero era incuestionable que Hctor se hallaba en su derecho. No menos incuestionable era que cuando los derechos humanos chocan con los prejuicios, los prejuicios salen casi siempre victoriosos. As que Hctor estaba buscndose un desastroso conflicto. Y lo triste era que no exista modo de evitarlo. No por nada era Hctor un Griffin, y lo peor era que tena tanta obstinacin como una mula. Paris sonri, levantando una de las comisuras de los labios con aquella expresin de burla de s mismo que era como un distintivo de los Griffin, al punto que sola calibrarse el parentesco que se tena con ellos por el grado en que se acusaba aquel mohn. Pens que lo mejor era mandarlo todo al infierno. La nica manera sera buscar algn medio clandestino de sacar a Hctor y a su familia del Estado cuando las cosas que l se buscaba comenzasen a ocurrir. Con la ayuda de Barry sera hacedero hacer salir a Hctor sigilosamente del pas. Nadie esperara que emprendiesen la direccin del Sur, y en cualquier punto del trayecto tomaran un vapor fluvial rumbo al Norte.

Cruz la verja y abri el buzn de la correspondencia. Nada encontr all ms que el Vicksburg Herald. En primera pgina apareca un discurso de Bruce Randolph. Paris lo ley despacio. Por razones desconocidas no acababa de mirar bien al educador negro. Trat de analizar aquel sentimiento. No tena nada que ver con el prejuicio racial, ni siquiera con la vieja reaccin emotiva del subconsciente de repugnancia instintiva hacia un pueblo cuyos atributos fsicos eran tan diferentes de los del propio pueblo de uno, cosa con la que el individuo ms liberal de la tierra tena que luchar para no sentir afectado su recto criterio. Pero Paris haba esperado que Randolph valiese ms de lo que vala. Haba deseado convencerse de que, a pesar de todas las aplastantes pruebas en contrario, la raza negra era capaz de producir hombres de capacidad intelectual y fibra moral iguales a las de los mejores hombres blancos. Respecto a la capacidad intelectual no pareca haber duda. Bruce Randolph publicaba artculos y discursos que posean estilo, correccin y talento, e incluso muestras de ese indefinible aspecto extraordinario de las cosas que legtimamente puede llamarse genio. Pero y la fibra moral? S, eso era lo grave. El prototipo negro, como Paris le llamaba con mofa de fijo como reaccin contra la confesada admiracin de Barry y sus extravagantes alabanzas de Randolph, haba saltado en la poltica como un conejo en un sendero de espinos. Semanas despus de que el anterior superintendente de educacin desapareciese con la cartera llena de los fondos destinados a construcciones escolares, Randolph emprendi una campaa para obtener que le diesen aquel cargo, prometiendo a todos toda clase de cosas. Un da su objetivo pareca formar negros pulcros, diestros en las ciencias domsticas, la agricultura y las artes mecnicas, lo que sentaba bien a los conservadores. Pero al da siguiente, en un discurso ante el partido republicano radical, haba prometido a los militantes que le votaran marchar a la cabeza de todos en los venideros das. Eran promesas mutuamente contradictorias. Todo ello constitua, desde luego, mera poltica. Slo que los negros no podan permitirse el lujo de tener por jefes a meros polticos, sino que necesitaban estadistas y quizs aspiraran a tener santos. Mucho pedir era, desde luego. Pero la actitud de Paris contra Ingra, Candacia y, por extensin natural de simpatas, Barry, no se detena all. Randolph llevaba ahora tres aos en un cargo pblico y las escuelas populares que prometiera hacer florecer en todas partes como setas tras de la lluvia, permanecan en el reino de lo ignorado. Haba construido una buena escuela privada, hecha de ladrillo, en Vicksburg, usando los fondos que el Patronato Presbiteriano de Misiones y las sociedades filantrpicas haban enviado, con l, al Sur. Ingra enseaba entonces en aquella escuela. Pero tambin Randolph se haba construido una casa de ladrillo, mejor todava, para l, en Vicksburg. Compr un carruaje para su mujer. Contrat sirvientes. Llevaba un tren de vida como no se recordaba en superintendente alguno de distrito, y probablemente en ningn gobernador. Tan ostentosa exhibicin de riqueza recin adquirida haca, desde luego, muy discutible a Randolph. l alegaba mayestticamente que haba ganado su dinero especulando en Wall Street, merced a los informes que le proporcionaba un financiero de Boston, muy amigo suyo. Pudo haber tomado una actitud tanto ms elevada cuanto que no estaba obligado a ella, ya que la completa corrupcin se daba por cosa natural y hecha en la Norteamrica de la posguerra, con su Tweed Ring, su Crdito Mobiliario, sus Jim Fisk, sus Jay Gould y los dems. La actitud hubiera consistido en ofrecer a examen sus libros de contabilidad, si bien, aun de hacerlo, se pensara que ocultaban sus fechoras hombres incluso menos honrados

que l, a menos que la marea de las reformas pudiera ponerlos en peligro. No obstante, Randolph acab presentando a revisin sus libros a comodidad del auditor. Y ste, a regaadientes, hubo de firmar una plena exculpacin de Randolph. Pero para Paris ello probaba que Randolph era inteligente, no que fuese honrado. Nada peor que un truhn ilustrado. Probablemente sera capaz de cargar con la cpula de la casa de gobierno de Warren antes de que nadie se diese cuenta de ello. Paris dirigi el caballo hacia la vasta mansin. Pensaba en Candacia. Pobre mujer, esclavizada horas interminables en un msero hospital para poder mantener a aquel puerco de marido eternamente quejoso! Es que no haba justicia en este mundo? Ya en casa subi directamente al despacho, procurando a sabiendas eludir a Laurel, para escapar a sus eternas peticiones de que la llevase a Vicksburg, a pesar de que no tendra ms remedio que hacerlo. No era slo obrar justamente con Laurie, sino que la vida de la plantacin resultaba fatigosa y solitaria, y puesto que exista aquel inofensivo medio de escape momentneo... Cerr la puerta a sus espaldas. Pensaba que lo mejor sera examinar las cuentas de la plantacin, pero en cuanto se sent a la mesa se dio cuenta de que le era imposible concentrarse. Las cifras de las rayadas pginas danzaban en una confusin de borrones ante sus ojos. Pens en Candacia. No la vea desde tres aos atrs. Desde el otoo del 70. Y, sin embargo, tena la impresin de que, en vez de difumarse en la implacable sombra a que el tiempo condena las imgenes, la de ella era ms ntida cada vez. Paris! La voz de Laurel llegaba desde el piso alto. Pens que aquello era una distorsin de las cosas. Mi imaginacin realza la realidad. Crees que existe o puede existir una mujer como la que he soado? No hay que pedir excusas al poeta por citar unos versos suyos modificndolos un tanto. Pero la cosa no es verosmil. Yo no estaba bien entonces, y slo recobr las fuerzas suficientes para no retroceder... Paris! La voz de Laurel sonaba ms cercana ahora. Era muy posible que las eternas alabanzas de Barry a la ausente ayudasen a Paris a mantener el recuerdo tan claro. Pobre Barry! Qu alma tan honesta y sincera es! razon Paris. Siento haber mencionado con acritud a su admirado negro la ltima vez que le vi. Debemos permitir que la gente conserve sus ilusiones. Y en todo caso, qu me importa eso? Nada, o menos que nada. Que ese negro sinvergenza robe cuanto quiera. Viva el robo! Excepto el que Candacia ejecut en mi vida. Se llev un buen trozo de m mismo cuando se march. Qu

vaco qued el mundo sin ella! Yo hubiera querido que no sucediese semejante cosa. Yo, que me conformaba con hablarle... Al infierno todo! Pero cmo hablaba! Pareca llenarme los odos con la mejor coleccin de polislabos que he odo en mi vida. Y yo... Paris! Ests ah? Respndeme, hombre. Ya s que ests. Y la quise. Para lo que saqu de ello... S, Laurie, estoy dijo en voz alta. Laurel penetr en el despacho. Permaneci frente a l con las manos a la espalda, como una nia. Paris dijo, me llevars hoy a Vicksburg? Para qu quieres ir a Vicksburg, Laurie? pregunt Paris. Ya sabes que no me he comprado un vestido decoroso desde que acab la guerra, y en Casa Michell tienen un tafetn muy bueno y una linda seda estampada. Adems, no debemos molestar a Hctor pidindole que sea l quien me lleve a la ciudad. Tiene que atender a sus cosas, como t a las tuyas, y t realmente ya no ests enfermo, y el ferrocarril funciona otra vez, gracias a Barry, y... Crees que puedo gastar dinero en sedas y tafetanes? aleg Paris. S puedes. Estamos enriquecindonos otra vez. El ser amantes de los negros, como Hctor y t, tiene tambin su lado bueno. Los negros trabajan con gusto para vosotros dos. La nica otra finca de la comarca que sigue medio en pie es la de Walfen. Y ello se debe a Barry. Si no fuera porque cada vez que hace a sus braceros sentirse a gusto y se prepara una buena cosecha, llega ese loco de Di y lo echa a rodar todo... Paris enarc una ceja. Cmo sabes tanto de las cosas de los Cadwallader? No lo sabes? respondi descocadamente Laurel. Siempre que sales a visitar las faenas del campo yo me llego a casa de ellos. La mir. El hecho de que ella se mostrase dispuesta a bromear sobre aquel punto probaba que lo que poda no haber ocurrido nunca no deba ocurrir ahora. El efecto, sin embargo, era decididamente poco placentero. Reflexion que acaso l viviera solamente de los conceptos de moral que le imbuyera Candacia, o que quiz Laurie no fuera para l otra cosa que un hbito adquirido. Pero deba reconocer que un hbito muy fcil de formar de nuevo y adems nada desagradable de soportar, por lo menos ahora. Y hasta ahora menos que nunca. Tena la sensacin de que ella procuraba aplicarse a la tarea de ser una buena esposa. Pensaba en ello con inters. En

primer lugar era menos... torpe. Su habla haba mejorado. Se mostraba mucho ms cuidadosa con sus vestidos. Siempre haba sido limpia, pero tambin un poco descuidada en los pormenores. Ahora, incluso en casa, se vesta como si siempre estuviera esperando visitas, y mantena el cabello bien peinado, sin que le cayera sobre los ojos. Adems vigilaba a los sirvientes, y sobre todo a la negra y gorda Sara, hasta que consigui que sus guisados fueran un tanto menos que un desastre. La casa estaba limpia y los criados empezaban a mirar a Laurel con respeto e incluso con cierto temor. En lo referente a las relaciones diurnas de los dos de las nocturnas no haba causa para quejarse, ella se mostraba anhelosa de complacerle. Continuamente le acosaba instndole a que comiese ms y disgustndose por sus ocasionales faltas de memoria. Y, maravilla de maravillas, incluso empezaba a leer. l sospechaba que ella haba recogido su lista de libros de Candacia, a quien ella reconoca haber visto y hablado en el par de ocasiones en que Hctor la haba llevado a Vicksburg. Desde luego, Laurel no habra desenterrado por su cuenta aquellos pesados tomos sobre ciencia domstica, etiqueta y cultura general. El trabajo era difcil para ella. Laurel no comprenda la mitad de lo que lea, pero se atena cerradamente a lo aprendido. Y con cierto xito. Ahora era posible sostener con ella una conversacin razonable entre adultos, durante cinco minutos. Cmo sabes tanto, Laurie? le pregunt. Por Sansn repuso ella prontamente. Tiene una moza a la que corteja en casa de los Cadwallader. Una muchacha tan clara de color que me parece que el viejo Cadwallader debi de tener mano en eso. Deberas verla. Es realmente bonita. Sansn la trajo aqu el domingo ltimo, de modo que pude conocerla. Era admirable. Prest a Sansn nuestro carricoche y le di uno de los trajes viejos de tu padre. Y un sombrero. Sansn estaba muy bien. De no ser tan negro, se le hubiera tomado por un dignatario extranjero. Repite eso. Un dignatario ingls. Ves lo instruida que me estoy volviendo? S. Me siento orgulloso de ti, Laurie. Entonces llvame a la ciudad. Y le bes apretadamente en la boca. Si realmente quieres ir a Vicksburg dijo l, djate de esto. Ella retrocedi, llenos los ojos de malicia. Podemos ir ms tarde a la ciudad brome. Y mejor es que te prepares a encontrarnos con Candacia... o Ingra. De cul de ellas ests ahora enamorado? De las dos repuso Paris. Cortar la baraja y ver si sale reina de corazones o reina de diamantes.

Cul sale? murmur Laurel. Ninguna de ellas. Siempre la reina de espadas. Pars call viendo los ojos de su mujer. Algo que se pareca al temor, vibraba en ellos. Eso me llamas, Paris? S. Qu mal hay en ello? Pretendes desembarazarte de m, Paris? Qu ocurrencia, Laurie! Es que la reina de espadas significa muerte. Paris la estrech contra su pecho. La senta temblar. Qu nia era! Una nia solitaria y desamparada... Anda, nena dijo, vete a recoger el delantalito y el gorro. Ella retrocedi, mirndole. Mi... Vas a llevarme a Vicksburg, Paris? S, nena, s. Pero haba un aspecto de las cosas en que l no haba pensado como si las posibilidades de encontrarse con Candacia no fueran bastante cuando dej sus caballos en la cuadra inmediata a la estacin. En aquel momento su mirada repar en un caballo tordillo, de ojo inteligente y cabeza erguida, con el aspecto meditativo de un corcel rabe y la alta y slida corpulencia de un Morgan. Un tordillo. S, uno de los tordillos de los Cadwallader. Lo que significaba que Barry o Dion iban a Vicksburg aquel da. Verosmilmente, Barry. Para ver a Ingra. Slo que aquel caballo no pareca la montura favorita de Barry. El caballo de Barry era ms oscuro, y tena crines y cola casi negras, mientras este otro tenda al ms claro color de los caballos rabes, con la cola y las crines ms plateadas. Era el corcel de Dion. El que montaba casi siempre. El ms ostentoso de los tordillos de los Cadwallader. Dios mo rog Paris, aparta a Di de mi camino! Y se dirigi a la estacin, donde esperaba Laurel. No tena, la menor idea de lo que Vicksburg era ahora. Los tres aos de aislamiento de su mente, y la ausencia de sus nervios, le haban impedido adquirir cualquier pormenorizado conocimiento del mundo en que ahora viva. Haba odo decir, vagamente, que el mundo se haba vuelto al revs, pero orlo era una cosa y presenciarlo otra.

*** Cuando bajaban por la Calle Mayor en el calesn alquilado por Paris en una prxima cuadra porque la ventaja del ferrocarril tena el inconveniente de que haba que dejar en la estacin de partida el tiro y coche propios y haba que buscar en Vicksburg medios de transporte, pas junto a ellos un magnfico carruaje tirado por dos caballos roanos. Las ventanillas del coche estaban abiertas y salan por ellas gruesas risas mezcladas con risillas femeninas. El hombre era negro como la noche, mientras la mujer... Paris oy la risa baja y gutural de Laurel. Ahora vemos hasta dnde llevan esa libertad e igualdad de que tanto hablis Hctor y t... Verdad que no te agrada eso? No admiti Paris, disgustado. S que es irracional, pero... Hctor y Roberta son una cosa, mas ese negrazo y esa muchachita blanca son muy diferentes, no? Cierto. En fin dijo Laurel, he odo decir que el zumo de la mora resulta ms dulce cuanto ms negro es el fruto. Al menos, eso aseguris los hombres. De modo que hay algn mal en que esta jovencita practique un poquito de igualdad? No puede una muchacha cambiar el modo de su vida si le parece bien? Jesucristo, Laurie! Esto es diferente. Yo no s por qu, pero ver a esa rubita con... Y una corpulenta negrota, como el carbn dijo Laurel, mientras Paris se daba cuenta de cmo su mujer se diverta, no estara bien a tu lado, liberalote avanzado, querido Paris? l comprendi que su mujer procuraba hostigarle e intent dominar su temperamento. No me agrada dijo. Probablemente no soy un liberal tan avanzado como crees. Ahora dices la verdad ri Laurel. Por lo tanto, voy a recompensarte. La muchacha no era blanca. Vete al infierno, Laurie! Tengo suficientes ojos para ver que la muchacha era rubia. Ya lo s. Los hombres habis hecho mezclas durante tantas generaciones, que hasta caben esas confusiones. El padre de esa muchacha era un sueco llamado Svenson, y su madre una cuarterona. El viejo Svenson sola vigilarla durante toda la ocupacin con una escopeta cargada de perdigones. Tena miedo de que ella se marchase con un yanqui. Lo que repuso Paris habra tenido bastante ms sentido comn que esto otro. No s repuso Laurel. A lo mejor los negros son ms divertidos.

Como sigas hablando as, voy a darte un golpe en la cara, Laurie. Qu bruto eres, Paris! El carruaje, avanzando como si se empeara en dar ejemplo de importancia, subi por la Calle Mayor, cruzndose con un elegante land que llegaba en direccin opuesta. Esta vez no haba error acerca de la identidad racial de la oscura beldad que lo ocupaba. Era una mujer cobriza y Paris hubo de reconocer, sin esfuerzo, que tena un aspecto condenadamente bueno. Sus prendas eran, desde luego, extravagantes, pero, en contraste con el oscuro esplendor de su piel, parecan incluso bellas. Llevaba las riendas del land un cochero de librea, un negrito al que le sobraba cosa de una pulgada para ser un enano. Aquel negro afirm las riendas, se ape y entr en un establecimiento de ventas. Atenazado por la curiosidad Paris detuvo el jaco que haca lo ms posible para empujar el coche de alquiler, y esper. Cinco minutos despus su curiosidad estaba plenamente satisfecha. El enano sali seguido de una vendedora blanca, que llevaba en las manos una pieza de seda estampada. Lloraba. Y segua llorando mientras las manos de la beldad negra rozaban las ricas sedas. A juzgar por los gestos de la hermosa, estaba ordenando que le cortasen varias piezas de tela. Paris dijo Laurel, perdona mi modo de hablar, pero as me condenen! La venganza pens Paris es dulce, y viejo era el que dijo eso... Saba lo que hablaba. Vamos, Laurie repuso. Ese montoncito de azcar morena no tiene nada de desagradable. Ni se comporta mal, ni es grosera, ni ofensiva, ni nada... S! gru Laurel. La viga en el ojo ajeno... Montoncito de azcar! Me gusta mucho... Y no es ofensiva? Hacer que salga una empleada blanca para que la atienda! Si eso no es mostrarse ofensiva ten la bondad de explicarme lo que eso es. Yo dijo Paris creo que la negra no se atreva a entrar en el establecimiento. Seguramente tema que fuesen tan groseros con ella como se atrevieran a serlo. De todos modos, la empleada es una tonta. Qu tiene que ver en eso el color de la persona que encargue algo? Nada en la cocina, que es donde debe estar. Pues manifest Paris no era exactamente en la cocina donde yo hubiera pensado ponerla. Yo soy quien va a darte un golpe, Paris protest Laurel. l ech la cabeza hacia atrs y rompi a rer. Laurel le mir. Luego, muy lentamente, las comisuras de sus labios se contrajeron. Escapsele una risilla que se convirti en risotada.

Bueno dijo, estamos iguales. Yo entrar ah con los ojos muy abiertos, no? Desde luego repuso Paris. No es sa la Casa Michell, donde deseabas comprar no s qu? S, pero no quiero entrar ahora. Espera a que no est esa negra. Y deja de mirarla as. Perdona manifest Paris. No saba que mi lascivia estuviera tan al descubierto. Lo est, Paris. Mira como llora esa pobre nia! Miro dijo Paris y sigo pensando que es una necia. Ha hecho lo mismo un millar de veces y verosmilmente con viudas viejas con ms dinero que cabeza. Pero las cosas ahora se han vuelto de un modo a otro. Algunas de las gentes de color tienen dinero. Cmo lo consigan, es cosa diferente. Por qu no ha de concedrseles la cortesa normal? Seguramente t no hubieras concedido esas cortesas hace algn tiempo ataj Laurel. Y dijo de pronto: Oh, Paris, mira! Pero ya Paris haba saltado del carricoche y atravesaba la calle. Por de prisa que se moviera, result demasiado tarde. Dion Cadwallader haba hecho rodar al enano negro, arrancado la pieza de tela de la empleada y arrojado el rollo a una boca de alcantarilla. Luego tom a la hermosa negra por el brazo y la hizo apearse del coche. Prostituta negra dijo, pngase de rodillas y pida perdn a esta seora antes de que yo le d a usted de latigazos. La mujer cay, o poco menos, del coche. Dion le retorci el brazo y la hizo ponerse de rodillas. Ahora mand pida perdn con dulzura y humildad, o por Dios que yo... T qu? pregunt Paris. Con el rabillo del ojo vea a la dependienta de comercio, que pareca regocijarse con la escena. Por la razn que fuera, Paris encontr aquello enojoso. Volvise y le dijo: Fuera! La mujer repas la puerta, entre un gran revuelo de faldas. A la sazn ya la lenta mente de Dion pareca haber llegado a una conclusin sobre lo que tena que decir. Que me maten dijo si yo no estoy volvindome loco tambin. Te lo digo a ti, loco amante de los negros. Qu te importa esto, necio? Mucho dijo Paris. Suelta a esa mujer.

Acaso es tu amante? Y tienes la cara de defenderla delante de Laurie? Paris, muchacho, no sabes el favor que me haces. Conque necesitas favores, eh? pens Paris. Gracias por el informe, Di. Y en voz alta repuso: En todo caso, Di, creo que eso no te interesa. Pero no me gusta ver maltratar a las mujeres, ni a las negras tampoco. Sultala, Di. Piensas obligarme a la fuerza? pregunt Dion. Paris sonri. Saba que Dion no deseaba luchar, sino salir del caso lo mejor posible. En caso necesario, s dijo. Maldita sea, Paris! No viste lo que haca? S, comprar un poco de seda. Poco tiene eso de crimen. Deja de ser bobo y sultala. Dion solt a la muchacha. Quitse la chaqueta, tirla al suelo y se arremang la camisa. En seguida adopt la actitud de un boxeador. Paris sonrea, mirndole. Cunto histrionismo y cunta exhibicin! Vamos, Di. Recuerda que, siempre que hemos peleado, te he vencido. Sabes de sobra que puedo volver a hacerlo. Para qu probarlo? Adems no llevamos calzones cortos de lucha. Una de las cosas pueriles de que por ahora debemos prescindir es esto de andar en luchas callejeras. Y, sin esperar respuesta, tom a la mujer de color por el brazo y la ayud a levantarse. Espero que se haya tranquilizado dijo. Permtame ayudarla a subir a su coche, y... Vio a Dion inclinarse, recoger la chaqueta y ponrsela al hombro. La mujer hablaba ya con un timbre y un tono de voz que le sorprendieron. Gracias, seor Paris Griffin dijo. He odo hablar mucho de usted. Paris la mir. S? Y a quin? A una mutua amiga: la seora Trevor. Est segura de que Dios le ha ayudado mucho. Ahora, verdaderamente, estamos en la gloria! coment Dion. Puaf! En fin, tendr que hacer algo, aunque no sea ms que hablar con Laurie. Ya que te gusta tanto la carne

negra, supongo que no tendrs nada que objetar, Paris. Paris no respondi. Conoce usted a la seora Trevor? pregunt. Es amiga suya? Por supuesto. Yo soy Eulalia Randolph, seor Griffin. La esposa de Bruce Randolph? pregunt Paris. Celebro mucho conocerla, Eu... seora Randolph. Hace mucho que deseaba tambin conocer a su marido. Hoy le conocer dijo Eulalia si permanece usted por lo menos una hora en la ciudad. Vendr a darle gracias en persona por lo que ha hecho. Por las dos cosas valerosas que ha efectuado usted hoy. Dos? S sonri ella. Venir en mi ayuda y no ahogarse al pronunciar ese seora que me ha dirigido. Le doy las gracias yo tambin. Y ms por lo segundo que por lo primero. Defenderme le cost menos esfuerzo. Adis, seor Griffin. A casa, Tim! Paris permaneci inmvil, vindola irse. Que me maten si...! exclam. Cruz la calle. Dion permaneca junto al calesn. Antes de llegar, Paris oy decir a Laurel: Por amor de Dios, Di! Quieres dejar de molestarme? No sabes ya que...? No intervino Paris, no lo sabe, Laurie. Es un meridional. Y del Mississippi, que somos la quintaesencia de los meridionales. Lo cual significa que no ha aprendido nada ni olvidado nada en toda su vida. Es una lstima. Y hasta puede ser una tragedia. En los dos casos estoy manifest Dion, y muy orgulloso de ello. Pero aqu no se trata de eso, Paris Griffin, sino de saber quin infiernos eres, aparte de un indecente scalawag, amante de los negros. Paris le mir, suspirando. Meridional. Y del Mississippi. En mi caso, una tragedia todava mayor. Tendi los brazos a Laurel. Ven, nia, y vamos a comprar eso que queras. Ella no se movi.

Por qu eso es tan triste en tu caso, querido Paris? Dijo querido para molestar a Dion. Paris se senta seguro de ello. Pero quera conocer la respuesta. De modo que se la explic, aunque ella no le comprendiera. Porque al menos tengo la idea de lo que es unirme a la fraternidad e incluso a la raza de los hombres. Laurel le mir, asombrada, e hizo un sonido despectivo. Enigmas! S convino Pars, enigmas. Y lo peor es que son enigmas sin solucin. Vamos, Laurie. La ayud a apearse. Cruzaron la calle bajo la desconcertada mirada de Dion. Paris empuj la puerta de Casa Michell y dej pasar a su mujer, mientras pensaba: Qu solitario estoy, qu condenadamente solitario! Entras conmigo? pregunt Laurel. No. Andar eligiendo frunces y forros me da ganas casi de llorar. Volver a buscarte dentro de dos horas. Te basta ese tiempo? Pars... empez ella. l reconoci lo que haba en su voz. Qu vas a hacer? Yo? Tomar unas copas en la taberna de enfrente. As celebrar lo de Manassas. O lo de Appomatox. Paris... La voz de la mujer no vibraba ya de ansiedad, sino de temor, y de terror incluso. No te vayas. Yo... Paris sonri: Slo un par de copas. Y quiz con Dion Cadwallader. Estoy endiabladamente seguro de que no buscar otra taberna, precisamente porque ha entrado en sa. As que tranquilzate. No deseo saber dnde est enterrado el cadver, y mucho menos intervenir en la instruccin preliminar. ltimamente hemos tenido una vida muy pacfica. Y me gustara seguir as... Paris se quej ella, quisiera que hablases de modo que yo te comprendiera...

Sera muy pesado. Adis, nia despidise Paris. *** La frase que oy empezaba a parecerle montona. Llevbala oyendo toda su vida, pero le pareca que la gente la pronunciaba ahora con ms frecuencia. Sentado junto a l ante el mostrador, Dion volvi a repetirla. Que me maten si te entiendo, Paris! Ya lo s. A qu preocuparse de ello? Pero tus ideas... Maldita sea, muchacho! T llevaste el uniforme gris... Ms bien pardo corrigile Paris. De color gris nadie tena uniforme del grado de general para abajo. Y tengo la seguridad de que yo no era general... Bien. Pero cumpliste sigui Dion. Conozco otro par de tipos que cabalgaron con el viejo Nat, y todos te acreditarn de valeroso. Segn me han dicho, hasta cuando habas perdido la cabeza seguas avanzando hacia el enemigo. De modo... De modo...? Que no entiendo que ahora procedas como un traidor. Nunca apoyaste antes las ideas de Hctor a propsito de los negros. Te aseguro que es el deber de los hombres blancos capacitados mantener a los negros en su lugar. Por qu? interrog Paris. Por qu! estall Dion. Dios mo, Paris! No podemos permitir que esos negros, labios de hgado, indecentes hijos de... Cambiemos de conversacin propuso Paris. La cuestin de la gente de color es fatigosa. No imaginas lo fatigosa que es. Dion le mir, con los ojos muy abiertos. Que me ahorquen si... ...puedes comprenderme. Ya lo has dicho antes. Y hasta varias veces. Es perder el tiempo discutir eso, Di. En esto no median ideas, ni siquiera lgica, sino sentimientos. Y no hay argumentos con el que siente de verdad una cosa. De modo que dejemos eso, no? Dion apur su vaso de un trago. Dio un golpe con l en el mostrador, indicando al tabernero que volviese a llenrselo.

Muy bien, Paris, pero dime una cosa. Ests con nosotros, o contra, nosotros? Paris dirigi la vista a la puerta. Luego volvi a mirar el mostrador. Eso me lo he preguntado muchas veces a m mismo respondi. Estoy con el oscurantismo, con el irrazonado temor, con la insensata crueldad de los nios? Creo realmente que soy un ser superior, hecho segn la imagen de Dios? Y si lo soy, debo necesariamente unirme a un hatajo de simios que no han evolucionado lo bastante para probarlo? Si la cosa es as, necesito pruebas? Cmo podemos distinguir a los ngeles de las abejas? El asunto es complicado, Di, y nada sencillo. Viendo todas las ramificaciones que se presentan ante m, te aseguro que no s qu respuesta dar. Que me maten si Laurie no tiene razn! gru Di. T hablas siempre con enigmas, como ella dice. Paris sonri. Y qu es la vida sino un enigma? Cuando no se convierte en algo infernalmente peor. En fin, procurar ser claro. Estoy contra vuestros caballeros nocturnos de las sbanas sucias. No doy un ardite por vuestros mtodos. Pero respecto a estar contra vosotros, realmente no me siento seguro... sa es una respuesta del demonio opin Dion. Ya lo s. Las respuestas verdaderas lo son siempre. Sinti que una mano le tiraba de la manga y se volvi. El muchachillo negro que le tocara llevaba en la mano una caja de limpiabotas. S convino Paris. Me parece que me conviene lustrarme el calzado. No, seor murmur el mocito. No he venido a limpiarle las botas. Es que hay un seor de color esperndole fuera. Un hombre de color, pero rico. Me dio veinticinco centavos para que le avisase a usted. No es usted el seor Paris Griffin, capitn? El seor Tim, el tabernero, me dijo que s. S asinti Paris y aqu tienes otros veinticinco centavos para que salgas y digas a ese seor que voy ahora mismo. T tambin eres un seor rico de color, no? S, seor aprob el muchacho. Hasta ahora no haba tenido medio dlar junto en toda mi vida. Volvi, cruz la puerta giratoria y sali a la calle. De qu hablabas con ese negrito? pregunt Dion. Paris mir a Dion meditativamente. Hacer que el supuesto jefe del Ku-Klux-Klan en el

distrito de Warren presenciase su entrevista con Bruce Randolph era indiscutiblemente lo peor que poda hacer, pero, acaso por esa misma razn, estimulaba la parte sardnica de su mente. Una especie de cataclismo para precipitar las cosas. As probara lo que era un negro educado, y vera tambin si en Dion exista alguna profundidad moral oculta, cosa que Paris no crea. Puso un billete de banco sobre el mostrador. Vamos, Di. El doctor Randolph esperaba en la acera. Paris, aun con, todos sus instintos meridionales completamente dominados, al menos por el momento, se maravill de por qu un negro ni siquiera pudo corregir la palabra por la de hombre de color, como ordinariamente hubiera hecho poda constituir una ofensa ante los ojos de Dios. Si Dios era blanco, aadi humorsticamente para s. Haba visto antes negros vestidos como los blancos, pero siempre parecan caricaturas cmicas de negros intentando parecer blancos por lo menos en el modo de vestir. No semejaban personas naturales. Un negro slo resultaba natural con traje de faena. Pero ste... Dios mo! Yo no tengo un traje tan bueno como el que l lleva pens Paris, pero no se trata slo de eso. Es el modo que tiene de llevarlo, como si estuviese acostumbrado a lo mejor durante todo el curso de su vida. Parece que ni siquiera se da cuenta de que es un negro y le tiene sin cuidado lo que yo piense, ni lo que piense nadie, sea la tierra o el infierno... Todo el asunto se convirti de pronto en irresistiblemente divertido. Y era caracterstica de Paris que, en su sutil y secreta risa, incluyese a todos, sin exceptuarse a s mismo. El doctor Randolph? inquiri. Y le tendi la mano, fijndose en la reaccin del rostro de Di. Bruce Randolph la tom. Supongo que es usted el seor Griffin dijo. Y este otro caballero? El seor Cadwallader. Un amigo mo explic Paris. Randolph tendi tambin la mano a Dion. Dion la mir durante medio minuto antes de que se molestase en abrir la boca. Yo no estrecho la mano de los negros dijo. La expresin de Randolph no se alter. Como quiera repuso. Sus buenos modales o la falta de ellos son cosa que conciernen slo a usted. Le pido perdn, seor Griffin, por hacerle avisar de ese modo, pero he tenido algunas experiencias desagradables y... Y no desea repetirlas? insinu Paris.

Bruce Randolph sonri. Diga, mejor, que prefiero conservar mis energas a dilapidarlas en menudencias como discutir el derecho de beber una copa de whisky en una taberna comn expuso. Sin embargo, no forma eso parte de la igualdad por la que usted lucha, doctor? seal Paris. La mirada de Randolph se torn un tanto irnica. Cuando encuentro iguales mos, tomo las medidas necesarias para asociarme con ellos manifest y creo que, cuando lo hago, ellos no tienen nada que objetar. Paris ech la cabeza hacia atrs y ri. Tiene usted razn convino. Conoce algn sitio donde podamos sentarnos y hablar sin desencadenar un motn? S, s. Incluso iba a proponerlo. Pero su amigo... Me gustara que nos acompaase, si ninguno de ustedes tiene nada que objetar indic Paris. He procurado edificarle durante toda la maana, y por lo tanto... No cuenten conmigo dijo Dion. Yo slo necesito a los negros cuando tienen que servirme y saber decir con humildad y blandura s, seor a todo. Bruce Randolph le mir. Es lamentable dijo. Pierde usted mucho de esa manera, seor Cadwallader. Paris advirti que, a su pesar, Dion se senta intrigado. En qu sentido pierdo, Randolph? Acaso en conocer ms variedad de cosas. En el contacto con mentalidades distintas y diferentes formas de pensamiento. Incluso en la posibilidad de dejar de luchar consigo mismo, de dejar libre el sentido del decoro que encubre dentro de usted, de relajarse... En fin, de ver un modo ms definido de vivir. No le comprendo dijo Dion. Acaso ahora hable usted igual que un negro natural, como una modificacin a lo corriente. Bruce Randolph sonri. Desgraciadamente no s expresarme de otro modo, seor Cadwallader. Nac en Boston. Mi padre era sacristn de la iglesia de Cristo. Me ensearon a leer y escribir a los cinco aos de edad. Le aseguro que mi habla es perfectamente normal para un hombre de mi

ambiente y mi educacin. Pero dejemos eso... Prefiero explicar que no pretendo imponer mi presencia a nadie, hombre o mujer, negro o blanco, si la encuentra impugnable en el menor grado. Y menos an perder mi valioso tiempo con gente que me parece impugnable a m. Cierto que me aparto de esa regla en algunas ocasiones... Por qu? pregunt Paris. Lo hago cuando pienso que puedo producir algn bien y convertir alguien a la idea de la sencilla decencia humana. Le aseguro que las oportunidades no son muchas. De modo que, cuando surgen, las aprovecho, a pesar de sus sentimientos. Necesitamos todos los amigos posibles... Cmo ve este caso? Cmo lo ve usted, seor Griffin? Desesperado. Hasta la vista, Di. O hasta que te vea yo primero, Paris Griffin dijo Dion.

10

Bruce Randolph mir a Paris. Tom el vaso doble lleno de whisky seco y lo ingiri de un trago. Luego dijo: Qu da usted a entender, seor Griffin? Veo pens Paris que esa piel es fina a pesar de su color. Por dnde le atacar ahora? Doy a entender que ni usted mismo cree en lo que dice, y puede que ni siquiera en aquello por lo que lucha. Es usted inteligente e incluso brillante. Se lo concedo. Pero cmo le consta que no es usted una excepcin? Quiz la rara excepcin que demuestra la regla. Y cmo contrarrest Bruce s que soy brillante ni siquiera inteligente? Cunta parte de mi xito no se debe a los idealistas a quienes sorprende ver a un perro andando en dos patas? Sin necesidad de que lo haga bien... No basta replic Paris. Usted puede entenderse con cualquier compaa, sea de blancos o de negros. Pero est seguro de encontrar otros como usted, en razonable nmero, dentro de los de su raza? Y usted sabe que necesitar dirigentes no meramente iguales a los blancos, sino superiores en mentalidad, voluntad y carcter. Puede encontrarlos, Bruce Randolph? Randolph inclin la cabeza. Alzla luego y llam: Otro whisky, Peter. Pero mejor ser que nos traigas una botella entera. Por qu hago esto? se pregunt Paris. A m no me desagrada este hombre. Ms bien, y en realidad, le admiro. Habr cado al nivel de los Di Cadwallader y los Enrique Thurston? Me habr convertido en uno de esos miserables morales para quienes el color de su piel es una insignia? Porque nadie que sepa algo, que conozca algo, que sea capaz de algo, incluso de un pensamiento racional, puede decir: "Todo eso est muy bien, pero yo soy blanco". A lo que puede responderse que tambin suele serlo una cabra. Sigue en tu sucio fundamento, Di. Me uno a ti, en la ilgica. Estoy dispuesto a luchar, a prestar todas mis energas a la ridcula proposicin de que una raza de seres subhumanos y sin mente, deban ser vigilados de continuo, reprimidos, refrenados e impedidos de levantarse. Si no tienen cerebro, por qu preocuparse? Y si ocurre lo contrario, quin podr detenerlos? Siento dijo haberle dado el efecto de que intento acorralarle. Su indicacin es sensata dijo Randolph, con voz espesa, porque el whisky comenzaba a hacerle efecto He de responderle que acierta usted. No puedo encontrar esos hombres. Por mucho que los necesitemos, reunirlos nos costar un centenar de aos. O toda la vida murmur Paris. O toda la vida convino Bruce Randolph, hasta que las ltimas heces del veneno de la servidumbre se hayan disipado en nosotros. Hasta que vivamos en el mundo del hombre

blanco, y hasta los de Boston, en Massachusetts, hayan venido a nosotros y sido conquistados y vencidos. Y cul es el origen de la situacin de ustedes? pregunt Paris. La duda que ha arraigado en nosotros profundamente respondi Randolph. Le aseguro que no hay blanco en la tierra que crea tan firmemente en nuestra inferioridad como nosotros mismos. Opino que tal creencia es falsa, pero... Pero usted mismo la profesa, no? Bruce Randolph apart la mirada y la dirigi a la puerta y a la calle, ya diagonalmente iluminada por el sol. Yo vine aqu con esperanzas muy elevadas dijo. Desde luego estaba dispuesto a hacer concesiones. Sigo pensando lo mismo. Opino que el prejuicio crea una caricatura grotesca de la cosa que se presupone, pero... Pero qu, doctor? A esta horda de negros sin cerebro que no hacen ms que gesticular... Cmo educarlos? En nombre de Dios, seor Griffin, vea si puede explicrmelo. Poda usted empezar por disminuir personalmente su estilo de vida respondi Paris. Por lo general, los superintendentes de comarca no tienen dos carruajes, ni casas esplndidas, ni servidores, ni visten como usted y su seora. Por qu, en cambio de eso, no procura construir unas cuantas escuelas? Bruce Randolph le mir con los ojos hechos ascuas. Me acusa usted de mal uso de los fondos pblicos? pregunt. No le acuso de nada contest Paris. Meramente sealo el hecho de que intenta usted buscar excusas para s mismo. Cmo diablos sabe usted lo que puede hacer la gente si no le da una probabilidad? Asegura usted que su padre era un esclavo fugitivo. Supongamos que se hubiera quedado aqu. No se le ha ocurrido nunca pensar en eso, Bruce Randolph? S. Hubiera sido uno de tantos monos como otros. Puede que me hubiera ido mejor. Preferible, acaso, a... Basta dijo Paris. Lo que hace usted es cosa suya y de Dios. No deseo saber nada de eso. Lo que quisiera saber es de qu lado est usted. A veces ni siquiera lo s murmur Bruce Rafrdolph. No, no lo s. Nosotros no somos una raza joven y, sin embargo, dnde estn nuestros monumentos, nuestros templos y nuestra poesa? Qu hemos hecho sino convertirnos en excelentes esclavos para los dems? Quin no nos ha esclavizado? Los egipcios, los griegos, los romanos, los espaoles, los portugueses, ustedes... Y, como digo, hemos sido buenos esclavos. Me oye?

Buenos esclavos! No hay nada ms deshonroso. No me extraa que seamos despreciados. Verdad que no desprecian a los indios? No, los odian y los temen, pero los respetan. Por qu? Porque luchan. Y cmo luchan, maldita sea! Acaso porque son ms salvajes seal Paris. Bruce le mir, con vaga tristeza. En un mundo salvaje el salvajismo es una cualidad admirable dijo. La docilidad no es atributo de grandeza, seor Griffin. Ya llegar la vez de ustedes repuso Paris. Acaso no luchan porque no son luchadores. O por su mucha paciencia y su buen humor. Lo que creo es que algn da se impondrn a nosotros por su superioridad numrica. Las razas blancas nos encontramos ahora en inferioridad cuantitativa. Somos pocos en comparacin a los amarillos, los cobrizos y los negros. Y cuando ustedes... Bruce Randolph ri con amargura. Entonces los encausaremos como criminales de guerra, segn los federales hicieron con el comandante Wirtz, de Andersonville. Me gustara ofrecer mis servicios de abogado defensor. Sobre qu fundamento? El de una nueva teora jurdica: la culpabilidad de la vctima. La oveja no tiene derechos. De modo que, si tienta al len por ser oveja, es de ella y no de l el pecado. Eso tiene mucho alcance observ Paris. S? Yo sostengo que el pueblo que no sabe que todo (incluso la matanza, el aniquilamiento, la muerte entre torturas diablicas y lo que usted quiera agregar) es preferible a la esclavitud, debe prescindir de la compasin del mundo e incluso de la de Dios. Claro que no por eso puedo absolver absolutamente al esclavizador. Esclavizar a un ser humano es un pecado y un crimen. Pero y dejarse esclavizar, seor Griffin? Aceptar la obscena bajeza de la degradacin que la esclavitud entraa, y aun ni siquiera el grado, ligeramente rebajado, de la esclavitud en que vivimos ahora? Para eso no hay palabra en lenguaje alguno de la tierra. Ni modo de describir lo despreciable que es. Porque, en anlisis final, slo una cosa define la talla mental de un hombre. Y es...? Saber cundo y cmo se debe morir respondi Bruce Randolph. Paris le mir. Es curioso pens que yo antes compadeca la suerte de la gente de color, pero no tanto como ahora. Acaso porque esto toca en... tragedia. Ni siquiera una mente de primera

clase puede levantarlos de la prisin del color de su piel. Quisiera ayudarlos. Si pudiese hacer algo... En aquel momento vio a Candacia cruzar la puerta de la taberna de negros en que se sentaban. Un lugar en que ninguna mujer blanca deba entrar nunca, ni siquiera saber donde radicaba. Paris se levant, vindola avanzar en medio de tal resplandor, como si toda la luz del sol del mundo se hubiese concentrado a su alrededor. Saba, desde luego, que tal aureola era imaginaria. Se trataba de que aquella mujer, acumulaba oro sobre el mal fregado y sucio suelo, y de que ese oro llenaba las paredes y se reflejaba en el techo. Era la alegra de Paris lo que llameaba, se elevaba y brincaba por doquiera. A un paso de l, se detuvo. Paris susurr, Paris... l no se movi. Permaneci observando con dolorosa claridad lo delgada que estaba, las oscuras ojeras de fatiga bajo sus prpados, las lneas de sufrimiento en torno a su boca... Pero casi instantneamente advirti que todas las huellas del tiempo y del sufrimiento no bastaban para destruir su belleza nica. La misma muerte sera necesaria para extinguirla. Candacia sera tan sobrecogedoramente hermosa a los sesenta aos como ahora. Y ello precisamente porque l, bastante irracionalmente, no vea que su belleza procediera del cuerpo, sino del alma, mientras negaba tan ilusorio atributo a todos los dems seres de la tierra, sin excluirse a s mismo. Perdnenme dijo Candacia, con voz alta y un poco jadeante, pero me pareci que tena que venir. Cuando Eulalia me dijo que Bruce y usted estaban... Dios bendiga a Eulalia! exclam Paris, tomando las dos manos de la joven. Bruce Randolph se levant torpemente. Oscilaba un poco. Haga el favor de sentarse, seora Trevor ofreci con gravedad de beodo. Otra vez ha bebido usted, Bruce coment Candacia con tristeza. Y haba prometido a Eulalia... La culpa fue ma declar Paris. Creo que he estado molestndole en exceso. Le he trabajado sobre algunos puntos muy sensibles... Pete mand Candacia, con seca autoridad, hganos caf negro, fuerte, sin leche ni azcar. S, seorita Trevor dijo el tabernero. Ya est hecho. Lo llevo ahora mismo.

Ha estado usted aqu antes? pregunt Paris, mientras le ofreca una silla. A menudo, con Eulalia y Bruce. Por eso me conocen. Perdneme, seora Trevor dijo Bruce Randolph, pero a veces hay cosas que resultan insoportables. Lo s demasiado bien repuso Candacia. Hagamos un pacto, Bruce. Le perdono a usted si usted me perdona a m. Dios mo, seora Trevor! Por qu? Por interrumpir su charla con Paris. Y por venir aqu, donde no debo, para ver a un hombre que pertenece a otra mujer. Slo que tena que hacerlo. Aun a riesgo de que ustedes pensasen que soy una desvergonzada. Si lo fuera gru Paris, si lo fuera... Acaso lo sea dijo Candacia, con una sonrisa que se convirti en una mueca. Por esa razn pienso volver a casa dentro de una hora, antes de que ustedes pretendan ponerlo a prueba. Pero me siento decepcionada con usted, Paris. S? Por qu? Parece usted tan bien... Descansado. Pletrico. Rebosante de contento. Soy lo bastante humana para reconocer que esperaba que usted sufriese tambin. Y, sin embargo, le encuentro un aspecto maravilloso. En cambio, yo slo necesito una escoba para unirme a una antepasada ma que fue ahorcada, supongo que con toda justificacin, hace doscientos aos. S, una escoba, o una baera... Una baera, seora Trevor? pregunt Bruce Randolph. Hay ciertos estados febriles ri Candacia en que el agua fra ayuda mucho. El encargado del mostrador, con accidental oportunidad, rompi el pesado silencio apareciendo con el caf. Candacia no lo tom. Ya estoy bastante nerviosa dijo, Explqueme, Pars: cmo est Laurel? Pars la mir. Lo pregunta con malicia, Candy, o quiere realmente saberlo? Las dos cosas dijo Candacia. Como mujer, tengo que ser maliciosa, pero adems deseo conocerlo realmente. Por qu?

Porque la forma en que usted me conteste me dar la respuesta a muchas cosas. Y si no le respondo? Entonces me habr contestado a muchas ms. Srvanse dispensarme interrumpi Bruce Randolph, dejando en la mesa la taza que haba vaciado cuatro veces, a pesar de lo caliente que el caf estaba, pero sospecho que empiezo a encontrarme despejado. Acaso valga ms que me vaya a casa, a mi oficina o al diablo, para que ustedes dos... Podamos entregarnos a plticas pecaminosas? sugiri Candacia. No, Bruce. Haga el favor de no irse. Qudese aqu como si fuera mi rodrign. Le aseguro que me prestar un gran favor. De todos modos, es mejor que cambiemos de tema. No dijo Paris hasta que se haya contestado a su pregunta. Laurie, en efecto, est bien. Ha ledo todos los libros que usted le recomend. Ha mejorado inmensamente en casi todo. Podra ser una encantadora mujer de cualquier hombre. Candacia asinti con la cabeza. Levantla y sonri. Tena los labios ms blancos que el rostro. Dijo: Gracias, Paris. Me merezco esto. Tambin usted sabe ser brutal, no? S repuso Paris, con la voz estremecida. Ahora me corresponde a m preguntarle: Cmo est Enrique? Aferrndose a la vida dijo Candacia. A la estrecha posibilidad de vida que le queda. Ha estado desesperadamente enfermo una docena de veces. Pero no quiere morir. No puede aceptar la perspectiva de que usted, o cualquier otro hombre, puedan tenerme despus de l. Y usted dijo Bruce Randolph le atiende como un ngel. Ha salvado su vida cada una de esa docena de veces, y eso me consta. No es inspirativo? Le bastaba hacer lo corriente, descuidar un pormenor, dormirse por una hora en vez de vigilar, esperar y luchar... Lo que no deseo dijo Candacia es una vida que tanta carga constituye para l como para m. Pero no por eso debe usted ponerme una aureola de martirio, Bruce. Hago eso porque soy una cobarde. Una cobarde! exclam Bruce. No sea boba, Candacia. Vio que el rostro de Paris se contraa de disgusto. Perdneme, seor Griffin explic, pero la seora Trevor y yo somos antiguos amigos. Y ella no insiste mucho en el ttulo que yo le d. Ttulo que sera innatural entre amigos antiguos dijo Candacia. Siga, Bruce. Es

confortador or a alguien que exalte mis virtudes, que por cierto no existen. Deca usted...? Que soportar a Enrique Trevor es un martirio. Comprendo sus motivos, pero no le excusan. Otros hombres en su situacin han aprendido a no quejarse. Lo que hace usted exige mucho valor, Can... seora Trevor. Por m puede llamarla Candacia dijo Paris. Apuesto a que tendr que hacerme civilizado el da que menos lo piense. Gracias. Ha dado usted el primer paso. Candacia, o la seora Trevor, o como la llamemos, es una mujer muy valerosa. Hacer lo que hace... Lo que hago dijo Candacia es por cobarda. Para m el asesinato por omisin no deja de ser asesinato. Algo menos digno que poner manos con violencia sobre la vctima, lo que al menos exige nervio y decisin. Paris sabe cuntas culpas puede cometer el alma humana. Y yo tengo que despreciarme a m misma ms que lo hago ahora. As que debo aceptar la penitencia de mis pecados. Qu pecados? pregunt Paris. Ella le mir a la cara y dijo: Todo hombre es como piensa en su corazn. El que mira una mujer con lascivia en su corazn..., etc. Y viceversa, Paris. Dios mo, lo que quisiera aprender a mentir siquiera un poco! O, por lo menos, a tener la lengua quieta. Yo no repuso Paris. Pero me gustara que prestase ms atencin a las reglas fonticas. Ella le mir, con los ojos muy abiertos. Bruce tambin. S. Siquiera, quisiera... Y en cuanto amar a alguien sobre la tierra, si se trata de una mujer que hiciese a un hombre perfectamente feliz... Excepto yo, por supuesto. Ms vale que cambiemos de tema sugiri Candacia. Si no, vamos a sentirnos tristes y a empezar a beber. De qu quieren que hablemos ahora? Una sugestin dijo Paris. Yo tengo cerca de dos mil dlares ahorrados. Puede disponer de ellos, Bruce, para ayuda de la construccin de su escuela. Mi hermano Hctor le ha regalado ya una parcela de tierra. Hace tres aos exactamente. Tambin puede usar la iglesia baptista... Preferira intervino Candacia no disponer del terreno ni de la iglesia. No porque no sean perfectos, sino porque yo tendra que dar clases en esa escuela y est peligrosamente cercana a la mansin de los Griffin. Yo dijo Bruce Randolph, dispongo de cinco mil dlares de esos fondos que, con

alguna razn, me acusan de haberme apropiado indebidamente. La verdad es que el coste de la escuela de las sociedades benficas ha sido considerablemente menor que lo calculado, costando lo que cuesta la mano de obra en el Sur. Deb, desde luego, devolver el excedente, pero justifico mi deshonestidad en fundamentos de altruismo y conveniencia, porque tengo que mantener a Eulalia y mis dos hijos, nio y nia, particularmente ahora que las corrientes polticas son lo bastante fuertes para justificar que el Klan me asesine. Pero esto a Eulalia le importa poco. Sera capaz de sacrificarlo todo con tal de no seguir avergonzndose del hombre con quien ha tenido la desgracia de casarse. Bien repuso Paris. Puesto que todos los que en el Estado pudieran someter a usted a proceso son lo menos dos veces tan culpables, slo usted puede juzgarse a s mismo. Ya que lo ha hecho, devuelva lo que ha robado y yo no necesitar palabras escritas en el polvo para librar a mi mano de empuar la piedra. Olvidemos eso y pasemos a otra cosa. Hctor y yo podemos proporcionarle mano de obra gratuita. Espere, espere... No har ms que pedir a mis braceros que se ofrezcan voluntarios. Con tal de construir una escuela para sus hijos, no dudo de que lo hagan. Gracias dijo Bruce Randolph. Maana pienso tomar el tren de Boston. Para qu, Bruce? pregunt Candacia. Para reunir ms dinero. No deseo que esa escuela pertenezca a la red de las del distrito. Ha de ser particular, ms all de las maquinaciones y robos de los polticos. Y ha de construirse de ladrillo. S convino Paris, por la misma razn que Hctor construye su casa de ese material: para que sea ms difcil quemarla. Hctor tiene un horno de ladrillos en sus tierras y la arcilla no cuesta nada. Excepto los trabajadores que la cavan, moldean y cuecen seal Bruce. Tambin sern voluntarios dijo Paris. Los tres se miraron uno a otro. Cunto tiempo tardaremos? pregunt Candacia. Un ao respondi Bruce. Seis meses o menos asegur Paris. Candacia... Diga, Paris... Su voz se transformaba al pronunciar el nombre de l. Para cualquiera que supiese captar los matices, aquello sonaba como si la joven murmurase: Di, mi amor. La escuela se levantar en las tierras de Hctor. O en las mas propias. Nadie vender ni

alquilar sus tierras para eso. Nadie se atrevera ms que nosotros. Y Bruce necesita los servicios de usted. Los nios... Bien repuso ella. Ayunar y har penitencia. Llevar cilicio. Orar. Practicar la mortificacin de la carne. No lo creo, querida Candacia dijo de pronto Laurel Griffin. Los tres se volvieron. Paris tuvo una vivida imagen de lo absurdos que deban de parecer. Laurel empez Candacia, yo... No se preocupe, Candacia. No voy a abofetearla ni a provocar un escndalo prometi Laurel. Me ha enseado usted a portarme como una seora a travs de esos libros que me ha dado, y acaso tambin con su ejemplo. Todo lo que le pido es que me devuelva a mi marido, al menos para que me lleve otra vez a casa. Incluso voy a esperar hasta salir de aqu, para no empezar a llorar. No, maldita sea, me voy ahora mismo! Paris dijo Candacia, acompela. S apoy Laurel, ven conmigo, con licencia de ella. Ya ves lo generosa que se muestra. No ignoraba que lo es. Prsteme tambin su pauelo y diez centavos para dar al muchachito limpiabotas negro que me ha trado aqu, y... No crees que eso vale ms de diez centavos, Laurie? S, Pars: dale un dlar. O diez. Fija t mismo el precio. No s lo que eso vale. En cunto calculas el valor de un hogar destrozado? Cunto pagas por un corazn des hecho? Pars se levant lentamente. Escrbame desde Boston, Bruce. Mis sinceras excusas, Candacia. Por qu? No me trajo usted aqu. Vine yo espontneamente. Se acerc a Laurel. Esccheme dijo. Supe por casualidad que su esposo y el doctor Bruce estaban aqu y vine a verlos. Eso parece convertirme en todas las cosas puercas que piensa usted en su interior. Pero quiero que sepa que Paris no tiene nada que ver con ello. No sera justa si no se lo advirtiese. Candacia! reproch Paris. Me cree usted, Laurel? pregunt Candacia. Laurel la mir durante largo rato. Comenz a llorar.

No dijo al cabo. En resumen, es usted una mujer, y las mujeres nos apartamos de la verdad desde el momento en que nacemos. Y puede que antes. Vamos, Paris? Paris pens que hay situaciones de las que un hombre no puede salir con dignidad ni gracia. Perdonen, amigos dijo. Y tom el brazo de Laurel. *** Era muy tarde. Cerca de las dos de la madrugada. Con una mueca, Paris se levant y se puso la bata. Luego se dirigi al cuarto destinado a los huspedes. En aquel lugar se haba encerrado Laurel. Pero, a mitad de camino, Paris se detuvo. Debiera una mujer pens que no fuese culpable de tres cuartos de lo que estoy casi seguro de que es culpable Laurie, reaccionar de este modo? Y en seguida se respondi a su propia pregunta: S, demonio! Las mujeres, acaso con la excepcin de Candacia, nunca son culpables ante sus propios ojos. Fueron arrastradas a la culpa, forzadas a ella, atormentadas hasta entrar en ella y nada les quedaba sino una entrada en el voluntario estado de pecado, que por cierto el diablo me lleve si consideran pecado en tal ocasin. Desde luego rechazan toda idea de personal responsabilidad. Veamos las cosas: Laurie est asombrada y ultrajada por mi supuesta infidelidad. E incluso si ella, una o dos veces, se hubiera voluntariamente apartado del sendero de la rosa pura, eso no tiene nada que ver con esto. Avanz por el pasillo. Llam a la puerta del dormitorio reservado a los huspedes. No hubo respuesta. Ni la esperaba. Saba lo obstinada que Laurel era. Por pura accin refleja, puso la mano en el picaporte. Lo hizo girar. La puerta se abri con un ruidoso chirrido. Laurel no estaba dentro. El lecho se hallaba intacto. A los pies se vea la bata de noche de Laurel. Paris volvi a su dormitorio. Vistise con fra calma. Baj hasta su despacho. Abri el cajn de la mesa y tom el voluminoso revlver Dance de caballera que el general Grant permitiera generosamente conservar a los vencidos jinetes confederados. Se cercior del buen estado de los cartuchos, guard el arma en la pistolera y se la coloc en el cinto. Fue a los establos y ensill su roano, notando, mientras lo haca, que Prncipe haba desaparecido. Sali a caballo, reflexionando: Cuando los descubra disparar, lo mismo que cualquier otro idiota en mi lugar. Esto est de acuerdo con mi educacin y las costumbres de mi mundo. M atrasado, tenebroso y salvaje mundo. Hurra por nosotros, los caballeros del Sur! Manejadores de ltigo. Quemadores de tenadas. Matadores de negros. Hombres que combinan el asesinato con la posesin exclusiva del cuerpo de una mujer. Defender mi honor. El honor de un caballero meridional, honor que debiera definirse por nuestras acciones y por el hecho de que, habiendo sido vencidos en una guerra que hicimos todo lo posible por ganar, descendamos a mtodos que haran avergonzarse a un buitre para desvirtuar los resultados de la derrota.

Por nuestros frutos nos conoceris, y nuestros frutos son ignorancia, barbarie e inhumanidad. No obstante, disparar, y lo har a pesar de que s todo esto. Media hora despus llegaba a un claro cercano al pabelln de caza. All se hallaba Laurel, a caballo sobre Prncipe y mirando la noche, bajo los rboles. Pero estaba sola. Paris se acerc a ella y estudi su plido rostro, que ella intentaba apartar. De modo que no ha venido? pregunt Paris. Quin? Di Cadwallader. Ella le mir. Paris vio el rostro de la joven contraerse de temor. La mirada de Laurel examin a su marido. Has trado el revlver murmur.Oh, Paris, has trado el revlver! Y qu? En lugar de responder, ella condujo a Prncipe hasta el lado de Paris y se inclin de tal modo que l hubo de pasarle los brazos por el cuerpo para impedir que cayera. Ella se apret contra l, estremecida, empapando la camisa de su marido con sus lgrimas. Que me maten si te entiendo! dijo Paris. Querido Paris! solloz Laurel. Soy tan feliz... Por qu? pregunt l, con voz ms suave. Porque te preocupas de m. Porque ibas a matar a un hombre por mi culpa. Uno ms dijo Paris. No, no. Hilario no contaba. No le mataste, ni procuraste hacerlo, pero ahora... Ahora qu? Ibas a darme algn motivo para disparar, Laurie? Siendo as, ten la seguridad de que te dar un recorrido con la fusta en cuanto llegue a casa. Ella alz el rostro, sonriendo. Bien vale un vapuleo el saber qu me quieres respondi. Qu has hecho, Laurie? Nada. Sal a caballo porque me senta tan disgustada que no poda dormir. Paris, dijo aquella mujer la verdad? Lo creer si t lo dices. No enviaste realmente a buscarla para

que te encontrase all? En un fign que no tiene ni siquiera habitaciones que alquilar? Laurie, parece mentira lo necia que puedes llegar a ser. Cuando pienso en que alguien quiere quitarme tu cario replic Laurel, la palabra necia es muy floja. Cul es la adecuada? Que me vuelvo loca. Loca asegur Laurel. Mientras retornaba a la casa, Paris advirti que Laurel planeaba cimentar la reconciliacin sobre las lneas usuales. Pero ahora que su rabia brusca e irrazonada le haba abandonado, se senta fro y sin nervios. Se hallaba en una singular disposicin que no deseaba. Y lo peor era que la imagen de Candacia se levantaba en su mente mientras miraba a Laurel, y respecto a sta senta ms que retraimiento. S, porque llegaba a lo rayano en la repulsin fsica. Una especie de nusea invada los centros interiores de su cuerpo. No dijo nada. Saba lo suficiente para comprender que no proceda alegar fatiga o jaqueca. Los infalibles instintos de Laurie veran el fingimiento inmediatamente y comprendera lo que Candacia tena que ver con ello. Mejor sera afrontar la situacin. Al fin y al cabo el sacrificio no era enteramente desagradable, a pesar de la forma en que Paris se senta. Pero cuando llegaban a la avenida de robles vieron que en todas las ventanas de la casa brillaban resplandores. De prisa, Laurie! dijo Paris, poniendo espuelas a su roano. Laurel incit a Prncipe, mantenindolo emparejado con el roano. Irrumpieron en la explanada frente a la casa y advirtieron, ahora que su ngulo perspectivo haba cambiado, que las ventanas estaban intactas y negras y no hacan ms que reflejar las llamas de una cruz que arda grotescamente en el patio. Paris murmur Laurel, eso es cosa del Ku-Klux Klan, no? S repuso l. Salt del caballo. Se pregunt si los del Klan estaran an en la sombra, esperando. Pero le era indiferente. Lo nico que le hizo detenerse fue pensar lo que deba hacer. Tena el desprecio propio del soldado por los actos heroicos y gesticulantes. Saba que los actos ms bravos a que asistiera se haban realizado de un modo sencillo, espontneo y sin floreos. Haba participado en las cargas de caballera, pero tena la sospecha de que sus hombres hubieran sido ms eficaces desmontados, cuerpo a tierra y haciendo fuego. Su impulso original coger un hacha y derribar la cruz de un golpe tena el gran defecto de ser una decisin exhibitoria y teatral. Adems, no bastaba para expresar el fro desprecio que senta. Al fin dio la vuelta a la casa y se dirigi a la bomba. Volvi con dos cubos de agua. Vertilos sobre el fuego y esper, oyendo crepitar los leos al extinguirse.

Laurel se acerc a l y casi haba llegado a su lado cuando una bala se estrell en el suelo, a una vara de distancia de Paris, alzando pellas de tierra hasta la altura de su cabeza. En medio de la fraccin de segundo que se produjo un segundo despus del silbido de la bala y de su fragor al enterrarse en el suelo, Paris tuvo tiempo de decir: Atrs, Laurie! No, Paris. Si te matan, tendrn que matarme a m tambin. Son claramente la voz de Dion: Vmonos, muchachos. Su mujer est con l. Ya terminaremos otro da. Y el sonido de cascos de caballo, un sonido entrapajado y sofocado, se perdi bajo los rboles. Paris dijo la voz vacilante de Laurie, no te pasa nada? No. Pero pensaba si hay alguien que realmente est bien en este mundo. Laurel corri hacia su marido, ciegamente. Se aferr a l. No temblaba, pero se estremeca espasmdicamente en convulsiones que a l le eran intolerables de contemplar y sentir. La apret contra s, cogi su mano, le acarici el negro cabello y dijo: No te asustes, nia; ya se han ido. Paris, Paris... Y, como si no se le ocurriesen otras palabras, sigui farfullando, como una nia idiota: Paris, Paris, Paris, Paris... Vamos, Laurie repuso l. Y la condujo hacia la casa, sintiendo que el cuerpo de la mujer se estremeca en un disminuido temblor. La condujo apretada contra l, andando lentamente y pensando: Se han trazado las lneas demarcativas, y sta es la guerra. Parece que me he alistado por la duracin de la campaa, o bien que he sido reclutado por la fuerza. S, verdaderamente, reclutado contra mi voluntad. Y todo por Candacia, y por un impulso de piedad y simpata mental a un negro que tiene la maldicin de poseer una mente. En fin, en esto estoy. Impelido a las lneas del frente de una causa en la que no creo ms que hasta muy escaso punto. Pero ahora no son posibles los arreglos parciales, y no puedo salvar mi conciencia dando unos pocos dlares y una parcela de tierra para la educacin de unos negritos que quiz puedan ser educados como las mulas, y acaso menos. Ahora es verosmil que yo muera, aislado y solo, para demostrar que Sambo Cuffey tiene ciertos inalienables derechos, entre los cuales figuran la vida, la libertad y... Suspendi su razonamiento. Ech hacia atrs la cabeza y ri. Con una risa clara y alegre.

Paris! exclam Laurel. El caso es que tiene esos derechos dijo Paris en voz alta. Por Dios que los tiene. A menos que lo excluyamos de la raza humana, lo que no podemos porque lo principal que nos une a l consiste en que es demasiado humano, y tenemos que concederle esas cosas o verle perdido en un terrorismo de cien aos en el que nuestra sangre y hasta la de nuestros nietos empape la tierra. Con los mejores y peores de nosotros convertidos en carroa para las aves de presa, nuestras cualidades o la falta de ellas importarn bastante poco al que nos devore. Y por eso... Paris, te sientes bien? pregunt Laurel. No podemos entregar el Sur al Ku-Klux-Klan, Laurie, porque nuestros impulsos hacia el decoro, aunque pocos y a regaadientes, han de ser mantenidos a toda costa. No se trata slo de Sambo. Se trata de todos nosotros: una nacin indivisible ante Dios, sea cual fuere el color de los que la compongan. Esto y otras cosas... Qu cosas? pregunt Laurie. Era obvio que procuraba seguirle la corriente, al menos durante el tiempo suficiente para hacerle entrar en la casa y ponerle tal vez una compresa fra en la cabeza. Es difcil explicrtelas, nia explic Paris sin palabras que parezcan ampulosas o especiosas. Palabras largas, solemnes y dignas de muchos dlares que pueden significar: Libertad. Justicia. Dignidad humana. Esos, nena, son los derechos inalienables del hombre. Rer, holgazanear; ir el domingo a pescar en vez de a la iglesia, mascar tabaco y escupir en la acera. O escribir un libro o pintar un cuadro sin que nadie diga qu hay que escribir ni qu poner o qu quitar; y amar al vecino, y aun a la vecina, incluso ms que uno se ama a si mismo... En fin, Laurie, ser un hombre y no una cosa. A esto se reduce todo. Y por eso lucho... De verdad, Paris, que te sientes bien? solloz Laurel. S, nia, muy bien repuso Paris.

11

Paris mir a Laurel, sentada junto a l en el carricoche de alquiler. Aquellos viajes a la ciudad empezaban a ser un hbito. Parecale a Paris que cada vez que el tiempo pareca menos que amenazador, ella encontraba pretextos para llevarle a Vicksburg. Esto se deca l debe de ser una de las penalidades inherentes al hecho de contraer matrimonio. Vamos a Casa Michell? pregunt. Por supuesto, cario dijo Laurel. Dnde vamos, si no, a comprar seda blanca y tul para velos? Paris dirigi el jaco hacia la Calle Mayor. Pens irnicamente que Laurie era una especie de eptome del Sur. Nada convena para los negros en general, pero nada era demasiado bueno para Sansn. Le haba convertido en su predilecto. Cualquier otro negro podra casarse como quien dice saltando sobre el palo de una escoba, y esa ceremonia bastaba. Pero no para Sansn. Tena que tener una boda autntica en la iglesia baptista, vestidos blancos para la novia y sus doncellas de honor, flores, asistentes y todo lo dems. Paris pensaba: Esto me cuesta a m mis buenos peniques y, aunque no he sufrido las consecuencias del pnico bancario del ltimo ao, tampoco tengo dinero para tirarlo as. Las muchachas van a parecer moscas ahogadas en nata, excepto la novia. Por cierto que la muchacha es bonita. Color de caf con leche, con un poco ms de caf que de leche. De todos modos, se muestra bien de quines desciende. Barry va a entregarla a su esposo, cumpliendo el papel de padrino, en lugar de hermanastro, como probablemente es. Debe de serlo, porque, si no, hubiera dejado Di desarrollarse a una moza como sa sin tocarla? El tab es suficiente. Que yo sepa, slo un tipejo de los pantanos dejara de tener eso en cuenta... Pars dijo Laurel, muy lejos los veo, pero no es Barry quien conduce ese calesn? S lo es. Y va con esa grandota de Ingra y a esta hora del da Nia dijo Paris, Ingra puede ser corpulenta, pero tiene el peso muy bien distribuido. Apuesto a que su cintura no es mucho ms ancha que la tuya. Incluso en proporcin al resto de su cuerpo, me parece ms pequea. El cors rezong Laura. Debe de ir apretada de pies a cabeza. No dijo Paris, no. No lleva una ballena bajo su vestido. Todo lo que muestra es suyo, y por cierto muy atractivo. Paris Griffin! Podras decirme cmo lo sabes? Vers, Laurie dijo Paris. Una noche estaba yo en la ciudad, bebiendo con los amigos...

No empieces interrumpi Laurie, T no vas a la ciudad ni bebes con los amigos, por la sencilla razn de que eres oficialmente un paria. T y Barry, a causa de esa estpida escuela para los negros que os empeis en construir. Nunca he odo nada tan ridculo en mi vida. No te das cuenta de que ensear a un negro cosas de los libros es como querer ensear a una mula a sumar? Te advierto que coincido contigo en mucho, y por eso lo hago. No tienes sentido comn, Paris Griffin. Quin lo tiene en este mundo? Ingra y Candacia, y a veces el mismo Barry, me llaman un testarudo. As que esto se ha convertido en una competicin deportiva. Vamos a construir la escuela. Es posible que puedan ensear all a un arrapiezo negro a leer la mitad de bien que un chiquillo blanco de la misma edad. He ofrecido a todos una comida de inauguracin en el Hotel de los Plantadores. T y yo seremos huspedes de honor y los otros, o por lo menos Barry, se aprovecharn tambin. Buena idea, verdad? No. Ha sido tonto hacer una apuesta como sa. T ganars, aunque la cosa no tiene sentido, porque ya se sabe que, despus de construir esa escuela, no te queda ni para pagar un banquete. Mira, Pars: all vienen. No vayas tan de prisa. Deja que nos alcancen. De todos modos, no creo que hicieras eso por la razn que dices. T nunca me dices la verdad de lo que sucede, principalmente porque ests harto de explicarme cosas para que yo pueda comprenderlas. Pero esta vez quisiera que me las explicases. Por qu construyes esa escuela, Paris? Porque puedo equivocarme y acaso los negritos aprendan. En ese caso, no tenemos derecho a negarles una educacin. Has odo adujo Laurie hablar de un negro que sepa otra cosa que labrar un surco derecho y cortar algodn, y aun eso con un hombre blanco al lado, vigilando todo lo que hace? Sansn dijo Paris es el mejor herrero y trabajador en hierro labrado que he conocido. Eso se llama destreza. Y ah tienes a Bruce Randolph, a quien no discutirs. Dos negros que nos han enseado no pocas cosas. Excepciones aleg inmediatamente Laurel. Sansn es el mejor negro de todo el Estado y Bruce Randolph un sinvergenza. Pero a veces las cabezas de las personas se desvanecen con tantas palabras grandilocuentes. Ahora, calla. Aqu los tenemos. Cmo ests, Barry? Tiene usted muy buen aspecto, seorita Holm... Gracias, seora Griffin respondi Ingra. Su voz sonaba con tristeza. Laurel pens que deba de seguir interesada por Barry. Acaso pueda usted darme algunos buenos consejos sigui Laurel, con su mejor tono de ingenua.

Cuidado! se dijo Paris. Cuando Laurie empieza con esta dulzura, es que va a desencadenarse una tormenta de todos los demonios. Cmo andis, amigos? salud Barry. Paris, mirndole, meditaba: Parece muy sereno. Acaso haya convencido a Ingra de que no es absolutamente necesario construir el vallado antes de sembrar... No es que yo lo crea, pero nadie, ni siquiera Dios Nuestro Seor ha anulado hasta ahora la naturaleza humana. Qu consejos, seora Griffin? interesse Ingra. Los de elegir buenas prendas para la boda de Sansn. Se casa con una es..., con una mujer de la finca de Barry, y... Eso debo pagarlo yo opin Barry. Lucinda es casi como de la familia. Casi?, pens Paris. Pero slo dijo: No, Barry. se es un proyecto muy favorecido por Laurie. Parece una nia con un juguete nuevo. Puedes prestarme a tu novia por un ratito? pregunt Laurel. Hablaba con la voz suplicante y persuasoria de una nia que pide un caramelo de menta. Paris hubo de sofocar el deseo de mandarla que callase. Por supuesto dijo Barry. Supongo que Ingra no tendr inconveniente. Claro que no, Barry. Paris pens irnicamente: Traduccin: Eso me gusta tanto como irme al infierno. Aborrezco hasta el alma a esta gata meridional. Pero har cualquier cosa por ti, querido Barry. Cualquier cosa. Hasta esto... Barry se ape del calesn y ayud a Ingra a desmontar. Pero Paris no tuvo que ayudar a Laurel, que ya haba saltado a tierra con felina gracia. En seguida pas afectuosamente el brazo en torno a la cintura de Ingra. Paris no pudo reprimir una risotada. S o no? pregunt. No respondi Laurel, y ahora quiero conocer cmo lo sabas. Ingra palideci intensamente.

S o no qu, Paris? interrog. Nada. Una pequea apuesta entre Laurie y yo. Est rabiosa porque ha perdido. Como parece que yo era el motivo de esa apuesta indic Ingra, quisiera saber de qu se trataba. Paris titube. Nada importante. Cosas que pasan entre marido y mujer. No se ofenda. Yo expresaba mi admiracin por la figura de usted mientras se acercaba con Barry, y Laurie sostena que deba usted de llevar cors. Y apost usted a que yo no lo llevaba? S, Ingra. Y no veo dao alguno... En la apuesta no respondi Ingra. Yo soy una mujer muy moderna, Paris. Candacia incluso me llama avanzada. Pero ahora voy a preguntar lo mismo que su mujer: cmo lo saba? Paris advirti que la joven no le miraba a l, sino a Barry, con ojos de susto. No lo saba dijo Paris. Pero llevo casado algn tiempo y antes de estarlo no tena nada de santo. Una mujer con la cintura sujeta por ballenas no se mueve con la facilidad y la gracia de usted. Perdname, Barry, pero no hago ms que sealar algunos de los mritos de Ingra, por si no hubieras reparado en ellos. La mirada de Ingra, separndose de Barry, escrut el rostro de Paris. Deca la verdad murmur. Me he mostrado demasiado susceptible. Me perdonas, Barry? Por qu? pregunt Barry, con voz completamente desconcertada, segn advirti Paris. Por lo que yo pensaba... dijo Ingra. Vamos seora Griffin? Paris y Barry esperaron en la taberna que haba al otro lado de la calle, mientras Ingra y Laurel hacan sus compras. Barry tena el rostro preocupado. Mira, muchacho dijo, respecto a eso de la escuela puede que tengamos que abandonar todo el plan. Por qu? Porque hay muchas cosas que no podemos concitar contra nosotros...

El Klan repuso Paris, tu hermano Di... Qu ms? El ambiente de los tiempos. Cierta debilidad interna por nuestra parte. Por ejemplo... No s cmo empezar a explicrtelo, pero t tenas razn, y Bruce... No es un prototipo de honradez? Permteme que te recuerde que ya te lo advert. T y Candy erais quienes le considerabais la octava maravilla del mundo. Nunca confi enteramente en l. Francamente, yo tengo el escepticismo del hombre maduro respecto a la infinita perfectibilidad de la naturaleza humana. Sobre todo, de la naturaleza de los hombres de color, que son demasiado humanos cuando se trata de fragilidades. Veo que Bruce ha vuelto a deslizarse. Cuntame lo que ha hecho ahora. Nada que se le pueda probar. Pero Candacia sospecha que el nuevo pabelln que ha hecho construir en su casa y las ostentosas ropas que ha adquirido Eulalia, proceden de los fondos de edificacin de escuelas. Qu crees que debemos hacer? Paris bebi lentamente su whisky con agua mineral. Seguir adelante dijo y abrir la escuela en septiembre, como planebamos. Y con Bruce al frente, como planebamos tambin. Dios mo, Paris, ten en cuenta que...! Ya. Pero Randolph es una buena inversin, con sus dedos largos y todo. Claro que valdra ms que fuese Hiram Reveis, o John Lynch, o Blanche Bruce. Ah tienes tres negros que son honor de su raza y lo seran de cualquiera. Y, sin embargo, ninguno es tan brillante como Randolph. Le has odo hablar? Es el ms elocuente orador del Estado de Mississippi, sin excepciones. Llegar el tiempo en que prescindiremos de ciertas nociones pueriles, entre ellas la de que una cosa o un hombre han de ser enteramente justos para ser tiles. Aprendamos a usar las herramientas que tengamos a mano, aunque estn melladas. Como Randolph? Como Randolph. Pero ten la endiablada certeza de que ste no est nada mellado. Si acaso, es demasiado agudo. Y yo tengo una gran ventaja con l. Cul? Una vez, estando bebido, se me confi del todo. Ocurre que se siente avergonzado de su propia raza, y horrorizado de lo condenadamente retrgrados que los negros son. Por eso ha perdido su sentido misional y su dedicacin a la causa. Y por lo mismo cualquier sacrificio le parece estril, incluso el renunciar a un estilo de vida que pocos negros alcanzan, ni siquiera mediante el latrocinio. Es un caso triste el de ese pobre hombre. Yo le compadezco. Pero lo divertido es que l me aprecia y tiene en cuenta lo que pienso, aunque maldito si s por qu.

Yo lo s repuso Barry. Por las mismas razones que te aprecio yo. Dejemos los elogios, Barry. Aqu no importa el porqu. Lo esencial es que yo puedo dominar a Randolph. l imagina que le desprecio y har todo lo posible para probarme que me equivoco. Incluso prescindiendo de tener las uas tan largas? Incluso as. Adems, todo lo que vosotros, ofuscados idealistas, tenis que hacer es encontrar un par de muchachuelos que, en efecto, aprendan. Eso salvara a Randolph. Le dara esperanzas. Le hara creer que sus semejantes empiezan a subir la escala de Jacob, como dice el cntico. Barry le mir. Y t, Paris, crees en eso? No respondi Paris, pero, como t dices, deseo probarlo. *** La maana del casamiento de Sansn con Lucinda Sansn Griffin con Lucinda Cadwallader, porque, de comn asenso, las dos partes haban asumido el apellido de sus antiguos seores, el prado frontero a la iglesia baptista estaba lleno de gente. Estaban presentes periodistas de los dos peridicos de Vicksburg, The Times y The Herald. Paris saba por qu estaban all y sentase un poco disgustado. Para los reporteros aquella boda era el acontecimiento ms jocoso de la historia. Al da siguiente ambos peridicos regocijaran a su pblico con historietas dialectales y se burlaran de todo hasta el mayor extremo. Pero, puesto que ni Sansn ni Cindy lean peridicos, en el fondo no haba en ello un mal muy grande. Lo que le sorprendi ms fue el gran nmero de personas blancas presentes. Pens adustamente que Laurel hablaba demasiado. Porque, como todos los interesados saban, aquella boda iba a ser una fuente de perturbaciones para los Griffin y los Cadwallader. La hija cuarterona de Hctor, Raquel, serva pblicamente como dama de honor de la novia y Lucinda mostraba el aire de los Cadwallader en todos sus ademanes y posturas. Paris busc a Barry y le encontr en animada conversacin con Hctor. Llam a Barry, pero Hctor se acerc tambin. Demonio pens Paris, por este lado no encuentro ayuda alguna! Porque tener que explicar delante de Hctor... Qu quieres, Paris? pregunt Barry. Crees, muchacho, que vamos a tener alguna complicacin? Complicacin? extrase Hctor. Por qu?

Quieres callar, cabezota? exclam Paris. Estoy hablando a Barry. Qu te parece, muchacho? No s respondi Barry. Ya sabes la hora que era cuando t y yo volvimos de la junta del Patronato de la escuela, y Di no haba vuelto a casa. Era endiabladamente tarde y... Laurie s haba vuelto pens Paris. Slo que no tuvo tiempo para quitarse el traje de montar antes de que yo volviera. Y la excusa de siempre: estaba nerviosa y quera cabalgar un poco... Pensis que el Klan...? medi Hctor. Ya he dicho que no lo s insisti Barry. En lneas corrientes, puede que s. Esto de presentar la ceremonia como una especie de fraternizacin entre blancos y negros... Claro que la buena gente blanca, ha asistido siempre a las bodas de sus sirvientes favoritos, y participado en las ceremonias. Pero este caso resulta diferente. Ni siquiera Di es lo bastante idiota para negar lo que todos pueden claramente ver: que Cindy es hija ilegtima de nuestro padre y hermanastra nuestra. Me parece que este modo de minarle el terreno... De qu hablis? intervino Laurel. Por el aspecto que tenis los tres, cualquiera pensara que ste es un funeral y no una boda. Hablamos de los encapuchados amigos de Di repuso Paris y nos preguntamos si no querrn buscarnos complicaciones. No lo harn ri Laurel. Muy segura ests de ello, Laurie dijo Paris. Lo estoy. Mirad quin viene con Ingra! T amiga, toda compuesta para la ocasin. Quin la invit, Paris? T? Si te refieres a la seora Trevor, Laurie medi Barry, yo la invit. Y no s por qu la llamas amiga de tu marido. Porque lo es, tontn e inocentsimo Barry replic Laurel. Ella y Paris me han estado engaando durante aos y aos. Verdad, amado Paris? Si quieres creerlo, Laurie repuso su marido, no ser yo quien te disuada de ello. Pero quisiera saber por qu lo dices. Para encubrir algo? Laurel ri speramente. Bromeaba, Paris. Ya vers lo amable que soy con ella. Y se dirigi al carricoche de Ingra. Barry mir a Paris.

Tu mujer no bromeaba. No convino Paris, no. Esto no me importa nada, pero... Aciertas repuso Paris. No es cosa tuya. No obstante, te dir la verdad. Laurie se engaa. Nunca ha existido nada entre Candacia y yo. Pero dime una cosa a tu vez: por qu eso haba de interesarte? Porque estoy enamorado de Candacia contest Barry. Que me ahorquen si todo no se pone color de rosa! exclam Hctor. Una visita del Klan en perspectiva y los dos discutiendo por una mujer que no puede ser de ninguno de los dos, porque est casada. Con un marido a punto de morir precis Barry. Y vas a destrozar el corazn de Ingra? inquiri Paris. Temo haberlo hecho ya suspir Barry. De todos modos, Hctor, te engaas. No disputo. No reira yo con Paris por esto ni por nada. Es el mejor amigo que tengo, y deseo conservarlo. De todos modos opin Paris, lo mejor es que vayamos ahora a rescatar a Candy de manos de Laurel. Mi nia es un verdadero tarro de veneno cuando se empea en serlo. Yo no ira en tu caso contradijo Hctor. Candacia es mucha mujer para Laurie, muchacho. Mira: ah llegan el doctor Randolph y su mujer. Voy a charlar un rato con ellos. Siempre es un placer una conversacin con gente as. Espera dijo Paris. Roberta te hace seas desde la ventana. Debe de haber vestido ya a la novia. S repuso Hctor, y lo mejor es que empecemos la ceremonia cuanto antes, muchachos. La boda transcurri muy agradablemente. Las personas que haban acudido con el propsito de rer no encontraron ocasin de hacerlo. Todos los negros se comportaron como si deliberadamente procuraran salvar a su raza del ridculo. La dignidad de Sansn pareca contagiosa. La nica nota desagradable la produjo Duke, el palafrenero de Paris, quien carraspe fuertemente cuando Lucinda dio el s. Pero Paris saba que Duke se haba portado siempre muy amablemente con Cindia.

El aspecto de Raquel Griffin casi caus consternacin entre las mujeres blancas, ninguna de las cuales la haba visto todava. Ingra, Candacia y Laurel lloraron. Mujeres al fin y al cabo, pens Paris. De todos modos, la cosa se ech a perder a su final. Porque cuando los invitados a la boda salan de la encalada iglesita de tablas, el Klan se present en la explanada. Sus caballos formaron un semicrculo ante la puerta. Los del Klan llevaban sus altas capuchas cnicas. En las sillas de montar tenan cuerdas y ltigos. Sobre sus ropones cean revlveres, a la vista de todos. Lucinda se apret contra Sansn. Paris vio que temblaba. Pero la dama de honor, Raquel, su sobrina cuarterona, se adelant, alta la cabeza, desafiante. Y, como Paris supo bastante despus, aquella fue la primera vez que Ernesto Thurston la vio desde que ella se desarrollara y se convirtiese en la atractiva y excitante mujer que ya era. De momento no pens en nada de aquello. Slo record que no llevaba revlver. Porque no es corriente, ni siquiera en el Mississippi, que los hombres vayan armados a las iglesias. Luego, sin un sonido, y a un ademn de su jefe, los del Klan volvieron grupas y se alejaron sin haber intentado nada. Paris se dio repentina cuenta de que Laurel estaba enterada de ello. Otra de las cosas que pronto haba de explicarle ella con una endemoniada claridad.

12

Es cierto reconoci Laurel. Vi anoche a Di, pero slo unos minutos. Fui a pedirle que no echara a perder la boda de Sansn. Prometi no hacerlo. Me dijo que el Klan tena que efectuar una demostracin pero que l procurara que no hubiese lucha ni daos para nadie. Y ha cumplido su palabra. A cambio de qu? Ella mir a su marido. Te han dicho alguna vez que tienes una mentalidad muy sucia, Paris? S. Y puede que sea por lo a menudo que acierto. En fin, adis, Laurel. Dnde vas? A ver a Candacia. Tengo que persuadirla de que no provoque un tumulto racial. Laurel se levant, corri a la puerta, abri los brazos en cruz y permaneci quieta, cerrando la salida. Paris... El hombre observ que Laurel lloraba. Pero aquella arma haba perdido toda eficacia con l. Contempl a su mujer con expresin inalterable. Escchame dijo ella, alzando la voz hasta hacerla penetrante y chillona, te equivocas en lo que piensas. Yo te quiero, Paris. Nunca he querido a otro. No me crees, vida ma? Paris sigui mirndola. No. Laurel baj los brazos. Su figura pareci achicarse y encogerse ms an. Se apart a un lado. Bien dijo con una voz sin inflexiones. Vete con esa mujer. No te preocupes respondi Paris. Eso pienso hacer. *** Saba dnde encontrar a Candacia. Ella e Ingra llevaban dando clases en el ala ya construida del edificio escolar desde mediados de junio, mientras se prosegua trabajando

en la otra ala. La idea haba sido de Candacia, que se propona que hubiera varios nios negros bastante adelantados para el da de la inauguracin, que haba de ser el 15 de septiembre de 1874, de manera que entonces pudieran realizar una exhibicin modesta, probando que saban leer, escribir y realizar sumas sencillas. Corran a la sazn los ltimos das de agosto, y ya era ocasin de ver cmo Candacia iba a salir del paso. Faltaban dos semanas para la inauguracin... si sta se produca alguna vez, lo que Paris dudaba. Todos estaban contra aquel propsito. Los demcratas ganaron las elecciones por gran mayora en julio. Con el nuevo jurado investigando las actividades del distrito de Warren, era muy verosmil que Bruce terminara en la crcel... Ya era hora de ponerse al lado de los republicanos radicales. El pndulo de la historia comenzaba a describir uno de sus movimientos de retroceso. l, como Barry dijera, era un descorazonado guerrero de una causa en la que realmente no crea. De manera que el tiempo trabajaba en su favor. Ri suavemente, aunque con amargura. A su entender eran errneas las cosas que se enseaban, los libros que se lean, los embustes de la historia... Porque la eleccin no se realiza nunca entre Jess y Barrabs, sino entre Judas y Pedro, es decir el traidor al rey por no ser lo bastante regio segn lo que l entenda que debiera serlo y el que neg tres veces a su Seor, para salvar el pellejo. A quines elijo?, se pregunt Paris. Y aadi mentalmente: Por un lado, ladrones; por el otro, asesinos. As que estoy de parte del buen bando en virtud de malas razones, o por el mal bando en virtud de razones buenas. Debo elegir entre Bruce Randolph, un ladrn y un charlatn, o entre hombres blancos que se cubren la cara para asesinar a mansalva. Sostengo la dudosa teora de que es posible y deseable educar a los nios negros, y ello contra personas que, en el curso de la historia, no han educado a otros hijos que los suyos. Por qu no me contento con el mal menor, Dios mo? Cundo aprender que no quedan cosas nobles y elevadas por las que morir, si es que alguna vez han existido? Y sigui razonando: Qu hombre puede encontrar satisfaccin en algo fuera de en su propia muerte? Acaso en ser acosado en puercos rincones slo tiles para morir en ellos como un ratn en una trampa, defendiendo su insignificante participacin de cosas de corto valor, como su mendrugo rancio, su pedazo de queso mohoso, su mujer infiel, su integridad desintegrada y el infantil y salvaje concepto del honor... As, Seor Dios, y a pesar de las cosas en que no creo, aparta de m este cliz, qutale su amargura y haz que me sepa dulce como el vino... En aquel momento vio ante l la escuela, roja, blanca y flamante entre los rboles. *** Tengo que marcharme expres Candacia. Bess, la ta de Enrique, muri el da de Navidad y, como nos ha legado el hotel que posea, tengo que ir a regentarlo. Es usted una obstinada mula yanqui, y de Vermont replic Paris, y necesita probar

que tiene razn por encima de todo. No dijo Candacia. No me elogie tanto. No hago las cosas por ese motivo. He vivido en Mississippi diecisis aos, desde 1858, y, hablando con franqueza, casi coincido con usted. A m lo que hago me parece ftil. No creo que los nios negros aprendan. No inici esto por obstinacin, sino ms bien por humildad y. como muestra de respeto a las opiniones de mi padre, los ideales de Ingra y mi deferencia ante el ejemplo de Bruce Randolph... Las excepciones dijo Paris confirman la regla. Eso crea yo. Pero ahora no estoy tan segura. Como usted sabe, Ingra y yo abrimos estas clases antes de tiempo para preparar unos cuantos nios, de modo que estuviesen algo instruidos con motivo de la inauguracin de la escuela. Y, como ve, Ingra no est aqu... Y por qu no? pregunt Paris. Porque se siente realmente abrumada. Los nios tienen verdaderos deseos de aprender. Tuvimos que ocuparnos en abrir clases nocturnas, porque los adultos queran aprender tambin. Ingra ensea por las noches, ya que yo no puedo abandonar a Henry. Comprendo. Desde luego, desear es una cosa. Incluso muy elogiable. Pero estn sus alumnos en condiciones de aprender algo? interrog Paris. S repuso Candacia. Claro que, procediendo de cabaas donde no hay un solo libro y los peridicos se usan slo para empapelar las paredes, aprender les resulta ms difcil que a los blancos. Ya saba que les encontrara usted excusas seal Paris. Excusas? estall Candacia. Volvise y se dirigi a la puerta de la escuela. Rod! llam. Ven y trae la Biblia contigo. Un negrito delgado, de unos doce aos de edad, apareci en la explanada. Mir a Paris con ojos que parecan encubrir un fuego oculto, de tal modo que la retenida claridad iluminaba su rostro de bano, revestido de una expresin solemne. Rod dijo Candacia, aqu tienes al seor Griffin, uno de los miembros de nuestro Patronato. Haced el favor de leerle un pasaje de la Biblia. Dale el tomo. S, seora repuso el nio, tendiendo el tomo. Pars tom el grueso volumen y mir a Candacia interrogativamente.

Elija el pasaje que quiera que el muchacho le lea dijo Candacia. Cualquiera de ellos. Bien. Que lea el noveno captulo del Libro del Gnesis. Y, cerrando el libro, lo entreg al muchacho. Rod lo tom, lo abri y hoje las pginas. Aqu est dijo. Lenta y titubeantemente empez a leer. Balbuce tanto al principio, que hubo de repetir la lectura. Luego la historia de la embriaguez se adue de su imaginacin y su voz son clara, leyendo sin errores ni dudas. Al llegar al versculo veinticinco, su voz vacil otra vez y descendi a un murmullo mientras lea: Y dijo: Maldecido sea Cam, y un sirviente de sirvientes estar entre sus hermanos. Call, mir a Candacia, y Paris vio los ojos del muchacho arrasados de amargas lgrimas. Sigue, Rod dijo Candacia con firmeza, y lee los otros dos versculos. Y dijo: Bendito ser el seor Dios de Sem, y Cam ser su servidor aadi la voz quebrada de Rod. Y Dios engrandecer a Jafet, y l morar en las tiendas de Sem, y Cam ser su sirviente... Seorita Candacia, Cam somos nosotros, no? pregunt el muchacho. S repuso Candacia, pero ahora quiero, Rod, que leas para m el duodcimo captulo del Libro de los Nmeros. Rod encontr lo pedido y ley: Y Miriam y Aarn hablaron contra Moiss, porque se haba casado con una mujer etope... El muchacho alz la mirada, sorprendido, y despus se sumi en la lectura, temblorosa la voz cuando oy el castigo infligido por Dios a Miriam y Aarn. Miriam se volvi leprosa y Aarn hubo de pedir perdn a Moiss por su pecado de prejuicio. Moiss interceda entonces por ambos ante Dios. Ya ves, Rod expuso Candacia, que en el noveno captulo del Gnesis era No el que hablaba y No, al fin y al cabo, slo era un hombre, mientras en el duodcimo de los Nmeros la reprensin y el castigo proceden directamente de Dios. Preguntamos al seor Griffin qu versin prefiere? Paris la mir. La mujer estaba con la cara alta, sus ojos resplandecan de ira y una vez ms

se dio cuenta de que no haba mujer como aqulla en el mundo. Gana usted, Candacia dijo, riendo. Tendi la mano al muchacho. Te felicito, Rod. Lees muy bien. Rod estrech tmidamente la mano de Pars. Gracias, seor. Puedo volver a la clase, seorita Candacia? S repuso ella. Mir a Pars. Quiere entrar y ver cmo leen los dems? Rod es el mejor, y algunos parecen muy negados, pero los dems lo hacen bien. Quiere verlo, Paris? Prefiero creerlo bajo su palabra, Candy. Pars, quiere que deje de estimarle? Quiere explicarme por qu no pasa? Por Dios, Candy, yo...! Tiene usted una tctica soberbia. Abusa de un nio, no maltratndole, a lo que probablemente est acostumbrado, sino de un modo ignominioso. No haga eso, Paris. Se lo pido humildemente, no? No qu? Abusar de los nios o...? O hacerme que deje de estimarle. O las dos cosas. No tengo por qu explicarle por qu no debe abusar de los nios, pero no creo que comprenda lo otro. Yo necesito estimarle, Paris. El sentimiento que experimento hacia usted es lo nico bueno de mi vida. Lo nico que me permite seguir subsistiendo. Trabajo aqu todo el da hasta que me siento rendida de fatiga. Vuelvo a casa de su hermano (l fue lo bastante amable para irnos a buscar a Vicksburg), doy de comer a Enrique, le escucho gemir, llorar, maldecirme, llamarme la querida de usted... Candy! No le respondo, ni es necesario que lo haga. Le acuesto, me siento al lado en mi silln, y sigo sintiendo cmo llora y me maldice hasta que se duerme. Entonces llega mi momento. La casa est silenciosa. Los nios de Hctor son muy educados, y tengo tranquilidad para pensar en usted. Las dificultades y el dolor se disipan. Luego me acuesto, sabiendo que ya puedo dormir. Y s que, si sueo, soar con usted y ser feliz. Esto es lo que usted me proporciona, Paris, sin quererlo, y hasta quiz sin desearlo. Paris advirti que la mujer lloraba y se sinti desarmado. Nunca sera invulnerable a tales

lgrimas. De modo que no quiero que se aleje de m aadi ella. No me quite la nica razn que tengo para seguir viviendo. Paris olvid por completo los rostros negros que le miraban por las ventanas; pero, aunque no lo hubiese olvidado, los testigos hubieran sido para l menos que nada. Se adelant, estrech a Candacia entre sus brazos y bes su boca con grave ternura, hasta que su fro, hmedo y dolorido temblor se convirti en algo que no era tembloroso, ni fro, ni dolorido. La joven apart la cara, hundila en el pecho del hombre, se aferr a l, llorando, aunque por otra razn, y l... Ejeeeem! dijo una voz a sus espaldas. Y todo el mundo pareci sumirse en una bronca risa negroide y gutural. Candacia se separ de Paris, tambalendose, y su mirada se fij en las ventanas llenas de sonrientes nios negros, entre los que resaltaba el semblante de Bruce Randolph. Oh, Bruce! exclam ella. Me siento avergonzada. No hay por qu respondi Bruce. No recuerdo haber sido nombrado custodio de la moral pblica y de hecho mis calificaciones para ese cargo son decididamente flojas. Y espero que los nios lo olviden. Seor Griffin, vena en busca de usted. S? respondi Pars. Y para qu? Para entregarle esto. Y Bruce le alarg un paquete envuelto en papel de peridicos. Paris le mir. bralo inst Bruce Randolph. Pars obedeci. El paquete contena un montn de billetes de veinte, de cincuenta y de cien dlares. Juzg que deba haber all varios millares. Es para el fondo de construccin explic Randolph. He vendido la casa y los caballos y despedido a los sirvientes. No obstante, he conservado los trapos que tanto le gustan a Eulalia. No he tenido corazn para quitrselos. Paris enarc una ceja.

Lo he hecho antes de que se formara un tribunal de acusacin explic Randolph. Incluso me he presentado voluntariamente. Mis libros de cuentas estn en orden, seor Griffin. No porque, hablando con franqueza, lo hayan estado siempre, sino porque tuve tiempo de devolver lo que haba desfalcado. Pero el dinero para los gastos de su casa, de dnde proceda, Bruce? No del distrito de Warren, aunque s originalmente. Slo representaba mis provechos en algunas grandes especulaciones sobre valores ferroviarios, asunto que me facilit un amigo mo. As que incluso, despus de invertir all todo mi dinero, tuve que pedir prestado para seguir especulando. Eso es cierto. Desde luego, no todo era de origen honrado, pero qu diablo de dinero lo es? Lo esencial es que eso no puede demostrarse, ni perjudicar a nadie. Excepto a Eulalia y sus hijos, que quedan en plena calle. Y con mucha satisfaccin, puesto que pueden llevar la cabeza alta. Adems, exagera usted un poco. He conseguido alquilar una casita a un poltico de color, que encuentra preferible marchar al Norte, porque los aires del Mississippi empiezan a sentarle mal. En este paquete hay diez mil dlares, seor Griffin, con lo que tiene usted bastante para concluir la escuela. Todo lo que tengo en el mundo aparte de mi salario, dentro de cuyos lmites pienso vivir desde ahora. De modo que tenga la bondad de aceptarme eso. S dijo Paris, lo tomo y creo saber por qu. Slo que deseaba que saliera de usted. Dgame, Bruce: por qu lo hace? Bruce Randolph le mir y repuso: Porque estoy harto de gravitar sobre las conciencias de los blancos, harto de que ustedes crean en m, ms de lo que yo mismo creo, harto de sentirme avergonzado... Todos ayudan. Candacia, los alumnos... Cuando la veo instruir a los torpes mozos de labranza, que huelen peor que cabras, con sus harapos llenos de suciedad, y convertirlos en dos meses en hombres pulcros, dueos de s, capaces de hablar concertadamente y ya empezando a conocer las letras, y tomando entre sus manos las callosas de ellos... Habla de mi clase de adultos, a los que ensea Ingra ahora explic Candacia. Todo eso parece un sueo entusiasmse Bruce, despus de siglos de vivir acorralados como reses. Yo no puedo traicionar tal cosa, Paris. Es demasiado grande. Debo ser lo que usted pensaba que era y lo que acaso me proponga ser. Lo que se propone ser, Bruce respondi Paris. Ahora no cabe duda alguna de ello. *** Volva a caballo hacia la hacienda de los Griffin, pensando que la acidez de vinagre de su paladar se haba disipado, y agradeca a Dios empezar a crear en s mismo la imagen de otro hombre, desvalido, solitario y desesperado. Al menos la cosa haba llegado con mucha oportunidad. Se senta agradecido a aquella migaja de consuelo que, accidental o no,

disminua al menos uno de los males con que se enfrentaba. Alz la cabeza y dijo en voz alta: Agradezco tus bondades, Seor. Y entonces distingui un caballo. Fren el suyo. A travs de una abertura en el espeso seto, la claridad rojiza del sol moribundo iluminaba el flanco de un caballo. Uno de los tordillos de los Cadwallader. Apese y solt las riendas de su corcel. La montura permaneci quieta. Paris se desliz por la abertura entre las matas, con ms sigilo que un indio o un espectro. Haba aprendido tal habilidad durante la guerra. Gracias a ella pudo salvar la vida. Por lo menos, tal era una de las razones. Se incorpor al amparo de un zarzal. Y permaneci inmvil, a dos pasos del caballo que divisara. Lleg claramente a sus odos la voz de Dion. Muy bien, Duke deca Dion. Has hecho bien en aconsejarme que me apostara aqu. De modo que ese negrazo, el tal Sansn, es el jefe de los negros republicanos del distrito...? Cuando acabemos con l, Cindia ser una viuda muy hermosa. Yo me preocupar de que sea para ti. Y ahora, haz el favor de llevar esta nota a Laurel, tu seora. Yo lo har, seor Di prometi Duke. Paris dirigi una mirada al revlver que haba desenfundado. Por qu se dispona a matar a Dion? Por Laurel? Por orgullo ofendido? Por el hecho de que la comn creencia en la ridiculez de los maridos engaados era completamente fundada? De todos modos pens, los hombres que tienen cuernos los merecen. Y se guard el revlver. Qued en el lugar donde se encontraba. Oy montar a Dion y alejarse el caballo. El rumor de cascos disminuy hasta perderse en la distancia. Paris adelant dando zancadas. Antes de recorrer doscientos pasos alcanz al caballerizo. Dame la nota, Duke. Queee nota, seorito Paris? tartamude Duke. La nota, Duke! Pronto! Duke se la entreg. Se le haba puesto lvida la negra faz. Todo su cuerpo temblaba. Paris, abriendo el escrito, ley: Muy bien, Laurel. Voy a concederte una nueva oportunidad. Ha transcurrido ms de un mes y me molesta mucho esto de no poder tenerte. No te admito excusas como la ltima vez. Si no acudes a mi cita en la Casa del Holands a las once de la maana de maana, har que nuestro amiguito, tu marido, reciba todas las cartas que me has enviado, incluso las posteriores a tu casamiento. No me gusta emplear la fuerza, nia, pero no puedo pasarme sin ti, ni ahora ni nunca.

Tuyo, Dion. Paris sonri. Vales ms de lo que pareces, Di medit. Muy buena nota. Y con excelente estilo. Pero yo quitar a este puerco negro el trabajo de enviar la nota. Entregar yo mismo esta cartita de amor. Quiero ver la cara que pone Laurel cuando la lea. Seorito Paris quejse Duke, yo no saba que hubiese nada malo en esto. En lo cual el negro cometi un error. Paris poda olvidarlo todo, menos la traicin del negro. Blandi la fusta de montar. Duke dio un salto de una vara y cay al suelo, chillando. Seorito Paris! gimi. Por Dios, seorito Paris! No pegue usted a Duke. Yo no soy fuerte como Sansn. Me matar en un momento. Eso quiero respondi Paris. Y enarbol el ltigo por segunda vez. Ahora, apenas Duke hubo vuelto a dar un salto y tocado otra vez el suelo con los pies, se lanz a una velocsima carrera. Paris le miraba alejarse. Ms vala que lo hiciese. Duke tendra que pensarlo dos veces antes de cumplir de nuevo los sucios encargos de Dion Cadwallader. Paris regres hasta donde se hallaba su caballo. *** Laurel le esperaba. Tena los ojos enrojecidos e hinchados. De modo que has decidido volver? No te fuiste con esa mujer, despus de todo? Ya se ve que no contest Paris. Tena que hacer antes otras cuantas cosas. Por ejemplo, entregarte esta nota... Laurel tom la plegada hoja de papel. Un momento la tuvo entre las manos, sin abrirla. Le mir. La sangre haba abandonado sus labios por completo. Vamos, Laurel; brela. No repuso ella. S de quin es y hasta adivino lo que me dice. Apuesto a que la has ledo, no? S confirm Paris. Y qu vas a hacer? Golpearme?

l sonri. Con lo que solucionaramos muchos problemas, eh, Laurel? No, no pienso hacerlo. Los azules ojos de la mujer se haban tornado de color gris plido, como una nube de humo, y escrutaban el semblante de su marido. Vas a matarme, Paris? Caliente, caliente mofse l. Oh, Paris! Lo que te propones es abandonarme e irte... con ella. Se ve que incluso para ti hay males peores que la muerte. No, Laurel? S dijo ella con voz sin entonacin, y bien sabe Dios que se es uno de ellos. En fin, qu esperas? Quieres que te ayude a hacer el equipaje? No, sino esperar a que leas esa carta y contestes a Di Cadwallader que puede irse al infierno y mandarme cuando le parezca esas cartas con que pretende coaccionarme. Y si lo hago as? murmur Laurel. No hay condiciones. Vas a hacerlo inmediatamente. *** Pasaba de la medianoche cuando oy golpear la puerta de su despacho. Seorito Paris, seorito Paris! llamaba la voz quejumbrosa de Sara. Est usted ah, seorito Paris? Paris fue a la puerta y la abri. All se hallaba la cocinera, mostrando, a la luz de la lmpara, los lagrimones que corran por sus mejillas. Las doscientas libras de carne de su cuerpo se estremecan como una pulpa de jalea. Qu diablo pasa, Sara? pregunt Paris. La seorita Laurel... Iba yo por el vestbulo cuando me pareci or un gemido. Escuch y me convenc de que eso era. Corr escalera arriba y... Si no sube usted ahora mismo, se nos morir de un momento a otro. Paris apart a la mujer. Subi franqueando de cada paso tres escalones. Abri la puerta del dormitorio. Laurel yaca en el lecho, oprimindose el estmago con ambas manos.

Paris permaneci en pie, mirndola. Bien dijo. Qu has tomado? Un raticida solloz Laurel. Pero no saba... No saba que doliese tanto. Dios, Jess mo! Duele mucho, Paris, duele mucho. Tomaste mucha cantidad? Todo el frasco. Lo bastante para matar todo un tiro de caballos. Y eso va a hacer y lo deseaba, pero no saba que el dolor fuera tan grande. Sara mand Paris, prepare agua caliente y mezcle con ella toda la mostaza que pueda. Trigala en seguida. S, seor aprob Sara. Paris se acerc al lecho y se sent junto a Laurel. Abre la boca dijo. Por qu? No puedo. Ay, ay, Paris! Todas las cosas se vuelven oscuras. Sostenme, querido. Abre la boca. Ella cerr los ojos y su respiracin comenz a sonar con irregularidad. l le tom el pulso. Era desigual, incierto y dbil, paralizndose, de vez en cuando, unos segundos. Le puso la mano bajo la cabeza, la oblig a levantarla, asi con la mano la barbilla y la forz a abrir los labios. Luego le introdujo los dedos en la garganta tanto como pudo. La mujer se ahogaba, eructaba y vomitaba, pero no lo suficiente. l insisti en procurarlo hasta que Sara lleg con el agua de mostaza, haciendo estremecerse los peldaos de la escalera bajo su peso. Paris sostuvo a su mujer mientras Sara la haca ingerir el agua caliente. Todo entonces sali del cuerpo. Heda a demonios. Prepare doce huevos y trigame las claras orden Pars. S, seor. Por la maana haban vencido la situacin. El raticida es lento, arde como fuego, no produce ni siquiera una bendita inconsciencia, pero lleva a pensar que una mujer que guarda en el cajn de su mesa una pistola cargada y se atiene a un raticida realmente no tiene muchos deseos de morir. Sin embargo, Laurel haba estado muy cerca. Ms cerca de lo que a l le placa pensar. Permaneci sentado en el borde del lecho hasta que apunt la plida claridad del amanecer.

La joven movi los prpados. l interrog: A qu vino eso, Laurel? Para qu deseaba seguir viviendo si t te ibas? respondi Laurel. *** A medioda estaba ms repuesta. l permaneca all, viendo a Sara servirle caldos. Y en aquel momento, Ruby, la doncella, subi las cartas. Laurel abri la boca. El caldo se le atascaba en la garganta. Dele unos golpecitos en la espalda, Sara indic Paris. Sara lo hizo, no sin vigor. Laurel devolvi el caldo tambin. Volvise hasta quedar de bruces sobre la sbana. Lloraba. Ruby y Sara se miraban. Salgan de aqu dispuso Paris. Y dejen la puerta abierta. De ese modo estar seguro de que bajarn y no escucharn por el ojo de la cerradura. Salieron con evidente desagrado. Paris se acerc a la cama y volvi a sentarse en ella. Laurel... empez. Vete dijo ella. Por qu no me has dejado morir? Por qu te has ocupado en m toda la noche? Por qu me has atormentado hasta ese extremo? Vulvete, Laurel. No! grit ella, golpeando el lecho con los puos. Lee mis cartas, Paris, y sabrs con qu clase de mujer te casaste. Una mujerzuela cualquiera. Queras saber eso, Paris? Pues ya lo sabes. No quera saberlo respondi Paris. Algo en la voz de su marido la conmovi. Acaso su dolor o su torturada paciencia. Laurel se encogi en el lecho, mir a Paris con la expresin de un animal torturado. Sus ojos se escondan bajo una cortina de agua y sus mejillas estaban ms blancas que las sbanas sobre las que yaca. Su boca temblaba y su cabello era una enmaraada mata, oscura como el negro de humo. Paris tena el paquete de cartas en la mano, an sin desatar. Atraves lentamente la habitacin y, tal como estaban, las arroj al hogar de la chimenea. Se arrodill para encender un fsforo. Vio la lengua de llama que inflamaba los bordes de los papeles. Retrocedi, mirando quemarse las cartas.

Paris... La voz de Laurel era tan seca como una masa de arena y cenizas. Todo lo que tienes que hacer, hija dijo Paris, es contestar a Di que se vaya al infierno. Cuanto ha conseguido con enviarme las cartas es que yo las queme. Sencillo, no? O condenadamente complicado. Porque, si Di me conociera... Paris... solloz Laurel. Oh, querido Paris! El hombre revolvi con el atizador los carbonizados fragmentos de las cartas, hasta que el ltimo, retorcido, se ennegreci. Luego colg el hurgn en su lugar y dijo: Ahora procura dormir, nia. Adnde vas, Paris? A visitar a un amigo tuyo. Volver en seguida. Entretanto, descansa. Vas a pelear con Di. No, Paris? Puede darte un tiro. Querido Paris, quieres verme morir de verdad? Paris sonri. No repuso. Yo no reduzco una mujer a un trozo de carne por la que deban pelear dos perros rabiosos. Hasta ahora, nia. Paris, Paris... l se inclin y la bes, procurando retener el aliento para no respirar la fetidez de la enferma. Luego se incorpor, sonriendo con cierta tristeza. Anda, duerme repiti. *** Dion y Barry estaban en los campos al sur de Walfen, vigilando a los negros que cortaban algodn bajo el sol. Haca mucho calor y por doquiera brillaban montones de algodn, como bolas de un estallante blancor de nieve bajo un cielo azul-amarillento. Era meramente accidental que Barry estuviera con su hermano ms joven, porque ordinariamente se encargaba de inspeccionar otra parte de la finca. Pero Barry llevaba largo tiempo procurando convencer a Dion de la criminal locura de pertenecer al Klan. Los argumentos duraban da tras da y noche tras noche, llevando a Barry con frecuencia a los lugares de trabajo de Dion; y por eso entrambos se hallaban juntos cuando lleg Paris. Dion no titube.

Tan pronto como Paris estuvo a conveniente distancia de tiro, ech mano al arma y dispar dos rpidos tiros antes de que Barry le diese un fustazo en el antebrazo, haciendo que el tercer disparo fuese a caer a los pies de Paris. El caballo retrocedi y Barry, sujetando con los brazos la cintura de su hermano, inici un forcejeo con l. Los dos cayeron de sus monturas y rodaron por el suelo. Dion segua sin soltar el arma hasta que Paris, sin prisa alguna, ech pie a tierra, dejando su roano, lanz el arma lejos, de un puntapi, se dirigi a donde los dos hermanos haban luchado y recogi el revlver. Dijo entonces: Ya puedes soltarle, Barry. Gracias, muchacho. Barry jade: Da gracias a Dios y no a m. Yo estaba aqu por casualidad. Por mera casualidad... Paris sonri. Las cosas siempre ocurren de algn modo, Barry. Probablemente si subsistimos es en virtud de las leyes del azar... La prxima vez que te vea aull Dion no habr probabilidad que te valga. Voy a cerciorarme bien de que... De qu me matars? pregunt Paris. Puede que s. Y puede que no. Incluso hacer lo que uno se propone implica riesgos, Di. Y si crees que t puedes dominar las circunstancias de la vida, eres un asno mucho mayor de lo que yo pensaba. Ayer quisiste dominarnos a Laurie y a m. Y fracasaste las dos veces. Un demonio! Ests aqu, y eso significa... El qu, Di? Que has ledo esas cartas! Que sabes que Laurel ha sido ma. Que... Barry mir a su hermano y escupi. He visto animales puercos en mi vida dijo lentamente, pero como t, Di... Hay un par de cosas que Di no conoce seal Paris. Una, que quem aquellas cartas sin leerlas. Otra, que la fuerza y las amenazas son los peores afrodisacos del mundo. No te comprendo replic Dion. Ni me comprenders nunca contest Paris. Pero imagina que jams te figuraste que,

antes de ir a ti mediante la intimidacin, Laurel prefera morir. Pues eso hizo. Se envenen anoche. Apenas oy el sofocado Dios mo! que emiti Barry, porque estaba harto ocupado en advertir como Dion se desmoronaba ante sus ojos. En otras circunstancias, las manifestaciones de los sentimientos de Dion hubieran sido meramente grotescas. La mandbula descendi, dejando abierta la boca, el rostro se emblanqueci, la expresin se torn en la inerme de una oveja y las piernas de. Dion comenzaron a temblar. Paris pens, con sincera diversin: Est a punto de desmayarse. Un bueyazo como l... Es triste, pero puede que hasta Calibn sufra realmente de amor... No obstante, Dion no se desmay. Cay de rodillas en un surco de labranza, cubrise el rostro con las grandes manos, y, arrodillado, todo su corpachn se estremeca de roncos y animales sonidos, que a cualquiera le hubiesen parecido el sofocado mugido de un toro. Laurel sollozaba, Laurel, amor mo... Yo te he matado. Y yo... yo que te amaba! Barry puso una mano sobre el hombro de Paris. Tena el rostro lvido y contrado por la pena. Paris murmur, nunca se sabe... Paris le tendi el revlver de Dion, ofrecindoselo por la culata. Devulvele esto dijo, pero no ahora. No se lo des hasta que le digas que Laurel no ha muerto. Mi Laurel! gema Dion Oh, Jess, yo...! Cmo? pregunt Barry. Sara y yo la hemos salvado. La cosa fue difcil. Hasta por la maana no tuve la seguridad de conseguirlo; Dilo a tu hermano despus de que yo me vaya. Que sufra un poco, primero. Eso puede convenirle. Adems, Barry... Qu, Paris? Es tu hermano y no puedo matarle. Lo dems es cosa tuya. Comprendes, muchacho? S. Como vuelva a mirar a Laurel, le arranco el pellejo prometi Barry.

LIBRO TERCERO

APOCALIPSIS

13
Paris permaneca junto a la ventana de su despacho, contemplando el plido sol de invierno, que luchaba contra las desgarradas nubes. Pareca que iba a imponerse el sol, y esto le disgustaba, porque el mal tiempo le evitaba las molestias de salir. Maldito Bruce! pensaba. Si hubiese tenido la discrecin de callar? Pero ya no tena remedio. El da de la inauguracin de la nueva escuela, las ceremonias haban transcurrido bien. Por lo menos hasta que Bruce se levant para hablar. Estaba borracho y se le notaba a la legua. Pronunci un discurso que era magistral en su estilo, colmado de expresivos perodos y de rotunda y florida retrica. Un buen discurso. Pero tan inflamatorio como el infierno. A Paris le pareca maravilloso que Bruce no hubiera sido linchado aquella misma noche. O que no se quemara la escuela con l dentro. Por qu no lo haban hecho? Qu significaban aquellos tres meses de silencio y espera? El tiempo acaso. Haban cado fuertes lluvias otoales, con chubascos a torrentes. Bastantes incluso para desanimar al Klan. De todos modos... Pero el maldito Bruce, por poca importancia que diese a su propio pellejo, no tena derecho a poner en tal peligro a Candacia. Pars dijo Laurel, no te has vestido an y me habas prometido llevarme hoy a la iglesia. Paris, volvindose, vio que su mujer estaba toda llena de fruncidos, con un lindo sombrero sobre su masa de cabello, negro como el azabache. Qu delgada est! pens Paris. Sin duda el efecto de aquel raticida que ingiri. Adems, ahora apenas come... Dijo: Lo siento, nena. Haba olvidado que hoy es domingo. Es duro distinguir un da de otro en el mes de diciembre. Pero estar preparado en un minuto. Es verdad suspir Laurel. Las cosas son muy parecidas en tiempo de invierno. Qu da del mes es hoy? Paris hizo cuentas.

El seis. Por qu? Por nada. Tienes que afeitarte, no? No. Me afeit esta maana. Sintate y descansa. Estar preparado dentro de un minuto. Bien, Paris. Era nuevo en ella aquello de ir regularmente a la iglesia. Antes la indiferencia de Laurel a la religin haba sido mayor que la propia de l, en el sentido peculiar de que el creyente atolondrado es, en apariencia, menos religioso que el agnstico reflexivo. Primus in orbe dos fecit timor, pens Paris, citando a Petronio, mientras entraba en su cuarto para vestirse. Laurel ahora se haba hecho devota, con una devocin, como Petronio deca, hija del temor. Procuraba hacer toda clase de cosas como preparacin para recibir a Dios. Ms valdra que ella se compluguiese en l y viceversa. Pudiera ser que l, o pensar en l, la desembarazase de las preocupaciones que la atormentaban. Porque pens Paris, a mi entender, lo nico peor que el pecado es la creencia en l, y esta inclinacin enfermiza nos hace pagar las escuetas alegras que gozamos en este mundo, por lo general poco jubiloso. As que dejmonos de razonamientos y vayamos a la iglesia. De cualquier modo, de qu sirven los razonamientos? A quien los dioses quieren destruir, primero le... Vyase todo al diablo coment en voz alta. *** Los oficios en la iglesia metodista de Junction Village la cual, tras la reparacin del ferrocarril, haba recobrado una importancia considerable eran ms fciles de soportar que lo que esperara Paris. El reverendo Brownley predic un meditado y penetrante sermn, usando el texto del 52, XXVI de Mateo: Poned la espada en su lugar, porque el que a espada mata a espada muere. Como de costumbre, Paris empez por no escuchar lo que se deca, pero el inters de la voz del ministro quebrant su sueo diurno y su cuerpo se irgui, comprendiendo al cabo que el buen hombre de Dios procuraba alejar algn tipo de serias complicaciones. Pero, en su afn de no ofender a los hombres a cuyas almas procuraba llegar, el reverendo Brownley se expresaba mediante alegoras y parbolas, del modo ms vago posible. Slo cuando termin el oficio descubri Paris el motivo de la preocupacin del sacerdote. Barry Cadwallader, que era un frecuentador habitual de la iglesia, se lo manifest.

Se refiere a Crosby explic Barry. Peter Crosby es el sheriff y recaudador de impuestos de la demarcacin de Warren, e indiscutiblemente el mayor de los picaros en una coleccin de ellos sin parangn en la especie humana. De acuerdo convino Paris, pero qu tiene que ver ese ladrn de Pete con las espadas y la efusin de sangre? Mucho. Te han enviado los recibos de tu propiedad este ao? No dijo Paris. Y, pensndolo bien, era una cosa endiabladamente extraa. Hay una razn para ello dijo Barry. Crosby haba de recaudar ciento sesenta mil dlares de contribuciones este mes. Pero hace cuatro das se celebr una reunin de contribuyentes en Vicksburg. No recibiste la convocatoria? No. Acaso la recibiste t, Laurel? S confirm ella y la escond. Estaba asustada, Paris. Imagin que eso iba a traer complicaciones, lucha y acaso tiros. No te la di por eso. Con lo bueno que has sido para m, no deseo que te maten. Fuiste buena, Laurel dijo Barry, y no te faltaba razn. Hubo complicaciones. En primer lugar los contribuyentes acordaron no pagar un centavo a Crosby y luego quinientos hombres armados fueron a casa del sheriff, en su calidad de recaudador de contribuciones, y le obligaron a dimitir. Por lo menos en tal punto estaban las cosas ayer. Y qu pas luego? pregunt Paris. Crosby se mostr otra vez tan falso como siempre, y expidi un escrito declarando que su dimisin era nula y sin valor, puesto que fue arrancada por la fuerza. Y avala esa declaracin la firma del gobernador Ames. Legalmente repuso Paris, el gobernador tiene razn. Ya lo s dijo Barry, y eso no mejora las cosas un endiablado adarme. Perdname, Laurel, pero... Ames envi al ayudante general con Crosby para apoyar sus reclamaciones. Y ahora han llamado a filas a la milicia, lo que en este caso significa, naturalmente, la milicia negra. Hombres negros llevando armas en el Mississippi! Te das cuenta de lo extrao que es esto? Segn la lgica de la historia, no lo es respondi Paris. Nosotros fuimos vencidos. Pero, en vez de callarnos y lamernos las heridas, como todos los vencidos suelen hacer, levantamos la cabeza desde el primer momento. Aprobamos los cdigos negros, de reconocida mala fama, redactados lo bastante claramente para convencer a nuestros amigos yanquis de que procurbamos burlarles despus de su victoria, y tratamos de embotellar a los negritos otra vez en el campo de la esclavitud por el camino ms corto. Y, a pesar de todas nuestras farisaicas alegaciones en contrario, eso es exactamente lo que procuramos

hacer, acaso no del todo conscientemente. De modo que no son de extraar los resultados. Nos los hemos buscado, muchacho. Los amigos yanquis, que no tienen ms amor por los negros que nosotros, y hasta puede que menos... Menos de seguro apoy Barry. An no hemos alcanzado el nmero de gente de color que mataron, en una noche, en los tumultos de 1863 en Nueva York. Sin embargo, hemos tenido diez aos para alcanzarles... No, porque nos han vigilado muy cuidadosamente repuso Paris. Todo lo que tengo que decir es que, con tanta habladura, hemos ayudado a los yanquis a que nos priven de libertades y ciertamente hemos forzado a su elemento radical a que use al negro como el ltigo ms eficaz para azotarnos. Como resultado ha surgido un gobierno estatal, casi sin un solo blanco nacido al norte del Masn y el Dixon, y desde luego con muy pocos avecindados en Mississippi antes de la guerra. Y la legislatura del Estado est llena de negros engredos, en su mayora mozos de labranza que no saben leer ni escribir. En esas circunstancias, Barry, debes comprender que una milicia negra es casi inevitable. Tal gobierno, en lucha con la voluntad de todos los blancos responsables, slo puede mantenerse en el mando por fuerza de armas, lo que anteriormente significaba el ejrcito. Pero el ejrcito ha andado por aqu lo suficiente para aprender a odiar al negro con prejuicios an ms irrazonables que los propios en nosotros, y simpatiza en un ciento por ciento con el punto de vista meridional. Por lo tanto, no pudindose confiar en el ejrcito, hay que apoyarse en la milicia del Estado. Pero la parte de la milicia estatal formada por blancos locales es menos de confianza que el ejrcito para defender a nuestro gobierno de negros y advenedizos. Por lo tanto, las compaas han de ser nutridas por el nico elemento en que el gobierno puede confiar: los negros. Claro que los pobres diablos van a padecer una matanza... S convino Barry, y no slo los uniformados. Los tontos del Capitolio del Estado deben verdaderamente de haber cado en la desesperacin. Porque, adems, han hecho otra cosa. Han convocado a todos los predicadores de color para que convenzan a sus hermanos de raza de que marchen sobre Vicksburg maana, en son pacfico, para protestar contra la violencia de nuestros procedimientos en el intento de la expulsin de Crosby, ahora clasificado como amigo de los morenos. El ladrn de Pete no es amigo de nadie, hasta cuanto he podido observar, pero los pobres tontos de color no lo saben. Han enviado, adems, jinetes a travs de todo el Estado para aconsejar a los hermanos de color que no se presentasen en las iglesias. Sabes, pues, lo que va a ocurrir maana? S convino Paris. Que iniciaremos una matanza tremenda de negros en Luisiana. Se amontonarn pilas de negros muertos tan altas que ni los buitres sabrn por dnde empezar a devorarlas. Eso es exactamente lo que esperan los pillos de Vicksburg, y para conseguirlo estn dispuestos a sacrificar centenares de negros. Otra matanza y ms camisas ensangrentadas que ondear. Otra excusa para forzar a Washington a intervenir, esclavizndonos al menos durante otros diez aos mediante el uso del ejrcito, que obedecer las rdenes recibidas, le gusten o no. Y nadie tiene suficiente cabeza para pensarlo, ni paciencia para abstenerse de intervenir aunque lo pensara. Qu cosas, Seor! No s qu hars t dijo Barry, mas yo maana procurar desempear el papel de

seor propietario a la antigua. Nunca me gust el papel, pero maana pienso empuar un ltigo de piel de serpiente y azotar con l a mi gente para impedir que se dejen matar de un modo tonto. S que lo har. Me parece bien repuso Paris. De todos modos, hay un elemento que puede salvar la situacin. Y cul es? No ocurrir nada hasta el medioda de maana. Entretanto yo puedo llevar los negros a la ciudad. No habr ms remedio opin Barry. Esta noche tengo que ir a Vicksburg para advertir a Ingra, mientras t... Puedo tener ms que hacer. Porque advertir a Candy de que permanezca en casa puede no bastar. Dios mo! exclam Barry. Y la casa de Hctor slo dista un par de millas de la escuela. Y ser la prxima en la lista. Hctor construy esa casa para probar que ni siquiera el Klan le intimidaba. Examinando el delito de engendrar hijos con mujer de otra raza con el de hacerlos vivir y educarlos lujosamente, nadie puede tolerar semejante cosa, ni siquiera la gente blanda, indiferente o lo bastante amable para perdonar lo primero, siempre que se mantenga en su estado usual, furtivo y secreto. Pero no es capaz mi hermano de hacer eso. Hctor Griffin, no. Hubo de construir El Espinar, indiscutiblemente la mejor casa seorial del distrito de; Warren, para residencia de su concubina de color y sus hijos bastardos. Y, para colmo (y hemos de admitir, Barry, que en parte con la ayuda tuya y ma), se ha puesto la cuerda al cuello cediendo un terreno para el edificio de la escuela y, tambin con mi aprobacin, llevndose a vivir con l a Enrique y a Candacia. De este modo puede ensear Candacia por las noches, a la par que Ingra, porque las delicadas profesoras yanquis que nos ha enviado la Sociedad Filantrpica no pueden realizar ese trabajo nocturno. Tanto en su temor de ser violadas por esos negrazos que, como tu Sansn, concurren a las clases nocturnas, como porque las inquieta el Klan concluy Barry. Paris sonri. Siempre me ha parecido que en ese particular temor alienta un cierto germen de esperanza. Paris Griffin! reproch Laurel. De todos modos, tienes razn, Barry continu Paris. Algo habra que hacer, pero se necesitara ser Eurpides para saber lo procedente, porque esto va a ser ms sangriento que

su Medea. Aparte del hecho de que Candacia se ha trasladado a la zona de ms agudo peligro con suficiente oportunidad, ha extendido tambin esa zona a Hctor, Roberta y su progenie al aceptar la estpida oferta de Hctor, y quizs a algo peor, incluso si ella sobrevive esta vez e incluso si el monumento de Hctor a la igualdad racial sobrevive al Klan. De todos modos, ella habr prolongado su esclavitud. No te entiendo bien. Ocurre que Roberta y sus muchachas han hecho de Enrique un hombre nuevo. Desde que se alimenta de lo que Roberta cocina, ha ganado doce libras de peso. Y si vieses cmo le miman Berta, Raquel y Matty! Incluso los muchachos tambin. Billy y Huberto se turnan para empujar su silln de ruedas. Claro que, como esos rapaces no han conocido ms que bondad, son por naturaleza bondadosos. Y no le gusta poco eso al miserable y quejica de Enrique... Esto dalo por no dicho, Barry. Es una porquera de pies a cabeza. l se quejar, pero yo, lleno de fuerza y de vida, pas una temporada refugiado, poco menos que voluntariamente, en la niez. En fin, ya hemos hablado bastante. Creo que veinticuatro horas no permiten esperar mucho. No convino Barry. Hasta luego. *** Cuando llegaron a la avenida de encinas que conduca a la mansin de los Griffin, Paris no se adentr en ella, sino que sigui el camino que llevaban, camino de la casa de Hctor. Ya veo que vas a advertir a Candacia, como dijiste coment Laurel. S. Quiero avisarla para que no vaya a las clases maana por la noche ni en las dos venideras semanas, sino que vuelva con Enrique a Vicksburg, donde, haya motines o no, vivir tranquila en la serena vecindad en que reside. Adems, voy a ver si consigo que Hctor se esconda en algn sitio con sus hijos, mandando al demonio su casa nueva y todo su condenado orgullo. Ya s que ser perder el tiempo indicrselo. Y antes de marchar, nia, te recuerdo que te he dejado en casa y que voy a dar un corto paseo. Voy a avisar a Candacia como avisara a Ingra, si no tuviese la seguridad de que eso lo har Barry. Tambin voy a enviar una nota a esas dos solteronas yanquis resecas y avinagradas que no tienen el valor de ir a ensear por las noches y a las dos especies de hombres de Nueva Inglaterra que llevan pantalones que, al menos por ahora, no suelen quitarse. Demos, al menos a Ingra y Candacia la proteccin de esa dudosa masculinidad. Est esto claro? Laurel rode con sus delgados brazos el voluminoso de l, se estrech contra su cuerpo y dijo: Gracias, querido. Por qu, Laurel?

Por llevarme contigo. Por saber lo que hubiera sufrido en otro caso. Por haber sido siempre conmigo mucho ms bondadoso de lo que merezco. Mujer, cualquiera que se portase mal contigo merecera ser muerto a tiros y arrestado por oler mal. Adems, t mereces lo mejor de este mundo. No, Paris; ya sabes que no... *** Dnde estn los muchachos? pregunt Paris a Raquel. Han salido a caballo. Por qu, to Paris? respondi la muchacha. Y tu pap? Dentro, durmiendo la siesta ri Matilde. Matty rea siempre y por cualquier motivo, fuesen las cosas divertidas o no. Pars se preguntaba a veces si no se tratara de un tic nervioso. Despirtale mand Paris y encrgale que enve a alguien a buscar a Billy y a Huberto. Que los encierre, si hace falta, hasta que yo descubra si va a pasar lo que temo. Si no, ya me arreglar para haceros salir del Estado. Luego dile a la seora Trevor que baje. S, to Paris respondi Matty, saliendo a la carrera. Los azules ojos de Raquel se ensancharon. Acaso van a surgir ms complicaciones, to? cuchiche. Va a haber complicaciones, desde luego. T has puesto eso del ms. Por qu lo dices? Raquel mir a Laurel con cierta incertidumbre. Seora Griffin inquiri, por qu no viene usted nunca con el to Paris? Ni siquiera conoce usted nuestra casa. Ninguno de los hijos de Hctor la llama ta Laurel pens Paris. En eso son muy discretos. Lo hara con gusto dijo Laurel, pero... Pero hoy no tenemos tiempo respondi Paris. Cuando nos marchemos de aqu tengo que ir a buscar a Sansn, enviar una nota a las profesoras yanquis y... Por otro lado, Raquel, qu quieres decir con eso de ms complicaciones? Pap tuvo unas palabras con Hank Thurston anteayer dijo Raquel con voz lenta, a

causa del modo que siempre tiene Ernesto de perseguirme. Hace semanas que no puedo ir a parte alguna, to Paris. No me atrevo ni a salir a caballo por nuestras propiedades si no me acompaa pap. Mam no deja que vayan conmigo Huberto ni Billy, por si... Ya. Y qu sac tu padre de hablar con el mono padre? Es terrible... susurr Raquel. Dijo, to Paris... Vale ms que me lo cuentes. Hank puede ser mucho enemigo para tu padre solo. Le contest que deba considerarse afortunado y que Ernesto me haca un favor. Que una mulata como yo deba considerarse muy honrada de que un muchacho blanco la distinguiera. Y que yo deba... Qu? Tenderme en el suelo y dejarle hacer gimi Raquel. No te calientes la cabecita por eso respondi Paris. Tu padre y yo nos bastamos para entendernos con esos dos sujetos. Pero t has de permanecer en casa y hacer que no se muevan de ella los muchachos, porque... Sinti que Laurel le apretaba convulsivamente el brazo, y alz la mirada a tiempo de ver desvanecerse el ltimo rastro de alegra en los ojos de Candacia. *** De regreso a casa Paris procur evitar que su enfermizo disgusto le transparentase en el rostro. No supo a punto fijo si lo haba conseguido. Al menos Laurel no deca nada. Ah, las mujeres! reflexion. Maldita Candacia! Acaso hubiera sido un error llevar a Laurel con l Deba haber comprendido que, estando sta presente, Candacia se negara a orlo todo. Orgullo... Y quizs algo ms, como concepto del deber. En todo caso, haba dicho que no tena medios de comunicar a los negros que no acudiesen y que, si ellos lo entendan de otro modo, ella deba estar presente para el caso... Qu complicaciones Dios! Detuvo el calesn ante la casa de los Griffin. Cuando Duke sali para tomar las riendas, le dijo: Ensllame el caballo grande, Duke. Volver en cuanto me proporcione unos calzones de montar que... Laurel le mir.

T vuelves para hacerla cambiar de opinin, sin que yo te estorbe. No, nia. Cuando Candacia resuelve una cosa no hay quien la haga cambiar de opinin ni a balazos. Lo que tengo que hacer es encontrar al tonto de Sansn. Espero que no se haya llevado a Cindia a la ciudad. Anda, s, Paris... No me perdonara que le ocurriese algo al pobre Sansn. Har lo posible, Laurel. Pero su buen deseo sirvi de poco, cual en el caso de su hermano Hctor y de Candacia. Seor repuso Sansn, tengo que ir a Vicksburg maana. Soy un jefe del pueblo y no puedo abandonarlo. Eso, por un lado;... Y por otro? Es difcil de explicar. Usted fue a la guerra cuando haba que ir, verdad? Usted no tena motivos, porque posea mucho ms de veinte negros. Pero fue, no? S, Sansn; fui. Claro, porque saba usted que era un hombre incapaz de no ir, y acordarse el resto de su vida de que no lo haba hecho. Una cosa difcil de soportar. Y adems... Sigue, Sansn. Una de estas noches los del Klux irn a buscarme. No soy lo bastante humilde para agradarles, y no pienso empezar a serlo ahora. La semana pasada llev a Cindia a la ciudad para comprar unos vestidos y all nos encontramos con el seor Hank Thurston. Iba con el seor Di Cadwallader, el seor Reeves Jurgens, el hermano de los Pihl Jurgens, el seor Foster Whitfield y otros hombres blancos que no conozco. Y...? El seor Hank estaba bebido y de muy mal humor. Trat de arrebatarme a Cindia en mi propia cara. Yo aguant lo que pude mientras ellos me cerraban el camino, riendo. Pero cuando el seor Hank introdujo la mano por el escote del vestido de Cindia... Le diste un golpe? No ve que sigo vivo, seor Paris? No llegu a golpear a ese hombre blanco que parece un mono, porque el seor Di se me anticip. A ese hombre no le corre agua por las venas, seor. De manera que Di defendi a Lucinda? Eso prueba que siempre hay algo bueno donde

menos espera uno encontrarlo. Qu ocurri luego? Nada, seor. Mientras los dems separaban a los seores Di y Hank, yo me llev a Cindia de all. Pero debe reconocer, seor, que ste es un modo endemoniado de vivir. Si cualquiera dijese a la seorita Laurel la mitad de las cosas que aquel individuo semihumano dijo a Cindia no hara falta ni enterrador, porque no dejara usted un trozo de l suficiente ni para rezarle una plegaria. Verdaderamente convino Paris, yo... S, pero... Pero yo soy negro complet Sansn y se supone que un negro no es siquiera un hombre. Hasta los cuarenta aos se le llama chico y desde entonces to. Los blancos no comprenden lo que esas cosas ofenden a una persona. Uno no es ms que el negro tal y el negro cual, y todo se vuelve considerarle a uno un animal de carga al que se puede arrancar el pellejo. A las mujeres de uno les dan nombres de capricho mientras son jvenes y ta tal en cuanto llegan a viejas. El otro da mi mam pregunt al seor Foster Whitfield cuando l la llam ta: Por qu lado lo soy suya? Por parte de padre o de madre? El hombre no vive slo de pan pens Paris. Tiene otras necesidades, como salvaguardar su dignidad y su orgullo. Y dijo en voz alta: Tienes razn, Sansn, y puede que yo coincida contigo en parte. Pero qu diablo de cosas buenas pueden ocurrirle a Lucinda si te haces matar tontamente? Es que, desde que no di un golpe al seor Hank la semana pasada, he notado que Cindia me mira de un modo muy raro. Yo s que muchos hombres de color suelen dar de golpes a sus mujeres para mantenerlas en su lugar. Pero yo no me propongo poner las manos sobre Cindia. Deseo tratarla como usted a la seorita Laurel, seor. Todo el mal est en que las hembras quieren que sus hombres sean muy machos, seor. Y en cuanto un negro empieza a pensar que no le miran as, ms le vale tirarse al Mississippi. As que no me queda ms remedio que tirarme al Mississippi o conseguir que mi Cindia no me desprecie. Y no necesito explicarle que prefiero que se sienta orgullosa de m a que me mire como una sabandija. De modo que me voy a Vicksburg maana, seor. Puede que, como usted dice, me haga matar tontamente, y puede que no. Pero es seguro que nunca me sentir interiormente libre a menos de que vaya. Y un hombre necesita sentirse libre, seor. Y esto fue casi todo, pero no todo. Porque cuando Laurel Griffin despert al apuntar la maana del lunes 7 de diciembre de 1874, descubri que su marido haba partido. Hubo, desde luego, matanza. Los peridicos moderados sealaron dos blancos y ms de una docena de negros muertos. Lo que no explicaron fue cuntos rebasaban de la docena. Paris juzgaba que la transicin de la esclavitud al espritu marcial necesita un siglo cuando menos. Porque no haba muchos como Sansn entre los negros. Los pocos que se le parecan haban de enfrentarse con hombres blancos duchos en las armas. Y, para colmo, veteranos de uno de los ms sangrientos conflictos de la historia moderna. De modo que

hubo, en efecto, ms de una docena de negros muertos. Entre ellos Duke, el propio palafrenero de Paris. Y Paris tena la certeza porque vio a Duke morir. En cierto modo, le mat l mismo. Todo empez con la inicial refriega de los hombres blancos que pretendan impedir a los negros marchar sobre Vicksburg para mantener a un ladrn en el cargo, sin que los morenos supiesen, desde luego, que se trataba de un ladrn, o tenindoles sin cuidado saber que lo era. En su espontnea lealtad les bastaba la falsa creencia de que el sheriff Crosby estaba de su lado. No faltaban, la inevitable persona o personas desconocidas que siempre mencionan los periodistas del Sur cuando estn al lado de ellas y con las que acaso hayan comido la noche anterior. En fin, esas personas desconocidas empezaron a disparar y los negros huyeron como ovejas y como tales fueron exterminados. Sin embargo, algunos, en especial Sansn, resistieron bravamente, apuntando con esmero y tino. Paris pudo observar que Sansn y sus hombres estaban bien situados y que existan pocas probabilidades de que los blancos les acertaran con su fuego. Ello poda durar hasta que los negros mandados por Sansn quedaran privados de municiones. Y stas no parecan escasearles. Paris permaneca all, mirando y jurando de ese modo en que hasta las palabrotas parecen constituir una letana, cuando distingui a Sansn descollante como una sacia. Simultneamente, sin cambiar la posicin de sus ojos, observ a Duke inclinando su antiguo Emfield unos veinte pasos detrs de Sansn. Paris pens, o acaso exclam en voz alta: Traidorzuelo negro! Nunca supo si lo haba dicho o se limit a pensarlo, porque, antes de concluir, ya el Dance que empuaba bram en su mano y Duke sali, dando vueltas, de detrs del rbol que le protega, dej caer el Emfield, ejecut unos grotescos pasos de danza y, al cabo de unos segundos, multitud de fusiles, pistolas y escopetas estallaron contra l. Y all qued, abierta la boca en una expresin ridcula, pero sin expresin alguna de sorpresa o dolor. Ya deba de estar muerto. Paris oy la voz chillona de Reeves Jurgens: Has visto, Di? Es Paris quien ha matado a ese negro. El vozarrn de Di contestaba: Mira, Reeves: de Paris nunca se sabe nada. Se siente tan solo... Y en seguida march, corriendo y agazapndose, hacia el lugar donde se defenda la cuadrilla de Sansn, o ms bien donde haba estado, porque el corpulento negro haba cado y, al l faltar, los dems rompieron a correr, aunque la mayora fueron alcanzados por las balas antes de adelantar cinco o seis pasos.

Arrodillronse al lado de Sansn y vieron que viva. El rudo golpe de la bala Mini de Duke slo le haba araado la cabeza, abrindole la negra piel y enrojecindole la carne hasta el hueso, pero sin fracturarlo. Paris, ms rpido en sus pensamientos que nunca, se desgarr la chaqueta y cubri con ella la ensangrentada cabeza de Sansn. Levantse y se dirigi a donde Dion y los otros iban a iniciar la caza de negros, que deba durar hasta la noche, y dijo: Sansn perteneca a mi padre, Di. Espero que no me impidis llevarle a casa y darle sepultura cristiana. Llvate tu carroa negra contest Dion. Y corri tras los fugitivos, disparando. *** Paris llev a la casa a Sansn en una carreta de labranza que encontr en la plaza, y que recogi entre los centenares de calesines, carromatos, carricoches, caballos ensillados y hasta mulas trabadas, cuyos propietarios estaban contemplando la lucha o peleando en ella. Bastante antes de ponerse en marcha, Sansn haba recobrado el conocimiento, pero Paris le oblig a que permaneciera tendido, con la cabeza bajo la manta, hasta que se hallaron en terrenos de la plantacin. Cuando Lucinda vio aquella cabeza terriblemente ensangrentada, se desvaneci. Sansn se inclin sobre ella, y la recogi, a pesar del terrible dolor que ello deba de producirle. Mir a Paris con la expresin de un buey desconcertado y asustado, como si esperase que le dijeran lo que deba hacer a continuacin. Condenado tonto dijo Paris, lo que Lucinda quiere es un marido vivo y no un hroe muerto. Voy a enviar a Sara para que te cuide, pero, en cuanto oscurezca, hars el favor de preparar el equipaje y marcharte. El equipaje? Marcharme? murmur Sansn. T eres un aceptable carpintero y un herrero de primera clase dijo Paris y podrs ganarte la vida para ti y para Cindia en el Norte. En el Norte? repiti Sansn, an conmocionado, aunque Paris se senta harto excitado para reparar en ello. S: en el Norte. All voy a enviarte y all te quedars. A las nueve de esta noche pasa un vapor fluvial para Nueva Orlens. Irs ro abajo porque, cuando averigen que no ests muerto (lo que sin duda se sabr antes de maana o pasado), nadie pensar que te diriges al Sur. En cuanto llegues a Nueva Orlens, comprars billetes para ti y para Cindia en el tren de Boston. Yo telegrafiar o escribir a Bruce Randolph. Observ lo lvida que Sansn tena la faz.

Anda, demonio, entra en la casa y acustate! En seguida enviar a Sara para que te atienda. *** Aquella noche Paris esper con Sansn y Lucinda al lado de la hoguera que solan encender los plantadores para avisar a los vapores fluviales que deseaban que escalasen en sus embarcaderos. Como siempre pasa en tiempo de turbulencias, hubo un inconveniente, y fue que el vapor lleg con una hora de retraso. Paris esper todo aquel tiempo, procurando sondear con los ojos la noche y la distancia que le separaba de la escuela. No osaba dejar solos a los negros, por temor a los jinetes que aquella noche recorreran las campias de Warren practicando la simultnea adicin y substraccin por la que otros cincuenta cadveres negros se uniran a los cincuenta anteriores, siendo a la par reducidos a una docena por los peridicos de la maana. Los incursores podran ser atrados por el resplandor de la hoguera, que tampoco se atreva a extinguir, por temor a que el buque pasase de largo. En fin, tena que asegurarse de que el capitn recibira a bordo a un negro herido y a una mujer que pareca condenadamente blanca, ya que el buque se detendra en Vicksburg luego y tendra noticia de todo lo sucedido all. Pero en eso Paris fue afortunado. El barco, por razones slo conocidas de Dios Todopoderoso, no llevaba pasajeros ni carga para Vicksburg en aquel viaje. Paris explic el vendaje en forma de turbante que Sara colocara en torno a la cabeza de Sansn, usando una mentira notablemente prxima a la verdad. Ha tenido una pelea con un hombre blanco que quiso molestar a su mulata, capitn. As que le envo a Nueva Orlens hasta que todo pase. Es un buen bracero y en general un buen muchacho. Pero no quiso tolerar que molestasen a su mujer. Adems, ya ha recibido lo suyo. No quiero perder un pen excelente por una nariz hinchada ms o menos. No debi usted dejar casarse a ese negro con una muchacha de tinte tan claro opin el capitn. Pero eso es cosa de usted y no ma. En todo caso, pues que usted responde de ellos, no hay que preocuparse de nada. Yo los dejar en Nueva Orlens, no se preocupe. Bien dijo Paris. Arriba los dos! T sabes escribir, verdad, Lucinda? S, seor. Y Sansn tambin. Entonces enviadme un telegrama cuando lleguis. S, seor. Usted, seor... Dime.

Es el mejor de los blancos nacidos de madre. Amn apoy Sansn. *** Una hora despus. Una hora entera despus. Sesenta minutos que nunca podran recobrarse. No slo como sucede con cualquier otro perodo de la vida de un hombre, sino ms terriblemente, porque aqul quiz fuera el momento que, en una loca carrera, l pudiese menos arriesgarse a perder. Lo comprendi en cuanto a dos millas de distancia vio las llamas del edificio de la incendiada escuela convertirse sobre los rboles en una masa amarillenta. Su roano estaba agotado y no poda dar ms de s. Y Paris hubo de avanzar a un paso congojoso, en una pesadilla de tiempo trocado en viscoso, espeso y fluido. Al fin lleg al borde del claro cuando el fuego alcanzaba los dos barriles de plvora negra que Dion dejara en medio de la explanada antes de que l y los dems empapasen las paredes de la escuela con petrleo y arrojasen, al marchar, una antorcha encendida. Paris se hizo cargo, en una curiosa y glacial suspensin de la rabia que le posea, de que tena ante s un espectculo majestuoso, como lo es siempre la destruccin, la cual impone mucho ms que el lento ajuste de piezas y mecanismos, con esa paciente e interminable labor que la creacin significa. Hubo un rumor cada vez ms extenso y profundo, que se convirti de pronto en un tremendo fragor, y en una devoradora llama. Se produjo un levantamiento, una separacin y una divisin entre las partes de aquella obra creada. Y a todo sucedi un asolador torbellino, un estrpito de desgarro, un silbido como de cascos de granada entre los rboles. Tembl la tierra ante la masa de fuego, ensanchse el humo, pareci rajarse el suelo, se conmovi la noche y un feroz torrente de sonidos ensordecedores, de resplandores ofuscantes, de repercusiones que acuchillaban hasta los intestinos, se convirti en una masa de ecos cada vez ms apagados que se perdan en la distancia. Los nios negros, hacinados con sus profesores a unos doscientos pasos de distancia, bajo la vigilancia de cuatro o cinco hombres del Klan, al contemplar aquello gritaban sin que se les oyera, porque el formidable estrpito de la explosin lo dominaba todo. Al mismo resplandor, al parecer sobrenatural, que le permitiera ver que no estaba presente el habitual grupo de estudiantes adultos, Paris distingui tambin a Candacia e Ingra, y ms all algo que daba idea de la confianza de Dion y de su inverosimilitud de que nada en la tierra pudiera socorrer a aquella gente. De espaldas a lo hecho antes de prender el fuego que inflamara la plvora, blanda una tralla de muletero y, con un restallido como el de un disparo de pistola bajo los cuatro

distintos puntos del cielo, haca caer el cuero sobre la negra carne de Bruce Randolph. Bruce era bravo, pero tambin un hombre. No poda callar el dolor por ms tiempo. Ech la cabeza ms hacia atrs cada vez y, abriendo la boca, profiri un alarido. Candacia, hasta aquel momento, poda haber escapado sin ms que lo que le hicieran ya, y era cortar al rape su dorado cabello hasta convertirlo en una mera pelusilla sobre su cabeza. Y, sin embargo, se lanz a la carrera, al resplandor del fuego, hacia Dion, y sus dedos, curvos como garras, buscaron los ojos del hombre. l, con el rostro desgarrado por las uas de la mujer, se volvi, solt el ltigo y descarg una ruda bofetada en la boca de Candacia. Otro movimiento de su mano y pareci que nuevas descargas de fusilera estallaban a izquierda y derecha en el semblante de la mujer, hasta que sta, temblorosa sobre sus piernas, se desplom en tierra lentamente. Dion se volvi. Slo para encontrarse cara a cara con Paris Griffin, cuyos azules ojos se haban oscurecido hasta parecer negros. Y sus puos se movan con tal fuerza como si fueran ejecutores de la venganza de Dios. Dion cay al suelo. Paris se inclin sobre l, le hizo levantarse y, sostenindole por la tela de su ropa con la mano izquierda, con la derecha comenz a convertir en una verdadera pulpa la carne de las hmedas facciones de Dion, que vertan sangre. El estruendo de los golpes era superior al de los gritos de los nios. Y ello dur hasta que Paris sinti un violento golpe en el centro del cuerpo. Solt a Dion, dejndole deslizarse hasta tierra y oyendo durante una diminuta fraccin de segundo el golpe y el sonido ya extinguido, porque el sonido es ms lento que la vista. Permaneci esperando el dolor no padecido an y al otro lado de su campo visual distingui a Candacia, que se levantaba del suelo y corra hacia l. Le dijo: Vulvase, Candacia. No, Pars, no permitir... Alguien comentaba: Maldita sea, Hank! No te advert que no haba que disparar contra los blancos? Luego otra voz: Paris... La voz de Candacia se levant, cortante: Paris, se halla bien? S afirm l. Y apret la mandbula. Senta la humedad clida que le inundaba las ropas, la hueca debilidad que ascenda desde

su cintura en oleadas cada vez ms amplias y los murmullos de la voz horrorizada de Candacia, que estaba lo bastante cerca de l para darse cuenta de todo. No, no est bien, Paris. Est usted... Y toda la noche se perdi como por la boca de un embudo y en un torbellino como de tornado, a travs del cual Paris oa vagamente los gritos de Candacia. l yaca en el fondo del embudo y en el vrtice del tornado, dentro del ms profundo corazn de la noche. Y, antes de perder la conciencia de s mismo, oy tambin a Reeves Jurgens, que deca: Verdaderamente, Hank no err el tiro. Candacia ya no lloraba, sino que, arrodillada junto a Paris, le rasgaba la ropa. Las altas figuras encapuchadas se llevaban a Dion. Sonaron ruidos de caballos en movimiento y el aire nocturno roz el vientre de Paris. Candacia deca muy dulcemente: Oh, Dios mo! Y despus su voz grit agudamente: Ingra, ven aqu, por amor de Cristo! Y luego nada. Absolutamente nada. Despus, las cosas que l no deba conocer. Las dos mujeres solas porque los profesores masculinos yanquis probaron su valor no apareciendo aquella noche, le levantaron con ayuda de los nios negros. A pesar de lo pesado que era, le transportaron hasta el carricoche de Ingra. Retiraron al inconsciente Bruce Randolph del rbol al que le haban atado como un perro y lograron montarle en el caballo de Paris, sobre cuya silla cabeceaba el negro. Y con Candacia conduciendo el cochecillo e Ingra, a pie tras ella, llevando de la brida el roano de Paris y siempre vigilndolo para cerciorarse de que Randolph no caa al suelo, las dos, rodeadas de los nios negros, que ya no lloraban, el cortejo parti, no hacia casa de Hctor, que teman que fuese el prximo objetivo del Klan, sino hacia la mansin principal de los Griffin. Llegaron finalmente. Los negros tomaron a Paris y le colocaron sobre un sof.

Laurel baj corriendo la escalera y, vindole en aquel estado, se arrodill junto a l sin proferir palabra y, en un fiero y agudo impulso, procur besar su boca. La cabeza del hombre pendi, como exnime, dejando un largo reguero de sangre en el rostro de la joven cuando sta le rozaba con los labios la mejilla Laurel cuchicheaba: Paris, Paris... Luego comenz a gritar con acento terrible. Aferr a su marido con loca furia e insensato dolor. Candacia procur apartarla. Laurel le dijo: Todo por usted. Herido como un perro. Como un perro rabioso. Si muere, yo... Usted qu? pregunt Candacia, no porque deseara saberlo, sino para distraer a Laurel y tranquilizarla. La matar a usted, Candacia Trevor respondi Laurel.

14

Salgan todos ustedes mand el doctor Harley Benson, excepto la enfermera Trevor y Sara. No quiero molestias aqu. Por Dios, doctor! bisbiseo Laurel. Ni siquiera puedo quedarme yo? No, Laurel respondi el mdico. Lo que hay que hacer le causara un desmayo. Pero soy la mujer del herido insisti Laurel. Me necesita. Y... La necesitar ms adelante. Pero no ahora. Ahora necesita un mdico y una enfermera experta, y a esta negra gorda para que atienda a los otros dos. Slo espero que tenga buen estmago. Con el debido respeto a sus naturales sentimientos, Laurel, quiere hacer el favor de marcharse y no gastar el tiempo que a Paris no le sobra tanto como usted se figura? Oh! exclam Laurel. Y huy. Tremolaba tras ella una continuidad de sollozos, como una bandera. Harley Benson se aplic a su tarea. Una perdigonada pesada. Postas altas. No han alcanzado el intestino grueso. Parecen haber llegado al estmago, por muy alto que el tiro nos parezca. Esperemos que no haya sido as. Ha hecho usted un buen trabajo como de costumbre, enfermera. En resolucin, doctor... No puedo decirle nada. Hay que esperar y ver. Alz los ojos hasta el rostro del herido. Vlgame Dios! exclam. Qu hay, doctor? pregunt Candacia con la voz ronca. El esfago, casi en su interseccin con el estmago... Mire, enfermera, cmo le sale sangre de la boca. Es grave? pregunt Sara. Depende de la extensin del dao. Una bala de calibre pesado hubiera desgarrado el tubo farngeo, mandndolo al infierno. Es conveniente que se me ocurriera traer ter. No hace falta mucho. Est bajo los efectos de la conmocin. Esto, y basta. Ahora esperemos cinco minutos. Los cinco minutos se prolongaron, interminables, mientras creca la angustia de Candacia.

El mdico dijo: Aqu hay que intervenir. Enfermera Trevor, el escalpelo. Candacia se lo puso en la mano. El hombre trabaj en silencio, con intensa concentracin. Frceps! orden. Candacia se lo entreg inmediatamente. El doctor Benson introdujo el frceps en la incisin que haba practicado. Sus mejillas se abrieron y cerraron mientras extraa la bala. Doctor! implor la voz de Candacia. No puedo asegurar nada repuso l. Hay probabilidades, enfermera. Leves, pero las hay. La bala no se ha aplastado ni derrumbado el tubo digestivo. Un agujero en l y nada ms. Voy a practicar una sutura y a... Y a...? Rezar contest el doctor Benson. *** Laurel esperaba fuera cuando l sali. En su rostro no pareca quedar nada vivo, salvo la expresin de los ojos. El doctor Benson la mir con expresin de fatiga. Haga que Ruby me prepare un cuarto, Laurel pidi. Enve a buscar tambin al viejo doctor Miller. Que le digan que se encargue de todos mis pacientes tres o cuatro das. Entretanto, atender a Paris. Puede que le repongamos. No respondo de nada. Si la herida sana para cuando caliente el tiempo y no haya peligro de gangrena, y si no llueve demasiado el resto de este mes y no surge neumona, y si podemos hacerle tragar bastante sopa y lquidos calientes para impedir que se muera de hambre, y si no ocurren otras diez mil condenadas cosas perjudiciales, podremos conservarle la vida. Muchas condiciones pedimos... Ya he dicho a la enfermera Trevor que conviene rezar. Todo est en las manos del Seor. Ahora hay que saber quin le agredi. Hemos de dar parte, segn la ley, porque ha sido herido con arma de fuego. No lo s murmur Laurel. Pregunte a Candacia. Ella estaba presente, porque ella fue, con Ingra Holm quien le trajo a casa. Enfermera! llam Harley Benson. Candacia apareci en la puerta.

Sabe usted quin hiri a Paris? pregunt el doctor. S. Hank Thurston. No le vi, ni puedo jurar que l dispar el tiro, porque todos llevaban la capucha puesta, excepto Di... El Klan, eh? Las cosas se aclaran. No merece la pena ni de notificar el caso a Crosby. No puedo hablarle, porque depende de otros. Yo o decir: Hank, te dije que no tiraras. O una cosa parecida manifest Candacia. As que el culpable debi de ser... No, enfermera. Eso no se sostendra ante el tribunal. Hay lo menos tres Enriques que pertenecen aqu al Klan. De todos modos, eso ahora no es importante. Lo primero es lo primero. Y lo primero para m es salvar a Paris. Tiene usted whisky a mano, Laurel? S, doctor. Enveme un trago. Bien sabe Dios que lo necesito afirm el mdico. *** Durante los cuatro siguientes das, con sus noches, Candacia slo conoci los ratos aislados de sueo que pasaba en un silln al lado de Paris. Laurel erraba por los pasillos como un espectro ineficaz e intil, pero no intervena en nada. Candacia se senta agradecida por ello. Hctor entraba y sala, demacrado y alborotador. Sus dos hijos haban tenido que usar la fuerza para impedirle que fuera, solo, a desafiar a todo el Klan. La cuarta noche Paris Griffin despert delirando. Candy sollozaba, Candy, el ngel bueno que no puedo tener... Enrique mutilado, Enrique mutilado, Enrique en mi camino y la pobrecita Laurel que yo no puedo, que yo no puedo... Candacia le puso la mano en la frente. Era como tocar la tapa de una estufa. Busc con la mirada a Sara, pero Sara no estaba all. Slo Laurel se encontraba en la puerta, y nicamente caba distinguirla porque tena los labios ms blancos que el resto de su rostro y la claridad congojosa de sus ojos pareca proyectar esquirlas y aristas de quebrado cristal. Haga venir al mdico, Laurel dijo Candacia. Muy bien repuso Laurel, con voz nasal y montona, pero antes sepa que he odo cuanto ha dicho Paris. De modo que, cuando recobre el sentido, me har el favor de comunicarle... Qu?

Que me he ido... No le estorbar nunca en su camino. Ni a usted. Ni a nadie. Dgale que... No sea necia, Laurel ataj Candacia, y vaya a buscar al mdico. Laurel despert al doctor Benson y no volvi al cuarto del enfermo. Encaminse al suyo y se mir al espejo. No haba llorado. Hundise en una butaca junto al tocador, tom el peine y empez a alisar su larga cabellera negra. El peinarse la tranquilizaba siempre, pero esa noche no. Tena la sensacin de que nada volvera a tranquilizarla jams. Un milln de invisibles hormigas parecan recorrer la superficie de su piel, bajo sus ropas. Estoy nerviosa y trastornada pens, y... Dej el peine y su mirada cay sobre la bandeja, llena de notas de amigos que se interesaban por el estado de Paris. Dos das antes el doctor Benson se haba credo obligado a publicar una nota en el Herald, rogando a los amigos de Paris que, dado su estado de gravedad, no acudiesen a verle. As que no iban a incrementar con sus visitas la inquietud de su mujer, sino que escriban cartas en las que extendan su simpata a Laurel. Cuntos amigos tena Paris! l muchos y yo ninguno pens. He procurado toda mi vida portarme como una mujer decente, ir a la iglesia y cumplir con lo dems. He tratado de cultivarme y mejorarme para que l me volviese a estimar, y en vez de eso... No es justo, no. Porque yo haya sido una locuela, haga lo que yo haga ahora, l nunca olvidar lo que hice con Di o crea que fui forzada a hacer. No puedo soportar esto, no puedo... Volvi a examinar aquellas notas. Todas iban dirigidas a ella. De pronto, el recio sobrescrito de una colocada sobre las dems salt a sus ojos como si le diese un bofetn en la cara. Tendi hacia el papel la mano temblorosa y luego la retir como si la acercase a un fuego. Al fin empu la carta y la abri. Largo tiempo la tuvo en la mano. Y se dijo: Por qu no? Paris ya no me quiere, y hasta cuando est privado de sentido llama a esa mujer y no a m. De modo que, estando sola, por qu no, si no tengo nada que perder? Corri hacia el guardarropa, sac la ropa de montar, arrancse a tirones la de casa que llevaba y empez febrilmente a vestirse de nuevo. *** Dios mo, Laurel! dijo Dion. Al fin has venido. S, y qu vas a sacar de ello, Dion? Esto. Y la tom en sus brazos, apoyando su boca en la suya hasta hacerle dao.

No, Dion. No he venido para eso. No te haces cargo. Pero los brazos de l la estrechaban con fiero impulso, sintiendo que las costillas de ella se inclinaban hacia l, como fracturadas. Incapaz de respirar, Laurel ech hacia atrs la cabeza, abriendo la boca para aspirar el aire y comprobando que la noche era nubosa y sin estrellas. Una fina humedad, como la de la bruma, sin llegar a ser lluvia, le humedeca el rostro. Pero Dion pas sus dedazos por su cabello, la hizo inclinar la cabeza y apoy su boca en la de la mujer, mientras su corpachn la impulsaba hacia el suelo, casi al lado de los cascos de los caballos. Cuando la boca del hombre se separaba de la suya, distingui el insano fulgor de los ojos de Dion. Ella no dijo nada, sabiendo que toda pltica constitua una prdida de tiempo. Luch con Dion hasta comprender que seguir luchando hubiera constituido otro esfuerzo intil, y entonces procur retirarse de s misma hasta un punto de extrema indiferencia emotiva. Parecale mirar, desde la margen de la vida, lo que suceda junto a los cascos de los caballos, sobre la tierra fangosa. Era una fra y hmeda noche de diciembre. Luchaba con todas sus fuerzas para no ser arrastrada a aquella fealdad que estaba contemplando, a aquel duelo a muerte en el lodo, en el singularmente apropiado lodo, entre dos frenticos gladiadores que haban dejado de ser enteramente humanos y que quiz no lo hubieran sido nunca si esa circunstancia implica el atributo de la ternura y el dominio de propia mente. Pero al fin fue arrastrada por el hecho, abandon su plano de desviacin moral y se sinti enteramente dentro de aquel cuerpo de mujer que se retorca en el suelo. Dion! exclam, con voz que cada vez se tornaba ms alta. Dion, Dion, Di! Dion la mir, y de divisar ella sus ojos habra reconocido el dolor que haba en ellos. Pero reinaba una profunda oscuridad. La oscuridad que ella pensaba que haba de ser privativa desde entonces. En lo sucesivo se movera siempre a travs de un paisaje sin figuras, junto a las aguas de la desolacin, all donde sol alguno volvera a levantarse... Laurel era una mujer muy primitiva, pero tambin muy complicada, porque los primitivos son tan complejos como los civilizados, sin que la civilizacin haga ms que aumentar en los hombres la conciencia de sus complejidades, sin necesariamente hacerlos sufrir ms por ellas. Y Laurel padeca. No saba precisamente por qu, ni trazaba arabescos de argumentos y contraargumentos sobre la magnitud de su culpa. Padeca como padece una bestia salvaje, por un lado en su cuerpo lastimado, confuso y violado, y por otro, de modo peculiarmente femenino, contemplaba una serie de imgenes concretas, en parte porque crea estar alcanzando una total sinceridad y en parte porque slo las mujeres, y no los hombres, son realistas. Aquellas imgenes consistan en contrastes y comparaciones: los cascos de los caballos, la llovizna que le hera la cara, su ropa, desordenada y llena de barro, el fango que tena hasta en el cabello, y, en resumen, un mundo de barro. Y tambin su anttesis: el suave resplandor amarillento del fuego de la chimenea en su alcoba, la clida y dbilmente perfumada tersura de las sbanas, la lluvia nublando los cristales, el limpio olor a jabn y crema de afeitar de Paris, rara vez mezclado con una ligera insinuacin de humo de cigarro. Y otras muchas buenas cosas que ella no saba expresar con palabras, pero que la hacan prorrumpir en una

prolongada queja interior, resumida as: Pars no me hiere nunca. Me imagina tan buena que soy capaz de morir por serlo... Y yo envilecerme de este modo! Oh, Seor, yo... Dion habl. Hzolo no sin cierto sentimiento, que ella estaba demasiado absorta en s misma para percibir, sin que poseyese tampoco bastante cultura para reconocer su profundidad trgica, porque para compadecer los inarticulados sufrimientos de Calibn hay que empezar por saber quin fue Calibn. Quisiera saber por qu demonios viniste dijo l si no sabas de antemano a lo que venas. Pues no lo saba repuso ella. Pero eso es una mentira. Lo saba. Me senta ofendida porque Paris, en su delirio, llamaba a Candacia, y no a m. Slo que he vuelto a ser una mentecata. Y puede que lo sea todo el resto de mi vida. Ms hay una cosa que no volver a hacer jams. Qu? Ser este particular gnero de necia. Paris no me quiere y puede que nunca me haya querido. Yo en cambio le quiero a l. Y cuando se quiere a una persona que no le quiere a uno, no importa la forma que se busque de herirle. Y por otro lado no se logra, porque, si al otro no le importa uno nada, no hay posibilidad de lastimarle. sa es una de las cosas por las que... Para m todo eso es bastante y sobrante adujo Dion. No repuso ella, no es bastante. Lo otro que descubr anoche es que le quiero lo suficiente para soportar que no me quiera a m. En ese amor no hay ya orgullo alguno. Si yo fuera justa, debera haber prescindido de l y dejarle que se fuera con Candacia, slo que l no lo hace porque tiene demasiado honor el condenado tonto. Ella tampoco lo inicia, acaso porque tambin sea muy honorable, aunque para m es muy duro imaginar que una mujer sepa lo que es tener honor... Y de m qu hay, nia? pregunt Dion. Laurel se incorpor y le tendi la mano. Adis, Dion dijo. *** Ya estaba casi en la mansin de los Griffin cuando percibi un sonido de cascos de caballo y reconoci que aquel movible segmento de oscuridad que en las tinieblas se agitaba corresponda a un caballo y un jinete. Fren a Prncipe y esper, dolorida de cuerpo y alma, si bien su dolor interno se deba a lo

que la llegada de un jinete a aquellas horas de la noche pudiera significar. Laurel! llam la voz de Barry Cadwallader. Eres t? S... Y su voz sonaba como una hoja de acero herrumbroso cortando trabajosamente la sombra. Barry avanz el paso hacia el son de la voz. Ella era lo suficientemente femenina para agradecer a la sombra el que ocultara el desorden de su atavo. Ms vale que vayas pronto a casa, hija dijo Barry, asombrndola con el sonido de sus palabras, que parecan retener el llanto. Barry... Ests llorando? S, maldita sea!, s. Y por qu no? Era el mejor amigo que puede tener cualquiera. Qu infiernos! No era amigo; era el hermano que Di nunca tuvo la decisin ni la decencia de ser. Un hombre. Un poco menor que los ngeles, pero no mucho. De modo que lloro e interiormente seguir llorando siempre. Barry... La voz de la mujer no llegaba ni a un sonido, sino que recordaba el mero susurro de una hoja. Barry, no querrs decir... An no. Pero el doctor Benson se da por vencido Ha mandado a Candacia que llame al sacerdote. Qu te pasa, Laurel? De un salto se ape de su montura. Pero Laurel no se haba desmayado. Yaca boca abajo en el barro, golpeando el suelo con los puos, levantando surtidores, de agua cenagosa y gritando como una loca, situacin en que en aquel momento quizs estuviera: No puede ser, no puede ser! Me oyes? Es bueno! Paris es bueno y la mala es la mujer que le abandona, moribundo, para ir a revolcarse en el barro con otro hombre. No es justo, no es justo... Yo soy la que tengo que ser llevada al infierno y arder para siempre. l no, l no... No lo permitir. Si te llevas a Paris, Seor, es porque no aprecias a los hombres que rezan de verdad. Eres un vil, me oyes?, un vil... Laurel! exclam Barry. Perdona. No he debido hablar as. T, Seor, eres amable y por lo tanto debes llevarme a m. Hazme morir en el polvo como una perra que soy y del peor modo que se te ocurra, con llagas como Lzaro y gritando durante todo el camino del infierno... Haz conmigo lo que quieras, pero no le lleves a l.

Barry le puso una mano en el hombro. Djame en paz! chill ella. Djame morir en el barro, al cual pertenezco! Barry, con cuidadosa ternura, la hizo incorporarse. No, Laurel. Tu sitio est ahora al lado de Paris dijo. *** Candacia y el mdico permanecan mirando la quieta figura tendida en el lecho. Los labios de Paris se movieron. Dijo, y su voz sonaba como un chasquido de hojas secas arrastradas por el viento de un da invernal: Non fui, non sum, non curo... Dios mo! exclam Candacia. Qu dice? pregunt Harley Benson. No exist, no existo, no me importa tradujo Candacia. Eso significa que no desea seguir luchando. Ms vale que haga usted avisar al sacerdote, como le dije. No deseo que nadie se interponga en esto. Voy a salvarle, doctor. Ya... Se detuvo contemplando la figura que apareca en la puerta. Una delgada y temblorosa figura que pareca la de una nia pequea que se hubiese entregado entusisticamente a preparar pasteles de fango. S dijo la aparicin, y yo voy a ayudarla. Entre las dos podremos conseguirlo. Entre las dos, que le amamos ms que a nada en el mundo. Candacia la mir, oyendo como un eco la sincera abnegacin de aquella voz. Bien, Laurel dijo. Vaya a lavarse, cmbiese de ropas y vuelva. Y se acerc al lecho. No se separ de all durante los veintisiete das y noches que Paris permaneci as, con la vida pendiente de una tela de araa. Ella, gota a gota, le haca pasar lquidos por la garganta. Luchaba con la fiebre noche tras noche y ejecutaba las mil y una sucias y desagradables tareas que resultaban imprescindibles para mantenerle vivo. Laurel trabajaba a su lado, haciendo cuanto le permita su total ignorancia de lo que era atender a los enfermos, relevando a Candacia en los intervalos en que la fatiga la venca o

cuando por razn absoluta, tena que salir de la habitacin. Pero ni aun en esto fue Laurel afortunada, porque result ser Candacia quien estaba con Paris en la maana del da vigesimoctavo. Candacia dorma en su silln. Violados crculos rodeaban sus ojos, muy hundidos en sus rbitas. Haba perdido veinte libras de peso. Incluso en su sueo, se senta temblorosa. Paris Griffin, en el lecho, abri los ojos. Hasta ese movimiento le cost esfuerzo. Volvi, pues, a cerrarlos. Yaci tendido, sintiendo la debilidad de la muerte, pero tambin el primer estmulo de la vida que retornaba. Permaneci perplejo, hasta que todo lo record claro. Alguien me dispar un tiro. No fue Dion. Estaba cado. Pero no mor y no morir, pues Candacia me ha salvado. Permanecer aqu hasta recobrar las fuerzas. Porque yo... Y se durmi. Cuando volvi a despertar, se senta ms fuerte. Abrir los ojos le costaba mucho menos esfuerzo. Lentamente pudo localizar el cuarto. Estaba en casa. Quin le haba llevado a ella? Volvi la cabeza y vio a la mujer dormida en el silln. Candy murmur, Candy... Pero no pudo hacerse or. Su voz era demasiado dbil y el sueo de ella demasiado profundo. Procur alzar el brazo para acariciarla. El brazo cay como un peso muerto. Prob otra vez y hubo de renunciar. No poda. Estaba demasiado dbil an. Permaneci quieto, esperando que ella despertase, hasta que Sara entr en la habitacin y advirti que tena los ojos abiertos. Seorito Paris! jade. Hola, Sara! Alabado sea Dios clam Sara, alabado sea el todopoderoso Dios! Sara murmur Candacia, sin abrir los ojos, no conviene hablar porque... Luego se irgui en la butaca, mirndole, blanco el rostro como el de un espectro, temblorosos los labios plidos... Candy dijo l, con voz clara, yo... Candacia se levant en un loco impulso. Cay de rodillas junto al lecho, enterr la cabeza en el huesudo pecho del hombre, le abraz con convulsiva fuerza y todo su cuerpo se estremeci en el torrente de su congoja, sbitamente trocada en alegra. Candy, no llore... No llore, se lo ruego. Djela replic Sara, cuyo negro rostro estaba surcado tambin por lagrimones.

Djela que llore. Son llantos saludables, sabe?

15

La joven Raquel Griffin sali de la casa. Mir los campos donde estaban Hctor, su padre, y sus hermanos, Huberto y Guillermo. Baj luego la escalerilla de la casa que su padre haba construido. Una casa muy bella, incluso mayor que la inicial de los Griffin. Era de ladrillo encalado, con columnas estriadas soportando la techumbre. La casa ms grande de la comarca de Warren. Y la ms hermosa. Tal era el guante que Hctor Griffin lanzaba a la faz del mundo. Raquel alz sus finas y blancas manos y las contempl. Siempre sola hacerlo. Quera comprobar si en la base de las uas tena una especie de medias lunas azulosas. La gente deca que aquello daba indicio de sangre negra, por remota que fuese. Pero aquel no tena tales medias lunas, ni el ms leve indicio de ellas. En realidad, eran ms blancas que las de cualquier otra persona blanca que conociese, excepto, acaso, Laurel. Era Raquel exquisitamente atractiva, con facciones patricias y orgullosas. Lo nico malo para ella era haber nacido en mala poca, en mal lugar y entre la peor gente imaginable. Y ello significaba bastante. Ms que bastante. Se encaj los guantes de montar. Dio la vuelta a la casa y se dirigi a los establos. Csar dijo al mozo de cuadra, ensllame a Nancy. S, seorita respondi Csar hoscamente. Ella se dio cuenta del odio que se levantaba entre los dos como una muralla. Mal asunto. Quizs el peor de todos. En otras plantaciones, los negros amaban a sus seores. Doquiera que se les trataba con algo semejante a la amabilidad, respondan con ilimitada devocin. Pero no en El Espinar, como Hctor llam orgullosamente a su casa despus de construirla. En El Espinar los negros eran tratados muy bien. Ms todas las indulgencias y amabilidades que se les dedicaban venan a tropezar con una aversin huraa y muda. Raquel saba cmo calificaban a sus seores. Los haba odo. Muy a menudo, y con deliberada malignidad, alzaban la voz cuando saban que la joven estaba cerca de ellos. Indecentes negros mulatos gruan, que quieren hacer el papel de que son blancos! Una vez ms pens Raquel que las personas como ella estaban prendidas entre dos ruedas de molino. Lentamente se procurara triturarlos. Esper sin protestar, mientras Csar inverta en cinchar la yegua cinco veces ms del tiempo necesario. Luego mont y se alej de all. No tena dnde ir. Cuando le fatigaban la compaa de su madre y de su hermana Matilde, slo le quedaba el recurso de encerrarse en su habitacin, con un libro. Por culpa de Ernesto Thurston no se haba atrevido a ejercer su diversin favorita de pasear a caballo por los bosques haca seis meses. Pero estaba segura de que l haba prescindido de su persecucin, porque era demasiado estpido para mantener una idea en su mente durante tanto tiempo. Raquel no tena amigas a las que pudiera visitar. No haba gente de su raza que poseyese nada

comparable a su riqueza y su cultura en un radio de centenares de millas. Y la raza? Pens con amargura: De qu raza soy? Adnde pertenezco? Ya quin? La compaa de Roberta y Matty la fatigaban muy pronto. Las condiciones de su vida haban suscitado en ella una dolorida sensibilidad. El inculto dialecto de su madre la molestaba. Y tambin el poco juicio de su hermana. Y lo peor era la presencia de aquel blanco mutilado en la casa. Mutilado en ms de un sentido, porque su padre la haba enseado que la autocompasin excesiva mutilaba ms que tener que andar apoyado en muletas. De modo que en cuanto Candacia termin de cuidar al to Paris, Raquel se pasaba la vida en el patio. No quera or a Enrique Trevor gritando a Candacia, afirmndole que era la amante de Paris, y a veces arrojndole objetos a la cabeza. Y aquella plida y fatigada mujer era una mrtir y una santa y la nica amiga verdadera que tena Raquel. La muchacha, pues, tomaba un libro y sala a leer al jardn. Su padre le conceda todos los caprichos y la agasajaba y mimaba. Como resultado haba ms libros en El Espinar que cuantos pudieran encontrarse en el resto del Estado de Mississippi. Raquel Griffin, leyndolos todos, haba encontrado en ellos nuevos materiales para sus sueos. Cada vez se aislaba as ms del que deba lgicamente ser su mundo. Haba resuelto ir a visitar a su to Paris. Ello exiga mucho valor, porque la muchacha no ignoraba que Laurel odiaba como al demonio a quien intentase presentarse en casa de su marido. Raquel estaba segura de que Laurel la despedira, si no se le ocurra decirle que entrase por la puerta de servicio. Pero a esto no se atrevera. En resumen, mirara a Raquel como si la muchacha cometiese un crimen al entrar por la puerta principal. Y Raquel antes morira que entrar por la posterior. En fin, se dirigi a la mansin de los Griffin. El doctor Benson aseguraba que el to Paris deba tomar mucho el aire libre ahora que llegaba el buen tiempo. Ella procurara hacerle dar un paseo a caballo, que le sentara bien. El pobre to Paris, tan demacrado y tan plido... En todo ello pensaba la muchacha mientras trotaba por los bosques al atardecer. Siempre iba pensando en cosas as, y acaso por ello no vio a tiempo a Ernesto Thurston. A los veinte aos de edad, Ernesto pareca un duplicado de su padre, slo que an tena ms corpulencia. Realmente era grueso y mantecoso hasta lo desagradable. La razn por la que Raquel le burlara siempre, radicaba en que el potente bayo que conduca Ernesto tena que luchar con el peso de su propietario. Adems, siempre le haba encontrado en campo abierto, y ella montaba muy bien a caballo. Pero no se hallaba en campo abierto. Y, lo que era peor, se senta demasiado preocupada con sus pensamientos para tomar las precauciones que una amarga experiencia le haba enseado a usar en el mundo de los hombres blancos. Y, mirndolo todo bien, igualmente en el de los negros. Las muchachas intermedias como ella, eran consideradas presa legtima por todos. Avanzaba pensando: Cmo ser Oberlin? Pap dice que no volver aqu ni siquiera cuando termine los

estudios... Tiene razn. El Sur no es pas adecuado para m. Pero lo echar tanto de menos! Y a mi padre, y a to Paris, y a Candacia... En aquel momento sinti que Nancy daba un respingo. Mir. Un puo peludo sujetaba la brida de la yegua. Y all estaba la convincente prueba de las teoras de Darwin, que era el rostro de Ernesto Thurston. Te apeas, Raquel pregunt el mozo, o te hago apearte a la fuerza? Raquel le mir. Su menuda mano alz la fusta y la descarg con todo su vigor. El golpe, dando a Ernesto en pleno rostro, le hizo brotar la sangre de la piel. El joven lanz un aullido y solt la brida. Raquel puso espuelas a su montura. Ernesto Thurston no cometi el error de montar para perseguirla. Su ancha mano busc entre los faldones hasta que toc la culata del Colt de reglamento que llevaba. Puso el dedo en el disparador y apunt a la yegua. La pobre Nancy describi un gran salto, arrojando a Raquel por encima de su cabeza. Ernesto se acerc a donde yaca Raquel. La joven estaba inconsciente. Tena tres costillas fracturadas. Pero Ernesto no lo saba. Ni le hubiera importado nada saberlo. De todos modos, dese que no hubiera muerto. Matar tan buena pieza... Se inclin y advirti que respiraba. Se incorpor, sonriendo. ste es mi da de suerte se dijo en voz alta, porque ahora no puede defenderse. La cogi por los tobillos y la arrastr hasta los matorrales. La vida es siempre implacable. Raquel no estuvo mucho tiempo inconsciente. Recobr el conocimiento demasiado pronto y demasiado tarde. Pocos minutos antes, su arrojo, propio de los Griffin, la hubiera permitido librarse. Unos minutos despus, ya apaciguada la lascivia del obeso, poda haberse librado ignorndolo. Pero al volver en s, cuando volvi, no pudo ser una cosa ni la otra. Luch como un gato monts acorralado, a pesar del dolor que la consuma. Ni una pulgada del rostro del hombre dej de quedar marcado por sus uas. Hundi sus dientes en el sudoroso hueco de su garganta. Procur mantenerse tensa hasta que l, con sus poderosas manos, la hiri en la cara con toda su fuerza. Raquel sigui luchando con silenciosa ferocidad hasta que l alz el martillo de su puo y lo descarg sobre ella. Un fogonazo rojo y despus una completa oscuridad parecieron dominarla. Cuando volvi en s, l se haba marchado. Raquel llevaba desvanecida varas horas. Los rboles eran formas espectrales, especialmente negras sobre un fondo de negrura. Titilaban muy altas las estrellas. Cual ojos mofadores. Como fros luminares del mal... Se movi. Su cuerpo era una prolongada lastimadura all donde haba sido roto y desgarrado. Trat de apoyarse en las manos para levantarse. No pudo. Dos docenas de veces lo procur, antes de renunciar a ello. Dejse caer, asiendo la tierra con las manos y sollozando. Hasta que la encontr su padre.

Hctor, inclinndose, levant a su hija. Llevla hasta donde l haba dejado su caballo. Hizo que Raquel se apoyase en su hombro para montar. Los rotos bordes de las costillas se hundieron en la carne de la muchacha, que lanz un alarido. Ni siquiera entonces habl Hctor. Slo lo hizo cuando la tuvo, sollozante, en su lecho, mientras Matilde y Roberta la atendan. Entonces slo pronunci una palabra: Ernesto? S, pap solloz Raquel. Yo... Pero l ya haba salido. Se detuvo el tiempo estricto para encerrar a Huberto y Billy en su cuarto. Luego mont y se puso en marcha. Hacia la casa de Hank Thurston. All, sin apearse, se enfrent con Enrique Thurston. Mndale salir orden Hctor. Hctor dijo Hank Thurston, el mozo ha salido y no s por dnde anda. Mndale salir orden Hctor. Te digo que no est. Adems... Voy a entrar a buscarle. Dios mo, Hctor, yo...! Y le sacar de debajo de la cama, o de dentro del armario, o de cualquier sitio en que se esconda. Entre todos vosotros, monos peludos, no hay uno que tenga redaos, pero si alguno los tuviera los va a necesitar. Scale, Hank, o le saco yo. No hay por qu, amante de negros repuso Ernesto apareciendo en la puerta. Porque ahora has encontrado lo tuyo. El fragor del Colt de reglamento que empuaba cort sus ltimas palabras. Hctor sinti el impacto de la bala que le quebraba el hueso de la cadera. Aguant, se enderez, apunt cuidadosamente como a una serpiente y dispar. Ernesto se tambale. Luego pareci que sus gruesas piernas haban perdido la armazn sea. Se inclin hacia delante y el golpe que dio en el suelo de la galera repercuti en toda la casa. Hank Thurston, en pie, miraba a su hijo.

Le has matado! Naturalmente. Qu esperabas que hiciera? El feo y simiesco hombre se inclin buscando la pistola cada en el suelo. Cuando se incorpor, Hctor apunt cuidadosamente. Al vientre, donde poda hacer dao. Volvise y se alej, sabiendo que tambin l estaba fuera de combate y que, cuando se apease, no podra andar y mucho menos volver a montar a caballo. Todo lo que le caba era sentarse junto a la ventana y esperar, arma en mano, a que llegasen los del Klan. Pero primero tena otra cosa que hacer. Berta dijo a su mujer, mientras ella le vendaba la cadera herida, toma a los muchachos y llvalos a casa de mi hermano. Inmediatamente. Y sin discusiones. Y voy a dejarte? solloz Roberta. No puedo, literalmente no puedo. Adems Raquel no est en estado de transportarla. Y el seor Trevor, invlido como se encuentra... l no corre peligro. Llvale al establo. All estar perfectamente seguro y no tendrs que cargar con l. De prisa. Me oyes, Berta? Llvate a los nios. Especialmente a los varones. No sabes lo que seran capaces de hacerles esos puercos. No conviene ir a la casa de los Griffin, pap murmur Raquel. To Paris apenas puede sostenerse en pie, y mucho menos empuar un arma. Adems, pronto descubrirn que estamos all. Por qu hacer morir tambin al to Paris? Y por una cosa de la que no tiene la culpa! Entonces corred a Walfen. Decid a Barry Cadwallader que os envo yo. Dion no estar, porque es infernalmente seguro que a estas horas anda movilizando el Klan. Barry os llevar en tren a Vicksburg. Yo me quedo, pap dijo Huberto. No me hars marcharme. Pueden matarme, pero morir no es gran cosa, pap. Lo dificultoso es la vida. Sobre todo, cuando hay que vivir como nosotros. Hctor mir a su hijo. Pensaba: La lacra que he puesto en l no se nota en nada. Ni a nadie le importa, salvo a los tontos. Salvo a los ciegos y tontos entre los que vivimos... En voz alta dijo: Siento estas cosas, hijo. Huberto sonri. Tena la sonrisa caracterstica de los Griffin y aquel fruncimiento de labios con que parecan burlarse de todos, empezando por s mismos.

No te preocupes, pap. La culpa no es nuestra. T no has hecho el mundo ni puesto el mal en l. Todo lo qu hiciste fue tener hijos. Lo que al parecer no estaba bien. Pero al parecer no est nunca bien ser una persona decente. Escucha, Huberto repuso Hctor, con voz apremiante. T eres joven y tienes el mundo por delante de ti. Vete, muchacho. Al Norte. Con la apariencia que tienes, nadie dir que... Lo sabremos Dios y yo, pap. Me pides demasiado y es que humille la cabeza. No quiero dormir pensando que he mentido. Lo siento, pap: no. Por amor de Dios, Huberto... No le invoques en vano, pap. Yo soy un Griffin no? S, Huberto murmur Hctor. Bien seguro que lo eres! Se volvi a su hijo menor. Billy... El muchacho lloraba. Pap solloz, estoy tan asustado que... Vete con mi bendicin, hijo dijo Hctor. Billy habl a su hermano. Podemos poner a pap en el carruaje. A pesar de lo corpulento que es, le levantaremos. Raquel ir encima de l. No, hijo respondi Hctor. Mi carricoche est hecho para seoras, no para corpachones como el mo. Aunque lograseis colocarme dentro, el caballo no podra con nosotros. Y no se puede enganchar ms que un caballo. Yo ir andando dijo Billy. En el carricoche no caben ms que mam y las nias, aunque se use el asiento de la zaga. Ya ves seal Hctor que confirmas lo que he dicho. Maldita sea! exclam Billy. Por qu eres tan franco y generoso y se lo cuentas todo a los negros? Porque no quiero que los maten tambin respondi Hctor. Y, por lo tanto, no sabes que se han llevado todas las mulas y los carricoches, menos el

calesn. Y si no se lo han llevado tambin es porque no contendra ni uno solo de sus puercos colchones y las sartenes y cacerolas que quieren robarnos, como puercos ratas que son. Han cargado con el carromato grande, en el que hubiramos podido caber todos. Y t seguramente no podrs ahora montar a caballo. En otras palabras, pap, t no esperabas que ellos se portasen como lo que son: negros dijo Huberto. No esperaba que actuasen como esclavos respondi Hctor fatigadamente. Cre haberlos enseado a ser libres. Se ve que fracas. As que tengo que pagar ese yerro y otros. Pero no ninguno de vosotros. T y yo ya hemos arreglado eso dijo Huberto. Ahora cuidmonos de Billy. Billy mir a su hermano. No soy tan valiente como t. Quisiera serlo, pero... Muy bien, muchacho ataj Huberto. Adems, alguien tiene que atender a mam y a las muchachas. Colocaron a Raquel en el cochecillo, pequeo vehculo de mimbre, sin techo, al estilo antiguo, con un ancho asiento de piel de becerro que poda contener hasta tres personas, si se apretaban un poco, aparte de un asiento zaguero donde sola ir un criado cuando salan de paseo las seoras. Billy guiaba y Roberta, a su lado, sostena en brazos a Raquel y lloraba. No haba ms sitio dentro del vehculo. Matty ocupaba el alto asiento para negros de la zaga. Billy agit las riendas sobre el lomo del caballo. Partieron. Habran recorrido unas quinientas varas cuando Roberta dijo: Para, muchacho. No hay tiempo, mam dijo Billy. De un momento a otro pueden venir y... Para, Billy mand Roberta. Billy tir de las riendas. Su madre se incorpor y se prepar a apearse. Adnde vas, mam? A casa, donde deb haberme quedado. Ya que he vivido todos estos aos con tu padre, supongo que puedo morir con l tambin. Mam! Billy sinti la mano de Raquel en su brazo. La mir.

Vuelve, Billy dijo Raquel. Volveremos todos. Dios mo, Raquel! Escucha, Billy: esta familia puede darse por deshecha. Todos nosotros. Pero, Raquel... Nos alcanzarn, Billy. Te atarn a un poste, te rociarn con petrleo y te prendern fuego... si se sienten lo bastante amables. Si no, te encadenarn un tronco verde y hmedo para que te cueste mucho tiempo abrasarte y puedan orte gritar una o dos horas. Sabes lo que harn luego conmigo y con Matty? Y puede que con mam, que todava se conserva joven. Morir, por prolongada que sea la muerte, no es terrible. Pero esto otro lo es. Creme, Billy, que lo s. La gente muere tanto joven como vieja. No hay diferencia en eso. Todo lo que puede hacerse es aplazar la muerte por algn tiempo. Aunque escapases, slo sera de momento. Raquel... La voz de Billy sonaba ms serena ahora. Supongamos que vives cincuenta aos ms dijo Raquel, con fatiga. Cincuenta aos para recordar lo que has hecho ahora: dejar a pap y a Huberto morir, y correr t como un cobarde para salvar la piel. Una piel que no vas a salvar, de todos modos, porque empezamos a morir el da que nacemos. Sabrs soportar eso, Billy? No, Raquel, no. Y, con un tirn de las riendas, el mozo hizo volver grupas al caballo. Matilde se incorpor y salt al camino. Locos! les grit. Condenados locos mestizos! Y se precipit a toda carrera entre los matorrales. Sigui corriendo hasta volver al camino. Entonces encontr all a los jinetes. Y la pequea Matilde Griffin se dio de cara con ellos. Lo cual retard la marcha de aquellos hombres lo bastante para que el carricoche pudiese llegar a la casa. *** Desde El Espinar a la casa antigua de los Griffin mediaban unas doce millas. Demasiado lejos para que se oyesen las detonaciones. Y las llamas de la casa incendiada necesitaban cierto tiempo para elevarse y hacerse perceptibles a tal distancia. Esta vez han ganado dijo Bruce Randolph.

Se sentaba en la galera de la casa de los Griffin con Eulalia, su mujer, Paris y Laurel, Barry Cadwallader e Ingra Holm. Tambin estaba all Candacia Trevor. A Randolph le constaba que su presencia no complaca a Laurel, si bien su intensa curiosidad haba superado a sus objeciones. Han ganado, y cuanto malo hayamos hecho ser recordado en la historia, con todas las exageraciones e invenciones pertinentes. En compensacin, todo lo bueno resultar destruido y olvidado. Puede que sea la voluntad de Dios, Bruce seal Barry. Laurel dijo sbitamente: Quisiera saber lo que los beneficiados de la guerra y ustedes los ne... la gente de color, han hecho de bueno. Bruce sonri. Gracias por cambiar la conversacin, seora Griffin. Hemos hecho bastante. Mucho ms que ustedes los meridionales. Y eso incluso concediendo que los robos y corrupciones de hoy sean mayores que las de antes. No s si se dar cuenta de que, por primera vez en la historia del Sur, los nios blancos asisten a escuelas pblicas gratuitas y sus profesores cobran sus estipendios... gracias a nosotros. Estado tras estado, las constituciones ms ilustradas que ustedes tienen han sido redactadas... por nosotros. Se han iniciado obras pblicas, se ha instituido la curacin de los dementes, se han abierto hospicios para enfermos pobres, se han construido caminos y mejorado la sanidad... gracias a nosotros. Desde luego esas cosas cuestan dinero. Desde luego parte de tal dinero ha sido robado por los ladrones que brotan de la declinacin moral subsiguiente a todas las guerras. Pero la mayor parte de lo gastado se ha utilizado para dar al Sur, a todo el pueblo del Sur, algunas de las cosas que sus polticos conservadores le haban robado en el curso de la historia. Me gusta eso... empez Laurel. Pero no tuvo tiempo de concluir ni recordar lo que iba a expresar. Porque Dion Cadwallader, como casi todos los hombres que inventan una tcnica til, no vea motivos para cambiarla. Y que el uso de la plvora negra era ms eficaz que el mero fuego y ms rpido, lo conoca por su experiencia en la escuela de los nios de color. Repentinamente se produjo un increble y amedrentador emblanquecimiento del cielo de la noche. Oyse, aunque con notable retraso, porque doce millas son mucho para la transmisin del sonido, un profundo y lento rumor que pareca llegar de todas direcciones, porque los ecos repetan el estruendo original. Paris estaba ya en pie. Laurel mand, enva a Ruby a los establos. Que Josh ensille inmediatamente mi

caballo. Paris dijo vivamente Candacia, no est usted en condiciones de... Paris la mir. Es la casa de mi hermano. Y, por si lo ha olvidado, querida Candacia, su marido est en ella aadi Laurel. Ahora mismo envo a Ruby, Paris. Ingra dijo Barry, ustedes, las mujeres, entren en la casa y no salgan hasta que Paris y yo regresemos. Voy con ustedes dijo Bruce. No contradijo Barry. Si hay lucha, lo ms que nos harn a Paris y a m es matarnos a tiros. Pero a usted no le harn ese favor, amigo. Insisto en que... Paris le ataj. Tome dijo, entregndole la pistola de bolsillo que siempre llevaba ahora, porque era ms pequea y menos engorrosa que la Dance y porque supona que, si llegaba el Klan, no iba a darle tiempo a entrar en la casa y sacar su revlver de caballera. Tome, y guarde con esto a su mujer y a la ma, as como a Candacia y a la seorita Holm. No es poco. Procure reunir todo el valor que pueda. Yo voy a ver lo que ha ocurrido, pero apuesto diez contra uno a que esa gente est ya en camino hacia aqu. Va usted a prestarme un gran servicio, muchacho. Es verdad convino Bruce, tomando la pistola. Dnde guarda usted las municiones, Paris? En mi despacho. En el cajn superior de la derecha de mi escritorio. Quiere traerme mi otro revlver, Bruce? Y ustedes, seoras, refgiense dentro. No replic Candacia. Yo voy con usted, Paris. Por amor de Dios, Candacia... Ya se dijo que dejsemos a Dios fuera de esto. Adems, en esa casa est mi marido. Y adems, mujer o no, yo me hallo fsicamente ms fuerte que usted ahora. Deba usted quedarse en casa y dejarme ir en su lugar. No es de creer que disparen contra una mujer, y Barry es el hermano de Di, y... Candy murmur Paris, he estado dispuesto a aplastarle la cara muchas veces, pero

esta noche dudo de que no lo haga. Candacia sonri. Adelante. No voy ni a contestarle al golpe. Yo, al menos, no abuso de los dbiles. Infiernos, Candy! En aquel momento Bruce sala de la casa llevando el enorme Dance en su pistolera, con el correaje. Mientras Paris se lo cea lleg el palafrenero con los caballos. *** Paris y Barry permanecan sobre sus monturas mirando el montn de calcinadas ruinas. En un dimetro de veinte varas todos los rboles estaban chamuscados. Los establos distaban de all cosa de cien pasos, pero haban ardido como lo dems. Los dos hombres guardaban silencio. Miraban el desastre. Y entonces oyeron rumor de cascos de caballo. Se llevaron las manos a las pistoleras, al unsono. Pero enfundaron de nuevo. Era Candacia Trevor, que surga entre la arboleda. Maldita sea, Candy! exclam Paris. Le dije... Cree usted que todos estn...? Bajo las ruinas? Eso me propongo ver. Se ape trabajosamente. La herida segua molestndole. Haba curado, pero lenta y trabajosamente, como Candacia saba. Un ao despus de recibirla, l segua terriblemente dbil. Incluso para hacer lo que ahora: ir a comprobar lo sucedido. Djame a m ver eso, Paris dijo Barry. T no te encuentras bien. Barry indic Candacia, verdad que no estamos muy lejos de su casa? Por qu no va a ella y trae una partida de negros? Paris y yo no corremos peligro ahora. El Klan no volver. Mientras usted se va, veremos si alguien se ha salvado. Gran probabilidad! dijo Barry. Pero tiene usted cierta razn, Candacia. Aqu podra buscar toda la noche y no encontrar nada un hombre solo. T, Paris, lo mejor es que descanses. Me parece que no tienes buen aspecto. Estoy bien, Barry. Anda, ve y trae a tus peones. Barry se alej. En el silencio profundo oyeron el agudo y frentico relincho de un caballo. Paris dijo Candacia, en la cuadra quedan caballos vivos. Y estn abrasndose. No podemos...

Ya. Vamos, Candy convino Paris. Se detuvieron el tiempo suficiente para tomar un hacha y una barra de hierro en el cobertizo de las herramientas. Paris mir alrededor, pero no haba un solo negro a la vista. Se dirigieron a la parte posterior de las cuadras, porque la delantera, donde se abran las puertas, era una masa de llamas. Echaron abajo una plancha de madera y despus otra. Candacia trabajaba con energa y casi con ms fuerza que el mismo Paris. Pero l la aferr con mano de hierro en el momento en que el corcel bayo de Hctor atravesaba la abertura que haban practicado y hua, con las crines y la cola en llamas. Los dems caballos que podan, le siguieron. Cree que no quedarn otros dentro? pregunt Candacia. En ese caso deben de estar muertos dijo Paris. Pero podemos mirar, porque el fuego por aqu no es muy amenazador. Pas a travs de la abertura. Detvose y dijo, con una voz seca como la arena: Vulvase, Candy. Recuerde que soy enfermera y que he visto... Penetr al lado de l. ...Cosas peores que un caballo muerto. Oh! Y su voz se convirti en un sonido inaudible. l la atrajo hacia s. Candacia apoy la cabeza en su pecho, llorando silenciosamente. Yo haba pedido a Dios susurr fuerzas para no desear nunca la muerte de Enrique, Paris. No importaba lo que me dijera, ni lo que me atormentara, porque me constaba que l viva atormentado tambin. Slo que interiormente s he deseado su muerte muchas veces. Soy un ser humano con todos sus defectos. Pero morir as... Es una cosa terrible. Nada puede ser tan tremendo como permanecer aqu indefenso y solo, sin poder correr y sin tener a nadie a quien llamar, viendo el fuego acercarse. Al fin y al cabo, los animales pudieron romper las ligaduras, huir de sus pesebres y... Y lo pisotearon hasta dejarle machacado convino Paris. Lo que es menos horrible que morir entre las llamas, Candy. Pinselo as, y no... Oyeron la voz de Barry llamndolos. Qu diablos pasar? exclam Paris. De seguro Barry no ha tenido tiempo a ir y

volver de Walfen. No s que... Aqu estamos, Barry respondi Candacia. Barry cabalg hasta la cuadra y dijo: Vale ms que me acompaes, Paris. Usted no, Candacia. Lo que debo ensear a Paris no es propio para los ojos de una mujer. Pase, Barry, y mire. Si despus de eso cree que va a ensear a nadie algo peor... Barry se ape. Entr en el incendiado establo. Sali otra vez y dijo: S, Candacia. Es peor que eso. Vamos, Paris. Mejor es que saquemos de aqu al pobre Enrique. Aunque no siente ya nada, no podemos dejar que las llamas le abrasen. Sacaron el cadver mutilado del hombre y lo tendieron sobre la hierba. Cubrironlo con una manta de arzn que hallaron en la parte de la cuadra que no haba ardido an. Permtame que vaya con ustedes, Barry dijo Candacia. No quisiera quedarme aqu sola. Muy bien convino Barry. Es usted una mujer crecida y enfermera de profesin. Pero le advierto que ver lo ms desagradable que ha visto en su vida. As era. No haban matado adrede a Matilde Griffin, sino que muri como consecuencia de lo que le haban hecho. Todos ellos, lo que permita suponer cuntos haban sido. Era una muchacha menuda dijo Candacia con voz sin inflexiones, fingiendo esa calma que a veces disimula la histeria. Y obviamente virgen. As, sufri una hemorragia y ellos... Paris, no s por qu luchamos tanto para conservar la vida. Quin desea vivir despus de ver esto? Paris dijo Barry, promteme una cosa: cuando encontremos a Di y su tropel de cuervos, djame que yo dispare primero. Me oyes? Hermano mo o no, el primer tiro me corresponde. Paris no acert ni a responderle. Candacia le mir con fijeza. Paris, Paris! Dios mo! Le cogi por los brazos, zarandendole con furia, mientras gritaba: Paris, no puede usted ir a eso ahora. Ahora no. No, hasta que est usted curado. Por amor de Dios, Paris!

Los ojos del joven parecan los del que despierta bruscamente de un sueo. Estoy bien, Candy dijo. Est bien, Paris? S, s, quizs est usted bien. Se ha sobrepuesto a esto. Incluso a esto. Lo que significa... Lentamente Barry se quit el capote y cubri con l a Matty. Luego se arrodill junto a aquel diminuto bulto en el suelo. Padre Nuestro, que ests en los cielos... empez. Paris le ataj bruscamente. Si Nuestro Padre no protege a los inocentes... Basta, Paris intervino Candacia. S, tiene usted razn. Ora si quieres, Barry. Puede que eso te tranquilice. *** Barry volvi con toda una partida de negros. stos hicieron en poco tiempo todo lo necesario. Eran tan parecidos, que resultaba difcil distinguir entre los dos sexos. Barry mir a Paris. No sufrieron, muchacho. Hombre, Barry, por Dios! No, Paris. Todos tenan una bala alojada en la cabeza. Apuesto a que Hctor... Sostngame, Paris murmur Candacia No, no. Deme un bofetn en la cara. Y fuerte. Pars la mir. Los labios de Candacia estaban blancos y sus dientes castaeteaban. Obedzcame, Paris, o empiezo a dar gritos, o me desmayo, u otra estupidez. Abofeteme, Paris. l lo hizo. Con fuerza. Ella se acerc a l, gimiendo Sostngame. Ahora puedo llorar. Slo ahora. Enterraron a Enrique Trevor en el panten familiar de los Griffin, con una inscripcin que rezaba:

Bendito sea el forastero que pernocta dentro de nuestras puertas. Hctor y los dems fueron colocados en una fosa comn. La lpida deca meramente: Hctor Griffin y familia. Y nada ms: ni siquiera la fecha. *** AI volver de los entierros, Candacia comprob que las conturbaciones no haban terminado. Ya haba pasado el que crea su mximo temor, y era que Paris Griffin un hombre que haba perdido ya una vez el dominio de las realidades y de las certidumbres, o que asuma que ambas eran reales y ciertas con un mero inters infantil se volviera al final irrevocablemente loco. Luego se le ocurri que ello nunca volvera a sucederle a Paris, precisamente porque, probado como estaba en ello, no iba a asumir la responsabilidad de una reincidencia. No se poda reaccionar ms que con ira. La ira era una cosa sencilla y purificatoria, diametralmente opuesta a la lenta infiltracin de veneno que haba estado a punto de destruirlo antes. Ahora el peligro estaba en que Paris iba a encontrar la muerte ante los fusiles del Klan. Candacia conoca ya muy bien a Paris. Y una de las cosas que saba era que l nunca consideraba las probabilidades que pudiera tener en contra. Ora solo, ora en compaa de Barry, ira a enfrentarse contra los hombres que haban hecho aquello, fuesen los que fueran. Haba que impedrselo. Pero cmo? Candacia dijo Laurel, supongo que no tardar usted en dejarnos. Y usted se sentir encantada, pens Candacia, mientras expresaba en alta voz: S, debo ir a Natchez para ver lo que puedo sacar en limpio del hotel que nos ha legado Bess, la ta de Enrique. De modo que no vuelve usted al Norte? extrase Laurel. Tiene usted razn pensaba Candacia, Mississippi no es lo bastante grande para usted, Paris y yo, ahora que he quedado viuda. Pero acaso lo son todos los Estados Unidos? Ni el mundo entero? Quiz repuso. No lo s, Laurel. Eso depende de muchas cosas. En todo caso, si es usted tan amable que me ayude a hacer el equipaje, me ir de aqu pasado maana. Paris habl por primera vez. Candacia, no permita que Laurel apresure sin necesidad su viaje. Como ve, otra vez est

estpidamente muerta de celos. Y sus caprichos no constituyen la menor justificacin de nada. Est con nosotros tanto como guste. Eso quiero hacer respondi Candacia, pero no me propongo estar hasta despus de pasado maana. Si no tuviese que recoger todas las cosas que tengo en el pabelln, lo que ha evitado que me las quemaran, me ira hoy mismo. Paris la mir. Sus ojos tenan una expresin opaca y sin claridad alguna. Bien, Candy. Ya que lo quiere usted as... *** Candacia no se desnud aquella noche. En efecto, lo que hizo fue mandar al viejo Josh, restaurado al puesto real de caballerizo por la muerte de Duke, que le ensillase un caballo veloz, con el pretexto de dar un paseo nocturno. Trab el caballo en un bosquecillo a pocas yardas de distancia de la casa, y lo dej all, esperndola. Luego se acerc a la mansin y se situ en un lugar desde el que poda dominar la entrada con la vista. Poco antes de medianoche Paris sali. Llevaba una canana. Fue, dando la vuelta a la casa, en direccin a los establos. Candacia corri hacia donde dejara el caballo y mont. Cuando oy acelerarse el estrpito de los cascos del corcel de Paris, ella apret las piernas al suyo y cabalg adelante. Paris casi tropez con ella. Tir de la brida con tal fuerza, que hizo encabritarse al caballo. Qu diablos hace usted aqu, Candy? Le esperaba. No le parece natural? Paris mir su semblante, claro bajo la luna. Por qu? No lo adivina? Para trastornarle la cabeza, inducirle a que deje a Laurel, huya conmigo y... La verdad, Candy. Muy bien. Quiero impedirle que haga lo que se propone. El rostro del hombre se ensombreci. Qutese de en medio, Candy. No. Tendr usted que dejar que le acompae. Escuche, amigo mo. Usted no puede matarlos a todos. Con que mate a uno o dos qu habr demostrado?

Que ningn puerco, hediondo y asesino bandido puede impunemente... No, Paris. Eso no necesita pruebas. La venganza en ltima instancia corresponde a Dios. As es, crea usted en l o no. Todo lo que probara es que tambin puede usted matar de un tiro, una pualada o una cuerda a un hombre. Gran cosa, no? La ciencia o el arte de matar... Esto es lo que yo procuro evitarle. No salvar su vida, porque eso, en ltimo anlisis, no puede ser salvado. Cuanto puedo hacer a ese respecto est hecho ya. He pospuesto su muerte cuanto he podido, permitindole gozar algunos das ms de la luz del sol. Das que yo no deseaba adujo Paris y usted debe comprender por qu... Comprendo. El tiempo no tiene importancia para usted ni para m ahora, Paris. No. Es a usted a quien intento salvar. Temo no entenderla, Candacia. Porque es difcil. Podra ponerme sentenciosa y hablar de salvar su alma, pero somos demasiado modernos para esa clase de reflexiones, verdad, Paris? Al menos imaginamos serlo. Esto es como el juego de la gallinita ciega, y hace tiempo le expliqu que no me gustaban los juegos infantiles. Ver: me gustara que el hombre que he contribuido a devolver a la vida fuese alguien... especial, sin parangn en todo el mundo. Yo deseara atenerme a esa creencia o ms bien a esa ilusin, porque no creo que nadie, ni siquiera usted, pueda sobrevivir a las pruebas que nos esperan. Pero no sabe usted el triste consuelo que me causa apegarme a esa ilusin. Y a eso voy. Luchar con uas y dientes para conseguirlo. No quiero ver minimizado ni echado a perder el concepto que tengo de usted. Y mucho menos disminuido por usted mismo. Lo que otros hagan, incluso los cuervos sin plumas que usted persigue, no tiene importancia. No tiene importancia matar a Hctor y toda su familia, y adems...? Eso slo importa a los asesinos. Lo que las vctimas tenan que hacer era morir, y lo hicieron valerosamente. Con dignidad. Pero los otros tendrn que vivir y entenderse con su conciencia... si la tienen, de lo que dudo. Esencialmente a un hombre no puede perjudicarle lo que le hagan. Lo importante es ver cmo lo resiste y si reacciona como un hombre o como una bestia. Eso es lo que deforma su alma y le da la fea apariencia del pecado, Paris. As que usted no va a incurrir en eso. No se lo permitir. Ya ha habido bastante sangre y el olor de ella nunca abandona las manos de un hombre. Puede usted frotarlas y frotarlas, pero... Maldicin, Candy! Paris vio como Candacia esbozaba una sonrisa que le pareci la cosa ms triste del mundo. Si yo fuese alguna vez suya y usted mo, no me placera que me tocase con unas manos ftidas a sangre. Eso es una cosa...

Y la otra? pregunt Paris. Que esta locura tiene que cesar alguna vez, amor mo. Hay que poner fin a esta sucia pesadilla de muerte. No podemos seguir apilando cadveres sobre cadveres hasta el cielo, enfangando la tierra de sangre. Alguien ha de ser el primero en interrumpir la matanza. Alguien ha de ser bastante grande para hacerlo. Incluso lo bastante grande para dejar a Hctor invengado, a costa de parecer cobarde ante los ojos ajenos. Pagar en la misma moneda es continuar el mal, cosa que ustedes los hombres no ven nunca. Y qu debo hacer? Negarse a participar en esto. Negarse a toda costa. Lo que hizo Hctor fue fcil. Por terrible y grande que fuera, result fcil. Lo que debi hacer hubiera sido ms arduo: encontrar ms valor del que tena, o al menos un diferente gnero de valor. Comprendo que era esperar mucho en un hombre que ve a su hija maltratada y atropellada, como lo fue Raquel por aquel salvaje peludo, dirigirse a Dios pidindole: Perdnalos, Seor, porque no saben lo que se hacen. Dios mo! exclam Paris. Pero usted es capaz de ello. Al menos la imagen que de usted tengo en mi corazn s es capaz. No me defraude, Paris. No me haga pensar que todos estos aos consagrados a servirle han sido perdidos intilmente. Nada le he pedido en cambio, excepto su presencia y la alegra de saber que viva usted en el mismo mundo que yo. Pero ahora tengo que demandarle una cosa difcil y trabajosa, y es que se atenga a mis conceptos de la virilidad y no a los del mundo, y que se d cuenta de que nada en la historia se ha resuelto verdaderamente, ni puede resolverse, a balazos. Har esto por m, Paris? Paris la mir. Lentamente bosquej una sonrisa sinuosa. No llevo la espada conmigo, general repuso, pero en su defecto... Sac el revlver, lo tom por el can y lo tendi a Candacia. Ella permaneca con la boca contrada, semillorosa. Paris, quite eso de en medio. Lo hizo. Luego le tendi los brazos. Ella le bes en la boca con ternura. Con una franca pasin que le sobresalt. Luego, muy suavemente, le apart los brazos. Vamos a dejar esto, amigo mo coment. Y ahora unas cuantas rdenes ms. El general le manda que vuelva a casa y se acueste. Parece usted muy fatigado, Paris. Lo estoy suspir l, pero no puedo ir a casa. Barry me aguarda junto al pabelln para iniciar la cacera de que usted me ha disuadido.

Yo le ver repuso Candacia. No siento fatiga alguna y, aunque me acostase ahora, estoy segura de que no podra dormir. Paris la mir con ceo. Muy bien convino a regaadientes. No creo que haya all peligro alguno por el momento. Por supuesto que no dijo Candacia. Lo ms que haran sera volver a cortarme el cabello. Pues est usted muy bien as repuso Paris. Trat de tomarla otra vez entre sus brazos, pero ella le rehuy, haciendo caracolear el caballo. Ya ve por qu no podra dormir explic. Quiere verme una semana entera asaltada por pensamientos pecaminosos? Ea, querido! Yo me encargar de calmar a Barry. Paris permaneci inmvil, mirndola alejarse. Sigui en su lugar mucho despus que el fragor de los cascos se hubo perdido en la lejana. Hizo entonces volver grupas a su corpulento roano y puso ms distancia entre los dos, as como ms tinieblas, ms silencio y ms noche.

16

Con Barry la cosa result a la vez menos y ms difcil. l sali del pabelln de caza y la mir. Dnde est Paris? Le he enviado a casa contest Candacia. Est demasiado enfermo para desafiar el aire de la noche y sobre todo para entregarse al favorito deporte meridional de la matanza y el asesinato. Asesinato? aleg Barry. Yo no llamo asesinato a... Ya s que no le ataj ella, pero yo s. Aydeme a desmontar, Barry. Usted y yo, usando de las expresiones meridionales de ustedes, tenemos que ir, como quien dice, a echar mano a una corneja. l, tendindole los brazos, la recibi en ellos para apearla. Pero lo hizo muy lentamente, sostenindola durante un largo instante con los pies suspendidos sobre el suelo. Ella, de un modo inequvoco, le sinti temblar. Dios mo! reflexion. Cualquiera sabe dnde voy a meterme. Pero en cuanto sus pies tocaron la tierra, l la solt y se hizo un paso atrs. Esccheme, Barry... Pero la expresin que lea en los ojos del hombre interrumpi sus palabras. Escucho, Candacia. He convencido a Paris de que nada se ganara con nuevas efusiones de sangre. Me gustara persuadirle a usted de lo mismo. Slo que con usted no s cmo lograrlo. Hable dijo Barry. Creo que es usted capaz de persuadirme de lo que quiera si realmente tiene inters en ello. Orla hace que cuanto explica parezca acertado, meramente porque lo dice usted. No pens ella. En eso se engaa. Y respondi: Muy bien, Barry, pero no convenzo a nadie por ser yo quien soy, sino porque acierto. Como Paris no es creyente, me ha costado mucho trabajo persuadirle. Sin embargo, usted

cree, verdad? S afirm Barry. Paris y yo pasbamos horas enteras discutiendo de religin cuando ramos jvenes. Pero al crecer, lo dejamos. No serva para nada. Uno cree o no cree, y es intil argumentar sobre ello. No se puede aplicar la lgica al Creador del cerebro que la formula, ni encerrarle a l en nuestro concepto de cmo deben funcionar las cosas, porque es verosmil que Dios rebasara nuestras concepciones hace un billn de aos y nuestras posibilidades de alcanzarle deben de ser nulas. Lo esencial es que usted cree dijo Candacia. De modo que el hecho de que Paris crea o no, y yo crea ms o menos enteramente, es cuestin que no importa. Basta con que yo recite unos cuantos versculos como stos El que juzgue, ser juzgado. Y: Si alguien te abofetea la mejilla derecha, ofrcele tambin la izquierda. Y... Y si alguien te pide que le acompaes durante una milla, acompale dos agreg Barry. Tiene usted razn, desde luego, pero... Pero nada. Usted no puede tomarse esa venganza, incluso con ms motivos que Paris. En primer lugar, usted tendra que matar a su propio hermano o cruzarse de brazos mientras Paris lo matara. Una y otra cosa viene a ser lo mismo. La marca de Can quedara grabada en su frente y toda su vida oira una voz que le interpelara as: Qu has hecho? La voz de la sangre de tu hermano me ha hablado desde la tierra. Barry permaneci largo rato con la cabeza inclinada. Al fin la alz y dijo, contemplando a Candacia: Tiene usted razn sin pero alguno. Absoluta e incondicionalmente. Sera digno de ver un mundo en que hubiese muchas personas como usted. Sera el mismo terrible lugar que ahora objet Candacia, porque, si en eso llevo la razn, en otras me equivoco de un modo extraordinario. Barry le tom la mano. Se refiere a... Paris? S cuchiche Candacia. Sintese repuso Barry. Hay una cosa que deseaba decirle haca tiempo. Iba a retardarlo durante seis meses o un ao, por respeto al difunto. Pero ahora no me parece preciso. En realidad, ms vale que no me calle. Usted no quera a Enrique, verdad? sa es una manera muy especial de plantear las cosas, teniendo en cuenta la forma en que l muri. De acuerdo. Pero s est enamorada de Paris. No acierto? S convino Candacia.

Es natural. Pero no puede usted casarse con l. Claro que podra pedir a la legislatura estatal que le autorizase una demanda de divorcio. Mas fundndose en qu? Admitamos, sin embargo, que haya motivos. Es intil sealarle que Pars no es de los que desean lavar la ropa sucia en pblico. Es de los que hieren... o perdonan. Y, conocindole como le conozco, ms me inclino a creer que perdonara. Eso, pues, queda descartado. Otra cosa aadir: antes de que empiece usted a enumerar todos los alegatos nobles de que se valen las mujeres para hacerse sentir un pobre infeliz a un pretendiente rechazado, dmoslos por ya expuestos. Yo no soy un pobre infeliz, ni me propongo ser rechazado si puedo impedirlo. Ya s que usted no me quiere, as como que, desde su punto de vista, sera impropio de usted casarse sin amor. Pero yo, Candacia, tengo en mi corazn bastante amor para los dos y hasta me sobra. Usted no me engaar, porque le pido que confese lo que no siente. S que s me tiene cierto aprecio, y eso me basta, para empezar. Creo que el amor acabara viniendo con los aos. Yo la llevara al Norte o al Oeste, porque no estoy dispuesto a vivir en el mismo lugar que la alimaa de mi hermano, con el riesgo de tener que acabar matndole. Adems, as no vera usted a Paris diariamente y con el tiempo concluira por olvidarle. Candacia deneg enrgicamente con la cabeza. No, Barry. Yo nunca olvidar a Paris, ni en el da de mi muerte. Y tiene usted razn: no quiero ser injusta con usted. Es verdad que le aprecio y me agrada su trato. No tanto se trata de que me casara sin amor, sino de que sera poco honroso, sabindolo usted de antemano. Sera criminal iniciar una vida en comn fundndose en una esperanza inexistente, como la de que olvide a Paris o llegue con el tiempo a quererle a usted. No, Barry. Yo soy una mujer algo anticuada, al estilo de esas que recuerdan ciertas clases de aves extinguidas, como el rocho. Soy de las que, cuando una vez se enamoran, no olvidan jams. Asegura usted que yo no puedo tener por mo a Paris. Pero ya le tengo en el mismo centro de mi vida, la cual llena por entero, con absoluta exclusin de toda otra persona, incluso usted. Es una lstima, porque es usted mi tipo de hombre y yo le habra querido si no fuera por l. Ya. Espero que no la haya ofendido el que yo... Me haya hablado? No. Lo que siento es haberle lastimado, como veo que he hecho. Pero no me siento ofendida. Al contrario: estoy orgullosa y muy orgullosa. No sabe lo que ha hecho usted por m. He andado toda la semana como una sonmbula, oscilando entre ese orgullo y mi disgusto por... Por qu? Por rechazarme? No se preocupe. Todo est correcto. No, sino porque soy una maldita loca que no puede enderezar su descarriado corazn ni siquiera por un hombre como usted. Y eso no est bien. Crea usted que lo lamento. Pero no lo bastante. Mire, Candacia: voy a acompaarla ahora a casa de Griffin. No se moleste. Prefiero ir sola respondi Candacia.

*** Pero cuando ella se hubo ido, Barry Cadwallader no fue capaz de conciliar el sueo. Mont, pues, su tordillo y cabalg toda la noche, hasta que apareci el sol en Oriente. Hizo entonces volver grupas a su montura y se dirigi a su casa en la maana transparente, con la cabeza y los hombros inclinados hasta que... Tir lentamente de la brida, incluso antes de que el bruido amarillo de las ruedas del carricoche permitiera reconocerlo como tal. Al divisarlo, su mente le devolvi la suficiente claridad visual para observar, alzando los ojos, que el calesn estaba deliberadamente atravesado, como obstruyndole el camino. Distingui la faz, plida en demasa, pero valerosamente reprimida en su expresin; los labios rosados como una conchuela marina, que temblaban, aunque casi imperceptiblemente; los ojos azules, un tanto empaados; el cabello rubio, de tono platino, peinado muy alto... Ingra! exclam. Dios mo! Cmo se te ha ocurrido...? Venir aqu? Para cerrarte el camino, Barry. No te parece evidente? Pero qu haces en este lugar? Sube al calesn mand ella, despus de atar tu caballo a la zaga. Vamos, Barry: haz lo que te digo. l la mir. No reconoca la voz de la mujer. Aquella voz sonaba con verdadera acritud. Antes la haba visto triste, pero nunca enojada. Tena toda la calmosa placidez de su raza. Qu bonita es! coment interiormente Barry. En verdad... Apese, at su montura a la trasera del vehculo y trep al lado de Ingra. La joven agit las riendas. El caballo se puso en movimiento. El cochecillo se alej de Walfen. Ella no hablaba nada. Nada en absoluto. Ingra querida... empez Barry. Haz el favor de no llamarme querida. Eso no suena nada bien en tus labios ahora. En primer lugar permteme felicitarte. Cundo se celebra la boda? Dentro de seis meses? O vais a esperar un ao? Tu Candacia tiene en mucha estima la opinin pblica. Djate de mi Candacia. Ms vale que te pongas en la realidad. Ella segua conduciendo el calesn sin volver la cara. Te ha rechazado? Hablaba con voz muy baja.

De plano respondi Barry. Candacia tiene... otros intereses. S: Paris. No es realmente una mala persona, ms s muy dbil. La tendr esclava toda la vida y luego... Oye, Ingra replic Barry, Paris tiene sus defectos, pero dbil no lo es. Adems, quin no tiene defectos en este mundo? T no murmur ella, siempre sin mirarle. Ni el ms mnimo, al menos en lo que a m me concierne. Ingra... Espera ataj ella. No s lo que vas a expresar. Pero s que no deseo que me lo digas. Probablemente me sentira muy herida si lo dijeras. Al menos, en las presentes circunstancias, Barry. Podr explicrtelo ms adelante? No s. Lo dudo. Esas circunstancias, al parecer, no variarn. Ya. Y para eso has venido, Ingra? Ella le mir, al fin. S, y para despedirme de ti. Despedirte? Ingra! S, Barry. Despedirme. Es lo nico que cabe hacer entre nosotros. Tengo unas tres horas para tomar el tren que enlaza con el de St. Paul. Por eso he tomado este camino. He dejado las maletas en la estacin de empalme. As que puedes acompaarme y decirme adis desde el andn. Me sentir menos sola, entiendes? Porque, si va alguien a despedirme... O quiz sea lo contrario. No s... Por qu has decidido marcharte de este modo, Ingra? No lo he decidido de repente. Hace meses que lo tena pensado. Mi resolucin consista en marcharme el da que el pobre Enrique muriera. Enrique? Ingra, por Dios! Qu tena Enrique que ver con esto? Ella apart la vista. Todo dependa de l. Claro! Te figurabas que en el momento en que Enrique muriera, yo ira corriendo detrs de Candacia. Y tenas una endemoniada razn. Slo que no te diste cuenta de que poda

haber... otros obstculos. No queras estar aqu para presenciarlo, porque pensabas... Barry, te propones desnudar a una mujer en pblico? No, Ingra. Qu ocurrencia! No veo por qu... Pues eso es lo que ests haciendo ahora susurr la sueca. El... pudor femenino requiere algo ms que llevar la ropa puesta, Barry. T siempre has sido amable. As que te pido que no me despojes de lo nico que conservo por ahora. Te ruego que no me arrebates... mi orgullo. Barry comprendi que a eso no haba nada que contestar. Sigui en el coche junto a Ingra, sintiendo que un nuevo dolorcillo se posesionaba de un rincn ntimo de su corazn. Aquel dolorcillo fue creciendo hasta amenazar con ahogarle. Cuntas noches haba marchado al lado de Ingra como ahora? La respuesta que su mente le dio, fue sorprendente: ninguna. Nunca como entonces. Porque en otras ocasiones realmente no la haba visto. Pensando en Candacia nunca observaba la serena perfeccin de la belleza de Ingra. Adems, no le agradaban las rubias tan claras como Ingra, porque las consideraba fras. Pero Ingra no lo era. Orgullosa, s. Reservada. Circunspecta. Ms no fra. Y l haba estado tan ocupado, corriendo en crculos como un perro mordido por un reptil que ladrase a la luna en una noche de verano, que apenas saba reparar en aquella mujer sincera, de carne y hueso, que iba a su lado. La mujer que poda haber sido suya antes, para sostenerla, protegerla... y amarla. Antes s. Pero ahora no. Porque acababa de herirla mucho y muy profundamente, ponindose en una situacin donde todo lo que dijera o hiciese poda parecer errado. Lo ms que le caba decir a aquella soberbia, encantadora y serena criatura sera: Muy bien; es verdad que te escojo en segundo lugar. Me recibes de rebote. Contntate con eso, Ingra. Vale ms que nada, no? Slo que sospechaba que no iba a parecer mejor que nada. Ingra prefera no tomar nada a aceptar una oferta sobre aquella base. El orgullo que l ignorara hasta entonces que ella posea no le permitira aceptar tan despreciable oferta. Ni ahora ni nunca. Dios mo! se acus ntimamente. Qu necio he sido! Un verdadero asno que no s ms que rebuznar y mover las orejas. Llegaron a la estacin. Maquinalmente fue en busca de las maletas de Ingra. En el andn esperaron el convoy. Barry dijo ella, te regalo mi caballo y mi calesn. No voy a llevrmelos conmigo. Ya s que tratars bien a Gustavo Adolfo. As llamas a tu jaco, Ingra? S. Es un animal muy noble. Merece llevar el nombre de un rey que no lo era menos.

Verdad que le cuidars? Por supuesto que s dijo Barry, que, a su pesar, senta un nudo en la garganta. Ah viene el tren suspir Ingra. El convoy, resoplando, se detuvo junto al andn. Un mozo negro se acerc a ellos, llevndose la mano a la visera de la gorra. Subo los equipajes de usted y la seora, seor? S repuso Barry. Ingra... Dime. Me permites darte un beso de despedida? No, Barry. La tom en sus brazos. Toc sus labios con suavidad como si estuvieran hechos de frgiles y diminutos cristales. Retrocedi. Las lgrimas corran por el rostro de la mujer. Y permaneci, inmvil como un leo, vindola subir el estribo y penetrar en el carruaje. El tren grua y jadeaba. Son la campana. Alzando la vista, Barry vio a Ingra, muy blanca sobre el marco oscuro de la ventanilla. Ella no le miraba. Tena el rostro enterrado en el pauelo. Sus hombros se estremecan. Aquello era insoportable. Pero l no saba qu hacer. Tena el cerebro embotado. El tren empez a moverse entre un lento crescendo de bocanadas de humo, silbidos y tintineos de la campanilla. Una yarda, dos... Ella se volvi, mirando hacia arriba. Pero antes l pudo advertir que los labios de la mujer formaban las slabas de su nombre. Barry! grit al cabo. Y l oy su voz dominando el estrpito de la marcha. Oh, Barry, cunto te he querido! Y entonces Barry se sinti libertado, gil, con el cerebro maravillosamente claro. Sus largas piernas se movieron como pistones mientras corra, saltaba, empuaba los tiradores de las portezuelas y corra por el pasillo del coche hacia el asiento de Ingra. Ella le contemplaba con asombro mientras l abra la ventanilla con una fuerza que casi la hizo saltar en pedazos, asa de las rejillas las maletas de la joven y las tiraba una a una por la ventanilla abierta. Se volvi, le sujet las muecas, la arranc del asiento y, arrastrndola por el pasillo, grit:

Corre, maldita sea! Vamos a saltar en un instante. Antes de que el tren adquiera velocidad. Ya estaban casi en la portezuela. Barry se precipit abajo, procurando sostenerla con los brazos. Ella vacil, salt y tropez con l tan rudamente que los dos rodaron por el suelo. l, con la cara muy plida, la ayud a levantarse. No ests herida? pregunt. Ests bien, verdad, Ingra? Dime que no te pasa nada. Ella se tambaleaba, ofuscada. Senta un agudo dolor en el tobillo izquierdo, pero no lo dijo. Estoy muy bien, Barry respondi. No me he sentido mejor en toda mi vida. l la tom entre los brazos y la sostuvo en ellos. Delante del encargado de la puerta. Delante de todos los ociosos de la aldea, que, como de costumbre, se juntaban all siempre para ver pasar los trenes. Barry se quej Ingra-... Mi ropa... l se volvi y vio las prendas volando por la va detrs del convoy. Una de las maletas se haba abierto. Y, naturalmente, era la que llevaba la ropa interior de la joven... Espera aqu, nena dijo Barry. Y se lanz por los carriles detrs de las ropas. Los ociosos le siguieron, sonriendo. Durante algunos minutos aquello pareci un episodio de la recoleccin del algodn. Barry logr hacinar todas aquellas castas e ntimas prendas en la maleta. Estaba encarnado como la grana. Volvi y coloc las maletas en el calesn, con ayuda de los risueos ociosos. Se volvi a Ingra. Vamos dijo. Las oficinas del Registro Civil estn al extremo de la calle. No necesitamos el coche. Temo que lo necesitemos, Barry. Me torc el tobillo cuando saltamos del tren. Y me duele bastante, cario... Dios mo! Ahora mismo te llevo al mdico. Ella le sonri con maliciosa ternura.

No, Barry. Lo primero es el Registro Civil... antes de que cambies de opinin.

17
Hemos ganado la guerra, muchacho declar Barry. Ms de once aos nos ha costado conseguirlo despus del cese del fuego, pero hemos ganado. Mirado de cierto modo, s convino Paris. Hemos vencido. De pies a cabeza. Todos los objetivos conseguidos. Y restablecida la esclavitud. Un momento, Barry. No partes de un supuesto muy ligero? Da a las cosas el nombre que quieras. Pero te aseguro que cuando un hombre tiene que trabajar todo el ao para conseguir una cosecha, termina no siendo capaz de dejar el sitio en que reside, porque debe dinero al patrn (al rdito que ste le seala, naturalmente), y en resumen, por muchas balas de algodn que obtenga, ese hombre es un esclavo. Si quieres, llama a la esclavitud peonada. No suena mejor? No. De modo que hemos vencido. Y por mtodos que repugnaran hasta a un buitre. Te haces cargo, muchacho? Sac un montn de recortes de peridicos capaces de rebosar la bolsa arzonera de un caballo. Ya veo eso. Qu es? Recortes de prensa. Bruce me los ha prestado. Viene coleccionndolos desde el sesenta y seis. Cada vez que hay un tumulto racial, lo que significa una matanza de negros, l recorta las noticias de peridicos que tratan del caso. Sabes cuntos motines de esa clase se han producido, Paris? No, Barry. Dime cuntos. Diecisis. Y slo los principales han sido registrados. Las refriegas menudas, con cinco o seis negros muertos a tiros, apualados, apaleados hasta hacerlos expirar y a veces incluso quemados vivos, no figuran en los peridicos. Pero han sobrevenido diecisis matanzas importantes (las llamo por su verdadero nombre) en los ltimos diez aos. Puedo

mencionar los nombres topogrficos que son nuestro baldn de infamia: Norfolk, en Virginia; Memphis, en Tennessee; Camilla, en Georgia; Eutaw y Eufaula, en Alabama; Laurens, Ellenton y Hamburg en Carolina del Sur... Pero la palma se la lleva Luisiana, campeona indiscutible de la carnicera humana, con el mayor acopio de cadveres de negros. En Nueva Orlens, Bossier, St. Landry, St. Bernard y Colfax. Ese estado enumera hasta quinientos treinta y tres muertos. Dios mo! exclam Paris. Amn. Pero te advierto que en Mississippi tampoco somos mancos. Meridian, Vicksburg, Yazoo City y Friars Point ofrecen nuestras principales contribuciones a la civilizacin entendida a estilo meridional. Sabes cunto es el total general de muertos negros en todo el Sur durante este ao de gracia de 1876? No tengo idea repuso Paris. Ochocientos doce. Y esto segn un clculo muy moderado. Ya te he advertido que los episodios menudos no se cuentan. Y nadie puede computar el nmero de linchamientos. Un clculo discreto de Bruce los cifra en ms de un millar y puede que pasen de dos. Y no hay que olvidar a los especialistas en la matanza de negros: son esos mocetones que provocan a los morenos a una contienda a tiros y los matan en ella. Yo conozco personalmente tres, que cuentan respectivamente con ocho, once y trece muescas en las culatas de sus pistolas y que andan tan sueltos y libres como t o como yo. En parte podemos confiar para eso en nuestros jueces de paz, que han dado un nuevo significado a la palabra resistencia a la autoridad. Esto puede significar que un negro ha arrugado el entrecejo o que no nos ha respondido S, seor capitn, con la suficiente prontitud. Aadamos los guardianes que conducen a los presos en cadena y nuestros celadores de prisiones, especialmente escogidos por su destreza en ajustar al negro al sentido de la realidad. Con estas expresiones no hago ms que ofrecerte citas literales. Esa frase magnfica procede del peridico local. Barry indic Paris, desde que tu encantador primito me lo perfor, tengo el estmago delicado. Y por cierto que t no contribuyes a mejorrmelo. Lo siento contest Barry. Ahora, Paris, antes de que nos acerquemos ms a casa quisiera sealarte una cosa. Explcate. Candacia est de visita en nuestra casa. Lleva una semana en ella. Paris le mir. Cmo no me lo has dicho antes? Ya sabes cmo es. No me lo hubiera permitido. No quiere producir complicaciones entre Laurel y t.

No lo hara replic Paris. Me parece que la compasin no es la virtud ms arraigada que ha quedado en m y, sin embargo, Laurel cuenta con toda mi piedad. A propsito, qu le pasa? Laurel lleva algn tiempo con muy mal aspecto. Has llamado al doctor Benson? S. Ha estado en casa varias veces. Asegura que todo el mal que ella padece depende del cerebro y que el dao que pudo causarle el raticida al estmago hace tiempo que se ha curado. No obstante, Laurel ha perdido dieciocho libras desde entonces y en verdad que no est para perder ni una. Se pasa la vida llorando sin motivo. Cada dos o tres das me pide perdn, aunque no se sabe a punto fijo por qu. Puede ser que ese episodio al que, segn sostiene, Dion la oblig... No sostiene ms que la verdad respondi Barry. Ya lo s. Hasta cierto punto, s. Quem aquellas cartas sin abrirlas y la perdon sin restricciones. En eso comet un error. Deb haberle asestado una paliza. Ella hubiera comprendido eso, porque, en resumen de cuentas, es una nia. Una nia idiota, Barry. En efecto, es muy infantil convino Barry. Pero pensaba: Ya es hora de que cambiemos de conversacin, porque has de saber que lo que preocupa a Laurel no es lo que hizo antes, sino entonces, cuando estabas murindote. La llamas idiota, pero no lo es. Ms valdra que lo hubiera sido. Es una estpida primitiva, pero no una idiota ni una cra. Tiene suficiente cerebro para sentir remordimiento y no bastante para olvidarlo. Explic en voz alta: Ten en cuenta que, si te he contado que Candacia ha venido de Natchez, era para que pudieras volverte, de as desearlo. Por qu? No, Barry. Quiero ver a Candacia. Incluso lo necesito. Pero por qu ha venido? Ingra le escribi dicindole que esperaba un nio. Y Candacia lleg el mismo da que recibi la carta. Su excusa fue que deseaba devolvernos el dinero que le prestamos. Le prestasteis dinero? se extra Paris. Pudo haber acudido a m. S, pero ya sabes lo delicada que es. No poda pedir prestado a un hombre del que se reconoca enamorada. En fin, el caso es que le prestamos dos mil dlares. Con esto, no slo hizo una gran cosa del hotel que la ta de Enrique les dej en Natchez, sino que lo ha convertido en una de las atracciones del lugar. Quiso pagarme intereses, pero eso,

naturalmente, no se lo consent. Y cmo est Candacia, Barry? Ms bonita que nunca. Tranquila, serena, llenita... De todos modos, no tardars en verla. Estamos llegando. Cruzaron la verja de Walfen. Candacia, en pie, los vio acercarse. Fuesen los ltimos rayos del sol, fuese la alegra, su rostro estaba radiante. Paris! exclam. Me ha ahorrado usted un viaje. Iba a visitarle. No acababa de decidirme, por temor a que Laurel pensase... Barry se inclin para besar a su mujer. A Ingra se le notaba el embarazo a la legua. Qu iba a pensar Laurel? repuso Paris. Acaso se dedica usted a destrozar los hogares ajenos? Exactamente respondi Candacia. Tambin iba a buscarle a usted, Barry. Eso s que est bien! exclam Ingra. No te molestes, nena ataj Candacia. Esto es cuestin de negocios. Su voz sonaba lenta, disgustada, triste. De negocios serios. Se trata de Bruce. Ha sido invitado a pronunciar un discurso ante los republicanos de color. Ya saben ustedes cul es ahora la situacin. Desde que Lamar, George, Walthall y Stone organizaron la revuelta del ao pasado, y hasta puede que desde el motn de Vicksburg, los negros no han vuelto a tener una probabilidad a favor. Y menos si sigue rigiendo Hayes apunt Barry. Bruce lo sabe dijo Candacia y se propona pronunciar un discurso conciliatorio, aconsejando a la gente de color que se sometiese a la realidad, o poco menos. Slo que unos hombres conducidos por Di, el hermano de Barry, se presentaron, sin llevar siquiera capuchas en la cabeza, quemaron una cruz ante la puerta de Bruce y le amenazaron con matarle si pronunciaba su discurso. As que ahora... Ahora repuso Paris considerar cosa de honor el hablar en pblico. S. La pobre Eulalia est casi fuera de sus cabales. Y con razn. Tambin me parece a m que Bruce debe pensar en su mujer y sus hijos antes que en nada. No est de acuerdo con ello, Paris? S. Lo mejor es que vayamos al empalme y tomemos el tren de Vicksburg. Procuraremos meter algn sentido comn en la lanuda cabeza de Bruce. Que me maten si deseo ver muerto a ese muchacho.

Cierto convino Barry. T estars bien aqu, eh, Ingra? No repuso Ingra. Cmo voy a quedar bien cuando t te vas, con exposicin de que los del Klan te maten? Quiero que mi hijo tenga padre. Y hermanos y hermanas. Mientras as... Vamos, Ingra... Qudate con ella, Barry dijo Paris. Yo ir solo. No intervino Candacia. Yo le acompaar. Paris, en pie, la miraba. Muy bien accedi. Venga. Cabalgaron en perfecto silencio. Paris senta la desazonante quietud que los envolva. Una quietud que pareca tener literalmente peso y espesor. Candy... Paris? Olvide las circunstancias y dgame la verdad. Sigue querindome? Ella le mir a la cara y repuso: S, Paris. Y yo a usted. En todos los sentidos. Lo cual pudiera parecer una ofensa. Pero no lo pienso as. Slo deseo que usted lo conozca. Gracias, Paris. Celebro que me lo confiese. Pero, una vez que sabemos que nada ha cambiado, quiere que hablemos de otra cosa? Caminaron en silencio hasta la estacin de empalme. Incluso en el tren hablaron muy poco, sabedores de que cualquier pltica era intil y de que el tiempo y la esperanza se disipaban. *** Cuando se apearon en Vicksburg decidieron no tomar un coche de punto, ya que al cochero le parecera raro que dos personas blancas fueran a visitar a un negro. Y por entonces estaban cerradas todas las cuadras de alquiler de coches. Recorrieron, pues, a pie la considerable distancia que mediaba hasta la casita de alquiler de Bruce. Iban en silencio, a la vez unidos y separados por sus pensamientos. Hallaron a Eulalia en un estado muy cercano a la histeria. No cesaba un momento de llorar.

Bruce dijo Paris, la valenta no demuestra nada. Nada en absoluto. Ha de fundamentarse en algo. Por ejemplo, durante la guerra ese cerdo de Reeves Jurgens, ahora miembro del Klan, era uno de los hombres ms valientes que podan encontrarse. Y usted aadi Candacia. Yo no. La locura y la valenta son cosas diferentes. Pero luch, Bruce, en defensa de la absurda proposicin de que los hombres de la raza de usted deban ser mantenidos en estado de esclavitud. Por lo que yo lucho es justo aleg Bruce. Pars vea claramente que el negro estaba temeroso aunque no dispuesto a encogerse bajo el temor. No importa. Hay derechos y derechos. Cree usted que puede vencer ahora, amigo? No dijo Bruce. Entonces, todo lo que se propone usted es desempear un falso papel heroico. Engaar a los dems. Engaarles? S. Muriendo falsamente, Bruce. A veces eso es ms fcil que vivir. Como ahora... Adems, sin utilidad. Incluso cobardemente, maldita sea! Todos los generales dignos de ese nombre saben cundo deben realizar una retirada estratgica. El mismo Lee lo hizo en Gettysburg. Quien lucha y se retira, puede sobrevivir para luchar otro da. Luchar para triunfar puede ser. Por eso usted se engaa. Su gente tiene muy pocos hombres capaces de dirigirla. Y apuesto a que ninguno del calibre de usted. A usted le necesitan, por lo tanto. Los aos venideros van a ser difciles. Y usted quiere privarlos de su decisin a cambio del egosta lujo del martirio. Nunca he pensado en eso, Paris, amigo mo. S, soy amigo de usted. Dos tengo sin los que creo que no sabra hacer nada, y son usted y Barry Cadwallader. Eulalia se levant de la silla. Mir fijamente a Paris. Habla de verdad, no? Dios le bendiga. Haga comprender a mi marido que... Eso procuro dijo Paris. Traiga a sus hijos, Eulalia. Quisiera verlos. Y que Bruce los

vea. Usted no est ahora en condiciones de luchar Paris seal Bruce. Al diablo con eso! Trigalos, Eulalia. Ella llev a los nios. Eran lindos. Oscuros como el chocolate. Rollizos. Querubines de caoba con el cabello rizado. El mayor era varn. Paris tom al nio en brazos. Candacia se encarg de la nia. A Paris le gust la expresin de los ojos de su amiga. Pareca haber en ellos un ansia profunda. Mire a su hijo, Bruce murmur Paris. Cmo le envidio a usted! Nunca he tenido un hijo. El suyo es una prenda de su fortuna. Un futuro jefe de su pueblo. Ande, Bruce Randolph, vaya a pronunciar su estpido discurso. Deje a su hijo crecer en la miseria y que acabe siendo limpiabotas o mozo de cuadra. Sin embargo, hasta la voz que tiene se la debe a usted. Prive a su raza de sus servicios propios y de los de su hijo... Bruce esboz una lenta sonrisa. Ha dicho usted con frecuencia que yo era mejor dialctico que usted. Pero no es verdad. Usted gana. No pronunciar ese discurso. Oh, Bruce! exclam Eulalia. Y le bes. Luego se volvi a Paris. Con gusto le besara tambin, seor Griffin. Hgalo, mujer ri Paris. Seguramente no va usted a volverme loco. Ella le bes tmidamente en la mejilla. Paris se incorpor. Ahora ms valdr que lleve a Candy a casa. Eulalia propuso Bruce, acompaemos a los amigos parte de su camino, al menos hasta que salgan del ghetto. Espera un minuto para que acueste a los nios dijo Eulalia. Esperaron. Luego los cuatro salieron a la calle. Recorrieron cosa de un centenar de pasos. Nunca sabr cmo agradecerle, seor Grif... empez Eulalia. Pero un resplandor sbito y un estremecedor fragor ahogaron su voz. Una blanca llamarada pareci adelantar por el suelo, chamuscndoles las ropas e incluso rebasndolos. La

conmocin los hizo caer al suelo. Paris fue el primero en levantarse. Cuando Candacia se hubo incorporado sobre las rodillas, ya l corra hacia la pila de humeantes escombros que fuera haca poco la casa de Bruce Randolph. Candacia corri tras l. Los cuatro empezaron a remover los abrasadores escombros sin ms instrumentos que las manos, arandoselas, sin notarlo, mientras apartaban las ruinas. Paris encontr al muchacho. Dos vigas, al caer, se haban cruzado una sobre otra, un pie ms arriba de su cabeza. El muchacho no haba sido tocado. Paris lo cogi en brazos. El nio solt un ansioso grito. Pap, mam! Bendito sea Dios! exclam Paris, entregando el nio a Eulalia. Prosiguieron excavando. Bruce encontr a la nia. Muerta. Sin una seal encima, pero muerta. Candacia se apoy en Pars, llorando. Bruce, volvindose, pas el nio a Paris. ste lo tom. Bruce lleg a tiempo de recoger a Eulalia mientras ella se desmayaba, y la coloc sobre la endurecida tierra. Candacia se arrodill a su lado, dndole palmadas en las manos y golpendole ligeramente las mejillas para hacerla recobrar el conocimiento. Paris pas su fuerte brazo en torno a los hombros de Bruce. Muchacho dijo, si est usted ahora en condiciones de escuchar a un blanco, me gustara decirle... Bruce se volvi a l, la faz hmeda de lgrimas. No, no cuchiche. Ni a usted ni a Candacia, ni a una docena como ustedes. S que habr centenares iguales, pero yo... Eulalia abri los ojos. No gritaba. Lloraba en silencio. Candacia se levant. Paris, quisiera morir ahora mismo. Calle, Candy. Domnese y procure ser til. Vea si encuentra un coche de punto con un cochero de color. Tenemos que llevar a esta familia a casa de Barry o a la ma. A la suya repuso Candacia. Est ms cerca del empalme y Dion no habita all. Y luego? Y luego saldr a matar a Dion. No, Pars. En realidad no se sabe...

No? Su escuela, la casa de Hctor, la de Bruce... Dion ni siquiera es lo bastante inteligente para cambiar de tctica. Slo que ahora no ha usado plvora, sino un nuevo explosivo: dinamita. Lo ha inventado el sueco Nobel. Es ms poderoso. A Candacia le sorprendi que Pars hablase as. Con una calma casi pedantesca. Demasiada calma... Bruce se volvi a l. No mate a nadie, Paris. Promtamelo. Ello no nos devolvera a mi Lucy. Ni calmara la congoja de mi mujer. La venganza pertenece a Dios. Slo puede usted favorecerme en una cosa. En qu? Yendo a escuchar mi discurso respondi Bruce Randolph. *** La iglesia estaba llena. Paris, Barry, Laurel y Candacia eran los nicos blancos presentes. Llevaron el diminuto atad y lo colocaron al pie del plpito. Fuera de la iglesia se congregaba un tropel de blancos, esperando. Dion Cadwallader figuraba entre ellos. Bruce se levant. Habl en voz muy baja. Han llegado los cierzos de nuestro invierno empez, mientras su acento cobraba gradualmente fuerza. No puedo ofreceros consuelo alguno, gente de mi raza, cuando yo mismo me siento desconsolado. Ante m yace una nia asesinada. No dir mi hija, porque es vuestra tambin. La hija de una raza, el emblema de un pueblo atropellado. Nuestra hija y ms. La flor de nuestras esperanzas, quieta para siempre. Nuestros sueos y nuestra fe quedarn enterrados con Lucy Randolph. Enterrados, porque hemos cometido el trgico error de creernos libres. Hubo una gran agitacin en la muchedumbre, un moverse de pies, un murmullo... Trgico y desesperado, porque no seremos libres jams. Jams, Bruce? clam una voz de bartono. Jams mientras un hombre como los que han hecho esto queden vivos para sostener su increble, insensata y vil arrogancia. Yo, que di el ser a esa nia martirizada, digo que nos hallamos ante una infatigable, indomeable, invencible y extraamente admirable obstinacin que, fundindose con la resistencia a todo cambio, y a una ciega negacin de toda lgica y hasta del mero decoro, funda y siempre fundar su orgullo sobre un mero accidente biolgico: la blancura de tez. Sobre el hecho de que la naturaleza dot a ese tipo de hombre pobremente, siendo, en su caso, parsimoniosa en la pigmentacin y privndole del clido y brillante colorido que tan generosamente concedi a sus hijos ms

favorecidos... Paris susurr Laurel, ests seguro de que los negros le entienden? No importa. No habla para ellos. Habla a esos miserables reunidos fuera. Y creo que oirn lo suficiente... Un orgullo fundado en esos principios tron Bruce, y llevado a tal extremo, har que esta floreciente tierra sea eternamente msera y atrasada sin producir ni aportar a la civilizacin nada merecedor de que se mire en serio. A travs de los ventanales eran cada vez ms audibles los gruidos del exterior. Si sostenemos que la cara plida es el principio y fin de toda la existencia, nadie necesitar aplicar sus energas sino al mantenimiento de esa improductiva y dilapidadora comunidad de hombres blancos. Pero stos lo harn as. No nos engaemos sobre ello, pueblo mo. Los yanquis han terminado yndose a sus comarcas, hartos de lidiar con esta gente testaruda. Porque los yanquis albergan sus dudas, pero en el fondo son lgicos. Ms el meridional no alberga duda alguna, ni lgica, ni, por desgracia, vestigios de ese concepto del juego limpio que caracteriza a los septentrionales. Al carecer de lgica, el meridional no slo no ve la fundamental idiotez de fundar el honor, la virtud y todo lo dems sobre el accidental e incidental color de su piel, sino que deja de advertir la inevitable conexin entre medio y fin, e incluso usa los ms sucios mtodos en deshonra de la humanidad para obtener lo que no vale esencialmente un grano de trigo. Ahora todo eso nos consta bien. Hemos visto quemadas nuestras cabaas y nuestras pobres escuelas, en las que pusimos tantas esperanzas. Nuestras personas, en el caso mejor, han sido azotadas y en el peor linchadas con una barbarie nauseabunda y sdica capaz de revolver el estmago de un trtaro. Paris cuchiche Laurel, me parece que ese hombre va demasiado lejos. Djenle estall Candacia Tiene toda la razn. La voz de Bruce disminuy de tono. Ahora extienden su guerra implacable a las mujeres y a los nios. En su furor no ahorrarn nada para conservar la nica pobre, lamentable y fangosa cosa que poseen, y es su megalomanaco concepto de la superioridad racial, en vez de procurar hacer algo que pueda inspirar el respeto ajeno. Pero no hacen nada. Ni siquiera nuestras pocas y resueltas iniciaciones, como los primeros sistemas de educacin pblica y la primera e ilustrada legislacin para el Sur, nunca ha... Dion Cadwallader asom la cabeza por una de las abiertas ventanas. Ya est condenadamente bien, negro! Bruce no le atendi, como si Dion no estuviese all.

Ni eso nos han dejado. Los yanquis, al retirarse, se han ido derrotados y los han dejado dueos del campo. De modo, amigos mos, y acaso esto sea lo ms terrible de todo, que incluso sern ellos los que escriban la historia. Nos vilipendiarn ante la posteridad. Porque no habr historia alguna tan revisada, reescrita y completamente falsificada como la del Sur de nuestros das. Alz la cabeza y aadi, suavemente: Parece que los honorablemente muertos murieron en vano y que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, as como el derecho, la justicia, la decencia, la libertad humana y la dignidad del hombre (y de hombres que somos la mitad de nuestro pas) se han desvanecido completamente de la tierra. Volvise y se sent. El silencio era absoluto. Paris slo oy el sofocado rumor de los sollozos de Candacia. Paris se incorpor y se dirigi a donde se hallaban Eulalia y Bruce. Vamos dijo. Tenemos que disponer el entierro. Barry y yo llevaremos las andas. Usted, Eulalia y el nio me seguirn. Bruce, vagamente, asinti. Salieron de la iglesia llevando el diminuto atad. Nadie los molest. Poda haber cosas superiores a Dion Cadwallader. S, algunas. Por ejemplo, un sepelio. Dion tena, haba heredado de sus antecesores galicos el respeto supersticioso a los muertos. Pero eso era todo. Fuera de ello, Dion Cadwallader no respetaba nada. Despus del entierro, Barry tom a Paris por el brazo. Van en busca de Bruce dijo en voz baja. Dion me lo explic al cruzarse conmigo. Le llevaremos al embarcadero de mi plantacin repuso Paris. Encenderemos una hoguera. Si nos damos prisa, estaremos a tiempo para el vapor de las once. Yo tengo quinientos dlares en caja. Bruce puede llevrselos. No me gusta usar los mismos mtodos que con Sansn, porque puede haber quienes recuerden lo que hicimos con l y esperarnos en el embarcadero. Pero usar directamente el tren es demasiado peligroso. Pueden adelantarse a Jackson o Meridian y tenderle una trampa. Ha de ser el barco. Ir a Cincinnati, tomar el tren de Boston, y... No quiero que corra usted ese riesgo intervino Bruce. Al diablo con eso! replic Paris.

Puedo acompaarlos, Paris? pregunt Candacia Digo, si no le importa a Laurel. Laurel la mir y habl con voz opaca. No, Candacia. No me importa. *** Y pusieron en prctica el plan. Dejando a Barry con una carabina para guardar la casa, Paris se dirigi al embarcadero con Bruce, Eulalia y el nio y habl al capitn del buque, quien no opuso muchos inconvenientes. En el Estado reinaba la paz haca varios meses. Paris volvi a la mansin de los Griffin, arma en mano, y esper. Pero haba llegado la madrugada antes de que los visitantes aparecieran. Barry manifest, deberas ir a tu casa. Con Ingra en ella y... Y Dion al frente de esa turba... No es lo que ibas a explicar, muchacho? Por eso me quedo. Para impedir que vaya a casa. Mi primer tiro ser para l. No, Barry suplic Candacia. Mira insisti Paris. Haz lo que te aconsejo. Llvate a Laurel y a Candy a Walfen mientras haya tiempo. Y dejarte aqu? protest Laurel. No, Paris. Dame una carabina. Yo s disparar. Maldita sea, Laurie...! empez l. Pero el estrpito del primer tiro, estremeciendo los cristales de la ventana, no le dej terminar. l y Barry echaron pie a tierra junto a las ventanas, con sendas carabinas en las manos. Trense al suelo, muchachas recomend Barry As puede ser que no las alcancen. Son una descarga entre los rboles. Todos los cristales de la fachada saltaron en aicos a la vez. Paris! grit la voz de Dion. Necesitamos a ese negro. Entrganoslo, y te dejaremos en paz. Paris alz el arma y apunt en la direccin de donde vena la voz. Puso el dedo en el disparador, pero no tir. Barry s.

Sobrevino otra descarga. Despus, y antes de que nadie se diese cuenta de lo que ella haca, Laurel se incorpor. Corri a la puerta y la abri de par en par. Lleg hasta el prtico de la casa. Di! grit. Ese hombre no est aqu. Paris le en... Oyeron un tiro. Diferente a los otros. Como deliberada y lentamente apuntado. Y en seguida la voz de Laurel, que se converta en un suspiro blando, lento, terrible... Vlgame Dios! Vlgame...! El sofocado gorgoteo se troc en lo que, ms que silencio, era la negacin absoluta del sonido. Los tres salieron. Paris se inclin para recogerla. Trae una luz, Barry pidi. Su amigo llev una lmpara. A su resplandor, y bajando el can de su arma, Dion Cadwallader vio el cuerpo que Paris tena entre los brazos. Dion! grit Barry, con voz rota. T has disparado ese tiro, miserable... No te bastaba con una nia inocente? Tambin tenas que matar a Laurel? Pars se dispuso a entrar en la casa. Un animal aullido de Dion le contuvo. Espera, Pars. Solicito una tregua. Renuncio a todo. Ya lo sabis, muchachos: la guerra ha terminado. Que nadie tire. Por amor de Dios, Paris, quiero ver... Paris se detuvo, aguardando, sosteniendo a Laurel, Barry estaba a su lado, alzando la lmpara. Candacia se apoyaba en una de las columnas del porche. Lloraba. Dion y los dems salieron de la oscuridad, bajo los rboles. Detuvironse al pie de la escalera y levantaron la vista. Slo Dion subi los peldaos. Permaneci mirando aquella mueca, sin movimiento, hecha un harapo, quieta, sin respiracin, ya sin verter sangre... No necesitaba preguntar. Pero tena la necesidad de hacerlo. Est...? S repuso Paris. Tena lgrimas en los ojos, que relampagueaban a la luz de la lmpara. Dios mo! exclam Dion. Dios mo, Jess misericordioso...! Laurel! Gir sobre s mismo y huy por la gradera a la carrera. Con mucha mayor lentitud, Barry le sigui.

Pars se volvi. Intent abrir la puerta. No pudo, cargado como estaba con los restos mortales de Laurel. Hubo de abrir Candacia. Pero sta no le sigui al interior de la casa. Permaneci mirando a los hermanos Cadwallader, que se hallaban frente a frente junto la escalera del porche. Dion... empez Barry con voz tranquila. Por Dios, Barry! intervino Candacia. Te juro ante Dios, Barry afirm Dion, que no saba que era Laurel. Una expresin implacable brillaba en los ojos de Barry. Volvise de espaldas a su hermano. Y as permaneci, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando. Candacia baj corriendo la escalera. A mitad de camino la detuvo el sonido de un tiro. Qued inmvil como una estatua. Trat de detenerse en lo que era una caricatura de movimiento. Barry! grit, Barry! No mire y entre al la casa respondi Barry. O es que no me oye? La joven se volvi y subi los escalones uno a uno, con tanta parsimonia como si tuviese que subir veinte millones de peldaos. Barry no la sigui inmediatamente. Pas largo tiempo mirando hacia abajo. La excesiva oscuridad le impeda ver el rostro de su hermano. Una oscuridad particularmente densa. Como si se hubiese juntado nicamente en aquel lugar, cual en un estanque. Yo quise impedrselo murmur Reeves Jurgens. Pero Di era endiabladamente rpido con el fusil. Probablemente fue el tiro ms veloz que ha disparado... Barry subi la gradera y abri la puerta. Entr y se arrodill junto a Paris y Candacia ante la diminuta figura que yaca en el lecho. Y rez por ella y por todos los que haban muerto en afliccin. Luego alz la vista hacia las ventanas. La luz del nuevo da entraba por ellas. Entraba para los vivos, que haban resistido y soportado la noche. Y esperado por la maana. Para Ingra. Para l. Para su hijo. Acaso para Candacia y para Paris. Pero no lo saba. Era demasiado pronto para afirmarlo.

FIN