FRANK YERBY

EL TESORO DEL VALLE FELIZ

Ttulo original: THE TREASURE OF PLEASANT VALLEY Traduccin del ingls por J. ROMERO DE TEJADA FRANK YERBY, 1962 Cuarta edicin: FEBRERO DE 1962 DEPSITO LEGAL, B. 4026 62

RESUMEN
Nos situamos en California, en los tiempos legendarios de la fiebre del oro. La vida haba llegado a un punto muerto para Bruce Harkness, ya que la plantacin en Carolina del Sur, no le daba lo suficiente para vivir. De aqu que decida embarcarse para California, donde se encuentra en un mundo sin ley, en un pas lleno de soadores, de bandidos, de hombres enloquecidos por la dureza de la vida. Pero all encuentra a Juana. El desenlace de esta novela es uno de los ms turbulentos que Yerby haya escrito jams.

Campos de extraccin en la Sierra Nevada, en California, y en el norte del estado.

1
Volva a sentir aquel dolor, aquel nuevo dolor que se alzaba en l y le corroa como un hambre desenfrenada y salvaje. Haca tiempo que lo senta, pero no saba lo que era. Lo nico que saba era que lo tena, y finalmente, la forma que haba adoptado. Tengo que marcharme pens; tengo que marcharme... l y su hermano, David, salieron de la habitacin, donde yaca enfermo su padre, y los dos montaron y se dirigieron hacia la parte este, donde trabajaban los negros recogiendo algodn bajo el sol. Permanecieron montados en sus caballos, contemplando cmo trabajaban los negros, y ninguno de los dos habl durante algn tiempo. Bueno... murmur al fin David Harkness. Va a morir dijo Bruce llanamente. S murmur David. Los negros avanzaron por los surcos, cortando. Y aquel dolor lo senta Bruce entonces ms vivamente que nunca. Tengo que marcharme... Tengo que marcharme! Ir al este. Trasponer las montaas, adonde se pone el sol. A California, donde hay oro en los cauces de los ros, esperando que un hombre lo recoja. Oro. Casi solt una carcajada al dar forma a la palabra en la oscuridad de su imaginacin. No era hombre muy complicado, pero ya haba ido ms all de eso. Saba que no era oro lo que buscaba. Es terrible dijo David. El padre es viejo musit Bruce. Sin embargo... Sin embargo, no parece justo termin David por l. Y a continuacin: Escucha, muchacho... Qu? pregunt Bruce. Qu, David? El dolor era en l muy fuerte; el ansia, el hambre. Al oeste, donde el sol se pona. Al oeste era

donde estaban su corazn y su tesoro. No saba cul era su tesoro, pero s que no era el oro. Lo que era, lo que buscaba, no poda expresarse fcilmente con palabras. Era algo oscuro que se mova delante de l, colocndose entre l y la luz. Un fuego interior tan vivo que produca el efecto de la oscuridad. Un hambre que haba creado en l un alejamiento tan profundo que, aunque oa, comprenda y contestaba a lo que su hermano estaba diciendo, lo haca slo con parte de su mente. T y yo siempre hemos estado muy unidos dijo David. Ms unidos que la mayora de los hermanos. Creo que ya te habrs dado cuenta. S, David repiti Bruce, pero su imaginacin ya se haba adelantado a la trabajosa lentitud de su hermano. Acaba de una vez! pens. Di lo que tienes que decir sobre las tierras y por qu han de ser legalmente tuyas cuando muera nuestro padre. Acaba de una vez! No te das cuenta de que tengo que marcharme? Es una vergenza que tenga que hablar de ello antes que haya muerto nuestro padre dijo solemnemente. Pero es necesario. Hay que poner las cosas en claro; es lo mejor. No eres mucho ms que un muchacho, pero tienes una cabeza sobre los hombros. Y has cambiado, te has vuelto ms serio. Creo que habr sido por la guerra. Lo que hiciste en Mjico fue magnfico. La familia se sinti orgullosa... Gracias dijo Bruce secamente. Lo que hice en Mjico fue una verdadera tontera. No volver a repetirlo. Contina, David. Su hermano se lo qued mirando. Despus se concentr en el lento curso de sus pensamientos, rumiando lo que iba a decir. Lo malo es que en Carolina del Sur no hay ley de primogenitura. Lo que quiero decir, muchacho, es que espero que me apoyes. Si hubiese una ley, yo me quedara con todo y eso sera lo mejor. Porque yo te dejara aqu para que me ayudaras. Insistira en que te quedaras. Lo peor que puede hacerse con tierras de algodn es dividirlas. Las pequeas parcelas no rinden. Tenemos que conservar ntegras nuestras tierras, Bruce. El dinero lo dividiramos por partes iguales. Pero no la tierra, la tierra nunca... Bruce cerr su mente y ya no le escuch. Est bien, est bien, qudate con las malditas tierras. Las tierras no son nada, menos que nada, y no lo han sido desde hace mucho tiempo. Estoy harto de ellas, David. Estoy harto de las tierras, harto de este sitio, harto de estar atado a un puado de negros, harto de ti, harto incluso de... Se interrumpi al chocar violentamente con aquel increble pensamiento. Pero lo termin, examinndolo atnito y temeroso. Porque aquello s que era nuevo. S. Harto incluso de Jo. De desearla. De no tenerla...

Se volvi hacia su hermano mayor; sus ojos estaban tranquilos. No te preocupes por eso, David dijo. No me importan las tierras. Esta regin est agotada. Las tierras ya no producen ni la cuarta parte que antes. Intentamos abonarla y enriquecimos un poco el suelo. Pero no lo suficiente. El algodn se come la tierra. Adems, no me interesa seguir siendo plantador... Al ver el rostro de su hermano, se dio cuenta de que haba dicho una blasfemia. Decir eso es muy fuerte, muchacho rezong David. Y ms cuando todo el mundo confiesa que eres uno de los mejores plantadores del Estado. No puedo remediarlo. Estoy harto. As es que qudate con mi parte. Pgame lo que creas que vale. Diablos, David! Te la doy con gusto. Acptala como regalo y prstame dinero suficiente para ir a California. California, eh? murmur David. De modo que es eso lo que tienes entre ceja y ceja. No dijo. Tengo que marcharme, David. No me preguntes por qu, pues no lo s exactamente. Tengo que marcharme; eso es todo. David se ech hacia atrs el sombrero y se le qued mirando. Ests seguro de que no huyes de algo, muchacho? pregunt. Por ejemplo de Jo Peterson? Bruce apart la mirada. Despus volvi a mirarle. S dijo quedamente. Creo que s. Aquello estuvo muy mal hecho rezong David. T en Mjico, expuesto a que te pegaran un tiro, y en cuanto volviste la espalda ella se cas. Bruce alarg la mano y acarici la cerviz de su caballo. La culpa no fue de ella dijo. Por lo menos, no toda. Tuvimos unas palabras, principalmente sobre mi alistamiento. Ella alegaba que era una tontera. Tena razn aadi en voz baja. Fue una grandsima tontera. Pero no suficiente para que ella hiciese lo que hizo murmur David. Creo que los dos perdimos los estribos dijo Bruce. El caso, es que termin diciendo ella que no me esperara, y yo contest: Muy bien, pues no me esperes. No cre que lo tomara en serio. David examin el perfil de su hermano. Frunci el ceo y carraspe. Me parece que debe de estar arrepentida dijo.

Bruce no contest. Escucha, muchacho dijo David. Se ha hablado bastante... Y como t no vuelves a casa muchas noches, muchsimas noches... Bruce se volvi y mir a su hermano. Qu se ha hablado? pregunt. Sobre qu? Bueno, no te encrespes conmigo, Bruce. Slo te lo he dicho porque estoy preocupado. Al fin y al cabo, no me hace mucha gracia la idea de que mi nico hermano reciba un tiro en un estpido duelo. Quieres decir que la gente dice que Jo y yo somos...? pregunt Bruce. S, comprendo por qu lo dicen. Jo no es feliz con Ted. Creo que lo demuestra. Y yo estoy loco por ella, y me parece que tambin lo demuestro. Pero, aparte de eso, se equivocan. Mir a los negros, pero no los vio. No s por qu se equivocan aadi quedamente. No hay motivo para que se equivoquen. Pero se equivocan. Jo y yo no somos de esa clase de personas. Mir a su hermano y se sonri. No s si me he expresado bien continu. Lo que quiero decir es, David, que lo que tenamos antes, Jo y yo, era algo maravilloso. Y est terminado. Podemos recordarlo, recordar los das pasados. Pero cualquier cosa que hiciramos, lo mancillara. Es curioso, pero sera como echar fango alrededor de un templo. Me alegra mucho que sea as murmur David, reflejando un gran alivio en su rostro. Pero, de todas formas, debes tener cuidado. Ese Ted Peterson tiene un genio violento. Y no es necesario que sea verdad para que l te desafe. Basta con que lo piense. No me batira con l dijo Bruce. Mat mi ltimo hombre en Chapultepec. De ahora en adelante, si vuelven a desafiarme, no aceptar el duelo por principios. Te dirn que eres un cobarde rezong David. Palabras dijo Bruce que no significan nada. Creo que ser mejor que volvamos a casa dijo David. Yo no. He de ir a casa de Peterson y decir adis a Jo. David escrut el rostro de su hermano menor.

Har tiempo que Ted est en su casa, muchacho murmur. Quiero que est. Ir a plena luz del da. Si como t has dicho la gente habla, eso ser lo mejor, no crees? David frunci el ceo. Est bien dijo. Pero ten cuidado, muchacho. *** Ted Peterson estaba sentado en la veranda con su mujer. Descansaba despus de la comida del medioda. Sus ojos no se apartaban del rostro de Jo. Estaba plido, demasiado plido. Y no haba probado bocado. Ciertas cosas que haba odo, palabras, frases, insinuaciones, incluso algunas miradas curiosas cuando l y Jo iban camino de la iglesia el domingo anterior, empezaron a cobrar forma en su imaginacin. Y si fuera cierto? Y si ella y aquel Bruce Harkness...? Pero una cosa penetr como un tornillo en su cabeza: cundo? Haba pasado todas las noches en su casa desde su matrimonio con Jo, excepto las noches en que habla acudido a las reuniones del regimiento de Palmetto. Y Bruce Harkness, siendo oficial como l, tambin haba asistido siempre a ellas. As pues, no era posible. Pero la gente segua hablando. Incluso aunque l fuera indirectamente la causa pens Ted poda desafiarle. Pero quedan los das. No soy un plantador importante. Tengo que vigilar a mi gente. Y ese pillo de Harkness lo nico que tendra que hacer sera saltar unas cuantas cercas. Como contestacin a su pensamiento, vio una nube de polvo en la carretera. Alguien viene con mucha prisa dijo a Jo. sta no contest. Lo haca entonces muchas veces, guardando un silencio que se prolongaba indefinidamente. El jinete sali del polvo y vol sobre la cerca. El salto fue fcil, gracioso, perfecto. Se mete en terreno ajeno rezong Ted. Pero ha sido un salto magnifico. Yo no me arriesgara a hacerlo. Es demasiado alto. Sin embargo, est demasiado lejos para saber quin es. Es Bruce dijo Jo. Nadie en la regin monta como l. Quiz ni en todo el Estado. Ted se la qued mirando. Viene aqu mientras yo estoy ausente? pregunt. Contstame, Jo. No dijo ella. sa es la primera vez que viene, Ted.

Si me ests mintiendo... murmur Ted. No te miento dijo ella. No miento a nadie y a ti menos. No tengo inters. Crees que si Bruce Harkness hubiese venido y me hubiese hecho la menor seal con el dedo estara yo aqu, Ted? Diablos, Jo! exclam, pero Bruce ya haba llegado. Fren su caballo y desmont. Hola, Ted! dijo. Hola, Jo! Ted Peterson se levant. En aquel instante su aspecto no era muy agradable. Bruce dijo, me parece que tienes una mala papeleta. He odo decir... Lo s murmur Bruce, queda y tranquilamente. sa es una de las razones por las que he venido, Ted. Yo tambin he odo algo esta maana, por primera vez. Creo que siempre sucede as. Las personas ms interesadas en una cosa son siempre las ltimas en enterarse. Y qu? pregunt Ted. Bruce le mir. He venido a disculparme por todas las molestias que os haya podido causar. Pero nunca se me ocurri, Ted, que tuviera que decirte que no es cierto. Ahora veo que debo decrtelo. Eso me sorprende. Muy bien, y como parece que dudas, te lo aseguro. No es cierto, Ted; ni una sola palabra. Cmo lo sabr? pregunt Ted. Qu prueba tengo? La boca de Bruce se contrajo. Mi palabra dijo. La palabra de un Harkness. l no comprende eso, Bruce dijo ella secamente. No tiene la menor idea de lo que significa la palabra de un caballero. Eso me parece muy poco caritativo, Jo murmur Bruce. Me parece que no tributas a Ted el respeto que merece por ser tu marido. Respeto? repiti Jo. Oh, Dios mo! Bruce mir alternativamente a ella y a Ted. Me parece que he venido en un mal momento dijo. Pero an hay otra cosa. He venido a despedirme, Jo. Me voy a California. Por muchas razones. Y confieso sinceramente que t eres una de ellas. As es que, Ted, no tendrs que preocuparte ms por lo que se dice. Ni de lo que se dice ni de m. Me parece que es lo mejor.

Jo se qued inmvil, sintiendo crecer en su garganta un nudo que pareca ahogarla. No llorar pens, no llorar. S murmur ella tristemente. Creo que es lo mejor, Bruce. Adis, Ted dijo Bruce y le tendi la mano. Ted Peterson se qued mirando la mano tendida. Despus la estrech. Jo no supo si haba estrechado la mano de Bruce porque ya la cosa no importaba, o porque no se atrevi a rechazarla. O lo uno o lo otro. Pero no porque lo deseara. Adis, Jo dijo Bruce. Adis, Bruce. Vio cmo montaba y se alejaba, su silueta confusa, indistinta. Despus se levant, se dirigi al borde del prtico y se apoy en una columna, atisbndole an con la mirada. Tuvo la sensacin de que su boca iba a dolerle siempre por el beso que l no le haba dado al marchar. Despus, muy silenciosamente, y sin decir palabra a su marido, dio media vuelta y entr en la casa.

2
Finalmente, todo le haba resultado fcil, lo que era algo que poda hacer pensar a un hombre. Su padre haba muerto exactamente dos das despus de la visita a los Peterson, desmintiendo as a los mdicos, que afirmaron que durara semanas. Cuando se ley su testamento, Bruce se vio dueo de cinco mil dlares adems de su parte en las tierras. A esa cantidad, David aadi otros cinco mil en pago a Bruce de la mitad de la plantacin. Una serie de acontecimientos completamente normales, cuando l pensaba en ellos objetivamente, pero para Bruce significaron algo ms: una especie de instrumento del destino al allanar los obstculos y dejar expedito el camino delante de l. El coche esperaba delante de la casa, con sus maletas detrs del asiento. Llevaba poco equipaje porque, por lo que haba odo, un hombre no necesitaba ropas elegantes en California. Vio a su criado, Pompey, sentado como una estatua negra y con las riendas en la mano. Haba herido profundamente los sentimientos de Pompey negndose a llevrselo consigo. Era otra cosa de lo que tambin hua: la molesta carga de ser dueo de otro. Naturalmente dijo David, hay mucho trabajo, pero un da ms no me perjudicar mucho. Podra ir contigo a Charleston, muchacho. No dijo Bruce. Gracias, David. No me gusta mucho el espectculo de que me despidan en el muelle. Aqu, en cierto modo, es distinto. Como si fuera a pasar una temporada a la ciudad. Tardaremos aos en vernos murmur David. Si es que nos volvemos a ver. El caso no es tan grave dijo Bruce. Volver en cuanto haya ganado mi primer milln. Se quedaron silenciosos, mirndose mutuamente. Espera aqu un momento, David dijo Bruce. Tengo que decir adis a nuestro padre. David asinti, sin atreverse a hablar. Bruce se alejo de la casa, siguiendo el antiguo y familiar camino que atravesaba el bosquecillo de lamos hasta el alto donde estaban los robles. All haban enterrado al viejo, en un claro entre los robles, junto a la tumba de su madre, a la que no haban conocido, y cuyo lugar haba ocupado el primer David

Harkness con hosca ternura y silenciosa fortaleza. As debe ser el amor pens Bruce. Pas veintisiete aos solo, porque para l, ella era irreemplazable. Un amor as es una especie de gloria. Yo creo que la mayora de los hombres se conformaran con menos por no tener otro recurso. Yo, sin embargo, no. Preferira vivir mi vida, como mi padre, antes que robar, hurtar y convertir la vida en una vileza. Se detuvo junto a las tumbas sombrero en mano. Y aunque senta una profunda tristeza, no llor. No eran motivo de llanto aquellas dos tumbas, una amarillenta por los aos y la otra blanca bajo los rayos del sol, en aquel lugar tranquilo, donde el viento hablaba quedamente entre los rboles y donde incluso los pjaros guardaban silencio. Estaba demasiado lleno... de paz, pens, y de todas formas, se hallaban juntos. Adis, padre dijo con el pensamiento. Y a ti tambin, madre, aunque no te he conocido. Creo que ya me habrs perdonado el que mi nacimiento te costase la vida. Lo nico que puedo hacer por ti, es prometerte que nunca te avergonzar. Nunca ms. No se sabe lo que sucede cuando una persona muere; pero, si hay un ms all, quiz t arreglaras las cosas para que yo recobrase el juicio respecto de Sue Archer. Se acerc a la tumba nueva, la de su padre, y se arrodill junto a ella. Trat de rezar, pero las palabras no acudieron a sus labios. As es que permaneci arrodillado largo tiempo, en silencio. Cuando se levant haba recobrado la tranquilidad interior. Y aquello, aunque l no lo saba, era una especie de plegaria. Baj por el sendero de la casa y se detuvo junto al coche. David sali y se acerc a l, abriendo y cerrando sus ojos de gruesos prpados, y haciendo ruidos con la nariz. Bueno, muchacho murmur David. Creo que sta es la despedida, David dijo Bruce, y le tendi la mano. Pero David, en vez de coger su mano, apret contra s a su hermano menor en un terrible abrazo. Estrech a Bruce as durante un segundo, despus lo solt y retrocedi un paso. Adis, muchacho dijo, y, dando media vuelta, subi los escalones como un soldado. Bruce se qued inmvil, mirndolo. Despus subi al coche y se sent junto a Pompey. Vamos, Pomp dijo. Ya podemos marcharnos. El clper estaba, en la rada, lejos del muelle. Bruce vio sus altos mstiles, con las velas enrolladas en las vergas, dibujndose en el cielo. Y otra vez sinti una excitacin interior. La lancha ya estaba en el muelle. Tena aparejos de balandra y por su aspecto pareca muy rpida. Baja mis cosas dijo Bruce. Diablos Pompey, date prisa! Estn esperando. Amo Bruce... comenz a decir Pompey.

Escucha, Pomp, ya te lo he dicho antes. Voy a un pas muy duro. Tendr bastante trabajo preocupndome de m. Lo s, amo, pero no es eso. Esa dama que est ah, estoy seguro de que le mira. No es la seora Peterson? Bruce dio media vuelta. All estaba Jo, un poco separada de la gente. Tena un pauelo en las manos. Vio l, cmo stas se movan, retorcindolo. Lleva las cosas a la lancha orden Bruce. y diles que ir en seguida. Despus se alej, caminando hacia ella. Haba en el muelle, gente a quienes ambos conocan. Siempre suceda eso cuando haba algn barco. Pero Bruce pas junto a los conocidos sin saludarlos, sin reconocerlos ni advertir su presencia. Se detuvo delante de ella y se qued silencioso. Entre sus manos, el pauelo se rompi en dos pedazos. Jo los mir desconsolada y los dej caer al suelo. No pronunci palabra. Incluso sus labios estaban plidos. Bruce tendi sus manos y cogi las de ella, retenindolas entre las suyas. Parecan de hielo. La gente del muelle se dio con el codo, interrumpieron sus conversaciones y el silencio se propag de uno a otro, mientras todos volvan la cabeza, mirando con incredulidad, ira o maliciosa satisfaccin, segn sus inclinaciones naturales, aquel espectculo que no deba producirse, pero que tenan delante. Jo murmur l. Bruce... Se puso de puntillas, pareci elevarse y la boca de ella en la de l era dulce y salina por el llanto. Jo se abraz a l, temblando de pies a cabeza. Bruce la estrech contra s. Amo Bruce dijo Pompey. Le estn esperando. Voy en seguida murmur Bruce, e inclinndose la bes otra vez. Despus se apart. Adis, Jo. Ella no contest. Dio medio paso hacia delante y despus se detuvo. Levant la mano con ademn de sonmbula y la pas sobre el rostro de l como para grabar su imagen. Despus dio media vuelta y se alej con la cabeza inclinada. La gente abri paso para dejarla pasar y despus volvi a cerrarse tras ella, mirndola. Ser mejor que venga, amo Bruce dijo Pompey. Bruce, desde la cubierta del clper, el Pez Volador, contempl cmo desapareca la costa de Carolina. En los mstiles, los marineros soltaban todas las velas. En aquella poca no haba nada ms

rpido, excepto quizs el tren, que un clper construido en Baltimore, pero la misma velocidad le entristeci. Al cabo de media hora ya haba dejado a popa Charleston y an el contramaestre iba por cubierta dando rdenes y soltaban ms lona, desplegando los foques, las velas de estay, los pericos, los sobrejuanetes, las copas altas, las escotas, todo desde el proel hasta la vela mayor de popa, y el clper surcaba veloz, rumbo al sur, dejando una estela tan blanca como leche hirviendo. Dios santo! exclam una voz tras l, con un acento clido, soleado, indudablemente del sur . Qu barco! Tarda menos de cuarenta horas de Baltimore a Charleston, es decir, casi quince nudos por hora, verdad? Bruce se volvi. El hombre era alto; tena cinco pulgadas ms que l, que meda cinco pies y nueve pulgadas. Su pelo era rojizo y el rostro pecoso. Bruce vio que era un rostro simptico. Un rostro afectuoso, jovial; enjuto, feo y agradable. Es posible dijo. A decir verdad, no entiendo esa jerga marinera. S lo que es una milla, pero un nudo... No tengo la menor idea. El hombre se sonri. Yo tampoco. Se lo he odo decir al primer contramaestre. Me dijo que calculaba quince nudos. Pero que me ahorquen si s lo que es un nudo. Y a propsito: me llamo Burke; Hailey Burke. Y me alegro mucho de encontrar a otro del Sur a bordo, para poder charlar. Por qu? pregunt Bruce. Hay diecisiete yanquis a bordo. La mayora hombres simpticos. Pero hay entre ellos un verdadero cerdo llamado Rufo King, que no hace ms que fastidiarme. Me ha amenazado con bajar a mi camarote para ver si tengo una mujer negra escondida debajo de la cama. Y, a propsito, cmo dijo que se llamaba? No se lo he dicho dijo Bruce. Hailey Burke se lo qued mirando. Vamos murmur. Eso es muy poco amistoso teniendo en cuenta que somos los dos nicos del Sur que estamos a bordo. Bromeaba dijo Bruce y le tendi la mano. Me llamo Bruce Harkness. Me alegro mucho de conocerle, seor Harkness. Es usted pariente de los Harkness de Savannah? Primo contest Bruce. El padre de ellos es mi to. Lo saba! Es usted la mismsima imagen del hijo segundo. Alex se llama, verdad?

Exacto dijo Bruce . Es curioso, pero estoy seguro de que si hay alguien del Sur en Carolina, conocer a algn pariente nuestro. Eso es verdad! Hailey se ri. Casi todos los del Sur somos parientes. Creo que si usted y yo nos remontsemos lo suficiente, encontraramos que, por lo menos, tenemos un antepasado comn. No lo hagamos dijo Bruce. Un hombre puede escoger a sus amigos, pero no puede uno librarse de los parientes. Tan cierto como el Evangelio. Pero tena usted muy mala cara cuando estaba apoyado sobre la borda. Por eso le dirig la palabra. Bruce mir hacia popa. Charleston era una mancha de humo en el horizonte. Es duro dejar nuestra tierra natal dijo. Para m, no. Tena una casa cerca de Augusta. Mi mujer muri hace tres aos; no tengo nios. Me qued muy solo. Y cuando logr sobreponerme a la muerte de Mary Ann lo suficiente para mirar a m alrededor, la nica otra mujer que podra interesarme se haba casado. Era una criatura deliciosa; tena el pelo ms negro que jams usted haya visto. As, pues, ya no tena ninguna utilidad que me quedara. Adems, mis tierras no rendan y pens que un hombre poda empezar de nuevo en el Oeste. Yo tambin lo pienso murmur Bruce. Lo que siento es que no haya ms de los nuestros a bordo. Quiz nos suban refuerzos en Savannah. En nuestra prxima escala. Pero me parece que los yanquis van a superarnos numricamente en California, y ya sabe lo que eso significa. Que California se convertir en un Estado libre? Que se convierta. Yo no ira all si creyera que iba a existir la esclavitud. Hailey se puso rgido. He de deducir entonces que no est de acuerdo con la Peculiar Institucin del Sur, seor Harkness? pregunt. Bruce mir a Hailey Burke; despus se sonri, muy lentamente. Esccheme, Hailey dijo. Supongo que no te importar que hablemos como amigos. No me gusta la etiqueta. A m tampoco. Todos esos malditos yanquis son un hato de ladrones en el funeral de un abogado, as que ser mejor que t y yo nos unamos. Tu nombre es Bruce, verdad?

S dijo Bruce. Voy a hablarte claramente, Hailey. Este viaje no va a ser fcil. Tengo la impresin que los prximos tres o cuatro meses, estando siempre juntos, se nos pondrn los nervios de punta. La cuestin de la esclavitud es muy delicada. Ser mejor que no la toquemos, no crees? Personalmente, no me inclino con mucha vehemencia ni en un sentido ni en otro. Lo nico que me parece es que tener que cuidarse de un montn de negros es una verdadera gaita. Si se piensa un poco, se llega a la conclusin de que somos nosotros los esclavizados. Lo nico que tienen que hacer es trabajar, engendrar y comer. Pero nosotros tenemos que calcular, planear, cuidarnos de ellos, hacerlos trabajar y obtener rendimientos. Demonio! Ha habido momentos en que he sentido ganas de cuidarme yo de mis tierras y no tener ms preocupaciones de esa ndole. Hailey se lo qued mirando; despus ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada. Que me ahorquen si no tienes razn! dijo Yo he conservado mis tierras ejerciendo la abogaca. Es curioso, pero nos acaloramos tanto defendiendo el Sur en el aspecto moral, que nos hemos olvidado del lado prctico. Si los abolicionistas tuvieran el menor sentido, hablaran como acabas de hacerlo en vez de mortificarnos con tonteras. Yo no conozco un plantador que no tenga deudas. Y t? Yo tampoco dijo Bruce. Es fcil decir si la esclavitud es prctica o no, pero no parece que lo sea. Mira, Bruce! Ah est. Quin? pregunt Bruce. Rufo King. Ese hombre guapo con un pequeo bigote negro. El otro es John Mead. He odo decir que es el hombre ms rico de Pensilvania. No s qu ir a buscar en California. Bruce mir por encima del hombro a los dos hombres. Rufo King era muy guapo. Pareca un actor. Las prendas que llevaba eran muy buenas y perfectamente hechas con los materiales ms caros. John Mead era mucho ms viejo. Deba de pasar de los sesenta aos y era de esos hombres, pens Bruce, que tendran que presentrnoslos veinte veces para recordarlos. Se dirigieron hacia Bruce y Hailey. Ah, Burke! dijo King. Veo que ha encontrado un amigo. Cuntas libras de negros ha vendido hasta ahora? O no los vende por libras? Yo no vendo negros contest Hailey. Eso es un invento de los yanquis e indigno de nosotros. De verdad? Pero no lo es hacerlos trabajar ni divertirse con las negras si el nmero de mestizos que he visto en el muelle indica algo. La mayora son hijos de capataces yanquis dijo Hailey. Otra cosa que tenemos que agradecer a los del Norte.

King le mir con ojos fros e insolentes. Me hace gracia, Burke dijo. Ustedes, los aristcratas sudistas, no hacen ms que llamar a nuestra puerta solicitando prstamos o renovaciones de los que ya les hemos concedido; por eso no me atrevo a preguntarle por qu se hallaba en Nueva York el da que nos hicimos a la mar. Pueden estarnos agradecidos de muchas cosas, no es cierto? Diablos, King! exclam Hailey. Me dan ganas... Bruce apoy suavemente una mano en el brazo de Hailey. Clmate, amigo murmur quedamente. Y usted, no es camorrista? pregunt King. Qu curioso! No saba que existiera un sudista pacfico. Me parece que hay muchas cosas que usted no sabe dijo Bruce. Pero quiz las aprenda con el tiempo. Es decir, si lo tiene, lo que no es probable si contina hostigando a hombres de genio vivo. Me est usted amenazando, seor? pregunt King. Bruce movi la cabeza. No dijo. Yo no amenazo nunca. Lo que es necesario hacer, lo hago sin malgastar palabras. Pero luchar y matar son cosas que no considero absolutamente necesarias. Muy inteligente. As vivir mucho tiempo, seor... Harkness. Bruce Harkness. se es mi propsito. Pero no el motivo por lo que soy contrario a las luchas y otras cosas por el estilo. Eso es interesante dijo John Mead sbitamente. Cul es el motivo, seor Harkness? Que no demuestran nada dijo Bruce. El seor Burke y su amigo han estado cambiando palabras desde que subieron a bordo. Supongamos que lucharan y uno de ellos ganase, matando, quizs, al otro. Qu demostrara eso? Qu? pregunt Mead. Pues slo que el que triunf era ms fuerte o mejor tirador. No que tuviese razn. Yo creo que la violencia nunca resuelve nada. Est usted equivocado dijo King. Algunas veces s, Harkness. Al vencedor le corresponden los despojos, como el viejo Hickory sola decir. Ha resuelto que usted pueda ir a California

sin permiso del gobierno mejicano, o sea ganadero en Tejas, o cace bisontes en Arizona, o viva en Colorado o en Utah, si lo desea. Creo que en eso se apunta un tanto dijo Bruce, pero no quiere decir que tenga razn, King. La gente sabe de siempre, que un ladrn fuerte puede conservar lo robado, lo que no hace que la cosa sea mucho ms honorable a mi modo de ver. Honorable? repiti King. Se equivoca de palabra, Harkness. Prctico es mejor. Adems, parece usted criticar con mucha libertad a nuestro pas. Ha estado usted en Mjico? pregunt Bruce quedamente. Los fusileros de Nueva York eran una magnfica unidad de combatientes. Estaba usted con ellos? No dijo King. Pero... Pues yo estaba all. Capitn en la unidad de Carolina del Sur. Me hirieron en Churubusco. Nada grave. Me hirieron otra vez en Chapultepec, en lo alto de aquellos muros, King. Me pas seis meses en un hospital mejicano, al cuidado de monjas mejicanas. Unas mujeres admirables. No las olvidar nunca. Y conste que no me vanaglorio de nada. Slo pienso que el patriotismo intransigente es estpido. Y creo que me he ganado el derecho a criticar. Y yo dijo John Mead creo que tiene usted toda la razn, seor Harkness. Es usted el primer hombre de los que encuentro en mis viajes que hable con sentido comn. Usted y yo podramos charlar un rato dentro de un da o dos. Qu me contesta? Que tendr mucho gusto murmur Bruce. Muy biendijo John Mead. Vamos, King, y procure no ser innecesariamente molesto. Dios santo! Hailey se ri despus que se hubieron marchado. Indudablemente le has dado una leccin. Y Mead se ha puesto de tu parte, Quin lo hubiera imaginado! Es curioso dijo Bruce. Pero King parece respetar mucho a Mead. Eso no es natural en un hombre como l. No me explico el motivo. Un hombre tan insolente... Probablemente intenta ganarse la confianza de Mead para hacerse con su dinero. Comparten el mismo camarote y he odo decir a uno de la tripulacin que Mead tiene una maleta llena de billetes de Banco. Unos billetes nuevecitos. Por lo visto, el paje de escoba baj para hacer las literas y se lo encontr contndolos. El muchacho crey que no haba nadie. Ahora lo sabe todo el barco. No es una cosa que a m me gustara que se supiera murmur Bruce. Vamos, demos una vuelta por cubierta. Muy bien, aqu de pie, y con esta brisa, me quedo entumecido dijo Hailey. Result evidente, desde el principio, que el capitn pretenda superar todas las marcas de

velocidad, incluso la milagrosa, del clper Hechicera del Mar, que tard noventa y siete das de Nueva York a California, doblando el Cabo de Hornos. l, como deca la tripulacin, lo haba desplegado todo, incluso la camisa del cocinero. Volaban hacia el sur con el viento tres cuartos a popa, transcurriendo tres das seguidos a velocidades que se acercaban a los veinte nudos. El Pez Volador se inclinaba mucho, sus velas mayores casi le parecieron a Bruce que tocaban el mar y con el tercio inferior de sus foques y velas de estay mojadas por la espuma. Bruce pas cuatro das angustiosos en el Caribe, verde por el mareo, cosa que poda haber previsto, porque lo mismo le haba sucedido en el viaje a Veracruz, dos aos antes. Y no le sirvi de consuelo el que Hailey se riera de l, completamente inmune, ni que King se paseara por cubierta como un hombre que hubiese pasado toda su vida en el mar. Bruce pas cuatro das angustiosos en el Caribe. Recobr su salud y apetito y pudo pasar los largos das, y, lo que era peor, las noches llenas de estrellas tropicales, mayores y ms brillantes que las que jams haba visto, soando con Jo. Se volvi melanclico y hurao, y Hailey, que tena un magnfico instinto, comprendi pronto que haba veces en que era mejor dejar solo a Bruce. Haban salido de Ro de Janeiro rumbo al sur. La tensin a bordo aumentaba cada da. Se produjeron sbitas y violentas reyertas. Dos veces el contramaestre tuvo que acabar con ellas a puetazos. Por eso cuando, aquella tarde, estall un nuevo alboroto en cubierta, ni Bruce ni Hailey le prestaron mucha atencin; pero, sbitamente, Hailey cogi del brazo a Bruce. Dios santo! exclam. Es Mead. Y est fuera de s. No lo he visto hasta ahora perder los estribos. Bruce se volvi. Mead agitaba los brazos y gritaba. El contramaestre sostena al paje de escoba por la pechera de su camisa y le sacuda hasta hacer sonar sus huesos. Rayos y centellas! grit el contramaestre. Habla ingls, grandsimo pillo! S que lo sabes. Dime qu diablos estabas haciendo en el camarote de este hombre... otra vez! Bruce se dirigi hacia ellos, sin aparente prisa. Quiz pueda ayudarles dijo quedamente. Se volvi hacia el muchacho. Qu ocurre, chico? pregunt. Hay algo en el camarote del seor Mead que tienes ganas de poseer? Dios santo! exclam Hailey Espaol tambin! Cmo diablos...? Dgale que confiese la verdad rezong el contramaestre, o le costar caro. Despus dgame lo que ese mentiroso dice, seor Harkness. No, seor! llor el muchacho. No he entrado en el camarote del muy caballero seor Mead con propsito de robar. Fui porque el otro, el seor King, me dijo que bajara a las tres para prestarle un pequeo servicio.

Dice explic Bruce a Mead que King le dijo que bajara a las tres. Qu tontera! grit Mead. Sabe perfectamente que King no est nunca en el camarote por la tarde. Es un ladrn y quiero que le pongan los grilletes. Clmese, Mead dijo Bruce, y despus se volvi otra vez hacia el muchacho. T conoces las costumbres del seor King. Acostumbra a estar a esa hora en su camarote? No, nunca contest el muchacho, rpidamente. Eso es lo que me sorprendi. Se lo volv a preguntar para asegurarme de que haba odo bien la hora, pero l me la repiti. Y por eso, seores, lo juro, es por lo que he bajado. No miente dijo Bruce. King le orden que bajara. Creo que lo mejor es que se lo pregunte, Mead. Se lo preguntar dijo Mead. Pero de todas formas... Dgame una cosa, Mead. Le falta algo? pregunt Bruce. No contest Mead lentamente. Sin embargo, no me gusta su intromisin. Escuche dijo Bruce. No puede poner al muchacho los grilletes por eso. La misin del chico es entrar en los camarotes y arreglar las cosas. Si usted se decidiera a castigar a las personas por lo que piensan, todos los hombres con una mujer hermosa tendran que matar a la mitad de los hombres de una ciudad. El contramaestre se sonri y solt al muchacho. Es usted un hombre razonable, seor Harkness dijo. A m me parece, seor Mead, que tiene usted los nervios un poco alterados. Es posible murmur Mead lentamente. Pero a m me parece que ese muchacho demuestra un innecesario celo en el cumplimiento de su deber. Voy a hacerle una sugerencia, si quiere usted escucharla, Mead dijo Hailey. Si tiene usted dinero u objetos de valor en su camarote, lo mejor que puede hacer es entregarlos al capitn para que se los guarde. A m me parece que as dormira ms tranquilo. Mead movi la cabeza. No puedo hacerlo murmur. No, no; es completamente imposible. Entonces dijo Bruce voy a decirle a este muchacho que no entre en su camarote hasta tener el consentimiento de ustedes dos. Si uno de ustedes le ordena algo, tendr que buscar al otro para decrselo. Ser todo ms lento, pero no se repetir lo de hoy. Se volvi hacia el muchacho.

Sabes leer ingls, chico? pregunt. No, seor contest l tristemente. S hablarlo un poco, pero leerlo no. Bruce se meti la mano en el bolsillo y sac su cartera. De ella cogi una tarjeta de visita. Tienes un lpiz, Hailey? pregunt. S contest Hailey, y se lo dio. Bruce escribi en el dorso de la tarjeta y se la entreg a John Mead. Aqu tiene dijo. Copie esto en letras grandes, seor Mead. Cuando no quiera que entre l muchacho, culguelo fuera de la puerta. Creo que eso lo resolver todo. Mead mir la tarjeta. Ocupado ley. Se prohbe entrar. Vaya! Se parece mucho al ingls, verdad? Lo entiendo perfectamente. Muchas gracias, seor Harkness. Entonces est todo resuelto? pregunt el contramaestre. S dijo John Mead. Gracias al seor Harkness. Me alegro de que haya una cabeza serena a bordo. Vuelve a tu trabajo! grit el contramaestre al muchacho. S, seor dijo el muchacho y despus a Bruce: Muchsimas gracias, caballero. De nada contest Bruce. Debes de haber pasado mucho tiempo en Mjico dijo Hailey para hablar el espaol as. Ms de un ao. Pero lo aprend en los seis meses que estuve en el hospital. All tena que hablarlo. Adems, es facilsimo cuando uno se decide a aprenderlo. Me ensears a hablarlo? pregunt Hailey. Puede que me sea til en California. Y as tendremos algo que hacer para pasar el tiempo. Naturalmente. Por qu no? dijo Bruce. *** Iban hacia el sur, bajando rara vez de los diecisiete nudos. Superaban en mucho la marcha de la Hechicera del Mar. La tripulacin hablaba confiadamente de noventa y cinco das si las aguas, alrededor

del Cabo de Hornos, eran buenas. Pero los marineros ms viejos movan la cabeza. El mar del Cabo de Hornos nunca era bueno, advirtieron; hablaron de barcos que haban perdido una semana tratando de doblar aquella estrecha punta de tierra. O, ms lgubremente, de hombres lanzados al mar por olas montaosas, de falas hechas pedazos, de navos desmantelados, arrojados contra las rocas y deshechos lentamente por las rompientes. Y, como para dar la razn a los viejos lobos de mar, en aquella extensin de mar entre las Falkland y la melanclica y solitaria costa de la Tierra del Fuego, el mar empez a emblanquecerse. El Pez Volador se mova alarmantemente, revolcndose en las grandes artesas de mar pizarroso. El viento ululaba en el aparejo, pero el capitn Winters no quiso recoger ni una vela. La velocidad super a los veinte nudos. El clper unas veces se levantaba, con la proa sealando el cielo, caa despus sobre la cresta de una ola gigantesca, atravesndola, entre sacudidas, mientras toneladas de agua barran la cubierta de proa. Sobre ellos, las aves marinas volaban: gaviotas, golondrinas de mar y los lgubres albatros. En los periodos de calma entre las rfagas, se los oa graznar. Bruce ya haba acostumbrado sus piernas al mar. Paseaba por cubierta como un marino, balancendose con el barco. Llegaron al Cabo de Hornos por la noche. El contramaestre permaneca junto al barmetro con el rostro contrado por la preocupacin. No haca ms que dirigir la mirada a lo alto, observando los periquitos y los sobrejuanetes. A las diez, uno de los juanetes se vino abajo con el estampido de un trueno. El contramaestre baj y se lo comunic al capitn. Est bien, seor Lodge dijo el capitn. No quiero perder mi barco. Puede recoger velas. Despus se volvi y se ech de nuevo en su litera. Pero conserve los foques y las velas de estay aadi. Hemos de mantener la direccin. S, seor murmur el contramaestre y volvi a subir a cubierta. Empezaron entonces a recibir el viento con los mstiles casi desnudos. Los foques triangulares del aparejo de proa y de popa, las velas de sta y la vela cangreja de popa, que eran mejores que las velas cuadradas para el rumbo en zigzag, mantenan el clper de proa, pero eran peligrosamente insuficientes para alejarse de la costa a sotavento. Cada vez que Bruce miraba, las rompientes en la punta rocosa del Cabo parecan ms blancas. El contramaestre no era tonto. Dio una orden y se desplegaron las velas mayores. El Pez Volador empez de nuevo a cobrar vida y despus el espacio de agua blanca entre ellos y las rocas de bordes cortantes empez a ensancharse, pulgada a pulgada. Bruce exhal un suspiro. Creo que ahora puedo irme abajo pens. Hay muy poca diferencia entre ahogarse despierto o dormido, pero me parece que nos salvaremos.

Baj, se acomod en su litera, completamente vestido, y empez de nuevo a recordar el viejo y doloroso asunto de Jo. Haba sido una tontera besarla delante de todo el mundo. Ted, indudablemente, se habra enterado. Ojal no le hiciera la vida demasiado difcil. La puerta se abri y entr Hailey. Me alegro de que ests despierto dijo. Yo estoy demasiado asustado para dormir. Yo tambin murmur Bruce. Sintate, muchacho. En esa caja hay unos cigarros. Coge uno y dame otro. Permanecieron sentados, fumando y luchando contra los tumbos del barco. Me queda una botella de Bourbon en mi camarote dijo Hailey. Y si hay una noche apropiada para el Bourbon, es sta. Me acompaars, verdad? Voy a buscar la botella. No tengo ningn inconveniente dijo Bruce. Hailey se levant y, apoyando las manos en las literas para sostenerse, se dirigi hacia la puerta. Despus sali al pasillo y se detuvo. Qu diablos! le oy decir Bruce. ste se levant y se dirigi a la puerta. El capitn y el contramaestre avanzaban por el pasillo. Con ellos iba King. Llevaba un gran abrigo, completamente calado, y debajo slo el camisn. Los pies, los tena metidos en unas botas sin atar. Su rostro estaba muy plido, de modo que su pequeo bigotito pareca una lnea oscura. Siento molestarlos, seores dijo el capitn Winters cansadamente. Pero estamos haciendo un registro. Al parecer, el seor Mead ha desaparecido. Lo han visto alguno de ustedes? Lentamente ambos movieron las cabezas. Le repito que ha cado por la borda! dijo King, con una voz tensa y nerviosa. Me dijo que suba a tomar un poco de aire. Yo le advert que era peligroso, pero no me hizo caso. Cunto tiempo transcurri desde que subi hasta que usted empez a buscarlo? pregunt el contramaestre. Ms de una hora. He buscado por toda la cubierta. Una ola ha debido de llevrselo. No era muy fuerte... Dios mo! Nunca deb dejarle subir... Bruce mir a Hailey.

ste asinti. Magnfico comediante murmur quedamente. Qu diablos quiere decir, Burke? pregunt King. Eso depende dijo Hailey. Usted est muy seguro de que Mead se ha cado al mar, King. Nadie est tan seguro como usted... por ahora. Excepto yo. Yo tambin creo que se ha cado por la borda. Y creo que si el capitn ordena que se registre su camarote, se encontrar con que una maleta llena de billetes de Banco tambin ha desaparecido con l. El capitn y el contramaestre se volvieron y se quedaron mirando a King. Miserable! murmur King. Slo porque me guarde rencor, no debe acusarme de... Asesinato y robo? Yo no le acuso. Como abogado s que no deben hacerse semejantes acusaciones. Lo nico que digo es que sera muy interesante ver si sigue en su sitio esa maleta. Qu maleta? grit King. He compartido un camarote con Mead durante todas estas semanas y les aseguro que no he visto semejante maleta. Quizs usted, fiscal Burke, pueda decir al capitn de dnde ha sacado su informacin. Bruce habl rpidamente, tratando de adelantarse a Hailey. Recuerda el incidente con el paje de escoba? pregunt al contramaestre. No siente usted un poco de curiosidad por saber por qu Mead se enfad tanto con el muchacho cuando ste entr inesperadamente? A m me pareci que era una persona de modales suaves. Pero aquello le hizo montar en clera. El capitn Winters no se dej distraer de la cuestin principal. Sera mejor que nos diga cmo sabe lo de la maleta, seor Burke dijo quedamente. He odo hablar a un miembro de la tripulacin. Dijo que el muchacho entr en el camarote mientras Mead estaba contando... Vaya por Dios! No quera mezclar al pobre muchacho en esto. Ya est mezclado, seor Burke dijo el contramaestre. Exactamente grit King, puesto que l lo saba y yo no! Si Mead posea semejante maleta, me ocult cuidadosamente su contenido. A m me parece que, si se ha cometido un crimen, valdra la pena hacer una investigacin respecto del paje de escoba. Registren su litera. Muy bien, registren la ma tambin. Les aseguro que no encontrarn nada. Y una maleta llena de billetes de Banco ser una cosa difcil de ocultar. El capitn mir a Bruce y a Hailey. Creo que ser mejor que ustedes dos vengan con nosotros dijo.

El paje de escoba estaba dormido. Pero su uniforme, sus calcetines, sus zapatos estaban todos secos, lo que Bruce hizo observar rpidamente a los dos oficiales. El registro de su litera y de su armario dio resultado negativo. Despus subieron al camarote de King y Mead e hicieron otro registro a fondo. Entre los efectos de Mead encontraron tres mil dlares. Qu pillo ms inteligente! musit Hailey a Bruce. Ha tenido el suficiente sentido para dejar esto. El capitn interrog al paje de escoba. Como siempre que estaba asustado, el muchacho habl en espaol. Bruce actu de intrprete. Se trata de la maleta con los billetes de Banco dijo al muchacho. Es cierto que t la has visto? El rostro del muchacho se puso gris de terror. No estoy seguro murmur. Vi al viejo contar algo. Pero haba poca luz, me entiende, seor?, y me march en seguida porque el seor se molest muchsimo. Dios mo! exclam Bruce. Por qu no dices la verdad, chico? Te doy mi palabra, muchacho, de que no te suceder nada. Tengo miedo murmur el muchacho. Qu impedir que l me mate a m tambin? Bruce se volvi hacia los dems. Dice que no est seguro de que era dinero lo que vio explic. En tales circunstancias no tenemos ninguna prueba. Pero, capitn, si me permite una insinuacin, quiz fuera mejor que trasladase este muchacho a otra parte. Parece tener un miedo terrible a King. Tiene motivos para ello dijo King rpidamente. Yo afirmo en primer lugar, que esa maleta slo existi en su imaginacin, o quizs l viera a John Mead contar el dinero que hemos encontrado aqu. Pero a m me parece que me debe una explicacin, Burke. Est bien murmur Hailey. Le pido perdn, bajo protesta y con muy serias reservas. No puedo probar que usted tir a John Mead por la borda, pero le creo capaz de haberlo hecho. Y por esa creencia no le pido perdn. Seor Burke dijo el capitn Winters, como capitn de este barco, soy aqu la ms alta autoridad, tanto para los pasajeros como para la tripulacin y ordeno que desista de hacer acusaciones en pblico contra el seor King. Sus opiniones son cosa suya y tiene derecho a ellas, pero qu diablos, cllense!... Y a los dos les ordeno que permanezcan alejados el uno del otro. Si se produce entre ustedes el menor altercado, les pondr a los dos grilletes. Me han entendido bien? S, seor murmur Hailey.

Obedecer sus rdenes dijo King. Est bien dijo el capitn. Lo mejor ser que se vuelvan a sus camarotes, y se queden all, seores, hasta que terminemos la bsqueda. Pero mientras no tenga pruebas de un delito, no quiero que se siembren sospechas entre los dems pasajeros. Tengo su promesa de que esto no seguir adelante? Todos asintieron. Bruce y Hailey regresaron a su camarote. Que me ahorquen! mascull Hailey. He estado ejerciendo la abogaca durante diez aos, Bruce, y conozco a los hombres. Ese miserable es ms culpable que el infierno. No lo dudo murmur Bruce.

3
Bruce se apoy en la borda del Pez Volador, contemplando la lnea de la costa de California acercarse a travs de la niebla. Y el dolor interior que le haba llevado hasta all, pareca haberse disminuido y aquietado y no le corroa con el afn de antes. Muchas veces, durante aquellos noventa y nueve das de travesa, slo dos ms sobre el record del viaje, se redujo mucho. Haba habido momentos durante el viaje hacia el Norte, cuando avanzaban empujados por un buen viento y la corriente Humbolt, en que pens que haba desaparecido. Pero entonces llegaba Hailey y empezaba a hablar apasionadamente de California, hacindole volver a sentir su antiguo entusiasmo. Aunque dbilmente, sin su antiguo vigor. Todo hombre tena su California, pens entonces al ver su costa, pero no poda hacer su mapa. De haberlo podido hacer, habra tenido un mapa del interior de su alma. Entonces vio a Hailey que se acercaba hacia l, avanzando entre las docenas de pasajeros que dorman en cubierta, envueltos en mantas bajo el fro de diciembre. Haban subido a bordo en la ciudad de Panam, luchando con ferocidad animal para conseguir un sitio incluso al aire libre, en cubierta. Haba centenares de ellos que haban escogido el cruce del terrible istmo, en la equivocada creencia de que ganaran tiempo. Pero el verde infierno de la jungla, las laderas de las montaas Culebra y los desfiladeros del agreste ro Changres guardaban los huesos de muchos que haban sucumbido por el calor, las fiebres tropicales o haban muerto mordidos por serpientes. Y en la ciudad de Panam haban tenido que esperar unos tres meses para obtener un pasaje en un barco que los llevara hacia el Norte. El capitn, viendo su desesperacin, les haba cobrado lo ms posible, ms en muchos casos, de lo que haban pagado los primeros pasajeros por todo el viaje. Pero aun as haban acudido a bordo, con camarote o sin l. El barco estaba lleno de ellos. La mayora de los camarotes, gracias a unas devoluciones parciales hechas por el capitn Winters a los hombres que los haban tomado en Nueva York, Baltimore, Charleston y Savannah, albergaban entonces cinco hombres. Bruce se haba opuesto a aquel arreglo del capitn, condescendiendo slo a compartir su camarote con Hailey Burke, quedando as libre el de ste para los nuevos pasajeros. Diciembre del cuarenta y nueve, murmur entonces, observando el tortuoso avance de su amigo. Medio siglo haba pasado. Cmo sera el otro medio? Hailey sonrea. Fin del viaje, Bruce! dijo. Avistaremos San Francisco dentro de una hora. El mismo

capitn me lo ha dicho. Bruce mir a Hailey tranquilamente. Parece que ests contento murmur. Contento! repiti Hailey. Cuando vea la Puerta Dorada, voy a lanzar un grito tan agudo que... Se call y mir a Bruce fijamente. T no? pregunt. As, as dijo Bruce. No me entusiasmo fcilmente, Hailey. Adems, si hay una cosa segura en el mundo, es que nada resulta tal como un hombre espera. Vamos! No seas tan pesimista. Estoy seguro de que los dos terminaremos ricos. Es posible dijo Bruce. Si t te propones ser rico, creo que lo conseguirs, Hailey, por las buenas o por las malas. T eres de esa clase de hombres. Incluso creo que tambin podra serlo yo... si realmente lo quisiera. Hailey se le qued mirando. Vlgame Dios! exclam. Quieres decir que no lo deseas? No he dicho eso. Si el ser rico me garantizara la clase de vida que deseo..., magnfico; si no, al diablo la riqueza. Hailey permaneci inmvil, observndolo. Dime, Bruce. Qu clase de vida deseas? pregunt. Bruce sonri. Su sonrisa era agradable, una sonrisa lenta, fcil y tranquila. A m me parece que la clase de vida que deseo no puede interesarte mucho, Hailey dijo. T vas a estar muy ocupado arreglando la tuya. Pues me interesa. Eres un tipo curioso, Bruce. No he conocido ningn hombre como t. Vamos, dime, qu deseas en la vida? No mucho murmur Bruce lentamente. Pero es difcil explicarlo. Nunca he tenido facilidad de palabra. Las cosas que deseo son muy sencillas, Hailey; cosas sencillas y ordinarias, como la salud, la felicidad y el contento. Vivir pacficamente con mis vecinos; jugar limpio con todo el mundo; no tener deudas. Creo que eso es todo, excepto quiz vivir el resto de mis das con una buena mujer y tener hijos de los cuales pueda sentirme orgulloso.

Para nada de eso el dinero te servir de estorbo dijo Hailey. Has escogido ya esa buena mujer, Bruce? Vio entonces cambiar el rostro de su amigo. Perdname aadi; no quera remover ninguna antigua herida, muchacho. No te preocupes dijo Bruce. Creo que lo mismo les ha sucedido a muchos hombres. La haba escogido, me march a Mjico y cuando regres... Se haba casado con el tendero, que no saba distinguir el can de la recmara de un fusil. S. Algo parecido a eso murmur Bruce. Una lstima. Pero una mujer tan voluble no habra... No era voluble dijo Bruce. Tena sus motivos. Muy buenos motivos, como he visto ahora, que he tenido tiempo de reflexionar. Encontrars otra. Un hombre bueno, simptico y joven como t... Gracias, Hailey dijo Bruce. Y, ahora, deja el incienso. Te hablo en serio! Vlgame Dios! Bruce, realmente ests muy resentido. Perdname murmur Bruce. Estoy seguro de que un hombre bueno, simptico y joven como t encontrar no una mujer, sino media docena... se es mi propsito. Hailey se sonri. Oye, Bruce, hay otra cosa que quisiera preguntarte. S que no eres aficionado a las luchas y desafos, pero tienes alguna arma? No contest Bruce. Cmo es posible? Eres el primer sudista que conozco que no se sienta completamente desnudo sin una arma. Nosotros nos la ponemos antes que los pantalones. Sabes que eres el nico hombre desarmado en este barco? S? murmur Bruce quedamente. No me gusta la idea de matar a un hombre. Y para qu otra cosa sirven las armas? Diablos, Bruce! Con un arma no se ha de matar necesariamente. Muchas veces sirve para que los dems no lo maten a uno. Lo mejor ser que corras en cuanto desembarquemos y... No, gracias. Llev un arma desde Veracruz a los muros de Chapultepec. Ya he tenido bastante con aquello. Has visto alguna vez morir a un hombre de un tiro, Hailey? S, una. No es un espectculo agradable.

Sobre todo, cuando ha sido uno el que ha apretado el gatillo. No creo que se presenten muchas situaciones que no pueda resolver sin armas. Pero puede haber una, muchacho; una sola es bastante en la que un Colt es la nica cosa que puede interponerse entre t y la eternidad. Como le pas al pobre Mead. Qu me dices de un caso as? No creo que King hubiera podido tirarme por la borda, con arma o sin ella dijo Bruce. Si me sucede algo as, lo considerar una desgracia, sencillamente. Muy noble dijo Hailey. Pero muy poco prctico, sobre todo en San Francisco. Pero, hablando de Mead, no me explico dnde ese odioso asesino ocult el dinero. Tal vez nos hayamos equivocado dijo Bruce. Ser mejor que lo dejemos, Hailey. Se apoyaron en la borda sin hablar ms. Haban llegado a una intimidad tan grande, que podan permanecer silenciosos sin dificultad. Era aquello, pens Bruce, magnfico. A l, le disgustaban las conversaciones intiles. Un hombre con quien se poda ser amigo en paz y tranquilidad, era un buen amigo, el mejor. Curioso. Aquello del arma. Lo que l haba dicho era una verdad como un templo y, sin embargo, no era toda la verdad. Pero era una cosa de la que no poda hablar. Estaba demasiado relacionada con Jo. Y slo pensar en su nombre, a l le haca dao. Quiz, la forma en que la haba conocido fuera desgraciada, pens; demasiado ligada al odio y la violencia. Volvi con el pensamiento a aquella poca; la costa, que lentamente iba desvanecindose, el mar, el cielo; todo se transform en el pasado lejano y dolorosamente inolvidable, en aquel verano del cuarenta y cinco, que haba pasado en peligrosa relacin con Sue Archer, arriesgando la adicin de su sangre a la de todos aquellos que haban manchado el antiguo terreno de los duelos por el privilegio de iniciar a Henry Archer, el marido de Sue, en la Antigua y Vergonzosa Sociedad de los Engaados. Semejante sociedad exista porque l y sus amigos la haban fundado. Haba estado seguro de triunfar en su intento, hasta el da en que... En que llegaron a la casa de Rogers, llevando a Sloan Rogers con los dientes clavados en su labio inferior hasta producir sangre, para impedir que se le escapara ningn grito o gemido. Barry Poindexter, que haba sido el autor de aquello, hablaba alocada e incesantemente. Pareca serle necesario hablar. No quera darle. Ya lo sabes, Bruce. Mi propsito era que le pasase la bala rozando y darle un susto de muerte. Pero la forma en que me mir, me desconcert. sa fue la causa; su forma de mirarme. Dios santo! Si hubiese querido darle, le habra herido as? Me habis visto disparar, todos me habis visto una pistola. Si hubiese querido matarle, lo habra hecho limpiamente. Calla, Barry dijo Bruce. Dios santo! Bruce, djame hablar. Yo le haba ofendido; tema que batirme con l. Me obligaba mi honor. Pero no se mata a un hombre despus de haber estado uno divirtindose en su casa.

Barry dijo Bruce. Hay cosas de las que no debe hablar un hombre. Aunque las haya hecho, debe callarse. Te pido que no sigas, Barry. Te lo pido de la mejor manera... Quieres decir que me desafiars? No aceptar. No volver a batirme en mi vida. No me importa que me llamen cobarde, pero no me batir. Tom dijo Bruce al padrino de Barry. Ser mejor que te lo lleves ahora. Ya casi hemos llegado a la casa. No debe entrar. Tom se llev a Barry, que segua hablando incoherentemente. Y en la galera de la casa se encontraron con Josephine Rogers. Era la primera vez que Bruce la vea desde su regreso de la Academia, para seoritas, de la seora Anne, de Richmond. Antes, ella slo era una de las muchas jovencitas que l conoca, todo dientes, pecas y pelo suelto. Pero entonces... Casi haba dejado de respirar, mirndola. All estaba, tambalendose un poco, con el rostro plido, sin color alguno, y mir a su hermano. Despus dijo muy quedamente: Podis entrarle aqu. Bruce volvi cada uno de aquellos dieciocho das que tard en morir Sloan Rogers, yaciendo en su cama en el bochornoso calor del mes de agosto ms caluroso de haca veinte aos, sin un gemido, un murmullo o una queja, agonizando con la herida ms pequea de una arma de fuego que un hombre poda recibir, con paciencia, dignidad y honor. Pero ni un momento desapareci de su rostro aquella expresin de que haba hablado Barry Poindexter. Esa expresin no la olvid nunca Bruce. Antes del duelo, haba sido un joven tpico de los de su clase y su poca, uno de los que sostenan en La Carolina de los aos treinta y cuarenta, donde los duelos eran un suceso diario, que era mejor morir por una mujer que en una disputa de juego, o incluso por el color del chaleco de un hombre, que eran cosas por las que haba visto batirse a otros hombres, con toda la formalidad y circunspeccin de su arcaico cdigo. Pero despus de aquel da, Bruce no volvi a ver a Sue Archer, ms por miedo de motivar algn da la misma expresin en los ojos de Henry Archer que por temor a las consecuencias, y, por la prueba que se haba impuesto a s mismo de ver morir a su amigo, lleg a la profunda conviccin de que ningn hombre tena derecho a hacer sufrir a un hombre as, no slo con el dolor fsico, que poda soportarse como lo soportaba entonces Sloan, sino con la destruccin espiritual, la intolerable e irresistible angustia del alma de un hombre que ha construido su vida en torno de una mujer y ha sido traicionado. Es ms, sali del funeral de Sloan con la creencia de que Churubusco, Chapultepec y Mjico, iban a cristalizar en una certeza: la de que no hay nada en la tierra o bajo el alto cielo que justifique el matar a un hombre. Nunca. Nunca. Pero aquellos dieciocho das tambin fueron el principio de algo ms. Jo le haba odiado al principio por la parte que haba tomado en el asunto; por no impedir que su hermano desafiara al seductor de su mujer. Pero haba visto que Sloan, moribundo, segua aceptando a Bruce; vio que lo que haba hecho volver a Bruce un da tras otro era ms que simpata, ms incluso que amistad. Era un sufrimiento, la culpa compartida y la expiacin.

As, al final, haba llegado a enamorarse de l. Pero no por lo que era, sino por lo que estaba en camino de convertirse. Adelantndose a l, vio cmo se regeneraba. Y cuando l volvi a recaer, como era lgico, en su poca, su clase, su ambiente, sufri un profundo desengao. Porque lleg el da en que encontr un rival en su afn de gloria, en su deseo de ir a hacer el hroe en un campo de batalla. Ella intent, como las mujeres han intentado en todas las pocas, demostrarle la infantilidad de su sueo de valor marcial. Y fracas, como las mujeres siempre han fracasado, pero, herida y colrica, le rechaz. Para su desgracia. Porque l tena en s, incluso entonces, los principios de un hombre. Y eso, Ted Peterson, con quien ella se cas despus, al hallarse sola y ofendida, a pesar de toda su energa no lo sera nunca. Bruce movi la cabeza, volviendo a la realidad al ver otra vez la costa de California. Bueno empez Hailey, pero entonces vio a King, que se acercaba a ellos, con una sonrisa bajo su elegante bigote, que haca brillar sus perfectos dientes. Como el viaje ha terminado dijo, quiero que ustedes dos sepan que no guardo rencor a ninguno. Creo que les di motivos de sospechar por mi modo de hablar. Soy un cnico, pero un cnico no muy activo. Enterramos el hacha? Y les tendi la mano. Bruce, lentamente, la estrech. No podemos condenar a un hombre sin pruebas murmur. Yo no soy Dios. Buena suerte, King. Hailey tambin le estrech la mano. Si usted sabe que no lo ha hecho, mis disculpas son tan sinceras como su inocencia, King rezong. Es lo ms que puedo decirle. Mead me era simptico. Una lstima dijo King suavemente. Era un buen hombre. Y, a propsito, cuando abra mi negocio, sern ustedes bien acogidos. Su negocio? repiti Hailey. No se habr imaginado que he venido aqu a manejar un pico, Burke. King se ech a rer. Aqu, naturalmente, hay oro, pero yo prefiero que me lo entreguen con toda comodidad. Dentro de dos o tres semanas, voy a abrir el Diamante Azul, el establecimiento de juego ms lujoso que jams ha visto el Oeste. Habr en l bebidas y diversiones. Me sentir muy dichoso ganndoles el oro que ustedes encuentren. Ir por una copa y por la diversin dijo Bruce lentamente. Pero hace tiempo que he decidido no volver a jugar.

Yo ir por lo mismo aadi Hailey. Y para ver si sus ruletas tienen trampa. No la tendrn aadi King tranquilamente, y despus exclam: Dios santo! Creo que eso es San Francisco! Cerca de la proa del Pez Volador un hombre empez a gritar, despus otro y otro y otro, hasta que todos estaban gritando: Frisco! Frisco! Frisco! Los hombres que haban estado durmiendo en cubierta se levantaron, arrojando lejos de s sus mantas, y corrieron a la borda para mirar la costa confusa, hacia los centenares de barcos que se pudran anclados por falta de tripulacin ya que los marineros haban huido a las montaas, a los campos de oro, y contemplaron el creciente amasijo de tiendas, de casas sin pintar y de toscos hoteles. Volvieron a repetir, murmurando las palabras como una invocacin o una plegaria: Frisco! Frisco! Dios mo! Bruce y Hailey no se movieron. Se quedaron inmviles contemplando cmo los pasajeros corran a los camarotes, cogan sus mochilas y maletas, y pedan a gritos los bales, que haban sido llevados a la bodega. Hailey mir a Bruce y se sonri. Se ha apoderado de ellos la fiebre del oro dijo. Y parece que les ha dado muy fuerte. Unos estpidos! murmur Bruce. Tardaremos ms de una hora en atracar. Y despus necesitarn otra hora para recoger su impedimenta. Para qu tanta prisa? Por mucho que corran, no desembarcarn antes. Yo los comprendo dijo Hailey. Hay mucho oro esperando. Todos quieren ser los primeros para que otros no se les adelanten. Diablos, Bruce! Es como una carrera. Hacen un esfuerzo al final. Tras esas montaas est el material con que suean: no ms trabajo duro, los mejores cigarros, los mejores vinos, camisas de pura seda, trajes de buen pao, bota hecha a mano, el mejor coche que el dinero pueda comprar, tirado por un par de hermosos caballos de pura sangre, la mayor casa en lo alto de la ms elevada colina, las mujeres ms bellas... Es murmur Bruce un sueo muy mezquino, Hailey. Mezquino! estall Hailey. se es el sueo del noventa y cinco por ciento de la humanidad. No te burles de l, Bruce, porque es el que ha hecho grande a este pas. Somos gente emprendedora, Bruce, y lo nico que no puedes decir de nosotros es que nada de lo que hacemos, decimos, soamos o pensamos, es mezquino. Est bien dijo Bruce. No es mezquino. Es infantil, primitivo, quizs incluso equivocado. Escoge el adjetivo que mejor te parezca, Hailey. A mi modo de ver, todos son apropiados.

Infantil! Primitivo! Equivocado! Vlgame Dios, Bruce! Es una suerte que me seas simptico. Eres el hombre ms loco y ms equivocado que conozco. Bruce se sonri. Lo s. Ya me lo han dicho. Al diablo! exclam Hailey. Una persona no puede enfadarse contigo. Me recuerdas a un viejo jaco po que yo tena. Era el animal ms estpido que jams he visto. Todo lo haca mal. Pero era tan simptico y tan bueno, que lo conserv hasta que se muri de viejo. Mir a Bruce. Dime, muchacho aadi. Si es errneo desear lo mayor y lo mejor del mundo, qu es lo acertado? Bruce apart la vista de l y por encima de la borda contempl la joven ciudad. La pregunta de Pilatos dijo quedamente. O casi, casi. Cmo diablos voy a saberlo yo, Hailey? Averiguar lo que es acertado para un hombre personalmente para l, no para el mundo en general, es una tarea de toda la vida. Yo slo he empezado a trabajaren ella desde que regres de Mjico, y an no he encontrado todas las respuestas, ni siquiera la mayora. Quiz no las encuentre nunca. Pero me propongo intentarlo. Volvi a sentir aquella sensacin, no la de mentir exactamente, pero s la de bordear los linderos de la verdad. No era una sensacin agradable. Saba, o empezaba a saber, lo que era acertado para l. Una casita pequea en el valle de un ro, donde un hombre levantara la vista y pudiera contemplar las montaas y sentir crecer con ellas su alma. Un lugar al sol, junto a aguas murmuradoras, donde las cosas crecieran bajo la mano del hombre. No cosas como el algodn, que se coma la buena tierra y que empujaba a los hombres a convertirlos en dinero. Era curioso; haba en el dinero algo que pareca casi envilecer el interior de un hombre. Cosas que pusieran huesos y sangre en el cuerpo de un hombre y quietud en su alma... Un bosquecillo de rboles, quiz, que el viento hiciese murmurar. Vacas mugiendo en los campos lejanos. Una casita con una veranda, donde un hombre pudiera sentarse a contemplar las montaas eternas de donde proceda su fuerza, una vez acabado el trabajo de un buen da. Y una mujer buena y reposada junto a l, haciendo ropas infantiles. Una mujer sencilla, slida, con quietud y tranquilidad en su interior, sensata y tranquila. Y quizs unos perros ladrando por los alrededores. Paz, la clase de paz que el Buen Libro dice que excede de toda comprensin. Eso, s, eso... Pero por qu no le haba dicho esas cosas a Hailey? Por qu no poda decirlas? Dio vueltas a la cuestin en su cabeza, retorcindola en un sentido y en otro como un peludo foxterrier con una rata. Y cuando finalmente lo hubo digerido, dijo: Creo que no es exactamente como te he dicho, Hailey, porque me parece que ya s lo que

deseo y lo que es bueno para m. Pero no puedo decirlo. Est demasiado hondo en m para expresarlo con palabras. Es curioso, pero hay algunos sentimientos que a un hombre no le gusta expresar como si el expresarlos los envileciera, como esas cosas que la claridad estropea. S que todo esto a ti te parecer falto de sentido, pero as es. Hailey apoy una mano en su hombro. Sabes una cosa, amigo? murmur. No te comprendo, pero tienes razn. No s por qu la tienes, pero la tienes. Estoy convencido. Gracias, Hailey murmur Bruce. *** Tardaron an ms de lo que se haba imaginado Bruce. Cuando finalmente saltaron a tierra, era ya por la tarde. Hailey pareca preocupado. Ser mejor que busquemos alojamiento inmediatamente, Bruce dijo. Tengo un primo aqu desde el pasado mes de febrero. Por lo que l me escribi, uno de los principales problemas es encontrar un sitio donde dormir. An est aqu? pregunt Bruce. Porque quiz sea mejor que vayamos a verlo. No. Est en Sacramento, buscando oro. Pero an no me ha dicho si ha encontrado algo. Caminaron por los senderos marcados por las ruedas de los carros que servan de calles. Por todas partes el fango llegaba hasta el tobillo, pero en el centro haba sitios donde llegaba a la rodilla. Siguieron por aquellas calles fangosas, que parecan siempre subir y nunca bajar, detenindose de vez en cuando para mirar alrededor. Se pararon en una esquina, observando a los hombres, casi todos con camisas rojas, que, por un curioso capricho de la moda, se haban convertido casi en el uniforme de los buscadores de oro. Todos ellos, sin notables excepciones, tenan grandes barbas. Eso no era muy sorprendente, porque incluso en Carolina del Sur los hombres empezaban a dejarse crecer otra vez la barba, despus de haber ido casi cien aos completamente afeitados. Bruce se pregunt por qu desde el mismsimo principio los americanos haban sido gente completamente afeitada, excepto por algn bigote. Y entonces, sbitamente, se empezaron a ver barbas por todas partes. Pero en ningn sitio, como all, en California. Los hombres pasaban con sus barbas, gritando, riendo, borrachos. Apareci huyendo un viejo chino. Tras l corra un corpulento minero, blandiendo un gran cuchillo y desternillndose de risa. Coleta! grit. Voy a cortarme una bonita y larga coleta. Los dems, contemplaron el espectculo sonrientes, hasta que ambos doblaron la esquina y desaparecieron.

Mi primo ya me haba escrito esto dijo Hailey. Me cont que cortar las coletas a los chinos era el deporte favorito de los mineros. Se detuvieron, intentando decidir por qu hondonada, a modo de calles en San Francisco, iban a continuar. Hailey toc a Bruce en el brazo y seal un letrero. El letrero deca:

Esta calle no es transitable, ni siquiera vadeable

Por lo menos dijo Bruce, sonriendo en esta ciudad no mienten. Bueno, adnde vamos? Al otro lado de la calle un hombre se los haba quedado mirando. Era un hombre alto, corpulento, de unos cincuenta y cinco aos, con un gran sombrero del oeste echado hacia atrs sobre su calva cabeza. Se dirigi hacia ellos, lentamente y haciendo zigzag para evitar los hoyos. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, les pregunt; Son ustedes del Sur? S contest Hailey inmediatamente. Cmo lo ha adivinado? Que me ahorquen si lo s, pero no me equivoco nunca. Debe de ser la sangre. Yo tambin soy hombre del Mississippi. De Natchez. De dnde son ustedes? De Augusta (Georgia) dijo Hailey. Y mi amigo de Charleston. Puedo atreverme a preguntarle su nombre, seor? Nathan Johnson contest el hombre, y les tendi la mano. Soy dueo de una tienda en Marysville. Y me alegro mucho de conocerlos, seores. California est demasiado llena de yanquis. Y a propsito, an no me han dicho sus nombres. Se presentaron ellos mismos. Aquel hombre, decidi Bruce, tena un rostro simptico. Un rostro rojizo y arrugado que le sentaba bien. S, seores prosigui Nathan Johnson. Me alegro mucho. Si puedo hacer algo por ustedes, no tienen ms que decrmelo. Pues s dijo Hailey. Podra recomendarnos un buen hotel, seor Johnson? No existe aqu semejante animal. Los hay desde malos hasta espantosos. La Posada de la Corona, donde yo me hospedo, es un poco mejor que la mayora. Vamos, y les llevar. Y a propsito; lo considerar un favor si me llaman Hermano Nate. Aqu me llama as la mayora de la gente. Emprendieron el camino por la calle no vadeable. Antes de haber recorrido media manzana, vieron una multitud de hombres que miraban silenciosamente por encima de una cerca al patio de una casa. Las expresiones de sus rostros eran reverentes y tristes.

Qu estn mirando, Hermano Nate? pregunt Bruce. Venga a verlo dijo el interpelado, y su voz, al hablar, tuvo una curiosa entonacin. Bruce y Hailey se acercaron a la cerca. En el patio, tres nios estaban jugando. Hacan felices montaas de barro bajo la benvola mirada de un minero de barba negra que pareca haber saltado a tierra de un barco pirata. No veo nada murmur Hailey. Slo unos nios jugando con barro. Vlgame Dios! Son ustedes realmente nuevos aqu! dijo Nate. Son nios de pura raza blanca, nios americanos. Los hombres acuden de todas partes a verlos. El capitn Ellis ha tenido que levantar esta cerca porque los mineros los ponan enfermos dndoles caramelos constantemente. Sigo sin comprender dijo Hailey. Yo s dijo Bruce. Sabes cuntas mujeres blancas decentes hay en esta ciudad, Hailey? Yo puedo contestarle afirm Nate. Treinta y nueve. Y veinticinco mil hombres. Naturalmente, hay otras trescientas mujeres la mayora chinas y chilenas. Chilenas? repiti Bruce. De Chile? No. La mayora son mejicanas. Pero las primeras que llegaron eran de Chile y camos en la costumbre de llamar chilenos a todos los que hablan espaol. Miren los nios! No saben lo raro que es este espectculo. Alegra el corazn slo de mirarlos. Los nios son tan raros en California murmur Hailey casi para s, que los hombres recorren kilmetros para verlos jugar... Si se piensa bien, es algo muy triste. As es. Les recuerda a las familias que han dejado detrs. Algunos de estos hombres estn aqu desde el otoo del cuarenta y ocho. Nunca olvidarn el da en que el capitn Ellis desembarc con su mujer y estos nios. Tres minutos despus de haber saltado a tierra, quinientos hombres seguan por las calles a la pequea familia, ms de la mitad llorando sin la menor vergenza. Hubo que poner una guardia, no porque nadie pensara hacerles dao, sino porque los rudos mineros no hacan ms que tocar a los nios con sus sucias manazas. Y ha continuado la cosa desde entonces? pregunt Bruce. S. La cosa ms rara que ustedes hayan visto. El capitn se fue a los campos de oro y tuvo bastante suerte. Pero cuando volvi los nios tenan el doble de oro que su padre. Los mineros se lo haban regalado. Y la seora Ellis, una mujer encantadora, nunca tuvo que preocuparse de nada; los hombres se turnaron para hacer guardia ante la casa y defenderla de los Patos de Sidney. Los Patos de Sidney? repiti Hailey.

S, bandidos, presidiarios escapados y dems ralea de Sidney (Australia). Esos se juntaron con otro grupo del hampa de Nueva York que se llaman a s mismo los Reguladores. El noventa por ciento de todos los crmenes de San Francisco se pueden atribuir a los unos y a los otros. Y ahora sigamos, ya no estamos lejos... Qu deca antes? Que los mineros guardaban la casa del capitn Ellis dijo Bruce. Desde luego. Nunca pas una hora sin que hubiese un hombre armado de centinela delante de ella. Altos y toscos mineros, con patillas de un metro de largo, se turnaron cuidando a los nios, lavando la ropa de la seora Ellis y hacindolo muy bien, cortando lea y haciendo recados y sin cobrar un cntimo, ni tan siquiera una copa. Slo queran hablar con una mujer blanca decente y ver unos nios blancos y limpios. Gente de buen corazn, verdad? dijo Hailey. Me gustara poder decir que s murmur Nate, lentamente, pero, con sinceridad, no puedo. Toda su bondad la reservan para los de su clase. En nuestro pas, no tratamos a un perro a un negro como ellos tratan a un chino o a un chileno... Bueno, ya hemos llegado. La Posada de la Corona, como el Hermano Nate haba dicho, era mejor que algunos de los otros hoteles. Es decir, el dueo slo colocaba cuatro hombres en una habitacin, con cuya palabra el propietario de aquella augusta hostera designaba un pequeo espacio hecho con cortinas de sucia tela y colocadas de pared a pared. S dijo el dueo. Creo que podr encontrar un sitio donde duerman estos hombres, ya que son tan amigos de usted, Hermano Nate. El precio ser diez dlares por noche. Dios santo! exclam Hailey. No es mucho murmur Nate. En la mayora de los sitios cobran veinte. Y roban las mantas en cuanto uno se ha dormido para alquilarlas otra vez por tres dlares a los que llegan. Y otra cosa: se ha fijado que no hay ningn letrero sobre las ratas? Aqu no las hay. Pero en otros sitios colocan letreros que dicen: Cuidado con las ratas. La Direccin no responde del dao infligido por los roedores. E incluso as, muchos hombres han despertado con la punta de las orejas o la nariz comida por unas ratas que casi tienen el tamao de un perro de un mes y que llegaron aqu con los primeros barcos. Creo que ser mejor que nos quedemos dijo Bruce. Harn bien en dejar sus maletas al honrado John, que casi merece el calificativo, mientras salimos y vamos a comer y a beber algo. Yo los invito, ya que son ustedes extranjeros. Se lo agradecemos mucho, Hermano Nate. dijo Hailey.

Siguiendo la indicacin de Nate, pidieron solomillo y patatas, lo que les result bastante barato, segn los precios de California, y bueno. Cualquier plato de verdina les habra costado cinco dlares, a pesar de las fabulosas cosechas que se producan en los alrededores de la ciudad. Despus, Nate les ense la poblacin, sin dejar de hablar un momento. Naturalmente, ustedes irn en busca de oro dijo. Yo no estoy decidido murmur Bruce Me gustara comprar por estos alrededores un buen terreno cultivable. Quiere usted decir que no piensa ser minero? Vengan esos cinco, seor Harkness! Me alegra encontrar un hombre realmente inteligente. No he dicho esoexplic Bruce. Pienso probarlo, pero, a no ser que me haga rico en un mes o dos, renunciar. No me tienta mucho; slo por el deseo de tener el suficiente dinero para comprar las tierras que me gustan. Me parece muy bien dijo John. Quiz tenga usted suerte. Sus ambiciones son muy sensatas. Adems, me parece que es usted un hombre capaz de soportar un desengao. Buscando oro se lleva uno desengaos? pregunt Hailey. S y no. La mayora, generalmente, encuentran algn oro. El caso es el siguiente, joven: uno se pasa en agua helada catorce horas al da, echa en la gamella cinco o diez toneladas de fango y al final saca usted diez o doce dlares. Considerando la forma en que uno se rompe la espalda, me parece muy poco. Y a m tambin murmur Hailey. Calcule el porcentaje. Existen ms de cien mil hombres buscando oro en California. Cuatrocientos o quinientos se han hecho ricos. Quinientos de cien mil. sas son sus probabilidades. Y los que hayan encontrado un buen filn, no siempre salen tan bien parados. Por ejemplo el capitn Sutter, el hombre en cuyas tierras encontraron el primer oro... Qu le sucedi? pregunt Bruce. Lo mismo que le suceder a cualquier hombre que no sea rpido con sus pistolas y carezca de buenos puos. Los mineros invadieron sus tierras, destruyeron las cosechas, arrancaron las verduras de su huerta buscando oro adherido a sus races. Lo perdi todo, incluso las tierras. Marshall, el hombre que encontr el oro, tuvo que huir del distrito porque los mineros pensaron que les ocultaba dnde haba ms oro. Se lo aseguro a usted, hijo, quiero decir, seor Harkness: el oro es mala cosa. Llmeme como quiera dijo Bruce. Pero incluso con diez dlares al da, un hombre debe vivir bastante bien. Bastante bien? Santo Dios! Por diez dlares al da no puede usted comer en California. Ve

ese hombre que vende manzanas? Vaya y pregntele cunto cuesta una. Bruce se dirigi al vendedor de manzanas. stas eran magnficas; mayores y ms rojas que las que haba visto en toda su vida. Cogi una grande. Me llevar sta dijo. Cunto cuesta? Cinco dlares contest el hombre tranquilamente. Bruce dej la manzana. Las tengo ms baratas dijo el hombre. stas de aqu valen tres dlares cada una. Y esas otras son las ms baratas: un dlar. Bruce examin las manzanas de un dlar. En Carolina l las habra echado a los cerdos. No, gracias murmur. De ahora en adelante no comer manzanas. Y se reuni con Hailey y Nate. Ya ve dijo Nate. As sucede con todo. Lavar una docena de prendas cuesta veinte dlares y se tarda un mes en recobrar las camisas. Y ya no se llaman lavadores de ropa. Son renovadores de ropa, y no lo olvide. Se fijaron que tuve que llamar seor camarero a aquel estpido del fign donde comimos? No nos hubiera servido si no lo hubiese hecho as. La gente aqu se ha vuelto completamente loca y toda la culpa es del oro. Dios mo, Bruce! exclam Hailey. Qu vamos a hacer con nuestra ropa? Yo no puedo pagar esos precios, y no tengo bastantes camisas para esperar un mes. Los que tienen camisas de sobra dijo Nate las mandan a Hawi por barco para que se las laven. Tardan ocho semanas, pero les resulta mucho ms barato y las reciben limpsimas, lo que no puede decirse de esos renovadores, que por regla general las echan a perder. Lo que tienen que hacer es comprar unas camisas rojas de minero y lavarlas ustedes mismos. Considerando el nmero de mujeres que hay en esta ciudad, no es necesario que se preocupen de su aspecto. Y todo es igual que eso, Hermano Nate? pregunt Bruce. Todo. Una pala le cuesta veinticinco dlares. Una gamella de minero cinco y est hecha de la peor hojalata. Cinco dlares vale una libra de caf, treinta un cuchillo de carnicero y una libra de clavos vale exactamente su peso en oro. Las alcayatas, igual. Imagnense ustedes lo que me costaron a m cuando necesit algunas para hacer una separacin de mi tienda. Tuve que gastarme ciento noventa y dos dlares por un puado de ellas. Entonces, cmo diablos puede vivir aqu un hombre? pregunt Hailey.

Teniendo una tienda, que es lo que yo he hecho, y cobrando todo lo que puedo. Comprando tierras y construyendo un msero hotel en un solar vacante, obteniendo cincuenta mil dlares al ao con una inversin total de menos de cinco mil dlares. Ejerciendo la medicina: diez dlares por pldora y cien por una receta. Ejerciendo la abogaca: presentando un pleito sobre la validez de la titulacin de una tierra; no hay en toda California un ttulo vlido, y as se har usted millonario. Bruce se sonri. Todas esas cosas me parece a m que estn muy cerca del robo dijo. Son un robo. Yo me arrodillo todas las noches y pido a Dios que me perdone por los precios que cobro. Pero a la maana siguiente me levanto y los subo un poco ms. Como le he dicho, el oro es cosa mala. Nos afecta a todos, incluso indirectamente. Mir a Bruce. Y a propsito, hablando de tierra, quiz sea interesante que los presente al Pastor Rowe. Tiene una pequea granja en el Valle Feliz, muy cerca de Marysville. Las mejores tierras que usted haya visto. Pero l las tiene abandonadas porque se le ha metido en la cabeza la loca idea de que Dios le ha llamado a predicar el Evangelio a los pecadores. Una tontera, porque estos brbaros de San Francisco no estn preparados para or la palabra de nadie, ni siquiera la de Dios. Lstima que al mismo tiempo es un magnfico granjero. Me sentir muy honrado murmur Bruce. l se alegrar de conocerlos prosigui Nate. Les har un sermn sobre el Evangelio y despus les dar la mejor comida de su vida. l y yo vinimos juntos. Se call y los mir, sonriendo. Y hablando de esto, les gustara ir a Marysville maana? Tengo un carro grande, una verdadera goleta de la pradera, en buen uso an a pesar de que vine en ella desde Independence (Missouri) tardando ms de cinco meses. Un viaje infernal! Y no iremos ms que yo, el Pastor y unas cuantas cosas que he comprado. Creo que ya ha hecho bastante por nosotros, Hermano Nate dijo Bruce. Le pagaremos con mucho gusto el viaje. Demonios! No me insulten as! Es para m un placer. Hace muchsimo tiempo que no oigo la buena habla del viejo Sur. Adems, es lo ms sensato que pueden hacer. En primer lugar vern la granja del Pastor. Despus yo puedo facilitarles los tiles de minero... a precio de coste, y ustedes podrn pagrmelo cuando vayan a emplearlos y as no les robarn estos piratas de San Francisco. Adems, yo podr evitarles las acostumbradas cadas de los novatos. Vamos, qu dicen? Que encantados! contest Hailey riendo, antes que Bruce pudiera abrir la boca.

Muy bien; y ahora, vamos. Encontraremos al Pastor al doblar la esquina. Doblaron la esquina y le vieron. Se hallaba en los escalones de una casa de adobe, con la Biblia en la mano. Tena el pelo largo y blanco. Parece un profeta pens Bruce. O un santo. El camino de los transgresores es duro dijo el Pastor. Arrepentos! Oh!, hermanos, por qu correr el riesgo del infierno? Haba alrededor de l un grupo de mineros. Casi todos estaban borrachos. Oan al Pastor y sonrean. Guardaos de las malas mujeres! prosigui el Pastor. El que se asocia con rameras, corre el peligro del tormento eterno. Esccheme, Reverendo grit uno de los mineros. Si no nos asociamos con rameras, con quin diablos vamos a asociarnos? Los dems se rieron, con unas risas roncas, desagradables. Os aseguro que por ese camino vais a la destruccin. Los labios de esas mujeres destilan miel... La risa ahog las palabras del anciano. Espere un momento, Reverendo grit uno de los mineros Voy a traerle un motivo de predicacin. Lo har mejor si tiene delante la persona de quien est hablando. Ech a correr. Unos minutos despus regres, arrastrando a una mujer. El vestido de aquella mujer era extrao. Llevaba largos guantes negros y un sombrero negro con plumas. La parte alta de su vestido se adaptaba a ella como una segunda piel. Lo que haba de l, que no era mucho. Una buena parte de ella sobresala por encima del traje. Su falda era bastante modesta. Le llegaba al tobillo y era muy amplia. Vamos, Suzette gritaron los mineros. Ensea al Reverendo eso de que l ha estado hablando. Vamos, mueca. Uno de ellos empez a batir palmas, haciendo un sonido rtmico. Los dems, sucesivamente, gritaron. La joven se sonri con lenta y perezosa sonrisa. Despus empez a bailar. El baile era casi todo levantar las piernas. Las levantaba como Bruce no haba visto hacerlo a nadie. Se acerc al Pastor. Llevaba unas medias negras con monedas cosidas en ellas. Tambin llevaba joyas falsas en las ligas. Sus enaguas eran de encaje. De encaje negro.

Cancn dijo Nathan Johnson. Pobre Pastor! Los mineros se rean a carcajadas. Se echaban los unos encima de los otros y por sus mejillas corran lgrimas. Tambin levantaron las piernas, imitando a Suzette. La joven se acerc tanto al Pastor, que sus altos tacones casi tocaron su rostro. l retrocedi, palideciendo. Eso es una verdadera canallada, Nate rezong Bruce. Efectivamente dijo Johnson. Pero no podemos evitarlo. Produciramos un motn. Lo cree usted? pregunt Bruce, y dio un paso hacia delante, pero antes de que hubiese cruzado la mitad de la calle, por casualidad o a propsito el pie de la joven alcanz la gran Biblia y la hizo saltar de la mano del Pastor. Cay en un hoyo de fango y desapareci de la vista. Los mineros dejaron de rer. Se miraron los unos a los otros. Demonios, Sue! dijo el hombre que le haba acompaado. No deberas de haber hecho eso. No soy partidario de jugar con la Biblia dijo otro. Eso da mala suerte. Claro que s. Espere un momento, Reverendo. Voy a recogerla. No dijo el hombre de la bailarina. La culpa ha sido ma. Yo he trado a esta mujer. Mrchate, Sue! Mrchate en seguida antes que monte en clera! La mujer dio media vuelta y emprendi el regreso al bar, con un paso lento e inslito. El hombre ech su brazo hacia atrs y descarg con toda su fuerza su mano abierta sobre sus posaderas. Sue dio un salto y ech a correr. El minero se meti en el hoyo de barro. ste le lleg hasta el muslo. Meti la mano y busc la Biblia. Finalmente la encontr y se incorpor con ella en la mano. Pero se qued en medio del hoyo, contemplndola. Despus sali de l, sin dejar de mirarla. Bruce sinti el silencio de la calle. Crispaba los nervios de un hombre. El minero se acerc al Pastor y se quit el sombrero. Me parece que se ha estropeado, Reverendo murmur. Lo siento muchsimo. Meti la mano en el bolsillo y sac una bolsita. Tome aadi coja esto y cmprese otra. Una realmente buena, encuadernada de piel roja y letras doradas. Y la primera vez que usted predique con ella, yo ir a orle y me comportar bien. Yo tambin! gritaron los dems a coro. El anciano permaneci inmvil, mientras las lgrimas corran por sus mejillas, hasta que la ltima hubo cado.

Dios acta de forma misteriosa murmur. Obra maravillas! El Hermano Nate se acerc a l y le toc el brazo. Hermano Nate dijo el Pastor. Ha visto esto? Los milagros an no se han acabado. Creo que no dijo Nate, Reverendo, quiero presentarle dos nuevos amigos mos. ste de pelo rojo es el seor Hailey Burke, de Georgia, y este joven delgado y fuerte como una mula es Bruce Harkness, de Carolina del Sur. Encantado de conocerlos dijo el Pastor Rowe. Conocen ustedes el camino de la salvacin? Vamos, Reverendo. Ya tendremos tiempo de hablar de eso. Se vienen maana con nosotros. El seor Harkness est interesado en comprar una granja y creo que usted podra ayudarle. Con mucho gusto dijo el Pastor Rowe. Le acompaar para ver alguna. Ahora hay muchas granjas abandonadas en el valle y podr escoger. Abandonadas? repiti Bruce. Pens que me haba dicho que era una regin muy buena para la agricultura, Hermano Nate. Es la mejor. Pero se ha apoderado de ellos la fiebre del oro. Vamos, amigos, ser mejor que emprendamos el regreso. San Francisco es una ciudad donde no es prudente estar en la calle por la noche, a no ser que uno busque camorra. Dios santo, estoy cansado! Y yo tambin murmur Hailey. Bruce no dijo nada. No los oa. En sus odos resonaba el ruido de aguas rientes, de un viento murmurador que agitaba los platanares. Ante sus ojos, el trigo se inclinaba un poco bajo el viento y el maz amarillo, mova sus campanillas. Hailey se lo qued mirando. Qu te pasa, Bruce? pregunt. Qu? Ah! Creo que estaba soando, Hailey. Los cuatro emprendieron juntos el camino de regreso. *** Honrado John, el dueo de la Posada, sali de detrs de su mesa. Seor Harkness dijo, ha venido a verle un muchacho chileno. Dijo que era importante.

Dnde est? pregunt Bruce. Lo ech de aqu, Vlgame Dios! Seor Harkness, yo no puedo tolerar aqu a esos malditos chilenos; daran mala fama a mi posada. Tiene usted unos amigos muy peculiares. Bruce le mir. Sus ojos eran tranquilos y fros. Dej algn recado? pregunt quedamente. Creo que s. Djeme que lo mire. S. Aqu est... Bruce cogi un pequeo trozo de papel y con l en la mano se qued mirando al dueo. Cualquiera que venga a verme en lo sucesivo dijo, chino, chileno o negro, usted le deja que me espere. Me comprende, Honrado John? Su voz son tranquila, sin nfasis o sentimientos. Pero, al orla, viendo sus ojos, Honrado John dio un paso hacia atrs. S, seor murmur. Mi intencin no era molestarle, seor. Pero Bruce ya estaba leyendo la nota. Se irgui al cabo de unos momentos y sus ojos se encontraron con los de Hailey. Estaba en el bote salvavidas, oculto en las cajas de vveres dijo. Debi de arrojar al hombre por la borda y esconder el dinero. Despus se deshizo de la maleta de la misma forma. Esper a que todo el mundo hubiese desembarcado. La tripulacin estaba demasiado atareada, tratando de encontrar un medio de desembarcar. Probablemente debi de esperar hasta que el barco diera la vuelta y aquel bote salvavidas se hallara en el lado del mar y todos se hallaran en el otro lado contemplando la ciudad. Entonces recogera el dinero. Pero el muchacho le vigilaba; yo le haba pagado para que lo hiciese. Y registraron los botes salvavidas murmur Hailey. Pero no las cajas de vveres. Recuerda que buscaban una maleta. Y yo estrech la mano de ese miserable asesino! grit Hailey. Y lo peor de todo, Bruce, es que ahora no se lo podremos probar. Lentamente Bruce movi la cabeza. No lo haca por primera vez dijo quedamente. Fue un trabajo demasiado hbil. Y no ser la ltima. Qu quieres decir, Bruce?

Que tendremos que esperar que lo intente de nuevo contest Bruce.

4
Cruzaron la baha en el Explorador, el vaporcito de poco calado que haba empezado a enlazar San Francisco y Sacramento. Y durante toda la travesa, hasta que llegaron a la desembocadura del ro Sacramento, donde l haba dejado el carro, Nathan Johnson no dej de hablar. A Bruce no le import mucho porque reconoci su causa: el corriente aislamiento de Nate. Pero en su conversacin tambin haba algo ms: locuacidad, que es indicio de vejez; esa curiosa memoria que recuerda todo excepto que la misma historia ya ha sido contada ms de una vez, incurriendo en el mismo olvido hasta veinte veces en algunas ocasiones. Eso ya lo contaste antes, Nate le dijo el Pastor secamente. S? No lo entiendo; creo que me voy haciendo viejo. Pero Hailey segua haciendo a Nate unas preguntas con la habilidad y disimulada intencin de un abogado interrogando a una persona, y despus reflexionaba sobre sus respuestas. Bruce tambin reflexionaba, pero en forma distinta. El propsito de Hailey era averiguar lo que deba hacer, dnde ira a buscar el oro, qu deba evitar; en fin, todas las cosas prcticas que se le ocurran, pero la imaginacin de Bruce no trabajaba en ese sentido. Comprendi entonces que le preocupaba ms el porqu de las cosas que el cmo, y sentase satisfecho de ser as. Algunas veces, durante el largo viaje de regreso de Veracruz, una vez terminada la guerra, y durante la amarga confusin cuando luchaba contra su resignacin por la prdida de Jo, se haba enfrentado consigo mismo y haba hecho las paces con el hombre que era, a pesar de ser demasiado humilde para comprender lo excelente que aquello resultaba e incluso lo raramente que se produca. Como hablar, expresar una cosa en palabras era algo que le costaba mucho, no poda llegar a comprender que el hecho de crecer, de convertirse en hombre, era una de las cosas ms raras de la vida. Muchos hombres se ven arrastrados a la derrota, a la muerte, sabiendo con rebelde contrariedad, que cosas que desean de la vida no existen, pero llevndose, aun as, hasta la misma tumba sus sueos de adolescente en toda su prstina puerilidad. Pero la mayora de los hombres nunca aprenden que sus sueos versan sobre cosas que no existen, que son fantasas nacidas del aburrimiento y del descontento. No quiere decir eso que Bruce hubiera dejado de soar. Pero sus sueos estaban hechos de realidades. Incluso cuando soaba con su granja, senta en su imaginacin el dolor de los msculos cansados despus del arado, la busca de una vaca perdida y sacada del fango en el ltimo momento, el trabajo de reparar una cerca rota, la preocupacin de un pozo que se haba secado, el dao de una granizada sobre el trigo, la prdida de una cosecha. Incluso le ilusionaban esas dificultades, sabiendo que formaban parte de sus sueos, que eran el amargo condimento que daba gusto a la vida. E incluso en su curiosa esperanza de que algn da, iba a encontrar una mujer que le conviniera,

lata la conviccin de que debera aceptar, como precio de las cualidades que consideraba ms deseables en una mujer, la quietud y la tranquilidad, una cierta torpeza; incluso, quizs, una especie de estupidez. Se daba cuenta de que, en ciertos aspectos, Jo no le habra convenido a l; haba visto que era una llama y una furia, una mujer enrgica con una lengua mordiente y el fogonazo de sbitos relmpagos en sus ojos, pero se haba resignado a eso, sabiendo que el amor no era un sentimiento sensato. En el fondo, mezclado con su dolor, pero sin ahogarlo, experimentaba cierta sensacin de alivio. Y tambin la aceptaba, sin sorpresa, clera o vergenza, como haba llegado a aceptarlo todo comprendiendo lo poco que una cosa importaba en el largo camino de la vida de un hombre. Pero en el carro, siguiendo el sendero que bordeaba el ro hacia el Norte, la conversacin cambi. Los tumbos de la goleta de la pradera evocaron en Nate los recuerdos de su viaje por la llanura en la caravana de carros, aquellos cinco meses de viaje desde Missouri hasta bajar por las ltimas laderas al mundo verde de California, cuando tuvieron que tirar de los carros para impedir que stos se echaran sobre los bueyes. Nate lo recordaba todo con detalles y lo cont con la sinceridad total de un hombre sin imaginacin. Hizo que lo vieran: los bueyes avanzando bajo un bochornoso calor al cruzar el yermo de Humboldt, en Nevada; los hombres obligndolos a que tragaran vinagre para salvar sus gargantas del polvo de lcali que los ahogaba; la gente que se amontonaba en los carros al morir el ltimo tiro de un amigo, o dividindose entre ellos los pasajeros de los dos carros cuyos dueos haban cometido la estupidez de comprar mulas y a quienes se las haban robado por la noche los indios, que se acercaban como fantasmas y se llevaban los animales sin que los guardianes ni siquiera los oyeran. Las botas de cuero que hacan para las pezuas de los bueyes con el fin de protegerlos de las piedras cortantes y de las ardientes arenas alcalinas. La joven esposa, embarazada de cuatro meses, que haba muerto de una mordedura de serpiente en la pradera, al salir en busca de combustible para preparar la cena a su marido, y a l, mirndola, decir: Intent dejarla hasta que yo me hubiera establecido. El a podra haber venido despus, doblando el cabo, por barco. Pero no quiso, no quiso... El olor a caldo de perro en la pradera, a la nica carne fresca que haban tenido durante semanas, excepto en las raras ocasiones en que haban podido comprar a los indios un bfalo recin muerto. Porque, aunque vean centenares de esos grandes y peludos animales, como eran del Este y la mayora hombres de ciudad, carecan de la habilidad para acercarse sigilosamente hasta ellos y disparar. Los carros volcados al cruzar un arroyo; las intrigas y disputas para elegir jefe. Las equivocaciones y estupideces que los obligaban a destituirle finalmente y a elegir otro no mejor y cuyas equivocaciones sufran, teniendo que llegar a la conclusin de que no haba entre ellos un hombre que supiera lo bastante para hacer las cosas bien... Los carros que encontraron de regreso, las personas que iban en ellos derrotadas y que decan: Hemos visto el elefante! Una frase, explic Nate, que era para ellos, una expresin sobrentendida que surgi de la exhibicin de Barnum del primero de sus animales, que jams se haba visto en Amrica, pero que entre ellos significaba: Ya hemos tenido bastante. Hemos sido vencidos... Los montones de objetos abandonados en la pradera para aligerar los carros, la mayora de los cuales hablan sido deliberadamente inutilizados: harina esparcida, azcar rociado de trementina, y colchones, ropas, mantas, todo rasgado, destrozado, quemado parcialmente para impedir que los que vinieran detrs pudieran utilizarlos. Diablos! exclam Hailey. No habra credo que esa gente fuera tan mezquina. Pues lo era, y entonces ya empezaban a faltarnos los vveres dijo Nate. Podramos haber

aprovechado parte de aquello. Sin embargo, no todo el mundo se port as; una o dos veces encontramos vveres cuidadosamente amontonados con un letrero que deca: Que les aproveche. Siempre hay buenas personas, Hailey. Y qu nos cuenta de los ataques de los indios? pregunt ste. Ya se lo he dicho antes: apenas si vimos indios. Y los que vimos eran muy pacficos. Naturalmente hacamos un crculo con los carros todas las noches, pero los indios no atacan una caravana de cincuenta carros. Por regla general, esperan a las pequeas de cinco o seis. Adems, preferan acercarse por la noche y robar lo que pudieran sin arriesgar nada. Diablos, Nate! dijo Hailey medio en serio. Est usted quitando todo el romanticismo a la cuestin. Yo casi me decid por hacer el viaje para poder alabarme ante mis nietos de haber cazado bfalos y de haber luchado contra los pieles rojas. Pues lo que le he dicho es la verdad afirm Nate tercamente. Y aun as tuvimos suerte de llegar aqu, considerando lo inexpertos que ramos. Bruce dio vueltas a todo aquel o en su imaginacin: la malicia que haba impulsado a destruir los vveres que podan haber salvado la vida de otros, el cansancio, el aburrimiento, las pequeas y lastimosas tragedias. S pens, creo que as debi de ser, porque as es como son las cosas generalmente. Si una cosa no es llamativa y emocionante, no vemos en ella ninguna grandeza. Sin embargo, aquello fue grande, muy grande. Ellos no lo saben, pero lo que hicieron aquel viaje interminable, cometiendo errores y pagando por ellos, pero sin desfallecer, cansados, abrumados por el calor, enfermos, hambrientos y siguiendo adelante era grande realmente. Tardaran mucho tiempo en olvidar lo que fue aquello. Eran hroes, pero ellos no saban lo que esa palabra significaba. La mayora de los hombres pueden ser valientes durante diez minutos, una hora, dos horas, pero ser valientes durante cinco meses seguidos, cuando no hay gloria aparente, exige mucho nimo. S, fueron hroes, verdaderos y autnticos hroes, de esos que valen, arrastran, construyen y sufren. Creo que ya estoy harto de la valenta fugaz e intil de Mjico. La otra fue mejor. No dijo a Nate, no tuvieron suerte. Lo hubieran logrado contra viento y marea. Me parece que llevaban en ustedes el lograrlo. Es curioso, Hermano Nate; pero an ms grande es la forma en que lo explica, como las cosas verdaderas son siempre ms grandes que las mentiras. Siguieron subiendo por la orilla del ro, tras las mulas que haban sustituido a los bueyes del Hermano Nate. Las mulas eran ms difciles de gobernar. Sin embargo, aun con mulas, el viaje era interminable. A mitad del camino, al cuarto da de los ocho que tardaron en ir de San Francisco a Marysville, Nate par las mulas, tirando bruscamente las riendas, mientras una sonrisa se dibujaba en su rostro. Pepe! grit.

Bruce mir al hombre, que tambin haba detenido su caballo. Era un mejicano digno de verse. Ms alto que Bruce, casi tan alto como Hailey, tena un tipo mejicano que Bruce consideraba extraordinariamente raro. Es decir, era casi todo espaol, de piel blanca, facciones aguileas, ms guapo incluso que Rufo King, uno de los hombres ms atractivos que haba visto Bruce. Debido a su intervencin en la guerra mejicana, Bruce saba que los mejicanos eran los de ms pura estirpe, racialmente hablando, de toda la Amrica espaola. Nunca hubo ms que un puado de espaoles en Mjico. Y aunque hicieron todo lo posible para producir una raza mestiza, era la estirpe india la que predominaba, incluso en las mezclas. Pero la mayora de los mejicanos no tenan sangre mezclada, seguan siendo aztecas, tarascanos u oajacanos, con algo de otras tribus. Mir entonces con inters al hombre llamado Pepe. ste era un tipo magnfico, desde su blanco sombrero a los tacones de sus esplndidas botas, provistas de tremendas espuelas de plata. Llevaba un sarape multicolor sobre el hombro y sus ceidos pantalones estaban adornados con monedas de plata. Incluso en el barboquejo, que pasaba sobre su barbilla, en vez de debajo de ella, se vea un anillo de plata. Del mismo metal era la culata de su revlver y su silla era de cuero repujado, con incrustaciones argnteas. Estoy seguro pens Bruce de que no tiene un real en sus bolsillos; lo lleva todo encima, como la mayora de esos tipos. Pero es de clase superior, un hacendado, si alguna vez he visto uno. Qu diablos estar haciendo aqu? Vlgame Dios! dijo Hailey. Mira eso! Y entonces, por primera vez, Bruce vio a la mujer. Cabalgaba, detrs del mejicano, en un burro. Iba muy sencillamente vestida, al estilo de la mujer de un pen, sin joyas ni adornos de clase alguna. A Bruce le pareci, de momento, que era india, pero despus record el aspecto de los indios de Mjico. Rostros chatos, ojos impasibles y oblicuos, como los de un oriental; facciones anchas, y todos, para el gusto anglosajn, tan feos como el pecado. Aquella mujer era morena como una azteca, pero sus facciones eran tan finas, tan perfectamente cinceladas como las de su marido, si es que era su marido. Ella, a pesar de la sencillez de su vestido, vala ms que el hombre. Proceda, supuso Bruce, de una raza ms antigua que la blanca y de lo mejor de aquella raza. Todo en ella era regio. l no supo, no pudo decidir, si era bella o no. Exiga un reajuste difcil de hacer, el ver belleza en una mujer ms morena que muchos mulatos de la plantacin de su padre, pero era una mujer que llamaba la atencin. Nadie la olvidara en su vida. El hombre se acerc al carro, sonriendo. Qu tal, amigo? pregunt a Nate. Ya les ha cogido todo el oro a esos pobres mineros de San Francisco? Seguro que as ha sido. Su ingls era fluido, pero con marcado acento. Bruce sinti curiosidad por saber quin era este personaje y sinti de nuevo el incesante apremio de conocer la razn de las cosas. No Nate se ech a rer. No puedo engaar a esos bandidos, Pepe. El hombre capaz de

hacerlo an no ha nacido. Buenos das, Padre dijo Pepe al Reverendo Rowe. El salvar las almas de los malos va bien? No me llame Padre contest el reverendo. Cuntas veces he de decirle que no soy sacerdote, Pepe? Pepe se encogi de hombros con una expresin llena de jovialidad y buen humor. Padre... Reverendo se ech a rer, a m me parece lo mismo. Permtame, pues, que le llame Padre. Es difcil romper antiguas costumbres y no es usted realmente el Padre mo en espritu? Lo intento con todas mis fuerzas contest el Reverendo Rowe secamente, pues es usted imposible, Pepe. Si ni siquiera Juana puede mantenerle en el camino recto, no me extraa que no pueda yo. Llmeme Padre; no importa mucho. Muchas gracias, Padre dijo Pepe. Ah, seor Nate! Veo que tiene amigos. Puedo conocerlos? Naturalmente contest Nate. ste es el seor Burke y este otro el seor Harkness. Encantado de conocerle, Pepe dijo Hailey, pero Bruce estrech la mano del mejicano y murmur: Mucho gusto, seor. Los negros ojos de Pepe se iluminaron. Ah! exclam. Habla usted mi lengua? Eso es muy raro, seor. Es raro dijo Bruce, pero tambin muy necesario si todos los hombres han de ser amigos. He pasado muchos meses en su bello pas donde entr como soldado, lo que ahora lamento mucho. Pero las Hermanas de la Caridad me salvaron la vida y por eso despus... Ha cambiado de opinin sobre los pobres grasosos, verdad, seor Harkness? S dijo Bruce. Hasta tal punto que ya no me gusta la palabra. Bueno murmur Pepe. Es agradable tener amigos entre los americanos. No tengo muchos. Cul es su apellido? pregunt Bruce. Crdoba. Pepe Luis Miguel Hernando de Crdoba Vallejo, su seguro servidor, seor. Ha venido a buscar oro?

Quiz dijo Bruce. Pero, sobre todo, a comprar un rancho. Tengo muchos deseos de convertirme en ranchero. La vida del minero no me seduce. Es dura suspir Pepe. Pero tiene sus encantos. Sin embargo, seor, si alguna vez necesita un buen pen que le ayude en su rancho, acurdese de m. Bruce solt una carcajada. Un pen? repiti. Usted? No olvide que conozco a los mejicanos, Pepe. Sin embargo, me he convertido en pen. Desde que conoc a Juana. Mi padre, que es un gran hacendado, me comprende?, me indic la puerta de la hacienda cuando se enter de ello. Por qu? pregunt Bruce. Evidentemente porque ella era hija de un pen del pequeo rancho de mi to. Mi padre es muy severo. Eso me parece muy raro dijo Bruce. El que a una hija que se haya deshonrado con un pen se le seale la puerta de la hacienda, lo creo, pero a un hijo, no. Eso me parece de muy poca importancia, y su padre debi haberse redo y haber dicho: Ah, pero mi hijo es muy hombre! S. Tiene usted razn. Pero no cuando ese hijo est tan mal aconsejado hasta el punto de casarse en una iglesia delante del Padre con la hija de un pen. Eso, comprende usted?, es otra cosa y an ms rara. Pero tambin comprensible. Su mujer es muy atractiva. Atractiva? repiti Hailey, contento de tener ocasin de demostrar que haba aprovechado sus lecciones de a bordo. Diablos, Bruce! Esa mujer no es slo atractiva; es una de las ms bellas mujeres que he visto en toda mi perra vida. Y al mirarla entonces, Bruce vio que tena razn. Indudablemente dijo a Pepe, su to no comparta los prejuicios de su padre contra los peones. Mi padre y Pepe se sonri no tena prejuicios contra ellos; slo era opuesto a la unin con ellos, y mi to, indudablemente, era de la misma opinin. Yo creo que Juana es mi prima, o de lo contrario tendra un rostro como una sopera, como todos los dems aztecas. Quiz por eso nuestra sangre est en guerra y no podemos tener hijos aadi tristemente. Sin embargo y Bruce tambin se sonri, se es un trabajo que no es difcil de continuar, y siempre queda la esperanza.

Vio cmo bajo su tez cobriza Juana enrojeca vivamente. Perdneme, seora murmur. No he querido ofenderla. No hay nada que perdonar dijo Juana, y su voz, al hablar, era profunda, rica, vibrante. Ni tampoco su voz pens Bruce. Un hombre al orla, tampoco podr olvidarla nunca. Ah! exclam Pepe, mirando al sol. Tenemos que marchamos. Pero no lo olvide, seor, si alguna vez necesita ayuda... Le llamar dijo Bruce. Aunque dudo que el hijo de un hacendado sepa mucho de trabajos agrcolas. Me calumnia dijo Pepe y aadi en ingls dirigindose al Reverendo Rowe. No soy un buen labrador? Dgaselo al seor. Uno de los mejores dijo el Reverendo Rowe. Trabajaba con Murphy en la granja vecina a la ma antes que a Murphy le entrara la fiebre del oro y se marchase abandonndolo todo. A Pepe tambin le ha afectado esa enfermedad. Ha tenido suerte, Pepe? Alguna. He encontrado oro pero slo un poco. Y como cada descubrimiento exiga una celebracin, al terminarla me haba quedado sin oro pagando el vino. Creo que Dios sabe lo que ha hecho al colocar slo un poco de oro en cada sitio, o de lo contrario todos estaramos muertos por la enfermedad de la borrachera. Hasta la vista, seores. Vaya con Dios, Pepe dijo Bruce. Siguieron por el sendero. Bruce volvi la cabeza, contemplando al hombre que cabalgaba en el magnfico garan, como si hubiese nacido en la silla, y tras l a la mujer que le segua en el pequeo burro, sentada alta y erguida como una reina. A ella continu mirndola largo tiempo. Despus, en el ltimo momento en que a l le era posible ver semejante cosa, ella se volvi y le mir. Hailey tambin la miraba a ella, pero Bruce tuvo la seguridad que aquella mirada no la dirigi a Hailey. Sus ojos eran negros como la noche, ms profundos que la noche y tan llenos de misterio. Descansaron en su rostro largo tiempo, sin movimiento, sin perceptible emocin, profundos, tranquilos y seguros. Sinti que le suba la sangre al rostro y solt una palabrota entre dientes. Si una mulata me mirase as pens, me sentira insultado. Ese tipo no es mucho mejor. Existe muy poca diferencia entre una mestiza y una mulata. Pero Hailey habl entonces hundiendo inconscientemente un cuchillo en el mismo corazn de sus pensamientos. Es curioso dijo pero siempre he sentido mucho respeto por los indios. Y eso es ella principalmente. Se ve que es orgullosa. No sabe leer ni escribir su nombre, estoy seguro pero que me ahorquen, si no es una reina.

Una reina? repiti Bruce. Tienes mucha imaginacin Hailey, para hacer una reina de una mestiza. No dijo Hailey. No se necesita mucha imaginacin, Bruce. Recuerda las historias que me contaste sobre los Conquistadores y lo que se encontraron cuando se enfrentaron con los aztecas. Si no hubiese sido por los espaoles, esa mujer habra sido una reina entre los de su pueblo. Tiene las facciones y el porte. Desde luego se puede uncir una yegua de pura sangre a un arado y matar su viveza y su espritu. Pero nadie, incluso despus, la confundir con un caballo de labranza, nadie que entienda un poco de caballos. Cmo la has llamado antes? Mestiza. Medio espaola, medio india. Y qu? Cuando se junta una yegua Morgan con un garan rabe, se obtiene un mal potro? No. Creo que tienes razn, Hailey. Pero esa mujer no tiene mezcla azteca. Tiene que ser otra cosa, algo ms antiguo. De la raza que construy aquellos templos en las selvas de Chiapas quiz, no lo s. Pero no azteca. stos llegaron despus y destruyeron una civilizacin que ya exista. Y la envilecieron con sus crueldades. Sea lo que sea, adems de espaola, no es azteca. Es demasiado exquisita. Comprendo los sentimientos de Pepe murmur Hailey. Dese llevarse esa mujer, tener hijos de ella que no fueran bastardos, sino legtimos. Su padre fue un estpido. Hablas con mucho calor Hailey dijo Bruce suavemente sobre una cosa que a ninguno de los dos nos interesa. De acuerdo murmur Hailey. Sin embargo, no me gustara encontrarme en el pellejo de Pepe, casado con una mujer as en un pas donde las mujeres son ms escasas que los dientes de una gallina. A m tampoco dijo Bruce. Pasaron la quinta noche de su viaje en Sacramento, un pueblo que haba logrado parecer tan ruidoso y alborotado como San Francisco, a pesar de ser mucho ms pequeo. Como se hallaba ms cerca de los campos de oro, tena un carcter sutilmente distinto de las nuevas metrpolis de California, como pudieron comprobar durante la primera hora que pasaron en l. Dios santo, Nate! grit Hailey. Mira eso! No vas a decirme que es oro lo que deja ah. Bruce se volvi y vio una bolsa de cuero de tamao no pequeo que un barbudo minero haba dejado sobre el poste donde at su burro. S dijo Nate. Lo es. Lo ha hecho por dos motivos. Primero: no piensa tardar mucho. Y segundo: nadie se atrever a tocarlo habindolo dejado en presencia de testigos. Y aadi: Venid y os ensear por qu.

Le siguieron por una calle fangosa hasta llegar a una pequea plaza con rboles. De una robusta rama colgaba un hombre. No llevaba all mucho tiempo. Bruce haba visto bastantes hombres muertos para saberlo. No ms de un da. Y Nate y el Reverendo no haban estado en Sacramento haca ms de dos semanas. Cmo sabas esto? pregunt. Siempre hay uno dijo Nate secamente. Algunos novatos no aprenden nunca. Novato? repiti Hailey. Por qu ests seguro que es un novato? No habra intentado robar oro si fuera un veterano dijo Nate. Vamos. Pete es amigo mo, pero incluso a veces no tiene sitio. Otra pregunta, Nate dijo Hailey. Cmo sabes que le han ahorcado por robar? No habr sido por asesinato? No contest Nate, A no ser que hubiese matado a alguien muy conocido. Aqu, generalmente, no se ahorca a las personas por matar. Casi todo el mundo es desconocido entre s. Unos hombres se enfadan y empiezan a tiros. Cuando la cosa termina, algunos mineros se llevan al muerto y le entierran. Y asunto terminado. Quieres decir pregunt Bruce que aqu el robo es un delito mayor que el asesinato? S, hijo dijo el Reverendo Rowe. As es. Aqu el oro lo es todo, y la vida humana nada o casi nada. Dos desconocidos empiezan una batalla a tiros y uno mata al otro. Los presentes se encogen de hombros. No conoca a ninguno de ellos, dicen. Se han peleado por algo que tampoco sabemos. En fin, la cosa no es de nuestra incumbencia. Sus simpatas no van ms lejos. Ni su imaginacin. Pero ellos s pueden imaginarse lo que significa el robo de ese maldito polvo amarillo o de un caballo. Saben lo que cuesta encontrar unas onzas de oro. Y un hombre a pie est a merced de los indios, los lobos y los elementos. Si ese minero que usted ha visto volviera y encontrara que le han robado su oro, tendra a su lado toda la ciudad, que le ayudara a encontrar al ladrn, an desconociendo incluso el nombre del minero. El oro es una cosa que comprenden, pero no la vida humana, a no ser la propia. Sabe una cosa, Reverendo? murmur Bruce. Cada vez me gusta menos California. California dijo el anciano es un jardn, un verdadero paraso. Como lo era el Edn. Slo cuando surge el gnero humano en ese paraso, con sus pasiones, apetitos y perversidad natural, las cosas se estropean. Por eso tengo que predicar. Alguien tiene que enderezar esta situacin y llevar esas almas perdidas a su Creador. Por lo que he visto dijo Nate una cuerda hace una labor ms rpida y ms efectiva que un sermn. Espere a que se haya acabado el oro, Reverendo, y la gente lleve una vida ms normal. Entonces le harn caso, pero ahora no.

Temo que tenga usted razn, Hermano Nate murmur el Reverendo. Tuvieron que pasar otra noche acampados a lo largo del camino, lo que, en conjunto, encontraban mejor que los hoteles, y llegaron a Marysville al atardecer del segundo da de haber salido de Sacramento. La tienda de Nate era digna de verse. Estaba construida reciamente con troncos, tena un tejado de juncos y luca ventanas con cristal autntico, siendo el nico edificio que los tena. Las dems casas, colgaban mantas sobre las aberturas o el universal percal encarnado, que haca que los interiores adquirieran cierto aspecto infernal cuando penetraba el sol. Y casi todos los tejados de las casas eran de lona. Yo tambin tena un tejado de lona dijo Nate. Pero la lluvia me estrope la harina, el azcar y otras cosas por el estilo. Por eso me constru este tejado. Ahora la gente entra aqu slo para secarse. Y la mayora generalmente, se avergenza de marcharse sin comprar algo. Bruce pase la vista por la tienda. Hasta el ltimo centmetro estaba lleno de mercancas. Arneses, tiros sencillos y dobles, sillas, bridas, fustas y espuelas colgaban del techo junto con jamones ahumados y piernas curadas de cabras monteses. En los estantes haba piezas de percal, todas rojas. Barriles de harina, azcar, plvora, tocino y arroz llenaban el suelo. Fusiles, pistolas, cuchillos y diversas clases de cuerdas colgaban de las paredes. Latas de conservas ocupaban otros estantes, as como camisas rojas ya hechas, sombreros, botas y pantalones. Haba incluso una hilera de libros con obras de Shakespeare y la Biblia, y toneles de melaza, vinagre y sal gorda. Haba tambin gamellas de minero, cribas, picos, palas, alforjas para mulas y burros, varitas y contadores de oro garantizados para encontrar el precioso metal debajo de la superficie de la tierra; equipos de prueba con balanzas y frasquitos de cidos para distinguir el oro de la pirita. Medicinas para mordeduras de serpientes, caas de pescar, anzuelos, hilo de pescar, plomadas. Zapatos de nieve. Clavos y alcayatas. Martillos, sierras, hachas. Los dormitorios estn encima de la tienda dijo Nate, sealando una escalera que conduca arriba por una trampa. Os colocar una de estas hamacas para dormir. Escucha, Bruce, por qu no coges mi carro y llevas al Reverendo maana a su casa? No necesito el carro hasta que haga otro viaje en busca de mercancas y me parece que no tendr que ir muchas veces ms a San Francisco del modo que est creciendo Sacramento. Cuando ests dispuesto a lanzarte a la bsqueda del oro, me lo traes y yo te lo equipar. De esta forma, podrs ver cmo est la tierra en el valle. Gracias, Nate dijo Bruce. Te vienes conmigo, Hailey? No. Creo que me quedar con Nate hasta que t vuelvas. Comprar equipos para los dos a fin de no perder tiempo cuando t llegues. Estoy decidido a aprender el trabajo de minero antes que empecemos a buscar oro. Buena idea dijo Nate. Bueno, vamos a comer un poco. Nate mand un chico a casa de un vecino a buscar huevos frescos despus, con una larga prtiga, descolg un jamn. Bruce y Hailey encendieron un fuego en la chimenea y todos cenaron

magnficamente jamn y huevos, lo que an segua valiendo su peso en oro en California. Estaban muertos de cansancio y adems, pens Bruce, todos, excepto quizs el Reverendo, haban dicho todo lo que tenan que decir. Por eso, uno tras otro, subieron por la escalera y se echaron en las hamacas. Despus de las camas de San Francisco y Sacramento, eran un milagro de comodidad, sobre todo desde que Nate haba amontonado mantas suficientes para ahogar a un hombre. Pronto Bruce oy roncar a los dems. Pero l no poda dormirse. Jo, pens, Jo... Y era curioso; su rostro no acuda fcilmente a su imaginacin. Algo se interpona constantemente. Al fin se qued dormido, tratando de evocar su imagen, que hasta entonces haba llevado grabada en su cerebro con la claridad y viveza de un daguerrotipo; pero despus de haberse dormido, lo consigui. Jo apareci ante l, con sus azules ojos llenos de luz, amor y ternura, pero Bruce no pudo comprender lo que deca. Se inclin hacia delante, escuchando, pero la persistente sombra que se cerna cerca de su rostro se alz, y se borr la otra imagen. Diablos! grit. Aprtese! Es a Jo a quien quiero ver, no a usted. Pero los ojos, negros como la noche, se posaron en l imperturbables y los labios, rojos y llenos, se curvaron con una sonrisa. El a se movi, agitando su pelo que era la misma oscuridad, sobre un rostro de cobre oscuro y translcido, y cuando habl, lo hizo natural mente, en espaol. Y l comprendi todas sus palabras perfectamente. Ms, por la maana, cuando se despert, con el eco de aquel a voz resonando en su corazn como los tonos de un gong de oro sacudido en la lejana, no pudo recordar lo que haba dicho. Lo Intent con todas sus fuerzas, pero fracas. Permaneci echado en la hamaca, parpadeando contra el sol. Loco pens; soando con una mujer que slo has visto una vez, como un colegial enamorado. Me parece que esta casa no te sienta bien. Es demasiado grande y solitaria. Despus salt de su hamaca, se puso las botas y se dispuso a encender el fuego.

Marysville

5
Bruce no se haba dado cuenta de que, cuando Nate dijo que el Valle Feliz estaba cerca de Marysville, su amigo hablaba con la concepcin del Oeste acerca de las distancias. El viaje dur dos das, porque el Valle se hallaba a poco ms de treinta millas al noroeste de Marysville, y quince millas al da eran un buen promedio por aquellos caminos en un carro. Sin embargo, no molest mucho a Bruce porque, incluso a mitad del invierno, no haca mucho fro. Lo que a l s le pareci en cambio, fue que a muy poca distancia, el camino empezaba a subir a lo largo del ro Yuba. Marysville, en la confluencia del Yuba y del Feather, estaba en el extremo superior del Valle de Sacramento, que tenia doscientas cincuenta millas de largo por setenta de ancho, en medio de la mejor regin agrcola que Bruce haba visto. Incluso por el Norte hasta el pueblo de Ophir, treinta y pico de millas ms lejos, las tierras seguan siendo llanas o ligeramente onduladas. Pero entonces, sentado junto al silencioso y pensativo anciano, seguan un camino que se elevaba por lo que indudablemente eran las estribaciones de las altas sierras. Bruce nunca haba visto montaas antes de su huida a Mjico, y aunque, mientras estaba all, haba llegado a quererlas con algo parecido a una verdadera pasin, no poda imaginarse que un hombre las escogiera como sitio para establecer una granja. Se volvi para interrogar al anciano, pero el Reverendo se haba retrado tan lejos del tiempo, tan profundamente en algn privado santuario del espritu que Bruce volvi a cerrar la boca, sin pronunciar palabra. Siguieron subiendo por aquel camino que la mujer que haba dado a Marysville su nombre, Mary Murphy Covillaud, haba seguido aquel terrible invierno del cuarenta y seis, cuando las cuarenta y cinco personas de las ochenta y una que salieron de Ohio bajaron de las nieves de la sierra, despus de haber devorado los cuerpos cados de sus compaeros. Haba bosques de pinos, abetos, y aqu y all algn roble solitario; cascadas de espuma al caer en las gargantas, y a la sombra de algunos rboles retazos de nieve. El aire era fresco y los resplandecientes picos de nieve de las montaas parecan muy cercanos. Despus, hacia el atardecer, llegaron al Valle. Y delante de Bruce, como si su imaginacin los hubiera creado con el contenido de sus sueos, se extendieron los anchos campos levemente ondulados, las hierbas, altas hasta la cintura y secas entonces por el invierno, ocultando aqu y all un poco de nieve, pero tan exactamente lo que haba anhelado, que su primera emocin fue de reconocimiento. He llegado pens, esto es m hogar... Su imaginacin no haba podido forjarse una perfecta tierra agrcola en un valle cuyo suelo se hallase a ms de dos mil pies sobre el nivel del mar, pero fuera de eso, aquel alto Valle, que se extenda entre el Yuba y los ros americanos, que se extendan hasta tocar los campamentos mineros que, al cabo

de un ao o dos, todo lo ms, iban a convertirse en los pueblos del Valle de la Hierba, as llamado por las hierbas ondulantes que fue lo primero que vieron los emigrantes, Nevada City y Duehflat lo tenan todo: montaas cubiertas de nieve, aire fresco y seco, la acariciante oscuridad de los bosques de pinos en las laderas, el agua: todo. Por qu vino aqu, Reverendo? pregunt. A m me parece que cualquier hombre que viese primero el Valle de Sacramento se habra detenido all por bello que ste sea. El Reverendo se sonri. Es difcil de explicar contest. Por razones prcticas y no prcticas. En primer lugar, en el Gran valle hay que regar, de modo que cuanto mayores fueran sus tierras mejor sera para uno. Aqu no es necesario. Hay agua en abundancia. Y lo nico que yo quera era una granja pequea que pudiera atender con la menor ayuda posible. En segundo lugar, buscaba la paz. Nunca me imagin que iban a encontrar oro cerca de aqu. Pero an ahora hay paz. ste es un lugar divino, hijo. Las montaas indican la gloria de Dios y el firmamento demuestra su obra..., Aqu no hay mucha gente. En realidad, ahora estoy solo. Los Murphy y los Tilden se han ido. Pero cmo lo encontr? pregunt Bruce. Fue Sean Murphy. Lleg aqu en el cuarenta y tres, camino de Oregn. Su grupo se decidi por California y aqu se detuvieron para dar agua y comida a sus animales. Yo lo conoc en Sacramento, en el otoo del cuarenta y ocho, despus de haber pasado todo el verano buscando oro. Recogi mucho, se lo gast todo en alcohol y cuando me lo encontr estaba enfermo y arrepentido. Me jur que ya haba tenido bastante. No volvera al oficio de minero. Me habl de este Valle y l, Rad Tilden, un amigo suyo y yo vinimos aqu para dedicarnos a la agricultura. Tanto Sean como Rad tenan esposa e hijos, porque, a diferencia de los del cuarenta y nueve, los primeros emigrantes eran colonos, que vinieron a quedarse. El Valle Feliz tambin les gust a ellos. As empezamos a roturar el Valle. Lo que aqu son las cosechas, hay que verlo para creerlo. Y, sin embargo, se marcharon murmur Bruce. Es curioso. No, hijo, no lo es. Trabajar la tierra es un trabajo duro, incluso siendo buena la tierra. Igual sucede con la minera; pero da a un hombre la esperanza de hacerse rico. La fiebre del oro volvi a apoderarse otra vez de los dos. Tilden se hizo rico en seguida y volvi a llevarse su familia al Este. Pero Murphy no tuvo mucha suerte. Recogi bastante cantidad de oro, pero sigui trabajando en busca de un filn ms rico. Perdi a su mujer y a sus dos hijos cuando estall el clera en un campamento minero. Por lo que s, an sigue en l... Mire, muchacho, sa es la casa. Era una casita de troncos, bonita y erguida, con una chimenea de piedra. Un muchacho mejicano sali del granero corriendo y cogi las riendas. Eh! grit. Ya est de vuelta, eh, Padre? He renunciado a convencerlos de que no me llamen Padre dijo el Reverendo. S, Jaime, ya estoy de vuelta y aadi a Bruce: Vamos, empieza a hacer fro. Dir a Josefina que nos prepare

algo de comer. Esto est muy al norte para los mejicanos, no cree? dijo Bruce. Los traje conmigo de Santa Clara. Los conoca de antes. Yo llevo en California desde el cuarenta y tres. Bruce baj del carro. Haca ms fro de lo que se haba imaginado. El Reverendo seal hacia las montaas. Algunas veces, cuando el viento sopla por la Abertura de los Emigrantes, es decir por el camino que sigui la caravana de Donner, tenemos tempestades de nieve. Pero no a menudo. En general, las montaas son una proteccin. Sin embargo, nunca voy a ellas en invierno. El nico hombre que he visto capaz de hacerlo y salir indemne, ha sido Pepe. Quiere usted decir que Pepe y Juana estuvieron aqu tambin? Trabajaron para los Murphy. Pepe y Sean eran buenos amigos. Y cuando Sean decidi venir aqu, Pepe, que haba perdido hasta el ltimo cntimo jugando como de costumbre, le rog que le dejase acompaarle. Fue lo mejor que pudo sucederle. Pepe es un buen agricultor. Dice que un viejo pen de la casa de su padre le ense. Y es capaz de salir en el peor tiempo y de volver con una cabra montesa o un antlope. Tiene una cueva donde generalmente guarda vveres y lea y en la que se refugia cuando el tiempo se pone demasiado malo. Est casi entre la nieve incluso en verano, a ms de siete mil pies de altura. l la llama la Cueva del Oso, porque jura que desaloj de ella a uno de esos animales. Pero hay que tener en cuenta que Pepe es el mayor embustero que ha existido. A m me ha sido muy simptico murmur Bruce. Lo es a todo el mundo. Por eso an vive, considerando lo que generalmente les sucede a sus compatriotas en California. Lo curioso es, que Pepe puede ir a caballo hasta la boca de la cueva. No comprendo cmo lo consigue. El sendero es incluso imposible para un buey. Y despus tiene que ir a pie. l est acostumbrado a las montaas. La ranchera de su padre est en un valle montaoso y se ha pasado la vida escalando. Bruce estaba ayudando al muchacho a descargar del carro las cosas del Reverendo. Pero un mejicano, que era evidentemente el padre del muchacho, sali del granero y le impidi continuar. Esto, seor, es trabajo para nuestras manos dijo. Bruce mir al Reverendo. No se siente nunca solo aqu? pregunt. No contest el Reverendo serenamente Nunca. Tengo mis montaas por compaa y la palabra de Dios para leer. Adems, soy viejo, hijo. Mis fuegos estn apagados. No siento muchas de las necesidades que impulsan a un hombre a buscar la compaa de sus semejantes... Se volvi hacia el muchacho. Jaime dijo, ve a decir a tu madre que tenemos un invitado. Dile que prepare algo

bueno. S, Padre dijo el muchacho, y ech a correr. *** Aquella noche, despus de cenar, se sentaron delante del fuego y hablaron. Apenas haba una cosa que pudiera pensar un hombre y que el Reverendo no hubiese hecho en un tiempo u otro, pens Bruce. Marinero en el Mississippi, cazador de pieles, gua de las caravanas que se dirigan a Oregn en el cuarenta y tres, agricultor, predicador... Haba viajado por toda California, desde Oregn a la frontera mejicana. Confesaba que la parte que ms le haba gustado era el Sur, con sus naranjales, que brillaban dorados bajo las montaas cubiertas de nieve y sus grandes ranchos extendindose hasta los confines del mundo con rebaos de vacas y caballos tan numerosos que un hombre no los poda contar. La vida era agradable en la regin de Santa Clara, donde haba conocido a Jess y su familia. El rostro de Jess se ilumin por los recuerdos al or hablar al Reverendo. Sus manos, movindose, trazaron cuadros que un hombre poda entender: los das pasados, la buena vida antes de la llegada de los americanos, y despus la ola, el alud de ellos, arrasando los buenos tiempos pasados, destruyndolos. Las barbaridades y las crueldades se cebaron sobre sus compatriotas en la persona de Joaqun Murieta, el bandido asesino, pero tambin el salvador de su raza, el vengador, el que devolvi crueldad por crueldad. Sin l dijo Jess qu habramos hecho, seor? No hay muchos como nuestro Padre aqu presente y el ser apaleados, robados y colgados llega a aburrir... Se levant . Bastante dijo. Estoy cansado. Vamos, hijo; vamos, mujer. Buenas noches, caballeros. Despus que se hubieron marchado, el Reverendo se volvi hacia Bruce. Ser mejor que hablemos de su situacin dijo. Quiz pueda darle algunas ideas. Me alegro que toque el tema dijo Bruce porque iba a hacerlo yo. Tiene alguna idea de dnde podra establecerme? Toda esta parte del Valle est tomada dijo el Reverendo. Naturalmente poda quedarse con la parte de Tilden porque est abandonada. Pero aqu las personas tienen la rara costumbre de volver a California. Eso podra ser una complicacin en lo futuro. Adems, no tendra casa; Tilden utilizaba una combinacin de cobertizo y tienda. Si hubiese modo de ponerse en contacto con l, yo le dira que adelante, porque probablemente se la vendera por muy poco o por nada. Pero no existe ese medio porque no s ni siquiera adnde ha ido. Queda, pues, slo la parte de Murphy. Qu hay en el extremo oriental del Valle? pregunt Bruce. Oro. Oro? repiti Bruce. No veo qu relacin pueda tener eso... Pues tiene mucha dijo el Reverendo. Quiere usted ver sus arroyos convertidos en canales, sus cosechas pisoteadas, su mejor tierra removida y centenares de villanos barbudos asentados

en sus propiedades? Eso es lo que sucede cuando se encuentra oro. Comprendo murmur Bruce. Como Sutter, verdad? Exactamente. Rezo a Dios todas las noches para que nadie lo encuentre nunca aqu. Si eso sucediera, para conservar lo que es suyo tendra que luchar y matar y, por lo que su amigo ha dicho, he deducido que es usted contrario a esos mtodos tan poco cristianos. Lo soy dijo Bruce. De modo que, en su opinin, lo que tengo que hacer es tratar con Murphy? S. Y no le ser difcil. El principal inconveniente ser encontrarle. Siempre est de un lado a otro, buscando un filn. Lo curioso del caso es que si se hubiese quedado y trabajado en algunos de los que ya ha encontrado, ahora estara en posicin desahogada. Pero no para nunca en el mismo sitio. Creo que es su prdida el motivo de todo. A pesar de su genio endemoniado, Sean quera mucho a Bridget. Tiene usted alguna idea de dnde podra encontrarle? Ni la ms remota. Sin embargo, le dir una cosa. Vaya a buscar a Pepe. l sabr en seguida dnde encontrar a Sean. Bruce frunci el ceo. Eso me parece que es slo ir de un problema a otro. No. Encontrar a Pepe es fcil. En primer lugar, usted sabe hacia dnde se dirige y no s si usted se habr dado cuenta o no, pero Pepe llama la atencin. Es fcil preguntar por l, porque llama la atencin de todos. Y adems, est Juana. S murmur Bruce. Est Juana. El Reverendo apart la vista del fuego y mir a Bruce. No creo que quiera usted decir lo mismo, hijo, cuando decimos: est Juana replic suavemente. Pero sin profundizar demasiado en lo que usted quiera expresar, considero mi deber decirle algunas cosas respecto de ella. Yo empez Bruce no tengo el menor inters por ella... Se detuvo sbitamente y sus ojos, contemplando el fuego, tenan una expresin de perplejidad. No aadi. Lo que he dicho no es cierto, Reverendo. Me inspira mucha curiosidad. Hable... Me gusta su sinceridad, hijo. No sera natural que un joven como usted no sintiera inters por Juana. Lo han tenido casi todos los que la han visto alguna vez. Como su amigo, por ejemplo. Hizo una pausa y mir hacia el fuego. Bruce no insisti para que continuara. Ya se haba dado cuenta de que la imaginacin del Reverendo iba de un tema a otro sin aparente relacin. Pero todos los que tocaba, los esclareca.

Se volvi otra vez hacia Bruce, con su rostro, viejo y curiosamente santificado, iluminado por una sonrisa. Le sorprendera si le dijera que, en mi sincera opinin, ninguno de ustedes, como hombres, es digno de atar los zapatos a Juana como mujer? pregunt. Bruce mir al Reverendo. Lentamente se sonri. Lo es Pepe? pregunt a su vez. No contest el Reverendo Rowe. Pero quiz lo sea ms que ninguno de ustedes. Pepe, en algunas cosas, es un nio, un loco, un payaso. Pero en otras es todo un hombre. Lo bastante hombre para casarse con Juana delante de un sacerdote de Dios y en una iglesia cuando nada en su pas o en su sociedad le hubiera censurado por haberla envilecido. Lo bastante hombre para hacer amistad conmigo, con el Hermano Nate y con Sean, a pesar de que somos americanos. Bruce le dirigi una mirada de extraeza. Lo s, lo s prosigui el Reverendo. Esto le sorprende. Pero se necesita ser hombre para encontrar y conocer las excepciones entre las razas de nuestros perseguidores. Sobre todo cuando uno es un caballero culto y educado, se necesita algo grande para no dar rienda a nuestra clera ante los insultos y malos tratamientos de gentes pendencieras, ignorantes y asquerosas, que se creen superiores a uno. Eso es lo que admiro en Pepe. Tiene una especie de... de dulzura en el alma. No siente odio. Y se re siempre. Como soy viejo y demasiado serio, eso me gusta. Por eso Pepe me es simptico. Y a m tambin dijo Bruce. Muy bien. Y Juana le adora. S, le digo eso como advertencia porque he visto que se siente usted tentado. Ms que eso, Juana es una buena mujer. Yo creo honradamente que se matara antes que traicionar a Pepe. Ella es todo para l. Sufre con l, le mima, le cuida, sonre en medio de sus arrebatos de mal genio. En una palabra, es una de las cosas ms raras de este mundo: una esposa. Rara? repiti Bruce. S, rara. Porque es la tarea ms dura del mundo. Yo, cuando era joven, estaba un poco amargado. Por eso vine al Oeste, me convert en hombre de las montaas y se acab el disgusto con mi esposa. Las montaas curaron mi amargura. No puede uno seguir siendo pequeo en las montaas porque en las altas sierras los hombres pequeos... mueren. Se tiene mucho tiempo para pensar alrededor de las hogueras y bajo las estrellas. Finalmente, me convenc de que Rachel no tena del todo la culpa. La vida exige mucho a una mujer... Bruce esper. Traer hijos al mundo con dolores y angustias. Permanecer unidas a un ser medio diablo y medio nio. Contener la lengua porque, ligada a un hombre, ste, por su condicin varonil tiene una

terquedad que hace que le moleste el consejo. Ha de vivir montonamente, cuando en el fondo de su corazn toda mujer necesita algunos cambios, emociones y hechizos. Tiene que aceptar la indiferencia y algunas veces incluso la brutalidad en vez de la ternura y el romanticismo. Incluso en las relaciones matrimoniales, que para una mujer es una especie de gloria, en la expresin de la culminacin del amor, halla prisa. Dios sabe que debe de haber veces, en que una mujer se pregunte si los hombres realmente tienen alma. Nos trata muy duramente, Reverendo dijo Bruce. Porque me es usted simptico, hijo. Tiene usted posibilidades. A m me parece que, bien dirigido, usted puede llegar a convertirse en algo bueno. Gracias murmur Bruce. Adems, usted tambin tiene otra cosa rara: capacidad de aprender. La mayora de las personas no pueden o no quieren aprender nunca. Pero yo creo que usted s. As lo espero murmur Bruce. *** A la maana siguiente, ensillaron dos de los caballos del Reverendo y se dirigieron a la granja de Murphy. El slo verla dio un vuelco al corazn de Bruce. La casa estaba construida con habilidad, al abrigo del viento y del fro, moldeada con manos amorosas. El granero necesitara algunas reparaciones, pero eso ya lo supona. El nico inconveniente que vio en todo, fue que la nica fuente de agua era un arroyo, un afluente del ro Yuba a ms de media milla de la casa. Tendra que hacer un pozo inmediatamente, dijo. Naturalmente, puede quedarse aqu dijo el Reverendo. Y esperar a ver si por casualidad Murphy vuelve en primavera. Entonces podra hablar de negocios con l. Pero eso le har montar en clera. Ni siquiera querr discutir el asunto con un usurpador. O, si usted fuera un hombre distinto, podra usurparle sus tierras. Todas stas fueron concedidas por el gobierno mejicano antes de la guerra. Y ante los ojos de los del cuarenta y nueve, todas son concesiones dudosas. Podra ir a Sacramento, presentar una peticin de todas estas tierras a las autoridades territoriales y Murphy no podra hacer nada. Excepto, quiz, pegarle un tiro. Porque esa gente de Sacramento apoyara su peticin, slo porque haba sido hecha ante ellos en primer lugar, y en segundo porque apoyaran su poltica de anular las concesiones mejicanas siempre que hubiese un modo posible de hacerlo. Le digo todo esto para probarle. Si usted es de esos hombres capaces de hacer semejante cosa, me gustara saberlo inmediatamente antes de cifrar demasiadas esperanzas en usted. No dijo Bruce. Tengo mis defectos, Reverendo, pero no creo que, no ser honrado sea uno de ellos. S, creo que ya lo saba, o no habra perdido tanto tiempo con usted. Siento haber estado tan duro anoche.

Fue interesante murmur Bruce. Me hizo pensar en cosas que nunca haba pensado antes. Me parece que los extranjeros, lo pasan bastante mal en California. Los extranjeros? repiti el Reverendo, Como los indios, que llevan aqu desde el amanecer del tiempo? Que llame as a los chinos, de acuerdo, pero a las gentes de habla espaola? Llevan aqu un centenar de aos y estas tierras eran de ellos. A m me parece que somos nosotros los extranjeros en California. Se ech hacia atrs el sombrero y se qued mirando la lejana tras las montaas. Bueno aadi. Ha tomado ya una decisin? S dijo Bruce. Volver maana a Marysville a recoger a Hailey. Despus buscaremos a Pepe y por mediacin de l a Murphy. Si lo encuentro y llego a un acuerdo, volver aqu. No ser necesario. Nada podr hacer en invierno, a no ser que ya est preparado y la explotacin en marcha. Incluso las minas se cierran... gracias a Dios. Los mineros se van hacia el Sur como golondrinas. Y Sean es seguro que le apretar de firme. Tiene usted dinero suficiente para comprar los tiles necesarios despus de haber pagado la granja? No murmur Bruce. Qudese entonces en el Sur. Busque oro, trabaje mucho, permanentemente en un sitio hasta agotarlo, y para la primavera ya tendr usted suficiente para empezar a lo grande. Ser mejor as. Si es posible, trabaje con Pepe lo suficiente para aprender el oficio. Pero cuando a l, le entre el hormigueo de los mineros de ir a otro sitio, no le siga. El noventa y nueve por ciento de las desgracias de los que buscan oro radica en que no se resignan a trabajar en un pequeo filn. Quieren sacar gamellas de cien dlares si es que existen. Yo nunca vi ninguna y cada vez que me hablaron de una, result que me hablaban slo de una. Puede usted esperar diez dlares al da. Hasta cincuenta si tiene suerte. Pero no abandone un buen filn buscando otro ms rico o gamellas con pepitas del tamao de huevos de gallina. Nuevamente, Bruce se sonri. Gracias..., Padre dijo. *** Salieron de Marysville a pie, llevando los dos burros cargados con sus equipos de minero. Los dos estaban empeados en comprar caballos, pero Nate les disuadi. Escuchadme, amigos dijo. Ser mejor que guardis el dinero que os queda. He conocido hombres que se han pasado seis meses sin encontrar una pepita de oro. Ha habido algunos que estaban aqu en el cuarenta y ocho, cuando Marshall encontr el primer oro, que nunca encontraron nada en sus gamellas. Otra cosa; si alguna vez necesitis vveres, no seis demasiado orgullosos y acudid a m. Os he dejado pagar al contado vuestros equipos porque ya sois mayores y tenis vuestro orgullo. Pero no lo

llevis demasiado lejos. Nos los has vendido a precio de coste observ Bruce. Diablos! Eso no tiene importancia. Me alegro mucho de haber podido hacerlo. Sois compatriotas mos y eso hace cambiar las cosas. Pero cerrad la mano. No se sabe lo que puede suceder. Cerraremos la mano y tendremos los pies doloridos. Hailey se ech a rer. Yo no he caminado un kilmetro desde que fui lo bastante mayor para subir a una cerca y subir sobre el viejo caballo de mi padre. Ser mejor que os acostumbris a utilizar las piernas. En primer lugar, los caballos cuestan aqu mucho ms de lo que valen. En segundo, vais a tener que trabajar en cuarzo... Cuarzo? repiti Bruce. Yo pens... En rocas con oro, Bruce dijo Hailey rpidamente. He aprendido mucho durante tu ausencia. Hay dos modos de buscar oro: lavando o cavando. Los grandes filones en California se han encontrado cavando. Y es lgico. El oro en los ros ha sido llevado all por las aguas. Naturalmente, los grandes filones estn en las rocas donde el agua arrastr un poco a los ros. Lo que necesitamos, es encontrar una veta doble que t brazo y de un kilmetro de longitud. La gamella es ms segura aadi Nate. Casi siempre se encuentra polvo de oro en los arroyos que atraviesan esta regin. Las vetas son una pura suerte. Habis odo hablar de la colina del Marinero? No murmur Bruce. Un marinero entr en el bar que hay ms abajo de esta calle y dijo a los mineros: Amigos, dnde hay un buen sitio para buscar oro por aqu? y por broma le mandaron a lo alto de la colina que hay en las afueras de la ciudad. Pero, Nate protest Hailey, no hay ninguna colina en las afueras de la ciudad. La haba. Ese marinero tiene la culpa de que ya no exista. l no haba odo decir que nadie haba encontrado oro en lo alto de una colina. Siempre en las laderas o abajo, en el valle. Por eso subi all y en dos horas recogi pepitas por valor de siete mil quinientos dlares. Regres aqu y las ense... Y arrasaron la colina? pregunt Hailey, riendo. Exactamente. Una semana despus, aquello era un terreno llano. Cunto oro sacaron? pregunt Bruce. Apenas una onza. El marinero se lo haba llevado todo. Eso es verdad, Nate? pregunt Bruce. No nos quieres gastar una broma?

Ni una palabra es cierta. Nate se sonri. Y mucho menos sucedi all. Pero estoy seguro de que por todas partes os contarn esa historia. Slo que hablarn de la colina del Negro, la colina del Holands, la colina del Chileno o la colina del Francs. Demonio! Podra haber sucedido. Por eso os la contarn en distintas versiones... Qu estaba diciendo antes de tropezar con la colina del Marinero? Los motivos de que no necesitemos caballos dijo Hailey. Los caballos no son lo suficientemente seguros en algunos senderos montaosos. Adems, son ms delicados y ms difciles de alimentar. No resisten el tiempo como un burro y no aguantan la mitad de su carga sin que se les doble la espalda. Y son una tentacin viviente para los ladrones. Ms al Sur, donde hay manadas en estado salvaje, la cosa es distinta. Pero vosotros no iris tan al sur. Depende de donde encontremos a Pepe dijo Bruce. En la primera tienda de juego que encontris en Sacramento dijo Nate. Es decir, si sigue sonrindole la suerte. Antao lo habrais encontrado en algn local de baile, pero Juana acab con eso. Una cosa que no tolera son otras mujeres. Le deja jugar porque eso conserva su buen humor y as es como a ella le gusta que est. Una mujer como Juana dijo Hailey no tendra que preocuparse de nadie si yo estuviese en el pellejo de Pepe. Me podra tener tan atareado que no tendra tiempo para nada. Pero t no ests en el pellejo de Pepe observ Bruce. Y por extrao que pueda parecer a tus callosos odos, ya empiezo a cansarme del tema de Juana. Vamos, emprendamos la marcha. El andar no result la mitad de malo que Hailey haba credo. Principalmente porque Nate haba escogido sus botas con cuidado y les haba dado gruesos calcetines de lana. As iban muy cmodos. Bruce estaba acostumbrado a andar, habiendo hecho prcticas en Mjico, e incluso Hailey, hombre de campo, haba andado ms de lo que confesaba. Adems recorrieron ms distancia a pie, llevando los burros, que si hubiesen ido en un carro. Y llegaron a Sacramento sin tener ni una sola ampolla. Aqu hay un garito dijo Bruce. Podramos empezar a preguntar por Pepe. Dios santo, Bruce! gimi Hailey. Mi espina dorsal pregunta a mi barriga si me han cortado la garganta. Comamos primero y despus preguntemos por l. Tengo tanta hambre, que me comera una de estas botas. Yo no lo intentara dijo Bruce. He odo decir que cuando estn viejas son ms sabrosas. Pero, bueno, vamos a comer. Siguieron calle arriba, chapoteando en el fango, que les llegaba hasta el tobillo. Haba llovido todos los das desde que haban salido de Marysville y por eso la lluvia se haba convertido en una cosa de la que ya no hablaban y en la que ni siquiera pensaban mucho. Entonces segua lloviendo; caa una lenta y desagradable llovizna que calaba a un hombre hasta los huesos. Abajo vieron los mstiles de los barcos amarrados a lo largo de lo que haba sido la orilla del ro.

Pero ya no haba orilla. Toda la tercera parte baja del pueblo estaba sumergida en el agua. Se detuvieron delante de una tosca casita donde haba un letrero en el que deca sencillamente:

Comidas
Al leer la minuta, que estaba clavada en una madera en el exterior, vieron por primera vez lo que significaba estar al norte de San Francisco en enero. Las nicas carnes que haba eran buey en conserva, jamn y cerdo. Adems de eso, podan servirles caballa salada, sardinas en lata y ostras, tambin en lata. A continuacin, en la minuta figuraban tortas, tortillas, tortas de frutas y gachas de maz. La nica bebida era caf. En la lista no figuraba ninguna verdura. Hailey mir indeciso. No hay mucho que escoger, verdad? murmur. En los dems sitios suceder lo mismo dijo Bruce. La comida es un problema en invierno. Entremos. El restaurante era sucio y maloliente. Mineros barbudos estaban sentados delante de unas tablas de madera colocadas sobre caballetes, devorando su comida. Por la medio abierta puerta que daba a la cocina, pudieron ver al cocinero, que era el dueo. Un mejicano de un aspecto tan patibulario como para haber sido miembro de la banda de Murieta. Miraron alrededor para ver lo que coman los mineros. La carne de buey en conserva era repugnante. La caballa haba sido conservada con sal negra. Las tortillas y las tortas estaban quemadas o crudas. Pero nada de esto pareca preocupar a los mineros. Junto a ellos, un corpulento trabajador cuya barba gris poda haber servido para rellenar un colchn, estaba comiendo cebollas crudas mojadas en vinagre y sardinas en lata. Su mtodo era maravillosamente efectivo: coga las cebollas con una cuchara de sopa y mojaba grandes pedazos de pan en el vinagre, de modo que unos hilillos rojos le corran por la barba. Despus sacaba las sardinas de la lata por la cola, levantaba la cabeza, abra la boca y se las tragaba enteras. A m se me ha quitado el apetito murmur Hailey. Djame a m este asunto repuso Bruce. Yo lo arreglar. Llam por la puerta medio abierta al cocinero, hablando muy rpidamente en espaol. Eh, chico! sabes hacer enchiladas? En el rostro del cocinero se reflej una sonrisa. Si, seor dijo. Si espera un momento, mandar al nio por las tortas. Para acompaamiento slo tengo un poco de tocino. Cmo prefiere el seor la salsa? Roja o verde? Verde dijo Bruce. Y tan caliente, como el infierno adonde mandis a todos los gringos. Pero pronto, chico: tenemos un hambre canina.

Los mineros dejaron de comer y miraron a Bruce. Muchos de ellos haban aprendido algo de espaol desde que se hallaban en California, pero nunca lo haban odo hablar as, excepto a los mismos mejicanos. El hombre corpulento dej el plato, que haba estado sosteniendo junto a su boca, para apurar el resto del vinagre y mir a Bruce. Seor dijo, usted es un grasoso, verdad? Bruce le mir a su vez. Y si lo fuera? pregunt. Le echara de aqu tan de prisa, que su cabeza le dara vueltas. Pero veo que no lo es. Su aspecto es de hombre blanco. Habla como un hombre blanco y, adems viste como nosotros. Pero que me ahorquen si usted no habla como un grasoso. Nunca o a un hombre blanco hablarlo tan bien. El echarme de aqu le resultara un poco difcil dijo Bruce suavemente. Por eso me parece que es una suerte para todos que no sea mejicano. En cuanto a la lengua, yo creo que cuando hay que hacer una cosa lo mejor es hacerla bien. Tiene usted una forma muy brusca de hablar, amigo rezong el hombre corpulento. S? Lo siento. No era sa mi intencin. Ya hay bastantes alborotos en el mundo para armar otro innecesario. Ha dicho usted que si yo fuera mejicano me echara de aqu, y yo le he contestado que eso le costara un poco. Pero como no lo soy, no veo por qu ninguno de los dos tenemos que demostrar que son ciertas nuestras palabras. As que lo mejor ser dejar este asunto, no le parece? El minero le mir perplejo y con el ceo fruncido. Es usted un tipo curioso murmur. Lo que dice parece hostil, pero su forma de decirlo es completamente pacfica. Que me ahorquen si lo entiendo... Es mi hermano dijo Hailey con su pecoso semblante contrado por una sonrisa desvergonzada. Cuando era pequeo, un caballo le dio una coz en la cabeza. Quiere decir que est loco? le pregunt el corpulento minero. No. Yo no he visto que le haya afectado en lo ms mnimo. Pero el caballo se rompi la pata. Nuestro padre tuvo que matarlo de un tiro. Todos los mineros soltaron una carcajada, incluso el individuo corpulento. Pero mezclada con aquella risa, Hailey vio tambin un alivio de una especie de miedo. Es curioso pens, no hay ninguno que no se atreva a luchar slo con las manos con un hombre, pero evidentemente tienen miedo a Bruce, principalmente porque no le comprenden. Creo que debe de ser el miedo ms grande: el temor a lo desconocido.

Sali el cocinero con un humeante plato de enchiladas. Es eso lo que has pedido! pregunt Hailey. Diablos! Parece apetitoso. Indudablemente dijo el minero corpulento. Demonios, ngel! Por qu nos han estado ocultando eso? No protest el cocinero. Ese seor es el primero que las ha pedido. Son desconocidas fuera de mi pas. Espere dijo Bruce. Ser mejor que pruebe primero una de stas. Abrasan como el infierno. Acrqueme su plato. Sorprendido el minero, le pas el plato. Evidentemente, Bruce estaba fuera de todas las concepciones de la humanidad. Cogi la enchilada y se la qued mirando. Todos los dems se agruparon alrededor, contemplndolo con la misma curiosidad que si estuvieran viendo ahorcar as un hombre. Dio un mordisco al bocadillo de una torta delgada hecha con harina de maz y agua que envolva unos pedazos de tocino y una espesa salsa verde. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Abri la boca, jadeando. Cogi bruscamente su sombrero y empez a abanicarse. Agua! grit. Dios santo, agua! Alguien le dio una cantimplora. Bebi profundamente, mojndose su larga barba con la precipitacin. Ahora s lo que el diablo sirve para comer en el infierno barbot. Todos los dems se rean. Pero el minero corpulento se qued mirando cmo Bruce coma tranquilamente las enchiladas con la salsa verde que los mejicanos llaman mole verde. Despus contempl su enchilada sin terminar y, muy lentamente, se sent y empez a cortar pequeos pedazos y a comerlos, conservando su cantimplora al lado. Una ancha sonrisa se reflej en su rostro. Que me ahorquen si no son buenas! murmur. No hay que comer demasiado de una vez. Gracias, amigo. De nada contest Bruce. Treme ese plato, ngel dijo el primero. Y a m tambin! grit otro.

Y al cabo de unos momentos todos queran enchiladas. Creo, seor dijo ngel, que ha hecho usted mi fortuna. Mil gracias! El minero corpulento empuj lejos de s el plato vaco. Amigo dijo. No s si usted lo sabe o no, pero tiene usted en m a un amigo, y ah va mi mano. Me llamo Bill Watkins, de Kansas. Bruce Harkness dijo Bruce. Y ste es Hailey Burke. Ya saba yo que no eran hermanos dijo Bill Watkins. Pero me alegro de conocerlos a los dos. Dgame, seor Harkness, cmo sabe tanto de los mejicanos? Quiero decir de su lengua y de su cocina, concretamente. Por la guerra contest Bruce. Adems, me son simpticos. Oh! Hay algunos buenos dijo Bill Watkins, como aquel hombre joven con quien jugu al pquer la semana pasada. Hablaba bien el ingls y pareca blanco. Si no hubiese sido por su bigote y por su forma de vestir, le habra confundido con un italiano o un francs. Podra haber sido espaol, Bill observ otro minero. Son los nicos que han venido aqu y han tenido tratos con los indios. Es posible. De todas formas, me limpi los bolsillos. Me los limpi del todo, pero recuper algo antes de separarnos. O decir que gan en todos los sitios donde entr. Era un joven apuesto. Bruce y Hailey se miraron. Pepe! dijeron al mismo tiempo. Me parece que se era su nombre murmur Bill Watkins. Sabe hacia dnde se encamin? pregunt Bruce. Que me ahorquen si lo s. Pero puede preguntar en los garitos. Alguien puede habrselo odo decir. Qu sucede: les ha robado algo? No. No me interesa l tanto, como un individuo que l conoce llamado Sean Murphy. Yo tengo que encontrar a Pepe para encontrar a Murphy. Le conoce? No dijo el minero. He conocido a muchos Murphy, pero ninguno que se llamase Sean. Salieron del restaurante y empezaron a recorrer los garitos. Inmediatamente tuvieron suerte; todos los dueos conocan a Pepe. Pero tuvieron que interrogar a tres antes de encontrar su rastro. Se ha ido al Sur dijo el dueo. Le o decir que iba a buscar oro alrededor de la Montaa

Mokelumne. No s para qu; limpi completamente a todos los de este pueblo. Gracias, amigo dijo Hailey. La Montaa Mokelumne se hallaba a unas cuarenta y pico de millas al sudeste de Sacramento. Llegaron a ella en la noche del segundo da de marcha y acamparon para esperar hasta la maana. Pero mientras estaban comiendo sus ltimas raciones de galletas y tocino, oyeron el tumulto. Una hilera de mineros bajaba por la ladera de la montaa y pas a la vista de su campamento. Uno de ellos se detuvo. Vens, amigos? pregunt. Han cogido a un mejicano cargado de oro. El mayor golpe que se ha dado en este distrito. Se proponen hacerle decir dnde lo ha encontrado. Hailey mir a Bruce. ste se levant. S dijo. Yo voy. Y yo tambin grit Hailey. Corrieron tras los dems. Crees que pueda ser Pepe? murmur Hailey en voz baja. Estoy seguro de que s dijo Bruce. El problema es, cmo diablos le vamos a sacar de este lo. Sin hablar de cmo protegeremos a Juana contra estos bandidos. Vio como la mano de Hailey se cerraba sobre la culata de su pesado Colt. No dijo. ste es un claro ejemplo de lo intil que es un arma cuando se encuentra uno en estos casos. Tienes seis balas en ese can. Digamos que liquidas a seis hombres. Pero despus, qu diablos vas a hacer? Inclinarte cortsmente y decir: Esperad un momento, amigos, mientras vuelvo a cargar, mi revlver? Que me ahorquen si no tienes razn murmur Hailey. Entonces, qu...? Qudate atrs y cbreme. Yo voy a librar a ese pobre diablo, sea Pepe o no. Era Pepe. Los mineros lo haban atado a un rbol. Ya tena un lazo preparado que colgaba a un palmo sobre su cabeza. Demonios, mejicano! grit el hombre que actuaba de interrogador. Dnde encontraste el oro? Tienes diez minutos. Despus te retorceremos tu grasoso cuello. Pepe se sonri. Ya lo he dicho dijo. Lo he ganado en varios sitios. Al pquer, a la ruleta, al faro, al monte.

El minero ech la mano hacia atrs y asest un puetazo en el rostro del atado. Un delgado hilillo comenz a correr por la comisura de la boca de Pepe, negro al resplandor de las hogueras. Maldito seas! Dnoslo! grit el minero. Bruce sali de entre el grupo. Basta dijo, y aunque no levant la voz, cort la jactancia del minero como un cuchillo. Sultele! aadi quedamente. El minero se lo qued mirando. Quin diablos se cree que es usted? pregunt. No veo qu pueda importar eso dijo Bruce. Pero, de todas formas, se lo dir. Me llamo Bruce Harkness. Y ahora que ya lo sabe, suelte a ese hombre o aprtese mientras lo hago yo. Que me ahorquen y me entierren en el infierno! exclam el mineroQuiere decir que usted, un hombre blanco, va a defender a un piojoso mejicano? S dijo Bruce. Quiero decir exactamente eso. O, hablando mejor, amigo, voy a defender a la justicia. Les dice la verdad. Gan ese oro en Sacramento. Puede demostrarlo? pregunt otro del grupo. Naturalmente. Aunque necesitar algn tiempo. Quiere alguien ir a Sacramento y preguntar en cualquier garito si un hombre llamado Pepe Crdoba tuvo la ms extraordinaria suerte que jams se ha visto la semana pasada? No! rezong un minero. Ahorcad a ese bandido! Y a ese alborotador con l! Muy bien! dijo el hombre que haba estado interrogando a Pepe. Los ahorcaremos a los dos! Un momento, seores grit Pepe. Les dar voluntariamente todo el oro si respetan la vida de mi amigo. Bruce le mir, viendo el profundo orgullo que no haba querido pactar por la propia vida y que s lo haca por la de otro. Pensndolo bien, era algo curiosamente admirable. S pens, eres un hombre, Pepe Crdoba. No es una oferta tentadora, mejicano dijo el minero Pues el oro ya lo tenemos. Y podemos conservarlo despus de haberos ahorcado a los dos. Bruce mir al minero con ojos tranquilos y fros.

No saba exactamente cundo haba logrado dominar completamente el miedo. Pero durante la lucha en Churubusco haba logrado que aunque, siendo un ser humano lo sintiera an, ya no tena ninguna influencia en sus actos. Lo que tena que hacer, lo que pareca justo, lo haca sin preocuparse de las consecuencias, considerndolas de menos importancia que la necesidad de tener que vivir consigo mismo y sabiendo que eso no se poda conseguir sin la gracia salvadora del honor y del orgullo. Si puedo demostrar que gan ese oro sin que nadie tenga que moverse de aqu, le dejarn en libertad? Eso es razonable, Terry dijo uno de los mineros. Siempre y cuando nos quedemos con el oro. El oro lo regalo. Pepe se ech a rer. Con mi felicitacin, caballeros. No vale la pena morir por unas bolsitas de polvo amarillo. Est bien rezong el minero. Demustrelo! Las bolsas de oro tienen marcas, no es cierto? S. Las bolsas siempre estn marcadas. Si son suyas, slo tendrn una marca. Probablemente las letras P. C. de Pepe Crdoba. No es cierto, Pepe? Seguro, seor contest Pepe. Muy bien. Pues mrenlas. Me apuesto la cabeza de que encontrarn diferentes marcas. Y otra cosa. Conoce alguien aqu a Bill Watkins? Naturalmente gritaron varios mineros. Un hombre corpulento, tosco... S. De ms de seis pies de altura y con una gran barba. Natural de Kansas. El mismo! Encontrarn varias bolsas con las letras B. W. o con la marca que l use. Porque el mismo Bill Watkins me cont en Sacramento, comiendo en un fign propiedad de un mejicano llamado ngel, que Pepe se las gan. Mira las bolsas, Joe dijo el minero. El llamado Joe empez a levantar las pesadas bolsas de gamuza. S dijo. Todas son distintas. Aqu hay una con las letras B. W. Y otra... dos ms. Diablos, Terry, parece que el mejicano no nos menta.

Terry frunci el ceo. Despus, muy lentamente, sac su cuchillo y cort las cuerdas que sujetaban a Pepe. Ahora, mrchense los dos dijo. Bruce permaneci inmvil, mirndole a la cara largo rato. Qu diablos est mirando? pregunt el minero. Trato de grabar su imagen en mi memoria dijo Bruce con voz tranquila y serena. Para que la prxima vez que nos encontremos le reconozca. Vamos, Pepe. Los dos atravesaron el grupo de mineros sin prisa hacia donde Hailey esperaba con su revlver en la mano. El rostro de Hailey estaba plido y sus manos temblaban. Diablos, Bruce! murmur. Tres veces diablos! Volvamos al campamento, Hailey dijo Bruce. Creo y Pepe se ech a rer que en inters de nuestra salud y tambin porque tengo grandes deseos de llegar a viejo y jugar con mis nietos sobre mis rodillas, deberamos levantar el campamento inmediatamente y seguir en direccin a Stockton. Por qu Stockton? pregunt Bruce. Porque all he mandado a Juana con mi caballo y mi pistola. Yo siento mucho cario por mi caballo, y la pistola tambin tiene un gran valor... Caray! estall Hailey. De modo que Juana no cuenta, eh, Pepe? Slo la pistola y el caballo. Debiste dejar que esos bandidos le ahorcaran, Bruce! Ha sido una broma, seor Bruce. En unos momentos como stos slo se puede bromear, lo que es mejor que llorar, no cree? Entendido, Pepe murmur Bruce. Es usted una gran persona, hermano mo. De ahora en adelante, mi vida es suya. Vamos, en marcha... Por qu mand a Juana a Stockton? Porque haba una pequea probabilidad de que encontrase a tiempo a Tres Dedos dijo Pepe. Tres dedos? repiti Bruce. Qu quiere decir, Pepe?

Me refiero a Manuel Garca, que slo tiene tres dedos en su mano derecha. Los americanos le llaman Tres Dedos Jack. Es el lugarteniente de Joaqun Murieta. No es agradable morir, sobre todo cuando se es joven y las seoritas an le miran a uno con buenos ojos, pero si Joaqun no poda llegar a tiempo, me hubiera consolado pensando al morir que l me vengara. Quin es ese Joaqun? pregunt Hailey. Un mejicano. Un salteador o protector de sus compatriotas dijo Bruce. Depende del punto de vista que se adopte. O hablar de l a los mozos del Reverendo. Lleg a California con un circo y encontr oro en el Partido de Stanislaus la primavera pasada. Los americanos le quitaron la concesin, le apalearon y maltrataron a su mujer. Cuando regres a caballo para recoger lo que quedaba de sus cosas, le acusaron de ser ladrn de caballos. Ten en cuenta que slo tena diecisiete aos. l los condujo al rancho de su hermano y all ahorcaron a ste, le robaron todo lo que posea y apalearon al chico hasta dejarlo insensible. Aquello fue el fin de Joaqun Carrillo. Despus se convirti en Joaqun Murieta, el hombre que caza a lazo las personas que no le son simpticas y las arrastra montaa abajo. Dicen que ha matado a todos los hombres que maltrataron a su mujer. Bien hecho! dijo Hailey. No le censuro en lo ms mnimo. Yo comprendo sus motivos afirm Bruce, pero no estoy de acuerdo con sus crmenes. No dijo Pepe. Slo con penetrar sin armas en un campamento de asesinos y meter la cabeza en un lazo para salvar un hombre a quien slo haba visto una vez. Esto es una cosa completamente incomprensible, pero tambin magnfica. Nunca lo olvidar, seor. Y de hoy en adelante, pongo mis manos en las suyas y le llamar patrn. No dijo Bruce. Compadre, es mejor. S. O hermano, porque no parece considerarse superior a m, como la mayora de los americanos. El considerarse por encima de un hombre como usted, Pepe dijo Bruce, sera muy difcil. Encontraron a Juana a media maana, subiendo al galope por el sendero. Ella detuvo su caballo y salt de la silla, cayendo de pie como un gato. Pepe! grit. Pepe! Corazn mo, ests vivo! Alma de mi alma, ahora tambin puedo vivir yo! Hailey mir a Bruce. Vlgame Dios! Qu forma de hablar! murmur. Pero es maravilloso. Pepe empez a hablar con ella, despus de haberla besado, explicndole lo sucedido, y el espaol se converta en msica y truenos y las palabras aladas parecan volar, deslumbrantes de imgenes.

Juana se volvi y mir a Bruce. Muy lentamente, se acerc a l. Permiso, seor? murmur, y ponindose de puntillas le dio un beso. Gracias, seor aadi. Durante el resto de esta vida y durante toda la siguiente, quedo en deuda con usted. Bruce permaneci Inmvil, mirndola. Y nada en l se movi; ni los ojos, ni su respiracin, ni siquiera su corazn. Despus, y tambin muy lentamente, dio media vuelta y volvi donde Hailey se hallaba. Por eso slo casi valdra la pena dejarse ahorcar dijo Hailey sonriendo. Casi he odo cmo se retorcan los dedos de tus pies dentro de las botas! Calla, Hailey! rezong Bruce. Vamos, lo mejor es que sigamos adelante.

6
Bajaron por la ladera de la montaa, inclinados bajo el azote de la lluvia. Debajo de ellos, los arroyos corran blancos y oan el tumulto del agua. No haban visto otro ser humano haca cuatro das, porque desde que haban salido del campamento casi permanente del ro Mokelumne, haban estado cruzando concesiones abandonadas por sus dueos, que invernaban en Sacramento o en San Francisco. No era difcil comprender por qu. Para trabajar en los pozos durante la estacin de las lluvias, un hombre necesita un albergue resistente y seco, y prcticamente nadie tena tiempo o paciencia para construirlo. Ellos ya saban lo que era acampar en tiendas. Todos se haban acatarrado, menos Juana. Diablos, Bruce! dijo Hailey. Si no encontramos pronto a ese irlands, voto por volver a Sacrament o Marysville para pasar el invierno. Un hombre medio muerto no puede resultar un buen minero. Te acuerdas de Sacramento? pregunt Bruce. La tercera parte de la ciudad, toda la que da al ro, se hallaba bajo el agua cuando pasamos. Si tenemos que quedarnos en algn sitio para invernar, creo que Marysville es mejor. All tambin llova, pero con lo nico que haba que luchar era con el fango, no con agua hasta la cintura. Dios santo! Es que no cesar de llover? pregunt Hailey. Hasta la primavera no, seor dijo Pepe. Tiene que acostumbrarse a la lluvia; eso es todo. No me gusta eso de invernar dijo Bruce. Con lo que nos cuesta vivir dos o tres meses sin hacer nada, no me quedar bastante para comprar la granja. Eso es cierto murmur Hailey. Sin embargo... Ah! Por fin! dijo Pepe. Aqu est! Vieron una figura solitaria acurrucada junto a la artesa mvil, a la orilla del ro. La estaba agitando y los chorros de barro y agua caan sobre las barras colocadas en el fondo de la artesa. La lluvia chorreaba del ala de su sombrero, ya calado y sin forma, y un hilillo de agua corra por su roja barba. Vio a Pepe y se dirigi hacia ellos chapoteando en el fango. Pepe! grit. En este momento estaba pensando que alguien deba de haberte metido una bala en tu miserable cuerpo y huido con Juana. Pero debes de ser en parte irlands por tu suerte.

Y t, amigo Pepe se sonri, parte mejicano por la tuya. Es cierto. Esta pertenencia es capaz de romper la espalda a un mulo. Buenos das, caballeros, lo que es una forma de saludo, y no una alusin al tiempo. Pepe hizo las presentaciones. Este gran caballero te busca especialmente, amigo, aunque ha sido capaz de perder el tiempo suficiente para arriesgar su vida por salvar la ma. Sean Murphy volvi a tender la mano. Gracias, amigo dijo sencillamente. Este mundo sera mucho ms triste sin Pepe. Qu sucedi? Pepe se lo explic, aunque Bruce se pregunt si el joven mejicano le refera el mismo suceso en que l haba intervenido. Pepe dio color a su historia, aadiendo muchos detalles que no haban ocurrido, pero que lo hacan mucho ms emocionante. Santo Dios! exclam Sean Murphy. Los miserables hijos de perra! Ha sido una lstima que no se pudieran llevar algunos por delante. Eran muchos Pepe se ech a rer. Y nosotros pocos. Pero da gusto poder mover el cuello sin sentir el roce de una cuerda. Adems, obtuve el oro ms fcilmente que lo perd y por eso no me preocupa lo ms mnimo. Sean se volvi hacia Bruce. Puedo preguntarle por qu me buscaba? Por su granja dijo Bruce. Quiero comprarla si est dispuesto a venderla. Sean le mir durante largo rato. Cunto dinero tiene? pregunt. Bruce titube. Pero el mentir era una cosa que no aprobaba. El Reverendo le haba dicho que Sean procurara sacar de ella todo lo posible; sin embargo, l estaba decidido a quedarse con la granja. Siete mil dlares dijo. Reservndome trescientos para vivir una temporada. Por esa suma se la vendo dijo Sean. Vale eso y mucho ms, amigo. Y por lo que hizo por Pepe, incluyo tambin esta concesin. Para como suelen ser, no es mala. Aqu sacar un promedio de quince dlares diarios.

Qu piensa hacer? pregunt Bruce. Ir a otro sitio? No. Con el dinero de la granja, coger el primer vapor para el Este. Desde que Bridget y los nios murieron he estado trabajando a fin de tener suficiente para eso. Pero todas las otras concesiones que he tenido se acabaron a los pocos das y el ir de un lado a otro, comprando vveres para m y pienso para los animales, siempre me deja sin el dinero suficiente. sta es la primera concesin que me ha dado bastante para volver a Boston. Entonces es que no tiene usted una gran opinin de California, seor Murphy? pregunt Hailey. No, no es eso, muchacho. Para m cada roca, cada arroyo estn llenos de amargos recuerdos. California es una tierra de oportunidades... para aquellos que tienen el suficiente sentido para olvidarse del oro. En cierto modo, usted mismo se contradice observ Bruce. Critica los lavaderos de oro y, sin embargo, me cede esta concesin junto con la granja. Usted va a necesitar vveres, semillas, utensilios dijo Sean. Y creo que en esta concesin podr sacar lo suficiente para empezar. Y usted ha puesto el dedo en la llaga cuando ha dicho lavaderos de oro. Dentro de dos aos, de tres todo lo ms, no habr suficiente oro en los arroyos ni en la superficie para que un hombre pueda ganarse el pan con un da de trabajo. No, ser necesario agujerear esas montaas. Entonces se podr ganar una fortuna, pero slo despus de haber invertido mucho dinero en maquinaria y mano de obra para realizar ese trabajo. El futuro de la minera aurfera ser de las grandes compaas con centenares de miles de dlares de capital. Fjese en mis palabras, amigo, antes de mil ochocientos cincuenta y cinco no habr un solo buscador de oro en toda esta regin. Bruce mir el equipo minero que utilizaba Sean. Pensbamos permanecer juntos dijo. Pero con quince dlares al da no podremos comer los cuatro. Aqu se puede sacar ms afirm Sean. Hay que explotar esta concesin. Invierta en ella algn dinero. Pdalo prestado si es necesario. Construya un dique all seal ro arriba, conduzca el agua por canales y utilice despus aparatos mayores que los mos. Yo saco quince dlares porque estoy solo y no puedo gastar ms para adquirir lo que necesito. Pero explotando esta concesin debidamente, cada uno de ustedes podr sacar veinte dlares al da. Eso me parece mejor murmur Hailey. S, mucho mejor. Y otra cosa. Constryanse ustedes un par de chabolas en ese llano. No tengan prisa y constryanlas bien. Trabajando aqu ya se volvern reumticos sin tener que dormir en una tienda. De esta forma podrn trabajar todo el ao. El dique mantendr el agua a un nivel lo suficientemente alto en verano para que puedan lavar oro durante gran parte de la estacin seca. La ciencia, amigo. sta es la respuesta. Adems, tendrn la ventaja de que Juana les haga la comida. Es una magnfica cocinera. Verdad, chiquita?

Juana se sonri. As, as dijo en espaol. Ni buena ni mala. Bruce la mir, dndose cuenta por primera vez de que entenda el ingls. Se pregunt si tambin lo hablara. Era difcil saber nada de Juana. Hablaba siempre muy poco, incluso en espaol. Eso es modestia dijo Pepe; t no guisas as, sino mucho ms bien que mal. Escucha, Bruce, y usted tambin, seor Murphy dijo Hailey. Como abogado, quiero sugerirles algo a los dos. Para proteccin de los intereses de ambos, deberamos ir a Sacramento y registrar esta venta. Ya ha habido algunos problemas con las concesiones mejicanas de tierra y, o mucho me equivoco, o an habr ms. Slo para el caso de que alguien encuentre aunque slo sea una pepita de oro en cualquiera de las tierras de su distrito, no debe dejar el menor resquicio abierto para que cualquiera pueda poner en duda la validez de su ttulo. Porque indudablemente la pondrn. El oro y las triquiuelas legales parecen ir unidos en este pas. Por m, no hay inconveniente dijo Bruce. Qu contesta usted, seor Murphy? Que ir con usted, naturalmente dijo Sean Murphy. Tambin tendremos as observ Pepe ocasin de comprar un carro y cargarlo con madera y traerla a este sitio. Yo contribuir gustosamente al gasto, si me permite pasar unas noches en las mesas de juego y me dan algn dinero para empezar. No dijo Juana rpidamente. Eso del juego se ha terminado. No tengo el menor deseo de quedarme viuda. T debes pedir prestado el dinero a estos seores y devolverlo con tu trabajo. Tiene razn, Pepe dijo Bruce. Adems, est lo de Mercedes. T me prometiste, Pepe... Mercedes? repiti Bruce. Quin es Mercedes, Juana? Mi hermana pequea. Mis padres han muerto y no tiene a nadie que se cuide de ella. Pepe me prometi hace mucho tiempo que la mandara a buscar, pero siempre perda el dinero jugando. Mi hermana es un poco alocada y tengo miedo de que le ocurra alguna desgracia. Es... como usted? pregunt Bruce. No dijo Juana muy seria. Mercedes es muy bonita, seor. Y usted no lo es? grit Hailey?. Santo Dios, Pepe, s que es modesta! Demasiado dijo Pepe. Pero tiene razn. Mercedes es ms bonita que ella.

Desgraciadamente, a un hombre no se le permite tener dos esposas en California. No se preocupe por su hermana dijo Bruce a Juana. Todo se arreglar. Se volvi hacia Sean, Vendr usted con nosotros a Sacramento? pregunt. Con mucho gusto. Pero necesitaremos una lancha. La ltima vez que estuve all, un ocho de enero, toda la ciudad estaba inundada. Me sentir muy dichoso dejando estos lugares. Entonces, a qu esperamos? rezong Hailey. Santo Dios! Ser delicioso tener un techo sobre la cabeza! *** Esta vez, por lo menos en lo que al tiempo se refiere, tuvieron ms suerte. No llovi, aunque las nubes colgaban encima de las copas de los rboles como retazos de algodn sucio, sombras y amenazadoras. Parte de Sacramento estaba an bajo el agua, pero por las manchas de fango en las paredes de las casas, pudieron ver a la altura que haba llegado. Se encaminaron por una calle triste al juzgado del Partido, pasando por delante de varios edificios en diversos momentos de construccin. Sacramento era una ciudad que creca como las setas y pareca resuelta a hacer realidad la fanfarronada de sus ciudadanos de que superara a San Francisco. Uno de los nuevos edificios les llam la atencin, porque estaba construido de ladrillo, procedentes, sin duda, del horno de Sutter. Era una imponente estructura, de tres pisos, ya terminada excepto el tejado, donde los obreros trabajaban todava dando la ltima mano de brea. No recuerdo este edificio dijo Hailey. Creo que debieron de empezarlo despus que salimos de aqu. Si ha sido as, a m me parece esto un record. Unas dos semanas murmur Bruce. Deberan haberlo empezado antes. Se construyen tantos, que no nos fijamos en se. Pero an as lo han construido muy de prisa. ste es el Juzgado dijo Sean Murphy. Tardaron un poco ms de dos horas durante las cuales Bruce y Pepe leyeron al juez el documento original de lvarez, traducindolo al ingls a medida que lo lean. La traduccin oficial, como demostr la rpida comparacin de la primera pgina con la del original, result peor que intil. Cualquier ttulo de propiedad basada en l, observ Bruce secamente no vala el papel en que estaba escrito. Quien escribi esto dijo Pepe cortsmente, tena muy escasos conocimientos del espaol, seora. Me lo haba imaginado refunfu el juez. De pronto sus ojos se iluminaron. Esperen un momento. No se marchen. Voy a llamar al escribano. Si me traducen este documento otra vez, esta diligencia no les costar nada. De esta forma ahorrar a los conspicuos ciudadanos de aqu mucho dinero. S, el precio de las tierras sube mucho y no creo que no me queden agradecidos. Bruce vio brillar en los ojos del juez, el sueo de ser gobernador de aquel a regin o del Estado cuando se hubiese vencido la disputa de Washington. Y se sonri.

Con mucho gusto, seora murmur. Entr el escribano, un hombrecito obeso, manchado de tinta, con un grotesco crculo de pelo gris alrededor de su brillante calva. Se sent, sac sus plumas, destap el tintero y Bruce empez a leer. Cuando se cans, Pepe le sustituy y la pluma del escribano sigui corriendo. Alternndose as lo leyeron todo y el escribano mir al juez con expresin de triunfo. Seora dijo, apostara cualquier cosa a que tenemos la primera traduccin honrada y sincera de una concesin de tierras mejicanas en la historia de California. Tiene usted razn, Josiah dijo el juez. Pero va a armar mucho alboroto. Primero, nuevos deslindes; despus, reajustes. A m me parece que debamos obtener el consentimiento de todos los dueos de terrenos para que se conformen con los presentes lmites o para que hagan pagos adicionales si las discrepancias son demasiado grandes, a un precio mejor, naturalmente. Exacto, seora. Y otra cosa: deberamos llevar a estos seores a casa de un notario para que declaren que han hecho esta traduccin sincera, honrada y correctamente y como mejor han podido. Estn ustedes conformes? Naturalmente murmur Bruce. S, seor dijo Pepe, con tal que nadie nos pegue un tiro si descubre que hemos cambiado los linderos de sus tierras. No hay peligro de eso dijo el juez. Yo lo garantizo. Adems, lo he aceptado y eso lo hace legal. Escriba la declaracin, Josiah, despus que la firmen estos seores y que el notario legalice sus firmas. Despus, usted y yo las firmaremos y estos dos seores actuarn de testigos. As tendr todos los requisitos. Lo que faltaba les llev apenas media hora. El documento que Hailey extendi fue reconocido como vlido y definitivo; se firm y fueron estampados los sellos judiciales. Bruce entreg el dinero a Sean Murphy y recibi el ttulo y un recibo. Joven dijo el juez a Hailey, quiere usted un empleo? Podra usted ser nuestro registrador de la propiedad con sus conocimientos legales. Adems, podra ejercer su carrera. Dentro de un ao sera usted veinte veces ms rico que buscando oro. Hailey se sonri. Le dir una cosa, seor juez. Resrveme ese empleo hasta la primavera. Si para entonces no he ganado un milln de dlares, cuente conmigo. Estar usted aqu el primero de abril dijo el juez. No me preocupa ese milln. No he visto nadie que haya ganado mucho dinero buscando oro y menos an que hayan conservado lo que ganaron. Buena suerte, seores. Y mis respetos a su esposa, seor. Ella no habla ingls, verdad?

No. Pepe se ech a rer. Por lo menos, en esa lengua no puede decir nada. Una vez en la calle, Hailey se volvi hacia Bruce con una sonrisa. Hablemos ahora de mis honorarios dijo descaradamente. Bruce se le qued mirando. Est bien murmur. Cunto quieres robarme? Pepe dijo Hailey, cunto costar traer a Mercedes a California? Quinientos dlares hasta San Francisco. Y yo, naturalmente, ira a esperarla all. Entonces mis honorarios son doscientos cincuenta dijo Hailey. A los cuales aado otros doscientos cincuenta. Vamos, tacao, entrega a Pepe el dinero. Bruce le mir duramente. Te das cuenta de que casi me dejas sin un cntimo? rezong. Claro que s dijo Hailey jovialmente. Pero no te preocupes, amigo, tienes crdito tanto conmigo como con Nate. Escucha, Hailey dijo Bruce. S que las mujeres son escasas en California, pero no quiero contribuir a ninguna tontera. Si Mercedes se parece en algo a Juana, no es el tipo que te conviene. Hailey dej de sonrer. Voy a hablarte claramente, Bruce dijo, y a usted tambin, Pepe. Ya he estado solo bastante tiempo. Si Mercedes se parece en algo a Juana, a mi me gustar. He sido muy feliz con mi mujer y s por experiencia que el mariposear no da resultado. Lo que quiero decir es que si Mercedes es la mitad de bonita que Juana, estoy dispuesto a casarme con ella inmediatamente, es decir, si ella quiere. Cree usted que querr? No lo s contest Juana en espaol. Quin puede ver el corazn de una mujer, seor? Bueno dijo Hailey. Soy un jugador nato, chiquita, sobre todo cuando la mitad del dinero que me juego pertenece a otro. Aqu tiene, Pepe. Lo nico que pido es que me vea a m antes que a este sinvergenza. Por eso dijo Juana no tiene motivo de preocupacin, al menos por lo que se refiere al seor Harkness. Bruce se la qued mirando.

Qu quiere decir con eso, Juana? pregunt. Juana se sonri. Nada, seor murmur ella. O todo. Como el seor prefiera. Bruce mir a Pepe. ste se encogi de hombros. Es una costumbre suya el hablar enigmticamente dijo. Las respuestas no tienen importancia si es que existen. Volvieron por la misma calle al hotel. Pero esta vez, al acercarse al nuevo edificio, vieron un grupo de tres hombres delante de l. Incluso antes de ver sus rostros, Bruce tuvo la seguridad de que conoca a los tres. Uno de ellos se volvi. Era un hombre alto, corpulento y con una barba que le llegaba a los ojos. Conozco esa cara pens Bruce. O por lo menos la conoca antes de haberse escondido tras esa maleza. Quin diablos...? El hombre se puso rgido y abri mucho los ojos, mirando a Bruce. Despus se alej calle abajo. Pero de los otros dos hombres no poda caber ninguna duda: uno de ellos era el llamado Terry, que haba actuado de verdugo en el intento de ahorcamiento de Pepe y el otro Rufo King. Su aspecto era tan atildado como siempre. Y sus ropas tambin tan elegantes. Que me ahorquen, Bruce!-exclam Hailey. se es el asesino hijo de perra que ya conocemos. Qu diablos...? Clmate dijo Bruce. No digas nada. Estrchale la mano si es necesario. Si se da cuenta de que lo sabemos, se nos escapar. Hemos de darle cuerda, mucha cuerda. Volver a repetir el golpe. Estoy seguro de ello. Por qu ests tan seguro, Bruce? Porque mata a sangre fra. El hombre que mata en un arrebato de clera, generalmente lo hace slo una vez. Pero los que son como King, sienten una especie de desprecio por la gente vulgar. Se creen ms listos. Algunas veces lo son, pero como no tienen respeto a la inteligencia de nadie, se vuelven descuidados. Eso es lo que tenemos que esperar: que King cometa su primer error. Vamos. Vio como la mano de Pepe se diriga a la culata de su revlver. Nada de eso, Pepe dijo bruscamente. Yo me encargo de esto. S, seor, Pepe suspir. Sin embargo, me producira un inmenso placer perforar el pellejo de ese coyote.

Tan inmenso que compensase el de ser ahorcado por asesino? pregunt Bruce quedamente . Y dejar que Juana pase por delante de todos los que asistan a la ceremonia? Eso no dijo Pepe. Tiene usted razn, amigo. Qu sucede? pregunt Sean Murphy. Sabemos positivamente dijo Hailey que ese hombre apuesto y con bigote, asesin a un hombre a sangre fra. Pero no podemos demostrarlo. Y ese tipo corpulento es el bandido que intent ahorcar a Pepe. Djemelo a m! grit Sean. Voy a hacerle echar las muelas. No dijo Bruce. Nada de luchas, Sean. La cosa es demasiado importante para ensear nuestras cartas tan pronto. Mire, le apuesto lo que quiera que ese edificio pertenece a King. Y adems le aseguro que pretende ser el amo de esta ciudad antes de que acabe el ao. Y lo ser a no ser que se lo impidamos dijo Hailey. Mayor motivo para ser prudente, Hailey afirm Bruce. Vamos, hacemos un poco el ridculo estando aqu parados. Ya deben de haberse dado cuenta de que hablamos de ellos. Siguieron andando hacia los dos hombres. Cuando se hallaron a diez metros, el hombre llamado Terry se movi. Sac tan rpida y limpiamente el revlver, que Bruce comprendi que aquel hombre tena que ser un autntico pistolero. Movi la cabeza con admiracin. No os movis, amigos dijo quedamente. Y por el amor de Dios no saquis las armas. Una lucha a tiros es lo ltimo que deseamos en estos momentos. Dejad que yo me encargue de esto. Y, muy lenta y tranquilamente, como un hombre que da su paseo por la tarde, se dirigi hacia los dos hombres. Mientras andaba, se desabroch la chaqueta, empezando por el botn de arriba. Desde ah puede fallar dijo. Lo que sera una lstima. Porque si pretende que le ahorquen por disparar sobre un hombre desarmado, es mejor que se asegure de que va a darle. Desarmado? Terry escupi. A quin diablos cree que engaa, seor? Bruce se abri la chaqueta. Valo usted mismo dijo, nunca llevo armas. Permaneci inmvil, sosteniendo la chaqueta abierta, a un metro del can del revlver. Buenos das, King dijo tranquilamente. No esperaba encontrarle por aqu. King ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada.

Que me ahorquen, Harkness! exclam. Me gusta tu descaro. De verdad. Guarda la artillera, Casey. El seor Harkness es amigo mo. Tienes unos amigos muy extraos rezong Terry Casey. Ya no me extraara nada verte en compaa de mejicanos, como este individuo. Por qu no? pregunt King tranquilamente. No me sera muy difcil si todos se parecen a esa mujer que est ah... Amigos suyos, Harkness? S contest Bruce. La mujer es la esposa de Pepe. Terry guard el revlver. Ahora me doy cuenta de que deberamos haber ahorcado al mejicano murmur. Bruce le mir. Pepe dijo quedamente es amigo mo. Y tambin su mujer. Qu diablos quiere decir eso, Harkness? pregunt Casey. Nada. Slo que no me gusta que la gente ahorque a mis amigos o abuse de ellos de otra forma. Tngalo muy en cuenta, Casey. Se ahorrar muchos disgustos. La corpulenta mano de Casey se dirigi a su chaqueta, luchando con los botones. Miserable coyote! grit. Creo que es necesario que le d una leccin y tampoco necesito armas. Basta, Casey dijo King. No tolero esto. Ni el seor Harkness ni ninguno de sus amigos deben ser molestados. Ser mejor que lo avises a los dems. Est bien, jefe murmur Casey. Pero que me maten si esto no es duro de aceptar. Dio media vuelta y se alej calle abajo. Llame a sus amigos, Bruce dijo King. Y vengan a beber conmigo en mi nuevo establecimiento. De modo que es esto El Diamante Azul? pregunt Bruce. Es extrao, yo cre que iba a abrirlo en San Francisco. se era mi propsito al principio. Pero despus de ver la cosa sobre el terreno, decid que la competencia ya establecida era demasiado fuerte. Por eso vine a dar un vistazo a Sacramento. Tiene ciertas ventajas. En primer lugar, est ms cerca de los yacimientos aurferos, por lo que podr

desplumar a los mineros antes que lleguen a San Francisco. Y en segundo, Sacramento est en auge. Va a convertirse en la capital de California. He vencido a San Francisco por su situacin central y porque el ro es lo bastante hondo para que barcos de bastante tonelaje lleguen hasta aqu. Acurdese de mis palabras: San Francisco no ser ms que el puerto de Sacramento. Es posible murmur Bruce y aadi, levantando la voz. Acercaos, ha terminado la guerra. Los he invitado a todos a beber amistosamente dijo King. Mi lugarteniente Casey se ha mostrado demasiado celoso. No se haba dado cuenta de que somos antiguos amigos. La seora tambin puede venir, si es que tenemos algo lo bastante suave para su gusto. Tienen vino, verdad? pregunt Pepe. S, lo tenemos. Entren. Servir una copa de lo mejor para su esposa. Muchas gracias murmur Pepe. Se acercaron al mostrador semicircular. Cmo va a llamar a su bar, King? pregunt Hailey. El bar John Mead? King se le qued mirando. Por qu ha sugerido eso, Burke? pregunt. Por nada. Slo he pensado que sera un delicado tributo teniendo en cuenta que era tan amigo suyo. No se me haba ocurrido murmur King. Pero, Burke, no es una buena idea. No es una prueba de respeto hacia un amigo muerto el dar su nombre a un bar. Pobre Mead! Era una excelente persona. Es cierto dijo Hailey. Y a propsito, qu es lo que tiene ah tapado? Un cuadro? S. Se lo ensear; pero, estando presente una dama, me temo que... A Juana no le importar. Pepe se ech a rer. Y tengo muchas ganas de ver si las mujeres americanas estn hechas lo mismo que las dems, seor. Me da su permiso, seora? pregunt King suavemente. S, seor murmur Juana. King descorri la cortina. Ah! Pepe se ri Jovialmente. Son distintas! Mira, chiquita!

Bruce contempl el obeso y sonrosado desnudo. Despus se volvi y vio los ojos de Juana. Ser mejor que vuelva a taparlo, King dijo. Si no se va a armar aqu una guerra. King se sonri y le obedeci. Un pobre diablo de artista que conoc en San Francisco me pint este cuadro dijo. Estaba muerto de hambre. Pens que iba a darme un beso cuando le entregu cien dlares por esa obscenidad. Pero los vale. Atraer a los mineros como moscas. Sera mejor dijo Hailey si tuviera algunas autnticas y vivas, King. Ya he arreglado eso. Un amigo mo de Marsella, un tal Marcel Laurier, me manda un barco cargado de francesas... Y ya conocen a las francesas; tienen cierto talento para estas cosas. Si alguna vez vuelves a entrar aqu dijo Juana en ingls te arranco los ojos, Pepe. Vaya! dijo Bruce. Habla usted ingls, Juana. Ha estado disimulando con nosotros. Slo dos palabras, seor murmur Juana. Nada ms. Miente, como de costumbre. Pepe suspir. Sabe mucho ms que dos palabras. Pero le he prohibido que las pronuncie porque ella no comprende ni el significado ni la gravedad de esas palabras. Se las ense como broma, de lo que me he arrepentido muchas veces, porque cuando se enfada conmigo... Yo tena la impresin dijo Hailey de que no hablaba mucho. No habla afirm Sean Murphy. Lo cual es una rara y excelente cualidad en una mujer. Pero lo que dice lo dice maravillosamente bien. Es curioso, pero slo en Irlanda y en los pases de habla espaola los campesinos son poetas. No he conocido ningn mejicano, por ejemplo, que no estuviese lleno de palabras de sonido encantador. Y cuando las pronuncia una voz como la de Juana, hacen estremecer lo ms ntimo del alma. Por qu ser, Pepe? Tienen ustedes una piedra Blarney (1) en Mjico?

(1) La piedra de la elocuencia, piedra de Blarney o Blarney Stone es un bloque de piedra que segn la leyenda form parte de la Piedra de Scone; se encuentra situada en lo alto del Castillo de Blarney en las afueras de Cork, en el condado del mismo nombre en Irlanda. Segn cuenta la leyenda, besando la piedra por la parte de abajo se obtiene el Don de la elocuencia. La piedra fue incrustada en la torre del homenaje en 1446. La leyenda dice que la piedra es un fragmento de la Piedra de Scone, regalado a Irlanda por Roberto I de Escocia (Robert the Bruce) en 1314, en agradecimiento por su colaboracin en la Batalla de Bannockburn. El fragmento de piedra fue otorgado a Cormac McCarthy, rey de Munster quien era el dueo de la fortaleza Bantry.

Esa roca de la elocuencia que besan ustedes los irlandeses? pregunt Pepe. No, no tenemos ninguna. Pero s tenemos muchos pequeos arroyos que corren por los cauces de los ros y nos hablan por la noche con voces mgicas. Tenemos el viento de los desiertos, que azota furioso las arenas y habla con voz de trueno en nuestros corazones. Tenemos los pequeos pjaros que se posan en los cactos y nos cuentan sus secretos, y la grande y solemne msica de la Misa, que crea poemas en nuestras almas. Y el cielo azul de Mjico, que nos da la claridad, y el deslumbrante sol de Mjico, que abrasa la belleza en nuestros corazones tan profundamente que las palabras se despiertan en nosotros como pjaros, ya con alas y volando... Si, as es! Cuntas tonteras he dicho! Me gustara entender esa jerga dijo King tristemente. Parece muy interesante. Lo es afirm Juana sbita y sorprendentemente y bastante. Cmo se dice bastante en ingls? Enough murmur Pepe. Es bastante repiti Juana , que usted exhiba mujeres desnudas sobre los mostradores. Y vender vino y whisky. Y es suerte porque... Hizo una mueca de impotencia, renunci a hablar en ingls y prosigui en espaol: Si usted pudiera comprender, seor, la belleza de la vida, jams podra hacer esas cosas... Qu diablos est diciendo, Harkness? pregunt King. Que si usted comprendiera la belleza de la vida, no podra colgar rubias obesas y desnudas en las paredes, ni vender whisky, ni tener un garito dijo Bruce. Es una marisabidilla, verdad? King se ech a rer. Pero verdaderamente encantadora. A su salud, amigos. Salieron a la fangosa calle. Ahora me tengo que despedir de ustedes dijo Sean Murphy. El primer vapor para San Francisco sale dentro de una hora. Quiero cogerlo igual que el primer vapor para Panam, y despus para mi patria. Pienso abrir un pequeo bar en Boston y quiz volverme a casar. Un hombre solo es nada ms que medio hombre. Una verdad como un templo murmur Hailey. Yo tambin perd a mi mujer, hace cosa de tres aos. Deba de ser una buena mujer dijo Sean. Lo he adivinado por la melancola con que usted habla de ella. Por qu ser que las buenas mueren? Porque creo que Dios necesita hacer sustituciones en el Coro de ngeles dijo Hailey. Porqu mi Mary Ann era realmente un ngel de este mundo. Slo conoc una que fuera casi tan buena como ella, y se cas poco despus que Mary Ann muriera. Sin embargo, no puedo quejarme, porque tuve

a Mary Ann durante diez aos felices. Entonces ha tenido suerte dijo King. No hay muchos que puedan decir lo mismo. Creo que no murmur Bruce. Oiga, King, acabo de acordarme de algo. Quin era ese individuo que se march tan rpidamente cuando nos vio llegar? King se sonri. No puedo divulgar su identidad dijo King. Es un antiguo amigo suyo, Harkness. Pero, por lo visto, los tiempos han cambiado. La primera vez que por casualidad mencion que le conoca a usted, me pidi concretamente que no le dijera que l estaba aqu. Hasta que no me releve de su promesa, no puedo faltar a mi palabra. Como usted quiera dijo Bruce. Pero se alej con la frente fruncida y pensando: Yo le conozco. Esa constitucin. Ese modo de andar... Se volvi hacia King. Peterson! exclam. Ted Peterson! Pero no es posible; le dej en Carolina, y para llegar aqu casi batimos el record... King se sonri. Quizs est usted equivocado, Harkness murmur.

7
Bruce aviv el fuego en el hogar y colg la olla sobre l. Despus se sent al borde de su camastro, esperando que el agua se calentara. Se mir la cara en el fondo de una sartn frotada con arena fina hasta quedar lo suficientemente brillante para reflejar su imagen y se pas la mano por el spero rastrojo de su barba. Su imagen le devolvi la mirada ptreamente: un rostro de finas facciones con serios ojos negros. Trat de sonrer, pero su boca no respondi a su voluntad, permaneciendo con los labios apretados y un poco sombros. Haba perdido peso durante aquella semana de trabajo agotador. Haba oquedades en sus mejillas y tena los ojos hundidos. Al cabo de cinco meses de lavar oro, conoca los lmites de sus fuerzas. Tena entonces la sensacin de que estaba salvando el ltimo obstculo, como un jinete solitario al divisar el final de una garganta. Maldita sea! pens. Maldita sea! Por qu no vendr Pepe? Sac el pequeo daguerrotipo que Jo le haba dado. Frot violentamente contra el spero jabn, se enjabon el rostro y empez a afeitarse. Cuando se cort, ni siquiera solt un taco. Se cortaba con mucha frecuencia. Despus bebi el caf. Apenas si estaba caliente y saba a barro. Solt una maldicin. Maldita mujer! Ni siquiera sabe hacer un caf decente! dijo, pero despus se call. Una sonrisa se reflej en su rostro. Clmate, muchacho pens, el portarte como un nio no te servir de nada. Esto no es culpa de Juana. Ni siquiera ma. Casi hace nueve meses que no he estado lo suficientemente cerca de una mujer para poder decirle buenos das, y la ltima con quien habl antes de conocer a Juana era Jo. El hombre no ha nacido para vivir solo. Dios cre al varn y a la hembra, dice la Biblia. Y Juana es tan hembra... Es curioso. Si no fuera la mujer de Pepe, yo... Permaneci inmvil, contemplando el hilillo de sangre que brotaba del corte de su barbilla. No. Mis amigos solan decir que estaba loco. Pero, yo no tendra tratos con una mujer con quien me avergonzara de estar casado legalmente. Juana es encantadora, pero es mestiza. No me gustara tener hijos de color. Pero su imaginacin le hizo una jugarreta al seguir un camino oblicuo. Y un muchacho alto y

serio, con todo el calor del sol acumulado en su piel dorada. Su negro pelo era como algo fresco. Alto, erguido y apuesto. Como el dios sol de los indios, creador de la vida. El orgullo se reflejaba en l ardiente, fiero y a la vez duro. La dignidad hasta en lo ms intimo de sus entraas, la voz que era msica al hablar. Estoy loco, completamente loco... Cogi su sombrero y sali al sol. Se dirigi a la puerta de atrs del canal donde el agua caa en la tolva del aparato de minera. Empez a trabajar, echando paletadas de tierra y agua en la tolva y trabajando como un poseso bajo el sol. A pesar del dique, el nivel del agua haba bajado peligrosamente. Dentro de un mes, calculaba, no habra suficiente agua para seguir trabajando de aquella forma. Juana sali de la otra vivienda y se sent al borde del agua, observndole. l trabaj tercamente, sintiendo los ojos de ella fijos en l. Le produjeron ms calor que el mismo sol. Maldita sea! se dijo interiormente otra vez. Por qu no vendr Pepe? Se par el tiempo suficiente para examinar la arena negra que haba quedado entre las barras colocadas en el fondo del aparato. La removi con un tenedor, hacindola caer. El agua corri entonces ms libremente. Arroj las piedras que eran demasiado grandes para pasar por la ranura hasta que slo qued la arena negra que haba cado entre las barras. Como esperaba, vio unas puntas de alfiler de luz dorada, que parpadeaban en la arena. Las escogi todas cuidadosamente y las extendi en una sbana de lona para que se secaran. Despus podra aventar la arena, dejando el oro. Hecho esto, reanud el duro trabajo de alimentar de tierra y agua la tolva. Encima de l, al borde del ro, Juana no se haba movido. Segua inmvil, sentada, observndole. El sudor goteaba de su rostro. Ola el agrio hedor de su cuerpo agotado. Pero sigui trabajando con furia, bajo el implacable sol. Calcul que ya tena bastante para tres vacas y un toro, quiz suficiente para una pareja de cerdos. No tena por qu preocuparse de la siembra. Para cuando pudiera llegar a realizarla, sera demasiado tarde. Estaba harto de buscar oro, harto hasta lo ms profundo de sus entraas. Anhelaba sus tierras, una vida que por lo menos fuera razonable. Le dola la espalda. Sus ojos se nublaban. En parte, esto se deba a que no haba comido. Pero no tena hambre, por lo menos esa clase de hambre. Sbitamente se dio cuenta de que Juana haba gritado. Oy un sonido estridente e informe. Se incorpor, luchando con el doloroso nudo de los msculos de su espalda, y vio a Pepe, que se acercaba a caballo. Gracias a Dios pens; gracias a Dios... Juana corri hacia su marido. ste salt de la silla y le dio un beso. Despus empez a contarle algo mientras sus manos trazaban arabescos en el aire polvoriento y lleno de sol. Bruce se encamin hacia ellos. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, vio que Juana estaba

abrazada a Pepe y lloraba. Qu ha ocurrido, Pepe? pregunt. Nada murmur Pepe, y despus mir a Juana. Bueno suspir. Ser mejor que se lo cuente a nuestro patrn, verdad? Juana asinti, en silencio. Es esa Mercedes cochina... empez Pepe con tono condolido. Esa Mercedes cochina? repiti Bruce. Por qu habla as, Pepe? Porque es la verdad dijo Pepe, furioso. Durante todos estos meses, desde que le mandamos el dinero, nos hemos preguntado por qu no llegaba. Pero en la oficina de Correos he encontrado esta carta de m to, contestando a la que yo le mand. Dice que Mercedes se march en cuanto lo recibi. S? murmur Bruce. Debera haber llegado aqu el primero de marzo. Y en esa fecha lleg dijo Pepe. Qu? exclam Bruce. Entonces, qu diablos...? Ahora llego a eso, seor. He hecho averiguaciones en Sacramento. Me cost poco averiguar que mi bella cuada lleg a su debido tiempo. Casi desde el da de su llegada ha estado viviendo con un cerdo asqueroso, con un gringo cuyo nombre no recuerdo excepto que en espaol significa hijo de Pedro. Contine, Pepe murmur Bruce. No estaba en su casa, desgraciadamente, por lo que no pude hacerle un bonito agujero en la barriga con una bala. Su vivienda se halla a una hora de caballo de Sacramento camino de Ophier. Cuando llegu a ella, slo estaba esa perra de Mercedes. Me mand al diablo y me dio con la puerta en las narices. Muy lamentable dijo Bruce lentamente. Sin embargo, Pepe, como evidentemente ella estaba all por su propia voluntad, no creo que deba arriesgarse a que le ahorquen por lavar el honor de la familia. Pero y su dinero, seor? pregunt Pepe. El dinero del seor Burke dijo Bruce. Que yo le deba por un servicio prestado. En cuanto al resto, l se lo jug y lo perdi. No se preocupe por ello, Pepe. Qu desgracia! llor Juana.

Ni usted tampoco dijo Bruce. Ese hombre, Pepe, es minero? El hijo de Pedro? No, seor. Creo que es un bandido, segn se dice el jefe de una banda de usurpadores de minas que... El hijo de Pedro murmur Bruce. El hijo de Pedro! Peter-son... se era el nombre, verdad, Pepe? Ted Peterson? S seor, se era. Un hombre corpulento y de extraordinaria fuerza. Ya se ha ganado muchos enemigos, pero como los hombres le temen, eso no le importa. Adems, es muy amigo de ese gran bruto, Terry Casey, el que trat de ahorcarme. Pertenecen a la misma banda. Vio usted al seor Burke? pregunt Bruce. S. Qu idiota soy! Le manda una carta. Espere, voy a ver si la encuentro... Ah! Aqu est. Tena miedo... Bruce cogi la carta y la abri. Haba otras cartas para usted en la oficina de Correos dijo Pepe rpidamente. Yo las ped, pero me dijeron que necesitaba una autorizacin suya. Iremos a Sacramento maana dijo Bruce. Y despus... a casa. Esto de buscar oro se ha terminado. Tenga o no bastante, ya es hora de que empecemos a vivir como seres humanos. Nos reuniremos para cenar. Entr en su vivienda con la carta. Rezumaba entusiasmo y optimismo. En dos semanas, Hailey haba ganado ms dinero del que razonablemente hubiera podido sacar en cinco aos buscando oro. Su buena fortuna no era rara en el explosivo crecimiento de las ciudades de California; proceda directamente de la traduccin lvarez-Sutter, hecha por Bruce y Pepe. Dos de nuestros magnates locales escriba Hailey estaban a punto de sacar sus pistolas por culpa de una extensin de unos cien pies que los nuevos linderos haban dejado entre sus tierras. Yo suger la nica solucin razonable: que se la dividieran a medias, pero ninguno de esos dos estpidos la aceptaron. Los dos queran quedarse con todo. Tard exactamente una semana en descubrir que en el fondo de aquel asunto lo que haba era una enemistad personal. Habiendo fracasado, pues sigui leyendo Bruce, el juicio de Salomn tuve que encontrar otra solucin. Ped prestados cinco mil dlares a Nate Johnson y compr yo el terreno con la aprobacin de los dos. Esto debera haber sido el final del asunto, pero no lo fue. Al da siguiente de haberse inscrito la compra, una de las personas interesadas, hablando entre copa y copa, en El Diamante Azul dej escapar que yo era el nuevo propietario. Inmediatamente King se present en mi despacho, dispuesto a ofrecerme un precio razonable por mis cien pies de fango y agua. Como puedes imaginarte, yo no me senta inclinado a ser razonable con King. Por eso le ped cincuenta mil dlares, lo que no es un precio tan escandaloso

como parece, porque los terrenos en la ciudad se pagan muchsimo actualmente por pequeos que sean. l empez a regatear y despus de haber bebido bastante llegamos al acuerdo de treinta mil. De modo que, despus de haber devuelto a Nate su dinero, me gan veinticinco mil dlares sin haber hecho casi nada. Bruce, tira el pico y la pala, y vente aqu. Te aseguro que la venta y compra de terrenos es un negocio extraordinario. Respecto del hombre que me pediste que investigara, he averiguado muy poco. Se llama Peterson y procede de Carolina. Embarc en un vapor, cruz por tierra Nicaragua. Tuvo la suerte de encontrar enseguida otro vapor que iba hacia el Norte y lleg antes que nosotros, aunque, si es el mismo Peterson que t crees, emprendi el viaje despus. Aparte de esto, nada. Ocupacin, ninguna, pero siempre nada en la abundancia. Rufo King y algunos negocios sucios? No lo pongo en duda. Desde luego, es la envidia de todo el mundo en el distrito, porque ha instalado en su vivienda una mujer chilena que, segn dicen, es digna de verse. Continuar vigilndole, no te preocupes. Mndame una autorizacin por Pepe para que pueda recoger tu correspondencia. Al parecer, tienes un par de cartas muy abultadas, pero el Jefe de Correos de aqu es muy severo. De todas formas, espero verte pronto. Suerte. HAILEY . Bruce permaneci sentado, sosteniendo la carta entre sus manos, hinchadas por el trabajo. Empezaba a ver claramente lo que haba sucedido. Ted Peterson estaba all, habiendo abandonado Carolina y habiendo abandonado a Jo. Es ms, haba salido poco despus de su marcha, aprovechando los servicios combinados de la Compaa de vapores correos de los Estados Unidos, para llegar a Juan del Norte (Nicaragua), cruzar despus en un vapor de ro el istmo, excepto en los tres sitios donde era necesario salvar las corrientes, cogiendo despus otros vapores y embarcndose finalmente en uno de los grandes barcos de ruedas de las Lneas Correo del Pacfico; as haba llegado a California antes que El Pez Volador, a pesar del viaje record de ste, noventa y nueve das, doblando el Cabo de Hornos. Pero eso, como Bruce saba, no era muy difcil, porque el servicio de vapores haba sido organizado en el cuarenta y ocho, y a finales del cuarenta y nueve estaba tan bien coordinado que un hombre poda hacer fcilmente el viaje de Nueva York a San Francisco en poco ms de un mes con un transbordo en La Habana, tres en la ruta del ro de Nicaragua, o el tren, la lancha, el viaje en mula a travs del istmo de Panam y la espera del vapor correo del Pacfico al otro lado, mientras el viaje en clper, a pesar de su rapidez, duraba tres meses y nueve das. Entonces, tras el problema de cmo Ted Peterson haba podido llegar a California haba sido resuelto por la investigacin de Hailey, quedaba slo el porqu. Por qu, se pregunt Bruce, un hombre en su sano juicio y casado con Jo, poda haberla abandonado? Finalmente, lleg a la conclusin de que la respuesta estaba en el carcter del mismo Ted Peterson. Es curioso pens Bruce. Ted es un hombre fuerte, atractivo, pero desde que lo conozco, algo le ha corrodo su interior. Me parece que siempre se ha compadecido demasiado de s mismo. Reconozco que ha tenido su mala suerte. Es un golpe el que un padre se suicide y no deje ni un penique, cuando toda la vida se ha sido rico. Lo que le qued de su plantacin era demasiado pequeo, y la tierra

estaba agotada. Pero otro hombre habra echado mano al arado, dejando de preocuparse y de envidiar a otras personas, y habra salido adelante. Pidiendo dinero prestado, abonando la tierra... Pero todo eso no poda hacerlo Ted. En cierto modo, a m me parece que Ted Peterson es un cobarde. Pero fsicamente no. Fue demasiado valiente en la guerra. Eso es. Demasiado valiente. Un hombre que tiene ese otro miedo corroyndole las entraas, tiene que ser demasiado valiente para compensarlo. Yo era capaz de luchar y de huir, y no me senta avergonzado por hacer lo que la situacin exigiera. Pero Ted no poda correr y slo Dios, que vela por los locos y los nios, pudo salvarle. Hubo una poca en que le sonri la suerte, cuando le licenciaron, mientras yo yaca en el hospital sin saber si saldra con vida. A su casa, l, hroe conquistador, casndose con mi novia, que me haba rechazado por haber ido a la misma guerra que l. Pero creo que no todo fue suerte. Porque, siendo en el fondo un cobarde, cuando tuvo que enfrentarse con lo que exige el nico valor que realmente importa: resistir, y aguantar y hacer frente a las dificultades cotidianas de la vida, demostr lo que era, y aquella rosa perdi rpidamente su esplendor. Jo poda ser terrible si no amaba a un hombre. La paciencia nunca haba sido una de sus virtudes, y su lengua no era precisamente suave. Pero, por lo que l saba, Ted adoraba a Jo. Entonces por qu, en nombre de Dios, la haba abandonado? Ahond en ese punto. Un hombre corrodo por la envidia, dominado por la sensacin de la derrota. Un hombre cuya corpulencia y fuerza fsica haban impedido que verdaderamente se viera sometido a prueba en la palestra de la natural combatividad humana, porque los dems hombres cedan ante l demasiado fcilmente. Pero estaba acostumbrado a una vida fcil y cmoda, que despus haba perdido. Acostumbrado al respeto de todos y perdindolo tambin despus, cuando su padre, banquero, muri con el estigma de estafador. Deba de haber conocido la satisfaccin de sus apetitos fsicos con mujeres fciles a quienes seduca su corpulencia y atractivo, pero cuando haba llegado el momento, finalmente, de amar por primera vez con el alma lo mismo que con el cuerpo y haba visto Bruce estaba seguro de ello que el objeto de su idolatra se apartaba de l con disgusto y con fra clera, llegando a despreciarlo por sus propios defectos, por alguna razn oscura que no poda adivinar, como si sus secretas debilidades hubiesen sido reveladas slo a sus ojos..., semejante hombre, al enterarse de que su mujer haba estado en el muelle y haba roto su pauelo mientras vea cmo otro se embarcaba, y ella, a la vista de sus amistades, conocidos y desconocidos, se haba echado en brazos de aquel hombre y le haba besado, dolorida, angustiada y siendo el viajero un antiguo novio, qu poda deducir de ese acto? Slo, pens Bruce tristemente, que aquel beso no era el primero y que haba habido ms entre ellos. A California entonces, A buscar oro? O a buscar al hombre que crea culpable de su desgracia y saltarle la tapa de los sesos con una bala? Pero Ted haba tenido su oportunidad y no haba hecho nada. Miedo? No. Aquello no hubiera inspirado miedo a Ted Peterson. La cosa cada vez se complicaba ms. Mercedes. El simple apetito sexual mezclado con el deseo de vengarse de Jo, quiz. Y el viaje al Oeste, una mezcla de fuga de lo insoportable con el deseo de volver a empezar de nuevo, de adquirir otra vez fortuna, podero y respeto. Y tambin venganza. Pero quiz no la venganza directa de la bala o del cuchillo del hombre de la frontera, sino la venganza que poda concebir un espritu enfermo, la que sumerge lentamente en la muerte a un hombre, enterrndole al fin bajo las montaas de humillaciones acumuladas sobre l. S. Casi seguro que era eso.

Bruce suspir, convirti la carta en una bola y la lanz al fuego. Las ascuas enrojecieron; una columna de humo brot de ellas. El papel adquiri una tonalidad oscura por los bordes y despus se encendi. Bruce contempl cmo arda. Despus se levant y fue a reunirse con Pepe y con Juana.

*** A la puerta de la oficina de Correos de Sacramento, se qued inmvil, con las dos cartas en la mano, pensando cul abrira primero: la de David o la de Jo. No senta ningn entusiasmo, slo una dbil sensacin de tristeza, mezclada con cierta resistencia a someterse a ms preocupaciones de las que ya abrumaban su cansado espritu. Jo estaba muy lejos. Transcurriran aos antes que volviera a verla, si es que llegaba ese da. Confiaba en que su carta no le afectara ni despertara otra vez el dolor dormido. Abri primero la carta de su hermano. Era ms fcil. Desde luego la hiciste buena ley con tu marcha a California. He odo decir que ocho o diez jvenes de este distrito "piensan marcharse tambin y algunos ya se han marchado. Me parece que debo prevenirte, Diablos, muchacho! Fue una tontera lo de besar a Jo Peterson en el muelle. El mayor escndalo desde que el Pastor huy con la mujer del profesor Evans. Todo el mundo est seguro de que entre vosotros haba existido algo. T me dijiste que no, y yo te creo, pero eso no obsta para que hayas enemistado completamente a los Peterson. Ted abandon su casa; algunos dicen que para ir a California. Y si no se engaan, ten mucho cuidado. Hay muchas probabilidades de que en ese pas salvaje recibas un balazo o una pualada en las costillas sin que nadie se entere... Dios santo! pens Bruce cansadamente. Cmo las cosas pueden surgir de algo que no tiene ninguna importancia es algo que me desconcierta... Volvi a su carta. El resto no tena importancia: preguntas sobre si haba o no encontrado oro, sobre el clima, la vida en el pas, referencias a la mujer y los hijos de David, quejas sobre las dificultades de dirigir la plantacin, demanda de noticias... Bruce dobl la carta y la volvi a guardar en el sobre. Lentamente rasg el borde de la otra con su cortaplumas. Un dbil perfume brot de ella, habiendo persistido durante todos aquellos meses desde que Jo la haba escrito. Querido mo: Si te parece extrao que yo, la mujer de otro, te llame querido mo, lo siento. No puedo evitarlo. T lo eres, el nico hombre a quien he amado y amar. Te escribo esto con gran alegra, porque pronto volver a verte. Todo ha sido obra de Ted. Como t sabes, nuestra plantacin es un fracaso

total. Tu marcha le dio la idea de imitarte e ir al Oeste en busca de fortuna. Una vez establecido, mandar a buscarme. Tu hermano, probablemente, te habr contado el escndalo que produjo mi comportamiento el da de tu marcha. Pero no soy la esposa de Ted. No lo soy! No podr serlo nunca. Soy y ser tuya. Ted se volvi loco de clera, pero yo le calm. Le convenc de que, aunque era cierto que te amaba nunca haba habido nada entre nosotros. Incluso le dije la amarga verdad de que era por culpa tuya y no ma. Si parezco una mujer desvergonzada, no me importa, el estar sin ti me ha convertido en eso. Fui una estpida al pelearme contigo por lo de la guerra de Mjico. De no haber sido por eso, estoy segura de que hace tiempo seramos marido y mujer. Comprendo por qu no me has escrito. Pero, como ves, no hay peligro de que tu carta caiga en sus manos. Por favor, escrbeme! Cuntamelo todo: lo que haces, lo que piensas, todo menos que has dejado de quererme. Si me dices eso, estoy segura de que me morir. Espero carta de Ted mandndome dinero para ir a California. El viaje ahora es muy fcil. Hay vapores todas las semanas, desde Charleston y Savannah y slo un estrecho pedazo de tierra que cruzar en l istmo de Panam. Se tarda slo un mes. Te escribir la fecha de mi llegada en cuanto lo sepa, para que puedas ir a esperarme. T y no Ted. Me consume la impaciencia. Cojo tu retrato, el que me diste a cambio del mo el verano que pasamos juntos, y lloro... Las manos de Bruce, doblando la carta, parecan ajenas a l, trabajando automticamente, sin voluntad propia. La tristeza que senta en su interior era muy honda, muy quieta y muy mansa. Y entonces, en aquel mismo momento, vio que Juana se acercaba a l por la acera de madera. Al caminar pareca envuelta en una especial aureola de sol. Avanzaba hacia l, esbelta como un junco, y su bruida tez brillaba bajo los rayos del sol, la negrura de su pelo pareca un nimbo y sus labios se curvaban en una sonrisa lenta y misteriosa. Sbita y definitivamente comprendi que l tendra que mandar por Jo. Ted Peterson era poco probable que lo hiciera. Contra aquella diosa del sol, aquella hija pagana del trueno, necesitaba baluartes ms fuertes que su amistad con Pepe, que incluso su honor y su orgullo. Mientras esperaba, se pregunt si incluso Jo sera suficiente, si incluso despus de haber calmado su inmediato deseo, no tendera su mano a Juana impulsado por deseos ms hondos y ms sentidos, si lo que haba visto en ella, el calor del sol, la paz, tan honda como el tiempo no gritara entre el dolor y la confusin interior con una fuerza ms poderosa que la mera razn. Slo es deseo lo que siento por ella, se dijo a s mismo, pero incluso al dar forma al pensamiento se dio cuenta de que menta. Pepe le espera en El Diamante Azul, seor dijo ella. Bruce la mir larga y lentamente. Despus se pas la mano por el rostro, como para apartar los pensamientos que le atormentaban.

Dgale que la lleve a la granja dijo. Me reunir con ustedes en cuanto pueda. Tengo que resolver un asunto. El asunto era una visita a Ted Peterson. Lo que haba entre ellos deba zanjarse entonces y definitivamente.

8
Entr en el pequeo claro que haba delante de la casa y salt del huesudo jaco que haba alquilado en Sacramento. Era la primera vez que montaba a caballo desde su llegada a California y, malo como era el animal, resultaba mucho mejor andar. Tena que tragarse su orgullo y pedirle a Hailey que incluyera el dinero suficiente en el prstamo que ya le haba solicitado para comprar una montura decente. Teniendo en cuenta las grandes distancias que un hombre tena que recorrer en aquel pas, un buen caballo era absolutamente necesario. Llam a la puerta y una mujer joven abri. l se qued inmvil contemplndola. Pepe tena razn. Era ms bonita que Juana. Su belleza, a la luz de la tarde, era como un grito en la oscuridad del corazn de un hombre. Pero result distinta de lo que haba esperado. No tena aspecto desvergonzado ni libertino. Su rostro era la misma inocencia. Podra haber servido de modelo para una Madona a un pintor espaol. Ella le devolvi la mirada. Sus grandes ojos, negros como los de un fauno, eran profundos, asustados y tmidos. Perdneme dijo Bruce, pero est aqu el seor Peterson? El asombro se reflej en sus ojos al orle hablar en espaol; despus se sonri. Su sonrisa era digna de verse. S, seor dijo. Est aqu. Voy a llamarle. Desapareci en la oscuridad de la casa. Al cabo de un momento, Ted Peterson sali a la puerta, bostezando y rascndose. Vio a Bruce y se qued inmvil. Hola, Ted! dijo Bruce quedamente, y le tendi la mano. Ted vacil escasamente un segundo; despus estrech fuertemente la mano de Bruce. Hola, Bruce! Se sonri. Nunca pens que me alegrara verte; pero, que me ahorquen, me alegro.

Ya me has visto otra vez Bruce le record. Lo s. Pero eso fue antes de Mercedes. Ahora todo me parece distinto. Vamos, entra. No. La casa est revuelta. Los trabajos domsticos no son una de las virtudes de Mercedes. Adems, la tengo tan ocupada haciendo lo que sabe hacer, que no tiene tiempo para otra cosa. Sintate aqu en la escalera. Mercedes nos traer algo de beber. Verdad, querida? S, mi amor dijo Mercedes, y su voz, al hablar, estaba llena de amor y de orgullo. Bruce mir a Ted Peterson. El hombre habla cambiado. La arisca hostilidad que siempre demostraba, haba desaparecido. Pareca tranquilo, casi cordial. Bruce pens que una mujer como Mercedes poda hacer eso a un hombre. Eso y quiz mucho ms. Ella volvi a salir con tres dedos de whisky en los vasos. Bruce bebi el suyo. El whisky era excelente, el mejor. Sabiendo lo que costaba en California, de un dlar a dlar y medio una cantidad insignificante en la mayora de los bares, Bruce comprendi lo que Hailey haba querido decir cuando le escribi que Ted nadaba en la abundancia. Bueno, muchacho dijo Ted, qu es lo que quieres? S de sobra que sbitamente no puedes haber sentido cordiales sentimientos hacia m. Supongo que ser otra vez Jo. S murmur Bruce. Se trata de Jo. Qu sucede? pregunt Ted. Prometiste mandar por ella cuando te hubieses establecido aqu. Y a m me parece, que ya ests bien establecido. Ted Peterson se sonri lenta e insolentemente. Verdaderamente, eres el colmo dijo. No ests contento de haber estado divirtindote con mi mujer todos estos aos; quieres que le pague el viaje hasta aqu para que siga divirtindote. Bruce dej su vaso y se levant. No permitir que hables as, Ted dijo quedamente Sobre todo, tratndose de Jo. Ted se levant tambin, con un movimiento fcil, perezoso, confiado. Por qu no? pregunt. Sabes perfectamente que es verdad. Bruce no le contest. Un hombre no poda rebajarse a contestar una pregunta as. Por qu no la mandas a buscar t? dijo Ted burlonamente. Aquellos tiernos besitos de despedida que te dio, deben de merecerlo. Bruce, entonces, le asest un puetazo, girando sobre su pie izquierdo y apoyando ciento sesenta

y cinco libras de slidos msculos y huesos tras el puetazo. Pero Ted Peterson no se movi. Movi la cabeza, sin dejar de sonrer. Un hilillo de sangre brot de la comisura de su boca y baj por su barba. No pelear contigo murmur. Eso sera demasiado fcil. T sabes, y yo tambin, que podra partirte en dos con una mano atada a la espalda. Intntalo! escupi Bruce. Ted movi la cabeza. No. Si empiezo a luchar, pierdo la cabeza, y entonces te matara. Y no quiero matarte. Quiero que vivas mucho tiempo para verte sufrir. Matarte sera demasiado bueno para una rata miserable como t... Bruce le asest otro puetazo, loco de rabia. Pero esta vez Mercedes sali de la casa, con sus dedos curvados como garras, tratando de alcanzar sus ojos. Su rostro ya no era el de antes. Su inocencia angelical haba desaparecido; pareca contrada, demonaca. Ted la cogi por la cintura y la separ de Bruce, pero no antes que ella hubiese dejado surcos en todo un lado de su cara con sus uas. Ted la retuvo mientras ella se retorca entre sus brazos corpulentos, lanzando una serie de insultos en espaol. Vamos, vamos, pequea:-dijo Ted, riendo, no tenemos que hacerle dao. Mira lo dbil que es. Djale en paz. Va a mandar en busca de aquella mala pcora que dej y van a vivir juntos muy felices... Bruce dej caer sus manos. Se extingui su clera, dejndole fro y asqueado. Se encamin lentamente a donde haba dejado el caballo y mont. Al dar vuelta la cabeza del jaco a la casa, Mercedes se irgui y con helada formalidad, le lanz el ltimo insulto en espaol. Pens Bruce cansadamente que Mercedes era una mujer de cuidado. Despus se alej, oyendo hasta que lleg fuera de su alcance, la risa de bajo de Ted Peterson resonando entre los rboles. Al entregar el caballo al mozo mejicano, se sinti envilecido hasta lo ms profundo de su ser. Ted Peterson haba ganado el encuentro y precisamente demostrando aquella paciencia y dominio de s mismo de que tanto se enorgulleca Bruce. Y l, Bruce Harkness, por un momento se haba olvidado de que era hombre y haba cedido a una clera infantil, obrando con la misma violencia que l saba que era un mero sntoma de un malestar del espritu, de una enfermedad del alma. Tardara mucho tiempo, mucho, en olvidar aquella tarde. De pronto se dio cuenta de que el mozo de la cuadra contemplaba con curiosidad no disimulada su rostro y sinti de nuevo un ramalazo de clera.

Qu diablos ests mirando? rezong. Nada, seor contest el muchacho. *** Ser mejor que te cures la cara, Bruce dijo Hailey. Las mujeres son como los gatos. Tienen veneno en sus garras... Estaba sentado, tratando de que no se reflejase la curiosidad en su mirada. Est bien murmur Bruce. Te lo contar. De todas formas, tendra que contrtelo porque en cierto modo t tienes la culpa. Yo? Vlgame Dios, Bruce! Por qu? Mercedes. T le diste a Pepe el dinero para su viaje. Y ella te hizo eso? S. Recuerdas haberme escrito que Ted Peterson viva con una mujer chilena? Pues esa chilena es Mercedes. Que me ahorquen! murmur Hailey. Recibi el dinero y lleg a su debido tiempo. Al parecer, conoci a Ted. Probablemente por pura casualidad. Ignoro los detalles. Por Juana he sabido, de todas formas, que Mercedes no es precisamente una azucena del valle. Pero y tu cara? Te has peleado con ella? No. Con Ted. Ella ha sido la gata protegiendo a su macho, He procedido como un imbcil. T? Cuesta creerlo. Pues es la verdad. Perd los estribos y le asest un puetazo. l no quiso pelear. Su comportamiento fue ms elevado que el mo. Me dijo que me marchara. Se ri de m. Finalmente, le obedec. Despus de recibir una leccin de Mercedes en insultos espaoles. Y estos araazos. No pienses ms en ello murmur Hailey, Eso slo demuestra que eres humano. Y en cuanto al dinero, ya saba que me lo jugaba. Pero me parece que he ganado y no perdido. Si Mercedes es como t dices, Ted Peterson puede retenerla con mi felicitacin. Y hablando de Ted, me parece que ya s de dnde saca el dinero. De dnde? pregunt Bruce. Es lo ms astuto que t puedes imaginar. Conoces a ese bandido mejicano de quien t me hablaste?

Joaqun Murieta? Pero si l odia a los gringos ms que al veneno. Nunca... Espera un momento, hombre. Yo nunca he dicho que Murieta tenga que ver con Ted. Lo que s es que muchos mineros han sido robados aqu ltimamente y algunos asesinados. Todos eran hombres blancos, chinos o negros. No mejicanos. Naturalmente, eso acusa a Murieta. Y todos los hechos sucedieron en el territorio donde se sabe que opera. Que me ahorquen si veo adnde vas a parar! Te lo dir si me das tiempo. Pero ten en cuenta que es slo una teora. Aunque ahora ya tengo en qu apoyarla. Todas las vctimas supervivientes han jurado que los bandidos hablaban espaol entre ellos. No pudieron ver sus rostros porque iban enmascarados hasta los ojos. Pero todos han estado de acuerdo en una cosa: los dos jefes eran hombres corpulentos. Yo he visto a muchos chilenos, mejicanos y otros semejantes, y te pregunto una cosa, Bruce: t, que has estado en Mjico, has visto alguna vez un mejicano corpulento? Bruce movi la cabeza. No dijo. Por lo menos, no tan corpulentos como puede serlo un americano. He conocido algunos altos, como Pepe, pero siempre son delgados. Otra cosa, Bruce. Los mejicanos llevan barba? Los viejos. Los jvenes nunca. Son demasiado indios para dejarse crecer tanto pelo. Entonces son Ted Peterson y Terry Casey. Los estpidos no han tenido el suficiente sentido comn para afeitarse la barba, y les sobresala por debajo de sus mscaras. Tienes alguna prueba? pregunt Bruce. S. Pero no vale nada ante un Tribunal. Esto es lo malo del asunto, a mi juicio; pero demuestra que no son mejicanos. Robaron a un espaol, a un autntico espaol. Lo dejaron por muerto. Pero no muri. Est ahora en el hospital, reponindose admirablemente. Bendito seas, amigo, por haberme enseado tan bien esa lengua. Diablos, Hailey! Tienes una forma de explicar las cosas capaz de volver loco a un hombre. Bruce, sabes que hay algunos espaoles rubios y con ojos azules? No contest Bruce. Yo siempre he credo que eran morenos. No todos. Segn ese hombre, dos provincias, Asturias y Galicia, fueron invadidas por las tribus germnicas hace cientos de aos. Y aquellos teutones no se marcharon. All se quedaron y se mezclaron con los nativos. Y hubo tantos que hicieron el tipo nrdico bastante comn, no slo en esas provincias, sino en todo el norte de Espaa. Pues bien, ese Manuel vila es rubio y de ojos azules.

Y Ted y Terry lo confundieron con un americano? Exacto. Emplearon la vieja tctica de hablar en espaol delante de l. Pero ese hombre era espaol. Lo que hablaban, result ininteligible. Unas cuantas palabras y lo dems slo sonidos. Dice que lo hacan bastante bien; tenan la entonacin y el acento, pero no saban una palabra de espaol. Que me ahorquen! murmur Bruce. Pero an hay ms. Creo que tambin estn mezclados en el asunto de la usurpacin de minas. Tenemos ahora una epidemia de usurpaciones, ltimamente, cada vez que alguien encuentra un rico filn, un grupo de bandidos se apodera de su mina. Todos resultan desconocidos; nadie los ha visto antes. Parecen llovidos del cielo y van armados hasta los ojos. Aqu no hay fuerza suficiente para tenerlos a raya. Siempre son ms poderosos que las fuerzas de que podemos disponer. Y Casey y Peter...? Los reclutan. No puedo probarlo, pero estoy casi seguro. Pero el punto importante es ste: Bruce, t conoces a esos dos bandidos. Alguno de ellos tiene capacidad suficiente para planear una cosa organizara y llevarla a cabo con tanta limpieza? No contest Bruce rotundamente. Sabes entonces lo que eso significa? S dijo Bruce. Rufo King. Hailey, lentamente, asinti. Nunca se acercan a l. Ninguno de los dos ha sido visto en El Diamante Azul desde que abri sus puertas, lo que, teniendo en cuenta que todos los hombres del distrito han estado all alguna u otra vez, resulta muy raro. King est presente a todas horas, cuidando el negocio. No tengo la ms mnima prueba, pero de todas formas estoy seguro. Como lo estabas en lo de Mead dijo Bruce. S, exactamente igual. Llevo ejerciendo la abogaca durante gran parte de mi vida, y he adquirido una especie de instinto para estas cosas. Huelo un bandido a nueve millas a barlovento. Y de todos los bandidos que he conocido, King es el que huele peor. Qu piensas hacer, Hailey? Nada. Slo esperar. Tengo otra mala costumbre: la de respetar la ley. Y este territorio se va a convertir en Estado antes que termine el ao. Confieso que tengo ambiciones. Me propongo ser poderoso en este Estado.

Ya lo eres murmur Bruce. No lo suficiente. Soy presidente de la Junta de Obras del Puerto y ya hemos empezado los trabajos a fin de estar preparados para las inundaciones del prximo invierno. El juez no se atreve a hacer nada sin consultarme, ni tampoco el alcalde. Hay aqu ochenta y tres abogados y soy presidente del Colegio, tesorero de la Cmara de la Propiedad, y he ganado cerca de cien mil dlares en seis meses. Magnfico. Parece que estoy fanfarroneando, verdad? No. La verdad no es una fanfarronada dijo Bruce. Pero soy un pobre hombre solo que no sabe qu hacer. Me siento avergonzado de ser lo bastante estpido para dejar que un bandido como King domine este territorio, sin poder averiguar cmo lo hace para condenarle. Pero lo averiguar. Maldita sea! Lo averiguar. ste va a ser un gran Estado y yo quiero colaborar a que lo sea. Lo primero que hay que conseguir es que las personas decentes gocen de seguridad y no sean robadas y a veces asesinadas. Existe un fuerte movimiento que propugna reformas. Yo me he unido a l. Vamos a limpiar esta ciudad y despus todo el territorio. Y t puedes ayudarnos. Lo nico que te pido es que me prometas que, cuando te llame, lo dejars todo y vendrs corriendo. La tienes murmur Bruce. Escucha, Hailey, respecto a ese dinero... Me pagas cuando puedas. Y no te esfuerces demasiado. Necesito tanto el dinero como otra cabeza. Lo que realmente necesito es una mujer. Me estoy devanando los sesos para ver si recuerdo alguna joven de buena familia de Augusta con quien pueda escribirme con miras al matrimonio. Pero la nica que se me ha ocurrido es aquella de pelo negro, Ruth Martin, y, como te he dicho, ya est casada. Y como fui tan feliz de casado, he perdido contacto... Bruce se levant. No ser siempre as dijo. Dentro de un ao o dos empezarn a llegar mujeres. Adis, Hailey. As lo espero murmur Hailey. Hasta la vista, Bruce. ste haba tenido en la punta de la lengua pedir un nuevo prstamo para mandar por Jo. Pero se dio cuenta de que no podra hacerlo entonces ni nunca. No era cosa que se poda pedir a hombres como Hailey o Nate, que se consuman solos como l. Pedirles prestado dinero para que llegara una mujer a acompaarle y consolarle, cuando ellos tendran que verlo y sentiran aumentados sus deseos al ver a Jo a su lado, con su mano en la suya, sus ojos azules sonriendo al mirarle, sera pedir demasiado. No, tendra que ganarse el dinero. Pagar a Hailey primero. Jo, que haba esperado hasta entonces, poda tambin esperar hasta finales del verano. Tena que sembrar sus tierras. Era muy tarde y corra el riesgo de que las perjudicara la nieve. Pero era un riesgo que tena que correr. Los hombres de Nevada y del Valle de la Hierba pagaran cualquier precio por sus productos con tal de romper la monotona de sus miserables raciones. Tena que arriesgarse. Tambin tena que escribir a Jo. Pero qu podra decir? Ted nunca le concedera el divorcio. Y

aunque ella viviera con l ilegtimamente, ya encontrara modo de complicarle la vida. Ella tendra que divorciarse por adulterio, lo que no sera muy difcil de probar. Pero una cosa era cierta: ms pronto o ms tarde la cosa terminara a tiros. Su vida o la de l. Y eso no poda consentirlo. Sencillamente no poda. Pero quizs Hailey lograra descubrir a toda la banda y la ley lo apartase de su camino... Pensaba entonces comprarse un caballo. Despus ir a Marysville a proveerse en la tienda de Nate. Despus... La granja, donde estaba Juana, envuelta eternamente en luz de sol, con sus negros ojos siguindole a todas partes, y cosas desconocidas y ocultas tras su lenta y misteriosa sonrisa. Maldita sea! pens acongojadamente. No poda un hombre ordenar su vida de modo que pudiese gozar de paz? Pero una vez que empez, la cosa fue magnfica. Pepe apareci con unos pantalones blancos y un sombrero de paja como un pen, y puso su mano en el arado. La negra tierra se abri en surcos. Pepe se rea entusiasmado al ver cmo el arado americano cortaba la tierra. Nosotros usbamos un palo curvado uncido a los bueyes dijo. Algunas veces, con una punta de hierro, cuando lo tenamos. Seor, esto es inmenso. Trabajaron desde el alba al anochecer, arando, mientras Juana caminaba tras ellos sembrando. Daban de beber al ganado llevndolo hasta el lejano arroyo. Juana tambin tena que ir hasta all con dos cubos sujetos a un palo colocado sobre los hombros, para transportar agua a la casa. Tengo que abrir un pozo pens Bruce otra vez. El prximo verano. Este ao ya no hay tiempo. Por las noches ayudaban a Juana a limpiar y pulir la madera de la casa y de la vivienda de ella y de Pepe sobre el granero. Como todas las viviendas deshabitadas, tanto la casa como el granero se haban deteriorado mucho. Haba pendientes suficientes reparaciones para ocupar a un hombre durante meses despus de realizados los trabajos agrcolas. El Reverendo les hizo una visita y comprob la prisa y la magnitud de sus trabajos. Contempl los verdes brotes que asomaban por la tierra. Los suyos ya tenan un metro de altura. Asunto arriesgado murmur. Han plantado tarde. Si tenemos un invierno prematuro, est usted perdido. Lo s dijo Bruce. Era un riesgo que tena que correr. Yo tengo buena mano con las herramientas dijo el viejo. Los ayudar en las reparaciones. A la noche siguiente se present otra vez con una caja de carpintero debajo del brazo. Bruce descubri pronto que al decir que tenia buena mano era ser muy modesto. El Reverendo era uno de esos hombres con una habilidad innata. El domingo compareci acompaado de Nate Johnson. Los dos trabajaron todo el da, arreglando el granero, que, dada la situacin, era mucho ms importante que la

casa. Recuerden que hay que santificar los domingos dijo Nate burlonamente. Trabajars seis das... Se puede hacer el bien o el mal los domingos? pregunt a su vez el Reverendo. Estaban trabajando as cuando Pepe y Bruce llegaron de la ladera de la montaa, donde haban estado cortando la maleza crecida alrededor de los jvenes manzanos y melocotoneros. Los dos cogieron sus herramientas y se pusieron tambin a trabajar, esperando que Juana golpeara el tringulo de hierro, avisndolos para comer. Y fue all donde los encontr el joven mejicano. Entr en el recinto de la granja montado en un garan negro. Al desmontar, Bruce vio que sus ropas, aunque completamente negras y sencillas, eran, sin embargo, excelentes. Los ojos de Pepe se iluminaron al verle, pero por una vez contuvo la lengua. El muchacho, pues no era ms que eso, ya que tendra dieciocho o diecinueve aos, como calcul Bruce, los mir alternativamente. El seor Harkness? pregunt cortsmente. Yo soy Harkness dijo Bruce. Qu puedo hacer por ti, muchacho? El aludido le tendi la mano. Le ruego que estreche mi mano, seor dijo. Eso es todo. He venido a darle las gracias, en nombre de los mos, por lo que usted ha hecho por Pepe. Bruce le estrech la mano. Aunque era delgada y pareca ms la de una mujer que la de un hombre su apretn fue tan duro como el acero. No fue nada murmur Bruce. La vida de Pepe, seor dijo el muchacho firmemente es, si me perdona la contradiccin, realmente de valor. Lo es la de cualquier hombre, pero Pepe es querido por muchos. Un milln de gracias, seor? Si alguna vez necesita ayuda en un momento de apuro, dgaselo a Pepe y l acudir a m. Y yo correr en su ayuda. Porque aunque me llaman cruel, la vida de un americano que ha tenido la suficiente decencia para ser amigo de un mejicano, es para m como la ma propia. Salud con la cabeza a los dems. Adis, seores murmur. Que Dios los acompae. Un instante despus se hallaba en la silla tras un salto gil y sin esfuerzo. El garan pate la tierra mientras sus cascos arrancaban terrones de ella, y caballo y jinete desaparecieron en una nube de polvo. Que me ahorquen! murmur Nate. Un joven simptico, pero qu forma de hablar la

suya! Ese muchacho, que parece una nia, qu ayuda puede prestarle? Bruce mir a Pepe, viendo la enorme sonrisa que se reflejaba en su rostro, manchado de polvo. Pepe dijo Bruce , era el que yo pienso? S, seor. Y Pepe se ech a rer. Quin diablos es? rezong Nate. Joaqun Murieta dijo Bruce. *** Lleg el mes de agosto y el trabajo disminuy. El trigo y el maz estaban crecidos, pero sin la altura suficiente. Bruce rez para que las heladas perjudiciales se aplazasen hasta finales de octubre. Ms para ello no poda hacer nada. Nate y el Reverendo haban terminado la reparacin. La cerda tuvo una magnfica carnada. Algunas vacas estaban preadas ya. El tiempo era bueno. Bruce condujo su ganado al agua. Era un placer y una delicia montar su potro roano. Dejndole hacer, Bruce aprendi a conducir magistralmente un rebao. Pepe le haba enseado a manejar el lazo, pero no le sera realmente necesario hasta que llegara la poca de marcar. Por las noches, Bruce se sentaba a leer, a la luz de una lmpara de aceite, durante horas, hasta que se daba cuenta de las pocas palabras que haban penetrado en su cerebro. Se quedaba contemplando por la ventana el granero. Aquello era malo, muy malo. Entonces se desnudaba precipitadamente y se meta en la cama. Pero saba que tardara horas en quedarse dormido. Haba escrito a Jo explicndole su intencin de llamarla y por qu se haba retrasado. An no haba recibido respuesta, pero la recibira de un momento a otro, ya que el vapor correo haba llegado a San Francisco y el vapor de ro tambin deba de haber llevado las cartas a Sacramento. Deseaba ir a Sacramento a recoger el correo, pero le daba miedo. La ltima vez que haba visto a Hailey, el joven y futuro estadista, ste le haba sealado tres mujeres del anexo de King, sentadas a una mesa de El Diamante Azul. Bruce haba sentido la terrible conviccin de que llevaba en California demasiado tiempo. Era joven; an no haba cumplido treinta aos. Era fuerte, pletrico de salud y se senta solo. Tena dentro de l todas esas cosas curiosas que forman un cdigo de vida: orgullo, que desprecia rendirse a una compra descarada; un curioso remilgo; incluso un afn de limpieza que, en un aspecto, le haca baarse mucho ms frecuentemente de lo que era costumbre en 1850, y que en otro, le haca rechazar con asco la sola idea de envilecerse teniendo tratos con mujeres pblicas. Ms an; tena incluso una concepcin de la decencia que estaba por encima de la de las personas vulgares y que era consecuencia de su orgullo; consideraba que muchas cosas que hacan sin pensar la mayora estaban muy por debajo de l, Bruce Harkness, hombre orgulloso y nico sobre la capa de la tierra. l tena todas esas cosas. Y entonces, en aquel casi desierto de mujeres que era California en 1850, todas empezaban a derrumbarse rpidamente. Ve a Sacramento pens furioso emborrchate otra vez con Hailey... No quiero, no puedo... As es que no ir a Sacramento. Esperar a Jo. Le debo ese respeto.

Pero de pronto pens amargamente que Jo no lo haba esperado. De haberlo esperado, todo hubiera sido distinto. La enredada y torturada madeja de su vida habra sido entonces fcil y fluida. Sin embargo no ira a Sacramento; seguira luchando, resistiendo. Y no fue. Mand a Pepe en su lugar. Pero a las pocas horas de la marcha de Pepe se dio cuenta de que haba cometido un error. La voz de Juana, cantando una antigua cancin de amor espaola y llegando a l desde la cocina donde preparaba su cena, le convenci de ello. Se dirigi a la cocina y abri la puerta. Juana! grit. Por el amor de Dios, deje de cantar! S, seor contest Juana serenamente. Siento mucho que mi pobre voz no guste al seor. Perdneme dijo Bruce. Su voz es encantadora, Juana. Slo que yo... Que el seor est demasiado solo dijo Juana. Y tiene esa mala tristeza que produce la soledad. Es una lstima, seor, porque es usted muy simptico. No vendr esa encantadora rubia? No lo s murmur Bruce. As lo espero. Y yo tambin dijo Juana. Quiere cenar ahora, seor? Pero no pudo. Lo intent y la comida pareci ahogarle. Ha sido una lstima lo de Mercedes dijo Juana. Habra sido el ideal para el seor. Juana, cllese! grit Bruce. S, seor, como desee el seor murmur Juana. Pepe lleg a Sacramento en la maana del catorce de agosto. Se dirigi a la oficina de Correos y recogi las cartas de Bruce. Haba tres: una de David y dos de Jo. Sin ni siquiera mirarlas, Pepe las guard dentro de su camisa. Tena otras cosas en su imaginacin adems de las cartas. Una bolsa de polvo de oro y un gran deseo de probar su suerte con el primer jugador de monte que se encontrara. Tambin senta una sed, largo tiempo reprimida, de aguardiente. Juana se haba mostrado demasiado severa con l. Constantemente comparaba su conducta, en descrdito suyo, con la del patrn. El patrn no llegaba a su casa borracho. El patrn no se trataba con asquerosas rameras en los salones de baile. El patrn no jugaba. El patrn... Pepe se interrumpi y en su joven y atractivo rostro brill una carcajada. El patrn, realmente, no saba vivir! Camin feliz por la calle hacia las casas de juego. Pero cuando lleg a la primera la encontr

cerrada. La segunda tambin y la tercera. Incluso El Diamante Azul estaba cerrado. Pepe frunci el ceo. Se acerc a un americano barbudo que tena un rifle colgado al hombro, dos revlveres en la cintura y un cuchillo curvado en su cinturn. Pepe se detuvo. Incluso en California, tanto armamento era extraordinario. Y el hombre pareca colrico. Pepe se encogi de hombros elocuentemente y sigui su camino. Se encontr con otro hombre igualmente armado con la nica excepcin de que slo llevaba un revlver. Cinco ms aparecieron por la acera de madera. Todos iban armados. Pepe arrug la nariz. Sacramento pens es hoy inhabitable. Me marchar. Sin embargo, tengo una sed extraordinaria. Vio un mejicano que pasaba, procurando ser todo lo invisible de que era capaz un ser humano, y le llam: Oye, chico! Qu sucede? Bastantes cosas murmur el otro. Los gringos luchan entre s. Los gringos que no tienen dinero y que viven en las tierras de los grandes que lo tienen todo, sostienen que la concesin hecha por nuestro gobierno al seor lvarez y por ste al patrn Sutter, no tiene valor. Se niegan a pagar por las tierras. Los poderosos tienen la intencin de echarlos y los pobres tienen unos inmensos deseos de matar a los poderosos si lo intentan. En cuanto a m, slo siento un deseo grande, enorme, fantstico, formidable de estar en otro sitio. Y yo tambin! Pepe se ech a rer. Sube detrs de m. Vmonos! Salieron de Sacramento al galope. Pepe dej al otro mejicano delante de un bar de las afueras de la ciudad. El bar estaba abierto. Pepe entr. Pero dentro le remordi la conciencia. El seor Bruce pens ha estado esperando estas cartas de la plida rubia mucho tiempo. Sin embargo, se puede combinar la diversin con la obligacin. Compr una botella de aguardiente y la guard dentro de la camisa, con las cartas. Despus se alej cantando feliz. Con frecuencia sacaba la botella y beba. El mundo se convirti en un lugar mejor. En las copas de los rboles cantaban un milln de pjaros. El cielo, el ro y las lejanas montaas bailaban juntos con un ritmo lento y majestuoso. Vaya! Pepe se ri. Ya estoy completamente borracho! Volvi a sacar la botella. Un hilillo de aguardiente corri por su barbilla. Su mano temblaba. Derram lquido por un lado de la botella. No ms ahora pens , hasta dentro de un rato.

Pero Pepe y la tentacin eran antiguos amigos. Las luchas entre ellos eran breves y amistosas. La tentacin triunfaba siempre. Pepe volvi a sacar otra vez el aguardiente, sin fijarse que la carta estaba pegada a la botella por las gruesas gotas de lquido que haba derramado. Al bajar la mano desde el cuello a la mitad de la botella, sus dedos despegaron la carta. Una rfaga de viento se la llev volando. Pepe vio su blanco fulgor elevndose en el aire. Guard la botella y busc las cartas. Slo tena dos. Observ la caligrafa. Una de ellas era de mujer. He tenido suerte dijo a su caballo. El patrn se sentir tan feliz con carta de la rubia, que no se le ocurrir preguntar si haba otra. Y yo, tal vez pueda conservar intacto el pellejo. Y sigui su camino, cantando. *** Dos semanas despus, un minero, subiendo por el camino de Marysville, vio algo blanco prendido de un matorral. Se acerc a l y lo cogi. Era una carta con la tinta del sobre completamente descolorida por el roco y el mismo sobre destrozado por el viento. El minero la abri y la mir curiosamente. Una bonita letra murmur. Algunas veces pienso que es una lstima que un hombre no sepa leer. Arrug las pginas y las tir. La pequea bola qued en una depresin cerca del sendero. En la parte de arriba de la hoja arrugada se vea claramente una sola lnea. Si alguien la hubiera podido leer, deca: Llegar la ltima semana de noviembre. Mi amor, yo... Pero no haba nadie que la pudiera leer. Y al cabo de un tiempo, llegaron las primeras lluvias y convirtieron la carta en una masa hmeda, intil y con la tinta manchada. *** Bruce Harkness, sentado con Nate en un bar de Marysville, dej su vaso y movi la cabeza tercamente. No, Nate dijo. No estoy de acuerdo contigo. Nunca sucede nada a un hombre si l no deja que suceda. Un hombre, un verdadero hombre, siempre, siempre es dueo de su destino. Un minero, al marcharse, abri la puerta del establecimiento, y por un instante oyeron el ruido de un viento naciente. Y, cosa curiosa, el ruido se pareca mucho a una risa.

9
Bruce, montado en su caballo, contempl sus campos. El maz estaba an verde y el trigo no tena suficiente altura. Despus mir intranquilo hacia las montaas. Las nubes ya se estaban formando en sus picos y la lnea de nieve estaba ms baja, mucho ms baja. Se volvi hacia Pepe. El joven mejicano se encogi de hombros. Si tenemos an dos semanas, seor, ser bastante dijo. Pero si las tendremos, slo Dios lo sabe. Las montaas estn muy blancas, verdad? S murmur Bruce. Sus dedos se movieron, abrochndose el primer botn de su chaqueta de cuero. El aire se haba vuelto fresco. Tena el presentimiento de que pronto sobrevendran las heladas. Pero no lo saba. En aquella parte de Carolina del Sur donde estaba la plantacin de los Harkness, slo recordaba haber visto dos fuertes heladas en toda su vida. No haba podido adquirir el instinto del mal tiempo que tenan los granjeros del Norte. En Carolina, muy pocas veces haban tenido mal tiempo. Sus ojos se fijaron pensativamente en el rostro de Pepe. Otra vez el mejicano se encogi de hombros. Deberamos segar ahora, seor dijo Pepe. Pero si lo hacemos, perderemos la mitad del valor de la cosecha. No me pida que le aconseje. Soy, en el fondo, un jugador. Las personas con este loco amor al riesgo que yo tengo, siempre prefieren perderlo todo a jugar sobre seguro y llevarse la mitad. Bruce se meti la mano en el bolsillo de su chaqueta y crujieron las pginas de la carta. No la sac; no le era necesario. Ya se la saba de memoria desde el principio al final. No puedo permitir haba escrito Jo que me mandes el dinero para ir a California. Despus de todo, sa es la obligacin de Ted como marido. Mientras siga sindolo, tiene que hacer lo que debe. Pero he ledo entre lneas que t dudas de que lo haga o pueda. No me ha escrito. Le ha sucedido algo? Si tarda demasiado, obtendr el dinero de mi to Ronald, de Savannah. To Ronald es muy rico, aunque, he de reconocerlo, muy avaro. Sin embargo, como siempre ha predicado la santidad del hogar y del matrimonio, podr esgrimir

convincentes argumentos. Tu carta era muy extraa. Muy... lejana. Bruce, querido, han cambiado tus sentimientos hacia m? En ese caso, tienes que decrmelo. Estoy segura de que me morira de angustia si es as, pero quizs eso sea slo una locura de una mujer tonta que, durante todos estos aos, slo ha soado contigo. Te escribir otra vez dentro de un par de semanas, tenga o no noticias tuyas. No sabes lo difcil que se me hace la espera... Pero no haba recibido otras cartas. Ninguna. l le haba escrito tres veces antes de recibir otra carta de su hermano David informndole que Jo haba ido a Savannah a primeros de julio y que no haba vuelto. l haba escrito a David pidindole la direccin del to de Jo, pero su hermano an no le haba contestado. Sigui inmvil contemplando el maz. Una buena cosecha le salvara. Al precio que podra venderla, se hallara en condiciones de pagar a Hailey e iniciar el ao siguiente sobre una base slida. Pero la mitad no era suficiente. Para pagar a Hailey... s. Pero al ao siguiente tendra que pedir otra vez dinero prestado. Permaneci mucho tiempo inmvil. Despus se encogi de hombros, imitando a Pepe. Me lo jugar dijo. Muy bien! Pepe se ech a rer. Y ahora, seor, cojamos los fusiles y vaymonos a las montaas. Las cabras montesas deben de estar an muy gordas y su carne ser una delicia. Juana puede dar de beber a los animales, que es lo nico que queda por hacer. Bruce consider la idea. Odiaba la ociosidad. Daba a un hombre demasiado tiempo para pensar. Y su repugnancia a matar no se extenda a los animales salvajes siempre y cuando se hiciera moderadamente y su carne se utilizase para comer. Adems, estara por lo menos una semana sin ver ni or a Juana. Eso, por s solo, ya era bastante. Est bien dijo. Pero no mataremos ms que las que podamos utilizar, Pepe. Seguro, seor. Nos llevaremos una mula para transportar vveres suficientes con que mantenernos si nos nieva, lo que es posible en esta poca del ao. Y tambin nos servir para traer las cabras si tenemos suerte, Ser magnfico volver a cazar otra vez! De acuerdo dijo Bruce. Ve a prepararlo todo, Pepe. *** El sendero hasta la cueva haba que verlo para creerlo. Suba hacia la cumbre en una serie de vueltas tan escarpadas, que tuvieron que detenerse cada media hora para que descansaran los animales. Cabalgaron en fila india, llevando a la mula. El borde del sendero daba a un abismo de paredes de roca lisa y Bruce dud que una mosca pudiera escalarlo. Acerc su caballo cautelosamente al borde y mir hacia abajo. Inmediatamente apart al animal de all, con el estmago contrado y la visin borrosa por

el mareo. Ya se acostumbrar, seor dijo Pepe. Siempre se siente vrtigo la primera vez en las montaas. Pero no es nada. No piense en eso. No pensar murmur Bruce ni mirar, Pepe. An nos falta mucho? Llegaremos al anochecer dijo Pepe. Pero encontraron nieve en el sendero y eso los retras. Una y otra vez los caballos resbalaban amenazadoramente. Sin embargo, no detenindose ni siquiera para que descansasen los animales, llegaron a la cueva habiendo an suficiente claridad. La cueva era grande. En su interior haba sitio suficiente para ellos y tambin para los animales. Pepe encendi una hoguera. Despus que hubo ardido bien, coloc una piel de bfalo tapando la entrada. A continuacin inici su tarea con la sartn y la olla de caf. Era un experto cocinero de campamento. Mientras trabajaba, cont a Bruce historias de su juventud en Mjico. Bruce, al cabo de un rato, renunci a distinguir exageraciones y verdad. Se senta muy cansado y su inquieta imaginacin volaba constantemente de las cosechas a Jo y a Juana. Confiaba en que encontrara una solucin, una solucin que no fuera peor que el problema. Y sbitamente se dio cuenta de que casi deseaba que Jo se quedase donde estaba. La necesitaba y la quera, pero su llegada slo producira males y ningn bien. Todo aquel asunto estaba impregnado de violencia. Quera a Jo, quera casarse con ella y seguir una forma normal de vida, pero haba que contar con Ted. No se imaginaba lo que Ted Peterson hara si Jo llegaba, pero tena la seguridad absoluta de que no sera nada bueno. Dudaba de que Ted renunciase a Mercedes y dudaba an ms de que Ted accediera al divorcio. En aquel juego, Ted Peterson tena todos los triunfos; no tena que hacer nada, y las mismas circunstancias implcitas en la situacin destrozaran la vida de Jo y la de Bruce tambin. ste pens lo que podra hacer para cambiar las cosas: poda matar a Ted Peterson en un duelo, o asesinndolo, y en ninguno de los casos correra el menor riesgo de ser castigado por la ley, en una California donde, como tristemente Hailey le habla dicho, se haban producido el ao anterior ms de mil muertes y ninguna condena. Poda hacer que Jo viera por sus propios ojos, acompaada de testigos, el flagrante adulterio de su marido y tener as un motivo de divorcio. Pero la respuesta de Ted sera, indudablemente, la pistola. Podra vivir con ella en un adulterio tan flagrante como el de su marido. Y a eso estaba seguro que Ted Peterson contestara con un desafo, no con una citacin judicial. Al final, todos los caminos slo le conducan a la violencia. Y todos eran vergonzosos. Tendra que romper su propio cdigo de vida para seguir cualquiera de ellos. Le quedaba an otro camino, un camino triste, pero mucho ms decente que todos los dems: poda vender la granja, pagar a Hailey lo que le deba y marcharse a Oregn. All, en el Valle del Ro Columbia, haba buenas tierras y se haban establecido familias de emigrantes desde el cuarenta y tres. Familias que haban llegado con hambre de tierras, lo que era saludable. Los jinetes del sendero de Oregn se haban llevado sus esposas, sus efectos y su ganado, Probablemente habra entre ellos jvenes en edad de casarse. Sera un mundo distinto, no un manicomio asolado por la fiebre del oro. Un mundo sano, lleno de tranquilidad y de paz. Pero sera una huida. Y si Jo llegaba, un abandono al destino que la esperara. Una solucin menos vergonzosa que las dems, pero tambin vergonzosa.

En aquel momento se dio cuenta de que Pepe le miraba con curiosidad. No se preocupe, amigo dijo Pepe. Ella vendr... As lo creo murmur Bruce. Dios santo! Estoy rendido. Por la maana se levantaron y empezaron a subir, dejando los caballos y la mula en la cueva. Se haban atado el uno al otro con una larga cuerda de lazo. Pepe llevaba una prtiga y un pico de montaero adems de su carabina. Pero nevaba con tal intensidad, que Bruce no vea lo que haba debajo de l, aunque su imaginacin compensaba su falta de visin. Haba an, los rudimentos de un sendero que conduca hacia arriba, a un alto paso. Slo lo haban utilizado cazadores e indios: resultaba imposible para los carros y los animales de carga. Sin embargo, considerndolo todo, no era demasiado malo. Un hombre poda ir por l bastante seguro, llevando incluso una pesada mochila. Pepe explic que la cuerda era por si tenan que abandonar el sendero y escalar superficies rocosas para acercarse lo suficiente. Hacia el medioda, ces la nieve y dejaron el sendero, subiendo entre una cegadora blancura bajo un cielo azul profundo. Bruce no vio las cabras montesas hasta que Pepe descolg su carabina y apunt. Entonces las vio: manchas de un blanco un poco ms oscuro que la nieve, baada por el sol. Removan con sus patas la nieve, buscando forraje. Descolg su carabina y apunt. Pepe se sonri. Despus de usted, seor murmur. Bruce centr el punto de mira en el lomo de un magnfico macho. Ech hacia atrs el percusor, contuvo la respiracin y apret el gatillo. El disparo reson por los mbitos de la montaa. El macho se irgui y sali corriendo. Pepe se ech la carabina al hombro y sta escupi una lengua de fuego anaranjado. El macho se desplom y qued inmvil. El resto del rebao desapareci, fundindose su blancura con la de la nieve. Cuando llegaron junto al macho, vieron que slo tena un balazo. Bruce haba errado el tiro. Paciencia, seor dijo Pepe. Esto de las cabras montesas exige prctica. No importa murmur Bruce. Este viejo macho nos suministrar carne para mucho tiempo. Observ cmo Pepe destripaba y preparaba el macho. Despus at las pezuas del animal a la prtiga. Cuando lo levantaron, colgado entre los dos, result pesadsimo. Bruce dud que pudieran bajar por el angosto sendero con l. Pero lo consiguieron, observando por encima de sus hombros cmo las nubes se cernan sobre el paso y ocultaban el sol. En cuestin de minutos, el azul desapareci, el mundo adquiri un fantasmagrico color gris y el viento resonaba como un gemido. Bruce sinti como el fro penetraba en su cuerpo. Le pareci hundirse cada vez ms en un submundo rtico a cada paso que daba. Una hiriente gota de granizo le dio en el rostro. La sinti como una quemadura, con esa curiosa inversin de los sentidos producida por el vivsimo fro.

Despus, sin el menor aviso, se desat la granizada, hiriendo sus rostros sin proteccin. Sus pestaas y sus cejas se pusieron blancas. Pero siguieron tambalendose bajo su carga. Muchas veces Bruce estuvo a punto de sugerir el abandono del animal para refugiarse ellos en la cueva. Pero su orgullo le hizo callarse. Sigui adelante, mascullando maldiciones. De pronto vio la cortina de piel de bfalo agitada por el viento. Dentro de la cueva an haca calor aunque el fuego se haba apagado. Pepe encendi otro y los rojizos resplandores reflejaron sus sombras, negras y gigantescas, en las paredes y en el techo. Reinaba la paz all, junto a la hoguera. Asaron grandes pedazos del macho en el fuego y los devoraron. Despus se tumbaron y fumaron los cigarros que Bruce llevaba. Ninguno de los dos despeg los labios. Contemplaron el fuego en silencio. Pepe se levant y apart la cortina. El viento penetr en la cueva, empujando una pared de nieve delante de l. Rpidamente, Pepe dej caer la cortina. sta se agit y se hinch. Mala cosa, verdad? dijo Bruce. Muy mala murmur Pepe. La peor, seor. Cuando sopla as el viento... Qu, Pepe? pregunt Bruce. Una semana, seor. Quiz ms. Incluso despus la bajada ser muy mala. Encontraremos el sendero con nieve hasta la cintura. Tendremos que caminar buscando el sendero con la prtiga y conduciendo los animales. Adems, el terreno ser muy resbaladizo. Pero aqu estaremos perfectamente dijo Bruce. Veo que tenemos abundancia de lea, Pepe. Y tambin una buena hacha para cortar ms si acabamos sta. Y comida suficiente con este macho. Nieve para convertirla en agua. Pero los caballos lo pasarn muy mal, seor. Bueno murmur Bruce. Es intil que nos preocupemos por eso, Pepe. Cuatro das despus empezaron a bajar por el sendero llevando hambrientos los animales. Tardaron dos das ms, dos das que despus a Bruce nunca le gust recordar. Tropezaron, resbalaron, cayeron, se sacaron mutuamente de los aludes. Avanzaron como sonmbulos luchando contra la somnolencia, sabiendo ambos que sucumbir a ella era la muerte. Durante todo el descenso no hicieron ms que buscar el final de la nieve; lo saban. Fines de octubre era demasiado pronto para que la nieve llegara hasta el Valle. Pero cuando el sendero empez a nivelarse y siguieron con la nieve hasta la rodilla, adivinaron lo que iban a encontrar. Sin embargo, adivinarlo y verlo eran dos cosas distintas. El trigo estaba doblado, y arrasado por el viento; el rastrojo, arrasado por el viento, el maz, destrozado; todo perdido en aquella tranquila blancura. El hombre, haba dicho Bruce, era dueo de su destino. El hombre poda tomar decisiones y atenerse a ellas. No era el juguete de unos dioses que hinchaban sus mejillas y aventaban su vida en los

despojos de una alocada destruccin. Desde la abrupta cresta de la sierra nevada hasta la cordillera de la costa, vaga y azul en la lejana, el mundo era una manta blanca bajo un cielo plomizo del que an, de vez en cuando, seguan cayendo copos de nieve. Y todo se haba perdido: el dinero que necesitaba para el viaje de Jo Peterson a California, los pequeos sacos de polvo amarillo que deba a Hailey Burke, las semillas para la siembra de la primavera. Lo siento muchsimo murmur Pepe, Debimos quedarnos y recoger nuestra cosecha. Bruce le mir. Despus forz una sonrisa. Un buen jugador dijo no se lamenta ni se marcha sin pagar, Pepe. Vamos a ver a Juana. *** Se sent delante del fuego en la casa del Reverendo, escuchando las comedidas palabras del anciano. Pero l ya saba lo que tendra que hacer. Ir al Sur pasadas unas semanas, hacia finales de noviembre, cuando incluso los arroyos corrieran llenos. Trabajar durante la estacin de las lluvias buscando oro, para acabar a tiempo de volver a la granja a finales de marzo y terminar con el arado y la siembra para mediados de abril. De esa forma ya no volvera a jugarse nada. Tena una respetable suma de dinero, conseguida con la venta de los cerdos y de los terneros. Pero no la suficiente. Tendra que pedir dinero prestado otra vez. Y a Hailey. Acudir a otro, incluso a Nate, sera demostrar desconfianza en su propia capacidad de pago, dudar de la generosidad de Hailey. Esperaba conseguirlo aquella vez. El fracaso poda convertirse en una costumbre. Hijo dijo el Reverendo, es una cosa difcil de contestar. Los hombres se han estado haciendo la misma pregunta desde los tiempos de los profetas. Ha habido muchos intentos para explicar el misterio, pero no creo que ninguno lo haya conseguido... Bruce contempl el fuego. No dijo nada. Es la ciega suerte murmur el Reverendo, hablando tanto para s como para Bruce. Algunas veces incluso creo que no hay nada ms. Has estudiado griego, hijo? S dijo Bruce. Por qu? En cierto modo, ellos lo explicaban mejor. Tenan una porcin de dioses, todos ellos inmorales o quizs amorales. Por eso la contestacin de los griegos era la ms sencilla: el hombre, impotente juguete de los hados, sufra tormentos como Prometeo o Tntalo, las furias le perseguan como a Orestes. Sencillo. Evidente. Todo en la vida se acaba. Pero yo recelo de las respuestas sencillas. Siempre encierran algn error. Yo no veo en esto ningn error murmur Bruce. Olvida tu amargura, hijo. Durante varios aos has tenido una racha de mala suerte. Otra cosa en la que yo no creo: la suerte. Te voy a demostrar cul es el error de la idea de los griegos sobre el hado. El error est en lo que olvidan. Lo principal: la eleccin.

La eleccin? repiti Bruce. No le comprendo. A ti siempre te ha cabido elegir, muchacho. Son los caminos que t has escogido los que han elaborado lo que t llamas mala suerte. T podas haber dejado de ir a Mjico. Nadie te oblig. Pero t queras ser un hroe, uno de esos hroes intiles. Prefiero mil veces un cobarde inteligente mientras su cobarda sea slo fsica, no moral. Y eso te cost la mujer amada. Pudiste elegir entre quedarte en Carolina y verla casada con otro hombre, o huir a California. Huiste. Podas haber seguido buscando oro en vez de convertirte en agricultor. Pudiste haber recogido una pequea cosecha en vez de esperar; quedarte en casa en vez de ir de caza. Accidentes, Bruce? Suerte! Ya se ha visto nevar pronto otras veces aqu. Comprendo lo que quiere decir repuso Bruce quedamente-. Tengo la mala costumbre de tomar decisiones equivocadas. Es eso, verdad? No todas fueron malas. Algunas cosas que parecen equivocaciones despus resultan acertadas. Lo que me gusta de ti muchacho, es que siempre pareces escoger lo ms decente, por mucho que te cueste. Y eso encaja con otra idea ma: la poca de prueba. Me estn probando? Bruce se sonri. Para qu? Slo Dios lo sabe. Y l no lo dice. Pero durante un perodo de aos, Bruce, a todos los seres humanos les sucede un cierto nmero de desgracias y de aventuras. Empleo estas palabras porque no s cmo expresar estas cosas. Pero no creo ninguna de ellas. Porque a la larga, no es lo que suceda lo que importa, sino cmo lo aguanta el hombre. Desde este punto de vista, t te has portado maravillosamente. No te lamentas y no desistes. Huyes algunas veces, pero siempre por miedo a hacer algo malo, como cuando procuras marcharte siempre que puedes, para alejarte de Juana. Se ha dado cuenta de eso?-murmur Bruce. Es usted muy sagaz, Reverendo. No. Slo conozco a los hombres. Yo creo, Bruce, que Dios prueba a todos los hombres para ver si son dignos de alguna tarea por el bien de la humanidad y de su propia alma. Por qu prosperan los malvados? Porque Dios no se interesa por ellos. Y, realmente, no prosperan, a no ser que uno sea lo suficientemente estpido para confundir la riqueza material con la felicidad o la paz del alma. Y la riqueza no es nada de eso; la mayora de las veces resulta una carga y una maldicin. Cuando uno lo mira atentamente, hijo, no hay cosa que valga realmente la pena si puede comprarse con dinero. Se pueden comprar muchas cosas perjudiciales, como una vida muelle, mucho whisky y mujeres fciles, pero no se pueden comprar la salud ni la felicidad ni la paz. Y sin ellas, qu tiene uno? Dios prueba algunas veces muy duramente arguyo Bruce. Ha dejado morir a muchos de los suyos y de una manera terrible algunas veces. Para que con su muerte le sirvieran a l y a los hombres contest el Reverendo serenamente . Infundiendo gracia, valor y esperanza a los que vinieran despus. Si hay algo por lo que valga la pena de morir, tiene que ser por eso.

Gracia, valor y esperanza repiti Bruce y se puso en pie. Usted me ha infundido un poco con slo hablarme. Gracias. Ya es hora de que me marche. se es mi trabajo, hijo. Y da gusto trabajar con cosas que realmente valen. Ello me produce mucho consuelo. Buenas noches, hijo. Al regresar a caballo en la estrellada noche de noviembre, a Bruce le sorprendi la sensacin de paz que le dominaba. Nada haba cambiado; nada se haba resuelto, pero se senta mucho mejor. Aquello era obra del Reverendo. Se notaba con ms nimos para enfrentarse con sus problemas, incluso para escribir su siempre aplazada carta a Jo. Jo... Qu estara haciendo entonces? Pensando? Era curioso que no le hubiera escrito ms... *** Jo estaba sentada junto a la ventana de la habitacin de su hotel, mirando la calle. Llova, una cellisca lenta y desagradable. Estaba lloviendo desde que haba llegado a la ciudad de Aspinwal , de Panam, haca tres das. Aspinwal era el nombre de un banquero de Nueva York y as la llamaban los navieros y comerciantes americanos, pues los nativos seguan tercamente aferrados a su antiguo nombre de Coln. Jo dudaba que el seor Aspinwal o Cristbal Coln se sintieran muy honrados por haber dado su nombre a aquella ciudad. La calle que vea por su ventana era un ro de fango que corra entre chozas y casas de adobe. La gente pasaba y parecan montones de paja andantes, porque llevaban ponchos de perfolla (Hoja que cubre el fruto del maz) de maz seca; la extremidad de cada uno estaba cosida a una arpillera y la otra quedaba colgando. Cuando llova, Jos Mndez, el hombrecillo grueso que guiaba a los viajeros en el cruce del istmo, le haba dicho que all siempre los llevaban. Era ms, entonces l estaba ocupado en comprar esos ponchos a los viajeros. Eran, segn juraba, ligeros, cmodos y absolutamente a prueba de lluvia. A Jo no le era simptico Jos Mndez. A pesar de su cortesa sonriente, tena algo de reptil. No le gustaba la forma en que l la miraba como... como si, pens sbita y amargamente, como si le hubiese tomado la medida y estuviera seguro de la clase de mujer que era... Pero qu clase de mujer soy? Por lo menos no soy de la clase que l piensa. La forma en que me habla es tan corts que a veces resulta insultante, y cada vez que me ve con el seor Wilkins se sonre con una sonrisa untuosa, como si estuviera seguro de que bajo mano sucede algo. Lo cual no es cierto, aadi, y se interrumpi sbitamente al encontrarse frente a la dura realidad de que el pensamiento tena el color y la contextura del pesar. Aquel seor Wilkins era muy simptico. Era lo nico que haba hecho soportable aquel terrible viaje a lo largo de la costa atlntica hasta la ciudad de Aspinwal . Durante todos aquellos das, cuando ella se hallaba postrada por el mareo, haba ido a su camarote, llevndole bebidas heladas que su estmago pudiera aguantar, humedecindole la frente y dndole nimos. Jo se sonri traviesamente. Si el to Ronny se enterara de que haba estado un hombre en su camarote! Haba sido su miedo por su reputacin lo que le haba hecho adquirir para ella un pasaje de primera clase, de camarote individual, hasta California. Incluso la haba retenido durante semanas, buscando una mujer de edad que la acompaara. El buen vejestorio! Estaban en 1850, tiempos

modernos. Las antiguas reglas de conducta femenina empezaban a cambiar. Haba sido muy reconfortante tener a Lucas en su camarote. Ella no poda temer nada de l. Siempre se haba mostrado muy afectuoso y considerado, dejando incluso la puerta entreabierta para que nadie pudiera pensar mal. Nunca, de palabra ni por actos, haba... Sbitamente sinti un perverso desengao femenino porque l no haba intentado nada. Claro que ella se hubiera mostrado indignada y le hubiera reducido a un estado contrito. Despus le habra perdonado, demostrando una noble compasin y una comprensin femenina por los terribles deseos que abruman a los hombres. Pero l no le haba dado ocasin. Irnicamente pens que una mujer plida por el mareo y destrozada por las nuseas a duras penas poda ser atractiva. Contrajo sus plidos ojos azules. Por qu pienso estas cosas? se dijo. Quiero a Bruce. Voy a reunirme con l. Le quiero tanto que yo... Ella haba bailado todo el verano con uno u otro joven, sin haberle escrito una sola lnea. Debidamente acompaada, naturalmente. Su ta y su to la haban llevado a los bailes. Y ella haba bailado, disfrutando de su belleza, del efecto que produca en los hombres despus de haber vivido tanto tiempo prisionera en casa de su marido. Esquiv sus torpes intentos de besarla. Se ri, fra y remota, segura de su dominio sobre ellos y sobre ella misma. No haba tenido nada que escribirle. Le haba dicho que llegaba y l no haba hecho la menor alusin al hecho. Sus cartas parecan rehuir el tema. Sin embargo, podra haberle escrito. Siempre hay algo que decir al hombre que se ama. No se dio exactamente cuenta de lo que la sac de su ensimismamiento, pero entonces, al mirar por la ventana, vio que la lluvia haba cesado. Lo que haba llamado su atencin haba sido el sbito y opresivo silencio despus de or tantos das el tamboreo en el tejado y el murmullo de la ventana. Se haba levantado el viento procedente de las montaas, que empujaba las nubes hacia el mar. Al cabo de unos minutos brill el sol. Apareci resplandeciente sobre la selva. De todo lo que tocaba se alzaba una columna de vapor. El calor, de sbito, sin ningn perodo de transicin, surgiendo de la nada en cuanto apareci el sol, le produjo el mismo efecto que si le hubiesen echado una manta sobre la cabeza. Tengo que salir pens; no puedo resistir esto... Cogi su sombrero y su sombrilla. Como su vestido, eran ambos blancos y tenan volantes en los bordes. Se mir en el desvencijado y descolorido espejo que haba sobre el lavabo. Su rostro apareca plido y cansado; pero, por lo dems, tena buen aspecto. Baj por la escalera de azulejos y sali a la calle, e inmediatamente, como esperaba y deseaba, vio a Lucas Wilkins, que se diriga hacia ella. Los ojos de l se iluminaron al verla. Jo! grit riendo. Buenas noticias! Salimos maana. Jos dice...

Yo dijo Jo no dara un cntimo por lo que dice ese hombre. Ni yo tampoco, ordinariamente. Lucas se sonri. Pero es una realidad que las lluvias han cesado. Por lo que he odo, la selva cuando llueve es intransitable. Y el ro Chagres muy alborotado. Jos esperaba que cesasen las lluvias. Y sacar el mayor partido posible de estos piratas de hoteleros dijo Jo. Veo que ests malhumorada, verdad? Puedo hacer algo por alegrarte? Jo apoy una mano en su brazo. Ya lo has hecho viniendo dijo afectuosamente. Creo que lo que me sucede es que me siento sola, Lucas. Vamos, demos un paseo. l la cogi del brazo firmemente y la gui entre los grandes charcos que humeaban bajo el resplandeciente sol. Dentro de una hora dijo, todos habrn desaparecido y el barro se habr vuelto tan duro como la piedra. Curioso pas ste. Me sentara como un tiro tener que vivir aqu. Sinti que ella se pona rgida y, volviendo la cabeza, sigui la direccin de su mirada. Un buitre se haba posado en medio de la calle, en un charco fangoso, y devoraba un gato ahogado. Sus negras plumas brillaban y haba gotas de agua en su calva cabeza. Destrozaba el pequeo animal con obscena gravedad, dejando hilillos rojos en el agua verdosa. Oh, Lucas! murmur Jo. Pajarracos repugnantes, verdad? dijo Lucas. Qudate aqu, que yo voy a ahuyentarlos. Se adelant hacia el buitre, levantando su bastn. El ave irgui la cabeza y le mir con sus ojos, amarillos y sin prpados. Lucas le acometi blandiendo el bastn de un lado a otro y de arriba abajo. El animal dio dos cortos pasos hacia atrs y se qued al borde del charco. En sus ojos no se reflej el menor miedo; slo una especie de paciencia, tan vieja como la misma muerte. Lucas acometi a la gran ave con furia colrica y temor. No por temor a ella, sino a algo ms: a aquella paciencia, a aquella seguridad. El animal esquiv el golpe con torpe facilidad. Lucas se volvi a Jo. No puedo articul con voz tensa y ahogada. Es imposible, Jo. Tendremos que pasar junto a l; eso es todo. La cogi del brazo y los dos pasaron. El hedor del gato muerto los alcanz de lleno y Lucas sinti nuseas y Jo se agarr a l, medio mareada. Siguieron su camino y el ave los contempl largo rato, pensativamente. Despus volvi a meterse en el charco y sigui devorando el gato.

 Los odio! murmur Jo. Son tan repugnantes y parecen tan seguros... Seguros? repiti Lucas, pero ya haba adivinado su pensamiento. De que todos llegaremos a eso dijo Jo. Por muy jvenes, muy bellos y muy fuertes que seamos. Todos al final seremos como ese gato, mera comida para sus hambrientos gaznates. Pueden ms que nosotros, Lucas. Ganan siempre. Como la muerte triunfa siempre sobre la vida. Dios santo! exclam Lucas. Este sitio te inspira pensamientos morbosos. Me alegro de que nos marchemos. Llvame otra vez al hotel le pidi Jo quedamente. Escucha, Jo empez Lucas. Lo siento muchsimo. Me doy cuenta de que no he estado a la altura de lo que esperabas de m en este caso pero... Yo no esperaba nada de ti, Lucas repuso Jo. Llvame al hotel. Y no hables ms. Por favor, no hables! Al dar vuelta, vio que el ave rapaz haba terminado su comida. Se elev entonces pesadamente, con sus alas amenazadoras, dejando caer gotas de agua con su vuelo. Detrs, la multitud haba empezado a disolverse. Al cabo de unos minutos la calle estaba desierta. Tan desierta pens con sbita amargura como mi corazn... A primera hora de la maana salieron de la ciudad en un cacharro de tren que recorra la magnfica distancia de siete kilmetros y que tardaba para ello dos horas. Se detuvieron al final de la lnea y el equipaje fue llevado a la orilla del ro Chagres. Unos negros, con slo taparrabos y en pocos casos andrajosos pantalones, lo subieron a bordo de las lanchas. Los barqueros tenan los cuerpos ms esbeltos que Jo haba visto. Sus msculos se contraan como boas bajo el bano de sus pieles. Eran la imaginacin de Jo busc una comparacin seres sacados de la mitologa egipcia, rostros de monos de la selva en cuerpos de jvenes dioses perfectos. Lucas la ayud a subir a bordo y el barquero separ la lancha de la orilla. Hundan largas prtigas de bamb en el fondo del ro y avanzaban por la borda, apoyndose en las prtigas. Las lanchas avanzaron por el caudaloso ro, bajo los rboles. Los cocodrilos los contemplaron desde la orilla. Jo los vio nadando por el ro. Parecan herrumbrosos troncos. Jo observ con gran espanto que no se haban tomado medidas para las necesidades de los pasajeros. Con el transcurso de las horas, uno de los hombres de edad, un tal seor Miller, empez a mirarla con creciente confusin. Finalmente, no pudo resistir ms tiempo y se dirigi a proa, dirigindole una mirada suplicante al pasar. Ella permaneci con la vista fija y el rostro acalorado. Cuando el seor Miller volvi, tmidamente a ocupar su asiento, Jo se inclin y toc el brazo de Lucas. Lucas murmur, qu voy a hacer?

No te preocupes dijo l, con tono divertido. Arreglar con Jos que esta lancha se acerque a tierra unos minutos. As lo hizo y la maleza de la selva form un biombo que la aisl, como si se hallase en su propia casa. Pero Jo pas un susto terrible. El suelo pareca vivo con cosas que se arrastraban. Al medioda, el calor se hizo insoportable. Jos orden colocar unas lonas sobre los palos de bamb colocados con aquel fin, haciendo un toldo. El toldo fue un alivio, pero no mucho. Los barqueros estaban cubiertos de sudor. El patrn levant las manos y la lancha se detuvo, derivando un poco con la corriente. Los barqueros, tranquilamente, se quitaron los pantalones y los taparrabos. Jo se qued con la boca abierta y ocult el rostro con la chaqueta de Lucas. Vamos, Jos protest Lucas. Esto es demasiado. No podra usted hacer algo? No, seor contest Jos, sinceramente: Si no se refrescasen de vez en cuando en el ro moriran de insolacin. Y, desgraciadamente, nuestro trnsito de gran lujo carece de cuartos de bao. La nica solucin para la seorita es hacer lo que ya est haciendo: ocultar el rostro. Jo cont los chapoteos. Cuando todos hubieron saltado por la borda, levant otra vez la cabeza. Los negros nadaban en el ro sin prestar ninguna atencin a los cocodrilos. Raramente atacan explic Jos. Naturalmente, si alguien se hiriera y olieran sangre... Jo se estremeci al pensarlo. A la cada de la noche hicieron la primera parada en un claro de la selva que ni siquiera exista antes del descubrimiento de oro en California, pero que entonces se enorgulleca de siete hoteles, todos ellos grandes trozos de bamb con tejado de paja, que llevaban nombres grandiosos como El Dlar de Plata, El Yanqui y el Gran Hotel. Como pudo ver Jo, carecan de las ms elementales condiciones de sanidad y comodidad, pero sus precios oscilaban entre cinco y diez dlares por noche. Jos se acerc a ella con su obeso rostro contrado por la caricatura de una sonrisa. He encontrado habitaciones para ustedes en el Gran Hotel dijo suavemente, que es el mejor de todos. Es decir, el menos malo. Lamento, seores, que nuestros alojamientos para este viaje sean tan malos. Pero tengan en cuenta que la necesidad de alojamientos ha surgido aqu muy sbitamente. Los condujo a la construccin de dos pisos de bamb y techumbre de palma que se alzaba ms al interior de la selva que las dems. Jo pens que tena cierto atractivo pintoresco. Esto es muy romntico dijo a Lucas. Despus, al ver sus ojos, aadi, rpida y cruelmente : Qu lstima que mi Bruce no est aqu! Lucas no contest. Siguieron al fondista, que se pareca tanto a Jos que podra haber pasado por

su hermano gemelo. Jos los acompa para servir de intrprete. El ingls del fondista dejaba bastante que desear. ste abri la puerta de una habitacin grande y se apart sonriendo. Jo entr en la habitacin y mir alrededor, viendo que realmente no era mala, mejor incluso que la que haba tenido en el Coln. Pero algo en la actitud del fondista le l am la atencin. Sonrea, hinchado de orgullo, pero por qu? Jo sigui la direccin de su mirada y sus ojos tambin se fijaron en una enorme cama de metal, tan pulida que brillaba como el oro. Tambin se dio cuenta de que Jos pareca convulso con una risa interior desde haca un rato. Bajo su severa mirada interrogadora, domin su risa y dijo muy rpidamente al fondista algo en espaol. Qu le ha dicho? pregunt Jo. Le he dicho que ustedes no estaban casados y s, slo prometidos. Jos se sonri. Juan se ha llevado un desengao. sta es su habitacin nupcial y est muy orgulloso de su gran cama de matrimonio. Me quedar con esta habitacin resolvi Jo si Juan tiene la bondad de dar otra al seor Wilkins. Juan dijo algo, tambin muy de prisa, y los dos obesos perillanes volvieron a rerse. A Jo no le gust el son de aquella risa. Dice explic Jos con suave inocencia que dar al seor Wilkins la habitacin contigua, que se comunica con sta. Es posible que durante la noche los jvenes seores prometidos deseen hablarse. Cuando uno es joven y est enamorado siempre tiene cosas que decir. Juan es un buen hostelero y desea dar toda clase de facilidades a sus distinguidos clientes. Los azules ojos de Jo se oscurecieron de clera, pero Lucas la contuvo apoyando la mano en su brazo. Sgueles la corriente murmur. No ves que slo hacen eso para molestarnos? Lentamente, Jo sonri. Muy bien dijo. Estoy segura de que el seor Wilkins se alegrar mucho de traerme un vaso de agua por la noche si lo necesito. Jos y Juan se dieron con el codo sonriendo. Jo se volvi hacia Lucas y dijo con voz montona y casi sin mover los labios: La puerta de comunicacin quedar cerrada; lo comprendes, verdad, Lucas? Espero no tener que amontonar adems los muebles contra ella. Lucas la mir con ojos burlones.

Vamos, Jo dijo. No te fas de nadie? No contest ella. Y mucho menos de los hombres. Muy bien. Pero si tienes sed, no te olvides de llamarme... Y desapareci por la puerta de comunicacin antes que ella tuviera tiempo de hallar una respuesta adecuada. Jo, de pie en medio de la habitacin, mir en torno. Despus se dirigi hacia la puerta de comunicacin. Como haba supuesto, no tena cerradura. Era un mero biombo de bamb con bisagras, que se abra en ambas direcciones. Permaneci inmvil, contemplndola. Despus se encogi de hombros y volvi hasta la gran cama. No tena miedo de Lucas Wilkins en ese sentido. Lo que le asustaba era ella misma, su repentina reaccin ante l. Y ya ni siquiera eso la asustaba. Desde el da anterior, desde que haba demostrado que era algo menos que un hombre. Mientras se pona el camisn, trat de analizar sus sentimientos. Cosa curiosa: eran muy parecidos a un desengao. Apag la vela, comprobando, antes de hacerlo, que la caja de cerillas se hallaba al alcance de su mano por si las necesitaba. Sentase completamente agotada. Estaba segura de que, echndose la ropa de la cama por la cabeza, podra dormir a pesar de los mosquitos. No se equivoc; instantneamente se qued dormida. Durante la noche, Lucas Wilkins se despert al or gritar a una mujer. Se puso en pie inmediatamente, buscando las cerillas. No las encontr y entr en la habitacin de Jo. sta haba conseguido encender una vela y estaba de pie en medio de la habitacin sostenindola en la mano y gritando. Despus, Lucas recordara su esbelta figura dentro del fino camisn. Pero entonces, no tuvo tiempo. Se acerc a ella y vio aquella especie de gruesa cuerda enroscada y dispuesta, que destacaba negra sobre las sbanas de la cama. No te muevas murmur. Vuelvo en seguida. Tard siglos en encender su vela y en encontrar su pistola de dos caones. Cuando volvi a la habitacin de Jo sta haba dejado de gritar. Permaneca inmvil, contemplando la culebra con horrorizada fascinacin. Levanta ms la vela, Jo dijo. l apunt, pero su mano temblaba y tuvo que sujetarla con la otra. Fall el primer disparo, pero el segundo aplast la cabeza del reptil, el cual se retorci furiosamente, tiendo de rojo las sbanas con su sangre. Jo se abraz a l, llorando. Su cuerpo estaba helado. En otra ocasin y en otras circunstancias, Lucas Wilkins habra sido capaz de disfrutar de las mltiples sensaciones de tener entre sus brazos a una mujer encantadora. Pero entonces la reaccin le dominaba completamente. Experiment la desagradable sensacin de que iba a vomitar, o a desmayarse, o a hacer algo igualmente poco varonil. No era muy valiente, y l lo saba. Te llevar a mi habitacin murmur y fue entonces cuando oyeron pasos en la escalera. Jos y Juan entraron en la habitacin con lmparas y revlveres.

Jos vio la culebra muerta y sonri. Le felicito, seor! dijo. Un excelente disparo. Muchas veces hacen eso. Es el... calor lo que buscan. En eso no se diferencian mucho de los hombres, verdad? Sus ojos, mirando a Jo, reflejaron su mal disimulado deseo. Juan le cambiar la cama, seorita aadi. No es probable que vuelvan a molestarla. No murmur Jo. Pero saquen eso de aqu. No volver a dormir en esa cama. Como la seorita desee dijo Jos. Vamos, Jo dijo Lucas Wilkins. Puedes ocupar la ma. Pero protest ella dnde dormirs t, Lucas? En la butaca dijo. Aunque a decir verdad, Jo, dudo que ahora pueda dormir incluso sobre un colchn de plumas. Y yo tampoco dijo Jo. Entonces se mir a s misma. Dios mo! murmur. Lucas, tienes que dejar que me ponga mi bata. Naturalmente dijo l. Aunque debo confesar que as ests encantadora. No lo dudo dijo Jo secamente. Y por eso voy a ponerme la bata. Pero durante el resto de la noche no la molestaron ni las culebras ni Lucas ni nadie. La salv de nuevos disturbios el reconocimiento por parte de Lucas de que aqul no era ni el momento ni el lugar y, sobre todo, de que el nimo no estaba propicio. Lucas Wilkins haba tenido siempre mucho xito con las mujeres y no era la ltima de sus razones del xito cierta blandura de carcter, una especie de casi femenina sensibilidad para apreciar los matices de una situacin. Prefiri esperar hasta preparar las condiciones a su gusto: nubes de rosas, champaa en hielo, msica suave a una distancia discreta. Para tales detalles era un maestro. Y, por la maana, al ayudarla a subir a la lancha, se alegr de su paciencia. Una mirada al suave calor de la sonrisa de Jo le indic exactamente lo mucho que haba recuperado desde el asunto del buitre. Ahora tengo que jugar bien mis cartas pens. No puedo cometer ms errores como aqul. Pero no haba considerado ese factor que los hombres inteligentes, mucho ms que los estpidos, ordinariamente olvidan: la suerte, la casualidad, el azar, y ese factor casi arruin sus probabilidades para siempre. Las calamidades empezaron con el seor Miller, un hombre demasiado viejo para hacer aquel viaje agotador a travs del istmo. Haban dejado el ltimo trozo navegable del ro Changres y avanzaban por los valles de la selva y por los tortuosos senderos de las montaas montando en mulas. Desde el primer da comprendieron lo malo que iba a ser.

Lucas haba levantado su bastn para apartar una gruesa enredadera cuando uno de los muleteros negros le dio un grito. Lucas se ech atrs, mirando iracundo al negro, pero ste no hizo caso de su mirada y se adelant blandiendo su machete. Con un golpe limpio cort la enredadera en dos y sta se retorci echando sangre. Una boa explic Jos. No muy grande, seor, pero s lo suficiente. Estas serpientes le ahogan a uno. Jo y Lucas se miraron. Hubiera sido difcil decir quin estaba ms plido. Y despus de eso, empez a llover. Jos los hizo seguir tercamente adelante. No quedaba ya mucha selva y quera salir de ella y llegar a las montaas antes que las lluvias se acentuaran. En la selva, la lluvia poda significar la muerte en un gran nmero de desagradables modalidades: no se podran encender hogueras para mantener a raya las serpientes y los animales salvajes; sobrevendran enfermedades de diversas clases y enjambres de insectos atrados por el calor de sus cuerpos si se detenan aunque slo fuera momentneamente. Pero cuando hubieron subido hasta las fras nieblas de las montaas, el viejo seor Miller se tambale de cansancio. Nadie le prest atencin excepto Jo. No haca ms que mirar al viejo, dudando si pedir a Jos que detuviese la caravana para que pudiera descansar el pobre hombre. Lo que suceda era que no haba sitio donde detenerse. El sendero suba por la montaa tan estrecho, que tenan que avanzar en fila india. En las gargantas, debajo de ellos, oan el furioso tumulto del ro. Jo tuvo la sensacin de que el viejo cabalgaba demasiado al borde. Un instante despus tuvo la seguridad. El seor Miller se inclin hacia un lado, se mantuvo grotescamente en la silla formando un ngulo oblicuo y despus, mientras Jo, con la voz ahogada en lo hondo de su garganta, espoleaba su mula hacia l, resbal suave y pacficamente y cay de la silla, tardando siglos, hasta que rod por el abismo, rebotando como un mueco de trapo sin ni siquiera lanzar un grito. Jo, finalmente, recobr su voz. Lucas! grit. l se acerc a ella y mir hacia abajo. Era un habitante de ciudad, un hombre que toda su vida haba estado acostumbrado a la tranquilidad y a la comodidad. Tan slo el mirar hacia abajo le mareaba. Ve por l dijo Jo. Jo! murmur. Jo, no puedo! Por el amor de Dios, Jo, no puedes pretender que yo... Jo se lo qued mirando. Sus ojos eran de un azul helado y estaban llenos de desprecio. Despus, el espectculo del lastimoso desconsuelo que se reflejaba en el rostro de l, la conmovi. Fuera lo que fuese, Jo Peterson no era adusta. Alarg el brazo y le toc el rostro, y de nuevo sus ojos volvieron a ser

suaves y clidos. No te preocupes, Lucas murmur afectuosamente. Un hombre no puede ser siempre valiente. Y t lo fuiste por m. Creo que es la mayor fineza que me han hecho. T no lo eres naturalmente, verdad? Pero yo te import lo suficiente para serlo. S articul Lucas. S! Si hubieses cado t, no hubiera tenido ni que pensarlo. Ya estara abajo. Y al ver sus ojos, Jo comprendi que deca la verdad. Una hora despus, los negros subieron al sendero el destrozado cuerpo del seor Miller. Probablemente, ya haba muerto cuando cay de la silla. Su corazn no haba podido resistir el esfuerzo. Despus la cosa dur poco. Llegaron a la poblacin baada por el sol; lucharon para abrirse camino entre las hordas de mozos y mendigos que los asediaban, recuperaron de los mismos ladrones que lo haban robado el equipaje, que se haba perdido en la ciudad de Panam, encontraron un hotel un poco mejor que los de la costa atlntica. Debido a las extraas sinuosidades del istmo de Panam se hallaban mucho ms al este en la ciudad de Panam que lo haban estado en Coln, en donde haban salido. Pero entonces no lo saban. Haba muchas cosas que an no saban. Dos das despus, unos negros corpulentos los cogieron en brazos y los trasladaron, vadeando las rompientes hasta donde esperaban las lanchas del vapor California. Empezaban entonces la ltima etapa de viaje; lo peor haba pasado. Jo se apoy en la borda del California y contempl cmo pasaba la costa de Panam. A su lado, Lucas Wilkins la miraba sonriendo, con ojos confiados y seguros. Ella apenas hablaba ya de Bruce Harkness y eso era una buena seal. Empezaba a hacer progresos. Dio gracias a Dios por aquellas malditas serpientes. Haca mucho calor. Jo sinti que el sudor se acumulaba en su piel bajo las ligeras ropas de algodn que llevaba. Esto le hizo darse cuenta de su suerte. Su bello cuerpo, que ella haba cuidado tan tiernamente, bandolo, perfumndolo y atendiendo a sus exigencias. Se volvi y mir a Lucas. Ella no se dio cuenta de cmo le mir, pero Lucas s. Todo su ser se llen de alegra. He dispuesto las cosas para cenar juntos esta noche dijo. En la misma mesa, el uno frente al otro. Naturalmente habr otros pasajeros, pero eso no debe importarnos. S, querido dijo Jo, distrada. No se dio cuenta de la palabra que haba pronunciado, pues en realidad la dijo por la larga costumbre de su matrimonio. Pero hizo que la sangre se agolpara en los odos de Lucas y ste sintiera sus latidos con deliciosa violencia. Se visti cuidadosamente para cenar. Cuando entr en el comedor, vio como los ojos de los

hombres brillaban y fruncan el ceo las mujeres. Ella no supo lo que le satisfizo ms: si los ceos fruncidos o los ojos brillantes. Lucas se levant con sus ojos resplandecientes. Estaba elegantemente vestido de etiqueta. Sus gemelos eran diamantes. Jo tuvo la seguridad que era el caballero ms elegante que jams haba visto. l se inclin y le bes la mano. Aquel ademn, generalmente falso en un americano, result en l perfecto y seguro. Querida, ests encantadora murmur. Gracias, milord. Jo se ech a rer. Y t eres un perfecto caballero. Qu ms podra pedir un hombre? suspir. He encargado que nos sirvan champaa. Naturalmente, te gustar... Naturalmente repiti Jo. Cmo iba a reconocer ante tal hombre que no haba probado el champaa en su vida? Ni siquiera el vino. Sus padres haban sido muy rgidos. El champaa le pareci excelente. Tena un color ambarino y burbujas que le hicieron cosquillas en la nariz. Jo vio que se rea jovial y fcilmente. La cena fue maravillosa. Pero ella no comi mucho. Escuch entre una maravillosa neblina dorada las lisonjas que Lucas haca llover sobre ella. Pareca haber una cantidad inextinguible de champaa. Tuvo la sensacin de que si soltaba la silla subira volando al techo, Qu deliciosa sensacin la de poder volar! Despus del caf, sirvieron coac. A ella no le gust mucho y as lo dijo. Prefiero el champaa dijo. Procurar que no te falte contest Lucas sonriendo. Se acerc ms a ella. Esta noche habr luna dijo. Subirs a cubierta conmigo? Quiero ensearte la luna. Pero si ya la he visto... murmur Jo. Nunca me has tenido a m para que te la ensee. Eso es cierto dijo Jo, muy seria. Entonces subirs conmigo? Por favor, Jo, di que s. Pues claro que s, tonto. Jo se ech a rer. Despus de cenar, se dirigi a su camarote, se quit el vestido, para no arrugarlo, y se qued en enaguas. El champaa era maravilloso, pero muy fuerte. El camarote daba vueltas con una danza lenta y majestuosa delante de sus ojos, que cerr con fuerza. Al cabo de unos momentos se qued dormida. Una llamada a la puerta la despert. Se incorpor bruscamente y cogi su bata. An se senta

mareada. Y no se encontraba bien. Abri un poco la puerta. Era el paje de escoba. Sostena, en una bandeja, un gran cubo de plata lleno de hielo. En l haba una botella con una servilleta enrollada al cuello. En la bandeja tambin haba una copa con un pedazo de hielo. Regalo del seor Wilkins, seora dijo el paje de escoba. La abro ahora, seora? Pues... s dijo Jo. Decidi que no podra encontrarse peor. El muchacho hizo saltar el corcho al techo. Limpi el cuello de la botella con la servilleta e hizo dar vueltas al hielo en la copa para enfriarla. El champaa estaba tan fro que ni siquiera hizo espuma al servirlo. Haca mucho calor en el camarote. Jo descubri que, despus de todo, tena mucha sed. Cogi la copa y la apur de una vez. Casi inmediatamente se encontr mejor. Empez a bailar por el camarote tarareando. Se sirvi otra copa. Vio entonces su cara en el espejo. Sus mejillas ardan. Generalmente, estaba muy plida, pero entonces tena color. El champaa era delicioso. Decidi beberlo todos los das de su vida. Afuera ya se haba hecho de noche. Pronto tendra que volver a vestirse. Lucas Wilkins: muy simptico y muy caballero. l respetaba su retiro desde que haba dominado su mareo y sbitamente se pregunt qu efecto le producira si la viera bailar as, en enaguas. Confi en que le habra producido un gran efecto. sa era una de las maneras en que le gustaba hacer sufrir a las personas. Volvi a ponerse el vestido. Sentase maravillosamente fresca. No llevaba cors. Haca demasiado calor y con su esbeltez nunca lo haba necesitado. Soy hermosa se dijo a s misma. No es extrao que me admiren los hombres... Se ri jovialmente, apur el resto del champaa que haba en la copa y se dirigi a la puerta. Entonces se acord de algo: el medalln que siempre llevaba colgado al cuello. Su amuleto, su talismn. Muy seria se dirigi al escritorio y se lo puso. En l llevaba la imagen de Bruce, un daguerrotipo que l le haba dado aquel mgico verano, haca ya mucho tiempo, a cambio del suyo. Pero ella no pens en eso. Dio a sus rizos rubios un toque final y sali del camarote. La luna era magnfica. Colgaba muy baja sobre el mar, llenando medio cielo. Las aguas resplandecan con su luz. El California navegaba por la estela de la luna y toda la noche pareca de plata. Jo tena que hacer un gran esfuerzo para ver el rostro de Lucas. Sus ojos ya no se comportaban debidamente. l estaba cerca de ella. Demasiado cerca. Jo le mir con ojos que parecan zafiros a la luz de la luna. De pronto, la boca de l se apoy en la de ella, ardiente. Jo levant las manos para apartarle. Se dio cuenta, con una parte de su mente, de lo que estaba haciendo, pero no reconoci a la mujer que lo haca. Era otra persona, una mujer a quien nunca haba visto. De pronto l la solt y dio un paso hacia atrs. Ven dijo, cogindola del brazo. Bajaron por la escalera y llegaron a una puerta. l la abri. Slo una lmpara de aceite luchaba con la oscuridad. En la mesa haba otro cubo de champaa. Dos copas esta vez. Ella contempl cmo las llenaba como desde muy lejos.

Por nosotros dijo Lucas. Por nosotros repiti ella. Al cabo de un momento l se levant y le cogi la copa. Despus murmur: Me parece que no puedo quitarte esto. Ella abri los ojos. En la mano tena el medalln pesado y dorado. Ella lo cogi y tir de l para que el cierre de la cadena corriera hasta delante de su garganta, donde l pudiese abrirlo, pero sus dedos tocaron el resorte escondido. El medalln se abri y Bruce Harkness la mir con ojos serios y acusadores. Jo se qued mirando aquella imagen. Despus la dej caer. Levant las manos y apart a Lucas alocadamente. Dobl las rodillas y una de ellas la hundi en la boca de su estmago. Lucas se apart atnito y dolorido y ella se levant y cruz el camarote, dejando los zapatos que se haba quitado y arrojndose contra la puerta. Luego huy por el pasillo, hacia la escalera. Dos mujeres se dirigan hacia ella. Jo vio, horrorizada, que llevaba la mitad de su vestido desabrochado por delante y que slo la cubra su fina y casi transparente camisa. Pero no le import. En mi vida volver a verlas, pens rabiosamente. Despus abri la puerta del camarote y se refugi en l. La cerr de un golpe y ech la llave. Temblando, se qued inmvil en el centro de la estancia. En el espejo vio su imagen. Tena una cara espantosa, hinchados los labios, alocados los ojos. Se dirigi a su litera y se ech, aplastando su precioso vestido de modo que ya no podra volver a ponrselo en aquel viaje. Las lgrimas asomaron a sus prpados y corrieron ardientes por su rostro. Bruce! llor. Bruce, Bruce! No soy digna de ti... No lo soy! Se incorpor, mirando por la oscura portilla. Las palabras se formaron en su imaginacin por el peso abrumador del convencimiento. Soy una mala mujer. Iba a serlo con un desconocido. Un hombre que he conocido en un viaje. Un hombre que ha sido bueno conmigo... Movi la cabeza, pero no pudo acallar sus pensamientos. La abrumaban con fuerza irresistible. Con l. Con cualquiera. Soy de esa clase de mujeres. Oh, Dios mo...! Despus ocult el rostro en las manos y se rindi al llanto. *** Lucas le devolvi los zapatos, cuidadosamente envueltos, y acompaados por una nota en la que humildemente suplicaba su perdn, prometindole nunca ms, ni con palabras ni con hechos, repetir su

ofensa si slo le otorgaba el continuo placer de su compaa. Ella permaneci sentada, bajo la claridad del sol matutino que entraba por la portilla, oyendo el crujido y el estruendo del balancn, y el pesado chapoteo de las ruedas. Sostena la nota en la mano y sus pensamientos fueron amargamente sinceros. Se levant, se ba y se visti con bastante cuidado. Despus subi a cubierta y le busc hasta encontrarle. Los ojos de l se iluminaron de alegra y temor al verla. El a se encamin directamente a su encuentro. Jo dijo. Jo, fui un bruto. Puedes perdonarme? Fui un estpido. No dijo ella. No fuiste estpido, Lucas. Todo menos eso. T acertaste y tu tctica dio resultado. Me miraste y decidiste: Esa rubia ser fcil. Jo! Su voz son dolorida. Y tenas razn, Lucas. Slo que yo no lo saba. Crea ser una mujer decente. Gracias, Lucas, por haberme abierto los ojos. Querida Jo gimi. Yo no quera... Te juro que nunca... Est bien dijo ella bruscamente. T no lo sabas. Tampoco yo. Ahora lo sabemos los dos. De modo que tenemos que arreglar las cosas sobre esta base. Estoy enamorada de Bruce Harkness. Me propongo casarme con l. Y quiero llegar a l lo ms decente que pueda, Lucas. Te pido que me ayudes. Es muy sencillo. Pero cmo? murmur l. Cmo puedo ayudarte, Jo? No me beses. No me ofrezcas champaa. S afectuoso conmigo, si puedes. Podrs, Lucas? l se la qued mirando. Pero no sera... digno. No quiero decir digno en el sentido moral. Lo que quiero decir es que sera repugnante. Por el amor de Dios, Jo! Si mi lenguaje poco delicado te escandaliza, lo siento. T has hecho que sea poco delicado, Lucas. Entre nosotros no habra amor, y esto es lo nico que justifica... eso. El amor lo transforma, lo exalta, lo dignifica. Pero yo te quiero, Jo dijo Lucas. Lo juro! Lo crees ahora. Esta maana, si la imagen de Bruce no lo hubiese impedido, me habras mirado con repugnancia. Y yo tambin, y habras terminado por odiarme.

No, no dijo l. Te quiero, Jo; nada puede cambiar esto. El a le mir con ojos tristes. Bueno, yo no te quiero dijo:. Tengo tu promesa de que te portars correctamente? S murmur l. Jo, nunca o hablar a una mujer as. T nunca has encontrado a una mujer honrada hasta ahora dijo ella. Se sonri traviesamente, recordando. Vamos a dar un paseo por cubierta, Lucas. Unas seoras viejas me vieron correr por el pasillo, descalza y descompuesta. Se mueren por saber quin soy. Quiero darles ms motivos para que hablen... Vamos. Durante el resto del viaje, Lucas fue el prototipo de la cortesa. Su conducta no pudo ser ms correcta. Pareca asustado. La brutal candidez de Jo, incluso en una poca que haba producido mujeres como Angelina Bloomer, Tennessee Claflin y Virginia Woodhul , le haba escandalizado. Tena la sensacin de que si ella llegaba a cambiar de opinin y le deca: Ir esta noche a tu camarote, l no tendra nimos para nada; tanto le haba ella trastornado. La ayud a bajar a tierra en San Francisco, encontr alojamiento para ella aquella noche, la llev a cenar, se desayunaron juntos y la acompa al vapor de Sacramento. En el muelle sostuvo su mano por encima de la borda y ella se inclin, sbitamente, y por pura malicia le dio un beso de despedida. l se irgui y retrocedi. Cuando el pequeo vapor desapareci por el primer recodo, exhal un profundo suspiro de alivio. Tuvo la impresin de haberse salvado por milagro de desconocidos terrores. *** En cuanto Jo salt a tierra en Sacramento, se vio rodeada. En noviembre de 1850 haba pocas mujeres en Sacramento, pero todas las recin llegadas podan estar seguras de casarse al cabo de horas si podan decidirse a escoger entre los muchos pretendientes. Incluso las mujeres de vida airada no estaban inmunes. Algunas de nuestras mejores familias en aos futuros deca Hailey con frecuencia no querrn or hablar de la vida de sus antepasados. Los hombres rodearon a Jo con el sombrero en la mano y mirndola con respetuosa reverencia. Dios santo, es encantadora! Hace muchsimo tiempo que no veo unos ojos azules como sos. Buenos das, seora. Puede un pillo como yo acompaarla a un hotel? No, djeme a m. Dnde est su equipaje, seora?

Jo los mir sucesivamente. No tena miedo. A pesar de aquella malvada abundancia de barbas, eran como nios que trataban de conseguir una sonrisa de la maestra. Lo siento, seores dijo. Pero no estoy segura de ir a un hotel. Mi marido est aqu. Conocen alguno de ustedes a Ted Peterson? Ella vio un momento antes de que sus ojos se velaran, que muchos de ellos deban de conocerle. Y que tenan miedo de reconocerlo. Algo suceda, algo muy malo. Jo escrut sus rostros. Bueno. Le conocen? volvi a preguntar. No tuvo otra respuesta que el silencio. En el intervalo oy cascos, un jinete cruz la calle a cierta distancia de ella. El jinete llevaba una mula de carga. Por un momento a ella le pareci que le era conocido, pero desech el pensamiento por imposible. El jinete detuvo su caballo y contempl la gente congregada en el muelle. Estaba demasiado lejos para distinguir quin era. Bueno repiti. No quieren contestarme? Yo s. Una voz enrgica rompi el silencio con un tono claro, culto y ligeramente irnico . Tendr mucho gusto en acompaarla, seora. El grupo se abri para dejarle pasar. Al verle, Jo experiment una extraa sensacin. Era casi demasiado guapo para ser hombre. Mucho ms apuesto que Lucas Wilkins. Mucho ms que todos los hombres que haba conocido. Vesta elegantemente, pero con sencillez y gusto. Cada centmetro de aquellas telas importadas deba de costarle una fortuna. A pesar de todo aquel fango, haba logrado conservar inmaculadas sus botas. Permtame que me presente yo mismo, seora Peterson dijo. Soy Rufo King. Su marido vive a bastante distancia de aqu. Le sugiero que deje su equipaje en mi establecimiento y yo la llevar en mi coche. Gracias, seor King dijo Jo. Es usted muy amable. Pero no comprendo lo de mi equipaje. Por qu no puedo llevarlo conmigo? Su marido no est preparado para su llegada. Otra vez la nota burlona (o se la imagin ella?) se reflej en su voz. Su casa no es apropiada para una seora. Indudablemente, le dir que vuelva a la ciudad y se reunir con usted en el hotel. Quiere decir que es demasiado pequea? pregunt Jo. Quiero decir que es demasiado... tosca. Quieren algunos de ustedes tener la bondad de llevar el equipaje de la seora a mi establecimiento? S, seor rezongaron algunos mineros, pero en sus ojos se reflej una expresin de odio al mirarle.

Al final de la calle, Bruce Harkness permaneci largo rato en su caballo, mirando la gente. Despus espole su montura y sigui su camino. A qu se deber ese alboroto? pens. Haba all alguien completamente rodeado de gente. Pareca una mujer. Pero King se haba hecho cargo de la situacin. A tal bandido lo reconocera a un kilmetro de distancia. Sin barba y con aquel a indumentaria. Debe de haber recibido alguna otra mujer para su establecimiento. Pero eso no es incumbencia ma. Tengo que seguir adelante. Hasta las minas hay mucha distancia... Ted se qued inmvil en el escaln de su casa, mirando a Jo. No hizo el menor movimiento para ayudarla a bajar del coche. Vaya! dijo. Tu amante, despus de todo, te mand dinero, eh? Me dijo que te lo mandara. Pero qu haces aqu? Deberas de estar bandote y empolvndote para aumentar tus atractivos cuando l... Ted! grit Jo. Qu ests diciendo? Como si t no lo supieras. Ted se ech a rer. Lo que no comprendo es por qu no est contigo. Debe de haberle faltado valor, creo yo. O es que ya te la ha vendido para tu establecimiento, King? Desde luego es una mujer que vale; puedo asegurarlo. Ted! escupi Jo. Ests loco? S. Como un zorro. Lo suficientemente loco para saber que no quiero ms tratos contigo, Jo. Ni ahora ni nunca. Ya estoy harto de tus mentiras y de tus engaos, y ms que harto de tu engreimiento. l vio cmo los ojos de ella se abran, mirando tras l. Sin volver la cabeza, Ted dej caer su brazo sobre el hombro de Mercedes. Ahora tengo una buena mujer. Una preciosidad que jams dice una mentira. No tengo que preocuparme de dnde est ni de lo que hace, porque siempre est aqu. Me comprendes, Jo? S murmur Jo. Te comprendo perfectamente, Ted. Se volvi hacia el hombre sentado a su lado. Bueno, seor King dijo. Nos vamos? Cuando ya no pudieron verlos desde la casa, King alarg su mano y cogi la de Jo. Lo siento, seora Peterson dijo con voz que era la sinceridad personificada. Pero le aseguro que no saba nada de esto. Si puedo hacer algo... Jo movi la cabeza. Aquello le haba dolido. No amaba a Ted. Quera divorciarse de l, pero aquello le haba dolido. Haba repasado una y otra vez con la imaginacin las palabras fras y secas con

que pensaba rechazarle. Pero las cosas no haban salido a su gusto. Ted era quien la haba rechazado, no ella. Se sinti herida en su parte ms sensible: en el orgullo. Odiaba y detestaba a Ted Peterson, pero no le haba hecho ninguna gracia que l la rechazara. Dios mo pens, qu cosa tan complicada es el cerebro de una mujer! Dirigi una mirada de reojo a King. Dudaba si preguntarle por Bruce. Pareca una buena persona. Quiz fuera verdad que no saba nada sobre lo de Ted y aquella mejicana. Seor King... dijo. Qu, seora Peterson? Usted parece conocer bien esta comarca. Conoce por casualidad a un hombre llamado Bruce Harkness? King la mir con una pequea arruga en su frente. La voz de ella, al pronunciar aquel nombre, le haba dicho todo lo que necesitaba saber. Su mente actu con aquel clculo preciso que le haba hecho prncipe de los jugadores. La cosecha de Harkness haba sido un fracaso. l lo saba. La consecuencia era que Bruce se diriga al Sur otra vez a buscar oro y que pasara el invierno tratando de recuperarse. Lo probable era que ya se hubiese marchado. De ser as, aquella ltima amenaza no tendra que preocuparle durante muchos meses. Tiempo pens King eso es todo lo que necesito: tiempo. Con esta clase de mujeres, cuya misma manera de caminar demuestra lo que son, el problema es siempre slo una cuestin de tiempo. Logr, como un actor, que su semblante reflejase una expresin triste. Seora Peterson dijo. Siento que me haya usted preguntado eso. Por qu? murmur ella. Por qu, seor King? Porque hoy ya me he encontrado en la desagradable situacin de tener que revelar algo desagradable para usted. Y ahora me coloca en peor posicin an. Por qu? pregunt Jo. Por el amor de Dios, dgamelo! Bruce Harkness ha muerto dijo King.

10
Jo no volvera a llorar nunca. Durante aquel primer mes despus que King le hubo contado la muerte de Bruce en manos de los bandidos de Murieta, aadiendo para convencerla un detalle que la haba convencido de una vez para siempre: No iba armado. El seor Harkness, por lo visto, tena horror a la violencia. Todo el mundo saba que no llevaba armas, como este detalle ella lo conoca bien, haba llorado lo bastante para secar los manantiales de sus lgrimas para toda una vida. Haba llorado por su amor perdido, por sus oportunidades desaprovechadas y por su triste suerte cuando se le acabara su pequeo montn de billetes de Banco. Ni siquiera poda salvarse casndose con alguien en Sacramento. Estaba an ligada a un marido que la haba arrojado de su lado y exhibido a su amante delante de ella, para que la viera todo el mundo. No tena dinero para lograr un divorcio, a pesar de todas las pruebas. Qu recurso le quedaba? Pero King la haba salvado. Se present en la habitacin del hotel el da de Navidad. He pagado su cuenta del hotel dijo sin ambages hasta Ao Nuevo. Tyson me dijo que le deba tres semanas. No, no me d las gracias. Quiero pedirle perdn por la necesidad de haberlo hecho. Supongo que sus recientes experiencias, la habrn llevado a dudar de que los hombres puedan ser desinteresados. En efecto dijo Jo quedamente. Pero gracias de todas formas, seor King. King se sonri y su sonrisa era digna de verse. Ese asesino haba dicho Hailey muchas veces a Bruce es capaz de hechizar a cualquiera. Yo no soy desinteresado dijo complacido. Pero de momento no tengo una segunda intencin. Tambin he tenido muchas alternativas. Se encuentra uno deprimido, verdad? S murmur Jo. Venga a cenar conmigo al Diamante. Comeremos pavo con todo su acompaamiento. Navidad es un da que no debe pasarse solo. Est bien dijo Jo. Deme tiempo para que me vista. Tengo apetito. Adems le mir directamente a la cara es mejor que averige en seguida qu es lo que se propone. No tengo intencin de terminar en el Anexo, seor King. Si sta es su forma de reclutamiento, olvdelo. Ya encontrar forma de devolverle el dinero.

King ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada. Me halaga usted dijo. Es usted demasiado encantadora para el Anexo. Yo no arrojo las perlas a los cerdos, seora Peterson. Entonces qu hace con las perlas? pregunt Jo. King volvi a rerse. Su franqueza es encantadora dijo. La verdad es que tengo que hacerle una proposicin. Pero no se alarme. Es una proposicin comercial. Sencillamente: quiero ofrecerle un empleo. Qu clase de empleo? pregunt Jo. Un empleo que no implica nada deshonroso ni personal. No podramos discutir esto despus de cenar? S dijo Jo. Bajar en cuanto me cambie de traje. La cena result perfecta. Hubo champaa. Jo bebi una copa y dej parte. Qu le ocurre? pregunt King. No le gusta? Demasiado. Me da miedo. Me hace... irresponsable. Entonces no beba. En el empleo que yo le ofrezco tendr que ser completamente responsable. Escuche, Jo. Puedo llamarla as? Ya es hora de que seamos amigos. Como quiera murmur Jo con indiferencia. Quiero aclarar un punto: esto no es caridad ni un sutil asalto a su virtud. Quiero darle el empleo por una razn muy prctica; es usted la indicada para ello. Por su atractivo, naturalmente, y por su perfecto dominio de s misma. Creo que aumentar mis ganancias. Haciendo qu? pregunt Jo. Manejando la ruleta. Usted ser la primera dama croupier de este pas. Santo Dios! exclam Jo. Todo es honrado. Mis ruletas no estn amaadas. Usted, sencillamente, satisfar un normal deseo humano. Nadie podr impedir que los hombres jueguen. Por qu no complacerlos? Hacer que el ambiente les resulte ms atractivo... Usted recibir doscientos dlares cada semana, ms todos los gastos. No tendr que dispensar sus favores a nadie, ni siquiera a m... Pero no se la obligar ni se la forzar en nada. Ser usted una mujer trabajadora, como la de una fbrica. Vamos, Jo, qu contesta

usted? Esos hombres dijo Jo lentamente beben. Y la mayora no han visto una mujer desde hace mucho tiempo. Yo estar all. Tengo un revlver detrs del mostrador y un par de hombres robustos para mantener el orden. Nadie la molestar; se lo prometo. Y nadie la molest. Se sentaba all, noche tras noche, con los trajes que King le haba comprado: una falda amplia que le llegaba hasta encima de los tobillos y un corpio ceido y sin hombreras, que no dejaba nada a la imaginacin y al que ella haba aadido una cinta negra de terciopelo alrededor de su esbelta garganta, con el medalln que contena la imagen de Bruce que haba jurado llevarlo mientras viviera. Y deca con voz clara a los hombres que jugaban entonces con alocado frenes, olvidndose al mirarla a ella con ternura o deseo y sin prestar mucha atencin a la ruleta: Hagan juego, seores! Hagan juego, seores! Ningn hombre se haba pasado de la raya. Naturalmente, recibi invitaciones para cenar, para pasear a caballo, para tomar una copa: todas las rechaz con fra cortesa. Ni siquiera se sinti tentada a romper su soledad. Experimentaba cierta alegra femenina con su dolor. Ni escriba ni reciba cartas. Rezaba fervientemente para que nadie que la hubiese conocido antes, entrara en El Diamante Azul y la viera all, vestida tan inmodestamente, haciendo lo que estaba haciendo, o lo que era peor, viviendo en unas habitaciones particulares encima de la sala de juego y separadas slo por el pasillo de las de King. Sin embargo, tena sus compensaciones: sus habitaciones eran maravillosamente cmodas, incluso lujosas. Tena una joven negra que le haca la comida y le serva de doncella. Y la adoracin de todos los hombres en Sacramento, sin exceptuar los casados y los viejos. Gracias a ella, El Diamante Azul haba doblado sus beneficios. King le subi el sueldo a trescientos dlares semanales, despus a cuatrocientos, dicindole que ella se ganaba hasta el ltimo cntimo. Con ella se portaba con circunspecta galantera. No entraba nunca en su habitacin sin pedir permiso; mientras permaneca en ella, su conducta no dejaba nada que desear. O casi nada. Lo que dejaba le produca ataques de exasperado desprecio de s misma. Se maldeca con las pintorescas invectivas que haba aprendido de los mineros. Se consideraba a s misma sentenciada y condenada. Para Jo, aquella noche de primavera de 1851, el problema era muy complicado: se senta profundamente atrada por un hombre a quien en realidad despreciaba. Saba quin era Rufo King: un hombre cuyo bsico cinismo era tan hondo, cuyo desprecio por la humanidad era tan grande, cuyo ego era tan insoportable, que las cosas que haca tranquila y como casualmente a las personas, no le afectaban ms que el pisar un insecto afecta a un nio. Que las personas como l eran verdaderos enfermos, ella no poda saberlo. En 1851, el mundo an no haba desarrollado su concepto de la maldad. Ella vea lo que haca y lo odiaba; vea cmo reciba para su establecimiento docenas de mujeres jvenes del Este, todas secuestradas para la esclavitud, seducidas por agentes que l empleaba en las ciudades grandes, agentes que no eran muy distintos de l. Vea cmo utilizaba marcas en los naipes, cmo alteraba las ruletas, todas menos la suya. Ella haba insistido... Y, adems, el bar La Herradura Dorada

de la Suerte, donde la herradura suspendida sobre el mostrador semicircular era slo de hierro vulgar dorado y donde los mineros que haban tenido buena suerte podan beber gratis todo lo que quisieran, con el fin Jo lo sospechaba vehementemente de poderles robar despus sus concesiones. Pero King era muy varonil. Sus modales resultaban afectuosos y finos. Tena aquel indefinible algo que Lucas Wilkins tambin posea; King en mucha mayor proporcin: la habilidad, si sa era la palabra, de despertar los ms bajos instintos de una mujer y de dar vida a unos cuantos ms que ella no crea poseer. Es ms: era casi el nico hombre que la atraa. Haba otro, pero ella haba renunciado a l como imposible: el abogado alto, pelirrojo y pecoso llamado Hailey Burke, un hombre tan feo como el pecado, pero muy simptico con su jovial fealdad. Burke (Jo estaba segura) era un buen hombre, un hombre afectuoso y de buen corazn. Nunca jugaba. Entraba en El Diamante Azul de vez en cuando y la observaba con mirada cariosa y triste. Ella haba averiguado que Hailey Burke era el jefe de los elementos reformadores de Sacramento que luchaban por limpiar la ciudad y que estaban resueltos a cerrar las casas de juego y los prostbulos, terminando con hombres como King y con las mujeres como ella, como lo que se haba convertido. Sin embargo, no haba desprecio en sus ojos cuando l la miraba, sino otra cosa, algo ms: una emocin indefinible, como lstima. No lo saba. Lo que s saba es que l nunca se acercara a ella, que nunca entablara relacin con una mujer que haca girar la rueda de una ruleta en una sala de juego. Jo haba credo que su dolor por la muerte de Bruce Harkness la sostendra, pero entonces record, acusndose a s misma con amargura, su conducta en Savannah el verano anterior, lo cerca que haba estado del adulterio con Lucas Wilkins. Y si la ausencia de Bruce, vivo, no haba sido suficiente, acompaada como haba estado, por la esperanza, qu poda esperar tras las desesperadas circunstancias de su muerte? La luna resplandeca sobre los rboles y plateaba la noche. Oy a los pjaros nocturnos l amar, lejanos y tristes. Sentse junto a la ventana, oyendo el eco de sus tristezas en su corazn. Al cabo de un rato, se levant y se acost. Permaneci dos horas, mirando al techo, con la lmpara encendida en la mesita de noche. La llamada a la puerta fue tan dbil, que al principio pens que era una imaginacin suya. Pero volvi a repetirse. Adelante grit. No est cerrada. Nunca cerraba con llave la puerta. Por qu? Sera quiz porque esperaba...? Dios mo!, murmur. He visto su luz encendida dijo King. Y he pensado que quizs estuviera enferma. No, no estoy enferma. Slo tengo dolor de cabeza. Pero no puedo dormir. Le traer un poco de ludano dijo l. Le sentar bien. Y se march antes que ella tuviese tiempo de pronunciar palabra. Jo se pregunt dnde encontrara el ludano a aquella hora de la noche. Quiz tuviera en su habitacin. As lo supuso. El dormir sera un verdadero alivio. Pero tard tanto, que empez a adormilarse. Se volvi y apag la luz. No la necesitaba

realmente; la luz de la lima iluminaba toda la habitacin. Permaneci acostada, dudando entre correr o no las cortinas de la cama. Cerr los ojos, se durmi y so; se despert y volvi a soar. Oy abrirse la puerta suavemente. A travs de sus pestaas le vio de pie y contemplndola. Fingi estar dormida, y pens: Se marchar; si cree que estoy dormida, se marchar... Deseaba que se marchara y deseaba que se quedase. Las dos cosas. Y al mismo tiempo. l se sent en la butaca frente a ella. El ruido que hizo una bota cuando se la quit y la dej caer, le hizo abrir los ojos. Se le qued mirando. l se sonri y se quit la otra bota. Despus se puso en pie, se acerc a la cama y la mir. Aprtate dijo. Jo permaneci inmvil la eternidad que separa los latidos de un corazn. Qu importaba entonces?, pens. Pero en un arrebato de aquel a sinceridad que era el mejor elemento de toda la complicada mezcla que formaba su ser, rechaz el pensamiento, comprendiendo que slo era una excusa, un intento para engaarse por lo que estaba a punto de hacer. Despus, muy quedamente, se apart. Por la maana, Jo abri los ojos, le mir y vio en su rostro la ms burlona de todas las sonrisas. Qu sucede? murmur. l se sonri. Nada dijo. Sbitamente me he dado cuenta de que esto me aburre. Ella se le qued mirando. Su rostro se contrajo; su boca se movi formando palabras. Pero cules eran las palabras? Qu podra decir? Sera hermoso dijo que fuera verdad ese mito en que creis las mujeres: que ningn hombre puede comprenderos. Pero yo, Jo querida, te comprendo. Te comprendo perfectamente. Su sonrisa reflejaba toda la confiada irona del mundo. De esta forma, siempre me estars esperando aadi. Despus abri la puerta y sali quedamente, dejndola sola. Jo se qued contemplando la lisa superficie de la puerta. Y por primera vez en su vida sinti el profundo y puro deseo de matar a un hombre. ***

Levant la taza y apur el caf de un trago. Despus salt de la cama, diciendo a Tilby: Preprame el bao. Voy a salir. Sentada en el bao empez a pensar alocadamente: Tengo suficiente dinero; coger el primer vapor y... Pero no lo hara. Estaba convencida. Sinvergenza o no, aquel hombre poda ms que ella. Haba necesitado eso toda su vida. Bueno, ya lo tena entonces. Y por ello tena que pagar con su libertad. Inclin la cabeza y llor. *** No regresar por Sacramento decidi Bruce. Ir directamente a Marysville. Ser mejor as. Cuando vuelva a ver a Hailey, quiero llevar en la mano el dinero que le debo. Pens en la posibilidad de que hubiera cartas para l en la oficina de Correos, pero se encogi de hombros. David haba dejado de escribirle, principalmente por no tener nada que contar. Y Jo... No poda esperar nada de ella. Haba pasado demasiado tiempo. Algo haba sucedido. Otro hombre, quizs. En el Este, ms de una esposa cuyo marido llevaba ausente mucho tiempo y sin escribir, lo declaraba muerto para poder casarse otra vez. No era muy difcil si se conocan las personas indicadas. Y Jo tena muchas amistades en Carolina. Pero a l ya no le importaba eso. Haba pasado un invierno tranquilo. Haba dejado a Pepe y a Juana en la granja para que cuidaran de los animales. Sin Juana a su lado para atormentarle con su presencia, haba salido adelante. Cuando uno se agotaba todos los das, resultaba fcil dormir por la noche. Sus bolsas de cuero estaban llenas de polvo de oro. No tendra que pedir prestado otra vez. Por eso daba gracias a Dios. Y cuando recogiese la cosecha que iba a sembrar en cuanto llegara a su casa e incluso antes de abril, se vera libre de deudas. Pero an solo. Tendra que hacer algo para remediarlo. Gastarse algn dinero en ropas decentes, e ir a Oregn y buscar esposa. *** El verano fue perfecto. Hizo calor, pero no demasiado. En agosto produca alegra ver sus campos. Pero Bruce, montado a caballo, los contemplaba, desgranando una letana de maldiciones interiormente. Aquella tensin entre Pepe y Juana... Sera l quiz, la causa? Precisamente el da anterior, haba odo la voz de Pepe en la granja elevndose violentamente con una serie de insultos en espaol y despus, claro y seco como un disparo de pistola, el ruido de una bofetada. l haba abierto la pequea puerta, entrando en el granero. Se encontr a Juana con los ojos cerrados, un rastro de lgrimas en sus pestaas y una mancha roja en su cobrizo rostro: la huella de la mano de Pepe. Diablos, Pepe! rezong Bruce. Eso no era necesario. No soy partidario de pegar a una mujer.

S que lo era, seor dijo Pepe burlonamente. Las mujeres son tan estpidas, que de vez en cuando necesitan unos golpes. Qu ha hecho? pregunt Bruce. Pepe le sonri framente. Mi Juana dijo ha aumentado mucho sus ambiciones, amigo. Y, en esas circunstancias, ha sido necesario recortarlas. Bruce no insisti ms. Saba que Pepe no le dira nada ms. Adems, aquello no era de su incumbencia. Pero el asunto no le gust. Nada, especialmente la expresin fra e insolente de los ojos de Pepe. Los das de agosto transcurrieron baados por el sol. A mediados de mes, Bruce vio que podra recoger su cosecha durante las dos primeras semanas de septiembre, mucho antes de cualquier peligro de fri. Las ltimas semanas de agosto eran las ms tranquilas; no haba otro quehacer que arrancar las malas hierbas, dar de comer a los animales y hacer las reparaciones de la casa. Vio a Juana, que se encaminaba al arroyo en busca de agua, con los cubos colgados de una prtiga que llevaba sobre los hombros. Volvi a pensar en construir un pozo, pero no se sinti con nimo. Le dominaba la indolencia. Se recost en su butaca, contemplando las montaas. Sbitamente sinti sed y se dirigi a la parte de atrs para beber del cntaro de barro. Pero en l no haba ni gota de agua. Entonces pens que la ausencia de Juana empezaba a durar demasiado. Ir al arroyo pens, y beber all. El agua siempre es fresca. Ver qu es lo que ha retenido a Juana. No debera acercarme a ella, pero viendo tan pocas mujeres, compensa slo mirarla. Alguno de esos mineros puede haber bajado y... Aceler su paso al pensar esto. Haba un bosquecillo de abedules cerca de la orilla del agua. Se encamin hacia ellos, caminando queda pero no intencionadamente, sino por costumbre, ya que en aquel pas salvaje la vida de un hombre dependa muchas veces de no hacer ruido, y l haba aprendido a caminar as. Haba llegado casi a la orilla cuando la vio. Se estaba baando en el pequeo arroyo, chapoteando como un nio. Comprendi que debera marcharse, que no debera mirar, pero no pudo apartar la vista. Al cabo de unos momentos dio media vuelta, no atrevindose a quedarse. Cuando estuvo lo bastante lejos, ech a correr. Corri hasta su casa, cogi la silla y la coloc sobre su caballo. Despus sali al galope.

No se detuvo hasta que lleg al primer bar de Marysville. Entr y se emborrach. Despus se encamin al muelle y compr un pasaje para el vapor de San Francisco. Poda haber ido a Sacramento, pero no quiso que Hailey le viera as. Adems, en su estado presente, no deseaba arriesgarse a un encuentro con King. Tena el convencimiento de que entonces hubiera violado su norma constante de oponerse a la violencia. Que siempre por circunstancias tan accidentales la vida de un hombre poda arruinarse o rehacerse, no se le ocurri nunca. Porque si hubiese decidido ir a Sacramento, casi con toda seguridad habra entrado en El Diamante Azul y habra encontrado a Jo. Las consecuencias de semejante encuentro eran imaginables. Pero no fue. Y, como resultado de esta simple omisin, nada en su breve y memorable historia volvera a ser lo mismo. Su conducta, despus de haber desembarcado en San Francisco, le sorprendi incluso a l. Nada en l era sencillo. Sufra el mal de amor, no el del deseo. No codiciaba una mujer; quera una mujer que fuese todo para l: ngel y amante, compaera y amiga. No deseaba, no poda desear con su cuerpo lo que no despertaba un eco en su imaginacin, en su corazn y en su espritu. Descubri eso en el establecimiento de Big Tim, un establecimiento de bellas camareras en medio de aquella tumultuosa humanidad, incluso sub humanidad, que ya haba alcanzado inmortal infamia bajo el nombre de la Costa Berberisca. Big Tim, con un genial golpe de imaginacin, haba logrado ganar fama con una innovacin extraordinaria incluso en el San Francisco de los aos cincuenta. La innovacin era el vestido de sus camareras. Bruce se sent y mir con ojos de bho el extraordinario espectculo cuando la camarera se alej de su mesa. Otros hombres rean con incontenibles carcajadas por la misma razn; pero l, entre la espesa neblina de su alcoholismo, trat de hallar el motivo de que aquello le pareciera singularmente desagradable. Pero no pudo encontrarlo. A lo ms que lleg fue a pensar: Eso no debe hacerse. Son personas, seres humanos. No hay derecho a avergonzarlas as. Cuando volvi la camarera, se fij en sus ojos. En ellos se reflejaban mil noches de terror. Vio, a pesar de hallarse borracho, que se inclinaba sobre su mesa lo ms lejos posible, tratando de evitar que l la atrajese a sus brazos, cosa que, a juzgar por los gritos y las risas que resonaban por todo el establecimiento, ya les estaba sucediendo a la mayora. No te preocupes, mujer dijo con voz ronca. No te molestar. Pero por qu no te marchas? Y terminar en las cuadras y en los establos? pregunt la joven amargamente. Hay cosas peores que sta, seor. Adems, este empleo no se deja. Si se intenta, corre una el riesgo de que le estropeen la cara y entonces ya no sirve para nada. Slo cuando una mujer se hace vieja y fea puede marcharse de aqu. Entonces se la echa, para que se muera de hambre. Sintate dijo. Bebe algo conmigo. Sentada, por lo menos estars tapada. Es usted bueno dijo la joven, y sus ojos sbitamente se llenaron de lgrimas. Despus aadi en voz baja: Slo me servirn t fro y se lo cobrarn como whisky.

No importa. Sintate. Mientras yo est aqu nadie te molestar. Hblame. Hace mucho tiempo que no oigo hablar a una mujer. La joven se sent en una silla. Eso es duro, verdad? dijo. Cunto me gustara que vinieran por aqu ms hombres como usted! Habla dijo Bruce. Hblame de ti. Ella as lo hizo. Era la lastimosa y srdida historia de siempre. Bruce pens que si alguien en el Este hubiera creado una organizacin para mandar mujeres decentes a California como esposas de los mineros, una organizacin que hubiese tenido la mitad de la eficiencia de aquellos grupos que esclavizaban a las inocentes y las estpidas y las mandaban al Oeste como cabezas de ganado, todo el problema del futuro Estado se habra resuelto en un abrir y cerrar de ojos. Pero nadie haba creado semejante organizacin, porque era un asunto lento y menos lucrativo. Cuando Bruce se march, dej sobre la mesa unos billetes, ms que suficientes para pagar las consumiciones. Sali a la calle con el alma enferma y profundamente asqueado. Pero encontr otros sitios en San Francisco que hicieron del establecimiento de Tim un modelo de decencia. Entr en uno de ellos tres noches despus: all se realizaba una exhibicin de tal naturaleza que le seren temporalmente hacindole salir tambalendose a la calle, donde devolvi casi todo el venenoso whisky que an tena en el estmago. Aquella misma noche por poco no regres a su casa, pero el recuerdo de lo que haba visto qued en su memoria tan profundamente grabado, que volvi a emborracharse en un vano intento de olvidarlo. El que llegase a su casa con el cuerpo y el espritu maltrecho, pero vivo, se debi al Hermano Nate. El dueo del establecimiento de Marysville donde Bruce haba empezado a beber, era amigo de Nate. Y conoca a Bruce; conoca, adems, lo anormal que era en l semejante conducta. Por eso llev el caballo de Bruce a la tienda de Nate y le cont la historia. El Hermano Nate se dirigi inmediatamente a Sacramento. Por Hailey supo que Bruce no haba estado all. Entonces est en San Francisco dijo Nate. Y si no lo encuentro en seguida, slo Dios sabe lo que le pueda suceder. Encontrar a un hombre en la Costa Berberisca no era cosa fcil, pero Nate lo encontr exactamente cinco minutos despus de haber quedado Bruce sin sentido, vctima de un porrazo en la cabeza, y abandonado en un callejn para robarle el dinero que le quedaba, despus de haber rechazado las atenciones de dos jvenes mejicanas en un saln de baile. Nate llev a Bruce a Marysville y con rara afectuosidad le cuid la herida de su cabeza y una de las ms monumentales resacas de la historia humana. A los cincuenta y cinco aos, el Hermano Nate an comprenda lo que era ser joven.

Bruce regres a la granja a tiempo de ayudar a Pepe a recoger la cosecha. El trabajo siempre haba sido su refugio y su fuente de energas. Se agot, cayendo en la cama cada noche tan cansado que ni siquiera se desnudaba. Durmi como un muerto y sin fuerzas hasta para soar. El quince de septiembre haba recogido y vendido la cosecha. Obtuvo cuarenta mil dlares por la venta de su trigo, maz, manzanas, peras, vacas y cerdos. Hubiera podido obtener ms, pero su bsica honradez le impidi apurar hasta el lmite los precios. Siendo humano, sin embargo, sinti un momentneo pesar cuando oy a un granjero de la alta sierra vanagloriarse de haber obtenido la misma cantidad de dinero con diecisis acres de patatas. Comparado con eso, sus ganancias, dados sus ciento cuarenta acres, eran muy moderadas. Pero no pudo dominar la sensacin de que cobrar un dlar por manzana o cuarenta dlares por bushel de trigo era un robo. Con el dinero en la mano se sinti mejor. Se ba y se visti con el nico traje bueno que le quedaba. Ir a San Francisco decidi y me har unos trajes decentes. He odo decir que ahora hay all unos sastres bastante buenos. Despus mont en su caballo y se dirigi a Sacramento para pagar su deuda a Hailey. Dios santo, muchacho! grit Hailey. Dichosos los ojos que te ven. Dnde diablos has estado? Hace tiempo que no vienes por aqu... No quera venir hasta tener el dinero para pagarte, Hailey dijo Bruce. Y por eso no te has acercado por aqu? Diablos, Bruce! Debera darte una buena paliza. No me importa que no me pagues nunca. Nuestra amistad vale mucho ms que siete mil cochinos dlares. A m s me importa dijo Bruce, Aqu los tienes, Hailey. Ests seguro de que no los necesitas? Si haces un esfuerzo para pagarme, te aseguro que me enfadar. No murmur Bruce. La cosa me ha ido bien. He obtenido cuarenta mil dlares este ao. Magnfico! Mi viejo corazn se aligera al or eso. Ven, vamos a El Diamante Azul a beber algo. No dijo Bruce. Despus, Hailey. Quedmonos aqu y hablemos un rato. Por qu vas siempre a ese sitio? Yo cre que King no te era simptico. Aunque te parezca extrao, me lo es. Ese tortuoso tunante que ataca sigilosamente, constituye el principal inters de mi vida. Voy a sentirlo cuando finalmente le eche el guante. Es tan hbil, que da

gusto verle operar. l y yo mantenemos relaciones muy amistosas; es decir, nos respetamos mutuamente. l sabe que yo soy la principal amenaza para su vida, pero no levanta ni un dedo contra m. Creo que disfruta demasiado vencindome. Y que me ahorquen si no me ha vencido siempre. Has encontrado la relacin que hay entre l y los falsos bandidos mejicanos? pregunt Bruce. No. Sin embargo, ya s cmo opera. King tiene un bar especial en El Diamante Azul llamado La Herradura Dorada de la Suerte. Todos los mineros que pueden ensear el suficiente oro para demostrar que han encontrado un buen filn, pueden beber todo lo que quieran gratis y tambin una mujer del Anexo asimismo gratis, si lo desea. Bonita organizacin dijo Bruce secamente. S. As es como lo averigua. Pero lo que no he podido an descubrir es cmo avisa a Ted Peterson y a Terry Casey. A ninguno de los dos los he visto nunca en El Diamante. Ni una sola vez. Yo estoy seguro de que tiene un enlace, pero siendo tantos los hombres que all entran y salen, es casi imposible averiguar cul es. No te preocupes dijo Bruce. Cometer algn error y le echars el guante. Si no me muero antes de viejo murmur Hailey. No pareces tan animado como antes dijo Bruce. Te sucede algo, Hailey? S murmur l, lentamente. Estoy enamorado. De verdad? Felicidades. Quin es la mujer afortunada? La amiga de King dijo Hailey. Dios santo! No saba que tuviese una. Cundo sucedi todo eso? Ella lleg aqu el pasado mes de noviembre; el mismo da que t pasaste por aqu, cosa de mes y medio despus del motn de los usurpadores. Desde entonces est al frente de una ruleta en El Diamante. Al principio tena sus habitaciones en un piso de arriba, frente a las de King. Pero su doncella negra dej escapar que King se haba trasladado a las de ella en marzo. A m me destroz el corazn. Es la rubia ms bonita que he visto. Y muy ardiente, a pesar de su palidez. Uno lo adivina con ver slo su manera de andar. Olvdala dijo Bruce. Por una mujer as no vale la pena que te preocupes. Pero yo la amo, Bruce! dijo Hailey tercamente. Comprendo que no tiene sentido, pero es la verdad. Qu ms sabes de ella? pregunt Bruce.

Muy poco o nada. Ni siquiera su nombre. Los clientes la llaman querida o encanto. Por lo visto, no quiere que se sepa su verdadero nombre. Ah, s! Hay otra cosa. He odo decir que existe alguna relacin entre ella y Ted Peterson. Ted? Qu le ha sucedido a Mercedes? Nada. An viven juntos. Eso fue antes de que esa mujer viniera aqu. Antes? murmur Bruce ponindose en pie. Quieres decir en el Este? S, pero qu te ocurre? Se te ha descompuesto la cara. Vamos! dijo Bruce. Diablos, Hailey, vamos! Adnde? pregunt Hailey. Al Diamante. Ella est all, verdad? S, pero no comprendo... Ya lo comprenders dijo Bruce. Vamos, Hailey! Se quedaron en el umbral, contemplndola. Ella no levant la vista. Hagan juego, seores enton ella. Seores, hagan juego. Hailey vio cmo Bruce flaqueaba. Qu te sucede, amigo? pregunt. Ests enfermo o te sucede algo? S murmur Bruce. Hasta lo ms hondo de mi ser, Hailey. Busc en su bolsillo y sac un daguerrotipo. Sin decir palabra se lo entreg a Hailey. Oy la profunda respiracin de Hailey. Si es la misma mujer! La que t decas que ibas a llamar, pero que haba algunas dificultades. Es la mujer de Ted Peterson dijo Bruce. Te parece bastante dificultad? Lo siento muchsimo, Bruce murmur Hailey afectuosamente. Yo no lo saba. La mujer de Ted y la amiga de King dijo Bruce secamente. A eso le llamo yo una doble dificultad.

Se volvi para salir del establecimiento. No vas a hablar con ella? pregunt Hailey. No dijo Bruce. De qu podra hablar ahora? Pero Jo levant la vista y le mir. Incluso desde donde estaban, Hailey pudo ver cmo su rostro palideca, cmo se abran sus ojos hasta amenazar eclipsar su rostro. Despus salt de su taburete y corri hacia ellos; vieron cmo su boca se mova, modulando una palabra, y cuando estuvo lo bastante cerca la oyeron: Bruce! Dios mo! Bruce, Bruce! Vol hacia l con los brazos tendidos. Pero cuando estaba an a un metro de distancia, se par en seco. Lentamente sus brazos cayeron a lo largo de su cuerpo. Para Hailey fue el ademn ms pattico del mundo. No murmur. No puedo tocarte. Ya no soy digna. Sera igual que si te abrazara en pblico cualquier mujerzuela, verdad, Bruce? l no contest. Permaneci inmvil mirndola. Jo empez a llorar y lo hizo con tan profunda vergenza y dolor, que Hailey casi dio media vuelta para no orla. No llores, Jo repuso Bruce. Por favor, no llores. No lloro... Esto no es nada. Deberas haberme visto la noche en que King me dijo que habas muerto. Me volv loca, perd la razn... La mujer del hotel tuvo que atarme las manos... Que no llore! Dios mo, Bruce, no me digas eso! T no. Lo nico que tenas que haber hecho era venir a esperarme; sabas la fecha y la hora y llegamos puntuales. Que saba la fecha y la hora? repiti Bruce. Dios santo, Jo! No he recibido ni una lnea tuya. La estuve esperando en la oficina de Correos. No recibiste una carta ma murmur Jo dicindote que llegara el veintinueve de noviembre en el California? No dijo Bruce, y oyendo el dolor de su voz y viendo sus ojos, Jo comprendi que no menta. Perdida murmur. La nica carta de todas las que te escrib... Dios mo! Por qu tuvo que ser sa? No te escrib despus. Creo que quera guardar las mil cosas que quera decirte para cuando... Jo murmur Bruce, y abri sus brazos.

No! No! llor el a. No me toques! Te ensuciaras las manos. T no comprendes a las mujeres como yo, Bruce. Aunque es muy sencillo. Rufo lo comprende perfectamente. Lo nico que tienes que hacer es alargar la mano y empujar... Hailey miraba a los dos con los ojos llenos de lgrimas. Estaban hechas en igual medida de compasin y de rabia. Ese maldito perro! murmur. Le dijo que habas muerto. Lo has odo, verdad? Lo he odo dijo Bruce, ceudo. Ahora ya no importa dijo Jo rpidamente. No debes desafiarle, Bruce. No lo hagas por m. Los hombres no se desafan por mujeres como yo. Verdad, Bruce? No dijo Bruce. Pero t no eres... S lo soy. Peor que eso an. Bruce, mrchate, por favor. Y promteme que no le desafiars. Promtemelo! Est bien murmur Bruce. Te lo prometo. Despus, l y Hailey dieron media vuelta y salieron a la calle. Jo permaneci inmvil, siguindolos con la mirada. Cuando finalmente volvi a su mesa, King se hallaba junto a ella. Esos dos no te estaran molestando, verdad, Jo? pregunt irnicamente. Ella le mir lentamente, de pies a cabeza. Canalla! dijo quedamente, y se sent en su taburete. Su voz, al hablar, careca por completo de emocin. Hagan juego, seores! Seores, hagan juego!

11
Alguien tendra que matar a ese hijo de perra dijo Hailey. Yo por ejemplo? pregunt Bruce suavemente. Bueno... murmur Hailey. Y se call. Por qu motivo, Hailey? pregunt Bruce. Dime: por qu motivo? Era tu novia dijo Hailey tercamente. Y ella te quiere... Dios santo! Lo lleva escrito en la cara. De verdad? pregunt Bruce. Y haba hielo y hierro en su voz. Escucha, Hailey, aceptaras como abogado defensor el caso de un hombre que mat a otro por la esposa de un tercero? No contest Hailey sinceramente. No lo aceptara. No podra tener la menor esperanza de obtener su absolucin. Tienes razn, Bruce. Tu cerebro trabaja framente! No framente, Hailey. Ahogara a ese canalla ahora mismo si no fuera por una cosa: la pequea Jo no quiere. Y por l, no por m. Hailey se lo qued mirando. Ya saba que cuando Bruce utilizaba el diminutivo al hablar de una mujer as, siempre lo haca despectivamente. Perd mi sentimentalismo prosigui Bruce quedamente. Un hombre se imagina la mayora de las veces que la mujer amada es un libro blanco slo porque l la ama. Pero puede ser como Jo, muy blanca y no tener nada de lirio. Hablas muy duramente, Bruce rezong Hailey. Es la verdad. Escucha, Hailey: cunto le paga King por hacer girar la ruleta? Calcula... No tengo que calcular nada; l me lo dijo. Cuatrocientos dlares a la semana. Y afirm que ella se gana hasta el ltimo cntimo. Y cunto tiempo lleva aqu?

Desde Ao Nuevo. Empiezo a ver dnde quieres ir a parar. En marzo se convirti en su amiga. Las mujeres, como los hombres, hacen muchas cosas para huir del hambre y de la pobreza. Pero en marzo ya haba percibido el salario de dos meses, ms de tres mil dlares. Ella no tena hambre, Hailey. A mi modo de ver las cosas, ella ya deba de comer ms de lo necesario. Diablos, Bruce! No me gusta tu forma de pensar. He estado luchando toda mi vida para no reconocer que las personas son tan malas como parecen serlo. No quiero vivir en un mundo que sea tan asqueroso. Te aseguro que no quiero. T eres una buena persona, verdad? dijo Bruce afectuosamente. Y no todo el mundo es malo; slo el noventa y cinco por ciento. Escucha, Hailey, Jo Peterson, estoy seguro, tiene ahora suficientes pruebas para haberse divorciado diez veces de Ted. Es ms, en dos semanas gana lo suficiente para pagar las costas del juicio y un regimiento de empingorotados abogados. As que dime otra cosa: se ha divorciado de l? No murmur Hailey, abrumado. Si se hubiese divorciado, lo hubiera sabido yo. No hay, pues, divorcio ni siquiera para convertirse en seora King. La pequea Jo transige con la falta y hace que su divorcio sea completamente imposible, segn la ley de California y de la mayora de los Estados, cometiendo tambin un adulterio. Ahora no puede divorciarse de Ted. O es que estoy equivocado? No ests equivocado. Yo ayud a redactar la ley cuando nos convertimos en Estado el pasado mes de septiembre. Cuando ambas partes son culpables, no hay divorcio. Dios santo! Qu gran abogado habras sido, Bruce! Ha habido veces en que he tenido que pensar muy claro para conservar la piel. Se ha convertido para m en una especie de hbito. Jo se hizo amiga de King en marzo; dentro de dos semanas estaremos en octubre, Hailey. Ella poda haber adquirido pasaje en un vapor en cualquier momento y regresar al Este. Pero se ha quedado aqu y aqu permanecer por la ms sencilla de todas las razones: le gusta lo que hace. Tiene circunstancias atenuantes opuso Hailey lentamente Recuerda que crey que habas muerto, y creo que ella ya se ha enfrentado con Mercedes. Me llor mucho tiempo, verdad? replic Bruce secamente. Unos cuatro meses. Es decir, si antes de marzo no hubo nada entre ellos. Te tomas esto con mucha sangre fra coment Hailey. Si yo estuviera en tu lugar... Lo ests dijo Bruce irnicamente. T mismo me has dicho que la amas. Es cierto murmur Hailey. Y si hubiese algn medio legal o tico de sacarla de su

situacin, lo empleara. Y me casara con ella sin importarme lo que haya hecho. Entonces ests en peor situacin que yo, Hailey aadi Bruce. Lamento que sos sean tus sentimientos, porque vas a sufrir. Olvdala, Hailey. Ella no vale la pena. Creo que nunca la ha valido, pero antes no lo saba. Voy a decirte ms. Jo sabe que King la enga, que minti cuando le dijo que yo haba muerto. Tiene motivos para estar furiosa contra l, verdad? Bueno, pues el da que sepas que ha salido de su establecimiento, mndame una carta a la oficina central de Correos de San Francisco y yo te mandar quinientos dlares; no, mil. Y t ni siquiera tienes que cubrir la apuesta. Gracias a Dios que no pienso como t dijo Hailey. No me gustara vivir con semejantes pensamientos. Ni a m tampoco murmur Bruce. A decir verdad, Hailey, me duele muchsimo. No saba que eras tan duro de corazn contest Hailey. Para qu vas a San Francisco? Principalmente a comprarme ropa. Despus ir a Oregn. He odo decir que hay chicas muy bonitas en el Valle de Columbia. Quieres que te traiga otra para ti? Hailey movi la cabeza. No, muchacho contest tristemente. Yo sigo enamorado de ella. *** King subi la escalera y entr en sus habitaciones. Jo no estaba en el dormitorio. Recorri todas las habitaciones. No se hallaba en ninguna. Cruz el pasillo y prob la manecilla de la puerta del otro departamento. Como esperaba, la encontr cerrada. Sac una llave y abri. Entr sin prisa aparente en el dormitorio. Jo estaba sentada en el suelo, con el rostro oculto en la cama. Llevaba puesto su fino camisn. Vio como sus hombros temblaban y la encontr muy atractiva. Vamos, Jo dijo. No tienes motivos para llorar. Ella se volvi con ojos relampagueantes. Cmo has entrado aqu? pregunt. Has pasado por debajo de la puerta? Podras hacerlo y con el sombrero puesto. Rufo King ech hacia atrs la cabeza y solt una carcajada. Tus insultos son reconfortantes dijo. Tienes mucha imaginacin, Jo. Canalla! murmur ella. Canalla? repiti King. Eso es mucho menos inteligente. Me defraudas. Intntalo otra vez, Jo...

Canalla! grit Jo. Canalla! Eso me parece ya montono dijo King. Muy bien, soy un canalla. Pero eso es apenas una distincin. Todos los hombres lo son, lo mismo que todas las mujeres son infieles en el fondo de su corazn. Sal de aqu! grit Jo. Ya me has odo... Mrchate! Por el amor de Dios, Jo dijo l con exagerado cansancio. Olvida eso. No puedo creer que ese sucio granjero con la buena tierra en sus uas te haya trastornado. Te dije que estaba muerto. Y lo est en el sentido de que nunca, realmente, ha estado vivo. Ella se levant y se lanz furiosa contra l. King la esper. En el ltimo momento, se apart a un lado y le asest una bofetada con deliberacin, cuidado y fra ferocidad; pero sin clera, absolutamente sin clera. Ella cay hecha un guiapo a sus pies, sollozando. Levntate dijo l con voz tranquila y sin emocin alguna. Jo levant su rostro, maltrecho y baado en lgrimas, y le mir. He dicho que te levantes, Jo repiti l quedamente. Ella se puso en pie como una nia asustada. Ahora abrzame y dame un beso. Ella titube. Jo... dijo con voz profunda. Ella se ech, quedamente, en sus brazos. Pero despus, al or sus angustiosos sollozos, que se sucedan con profundo desprecio de s misma y desesperacin absoluta, King adopt una decisin. Ese Harkness es un individuo peligroso pens. Quiz le haya dado poca beligerancia. Ser mejor eliminarlo de una vez para siempre. Se lo dir a Ted; ese trabajo le gustar... *** Toda la noche camin Bruce Harkness por las calles de San Francisco. Tena que esperar an otra semana hasta que le terminasen los trajes que haba encargado. Era un contratiempo porque significaba que tendra que cruzar las montaas para llegar a Oregn a finales de octubre, y no era la mejor poca

para cruzar montaas. Finalmente, decidi adquirir pasaje en un vapor costero hasta el norte de Oregn. El viaje a Sacramento haba significado una prdida de tiempo. Ya lo saba. Estaba seguro de que encontrara inalterada la situacin. Pero conservaba la esperanza de haberse equivocado. Cuando haba lanzado aquella fra y amarga catilinaria contra Jo ante Hailey, tambin haba estado intentando convencerse a s mismo. Comprenda que si ella no le hubiera rechazado, la habra cogido entre sus brazos y vuelto a arrastrar a su vida. Tambin se daba cuenta de que, hacindolo, hubiera sido un loco, pero entre las muchas cosas que aceptaba sobre s mismo figuraba el ser muchas veces loco. No tena la intencin de volver a la granja antes de su marcha en busca de una novia desconocida. Cuanto ms lejos estuviera de Juana, mejor. Sbitamente record las palabras del viejo Reverendo: Le sorprendera si le dijera que ni usted ni Hailey como hombres son dignos de atar los zapatos a Juana como mujer? Bruce pens entonces, sintiendo que la vergenza atenazaba su interior: No soy digno ni siquiera de tocar su mano... Y he tenido el valor de condenar a Jo. Lo que le retena all, agarrotado por el recuerdo, era su primera noche en San Francisco. Haba llegado por la maana, fue a ver al sastre, ste le tom las medidas y despus regres a su hotel. Y all se sent, con dos semanas de tiempo y nada que hacer durante ellas, excepto pensar. En sus meses de soledad haba ledo bastante; en el colegio, haba sido algo ms que un trmino medio entre los estudiantes. Su inteligencia, con sus interminables preguntas sobre el porqu de las cosas, le haba llevado, naturalmente, hacia la historia, la filosofa y los grandes dramaturgos, pero en ninguna de esas fuentes hall respuesta a sus problemas. Jo, a quien haba consagrado su vida juvenil, su primer amor, le haba decepcionado y mientras l estaba solo en la triste habitacin de su hotel, debera de encontrarse ella en brazos de King. Y Juana a quien (poda reconocerlo porque ya era lo suficientemente mayor y haba superado los irracionales prejuicios de su juventud, comprendiendo la poca importancia que tena que su abuela hubiera sido o no roja, negra o incluso verde) haba llegado a amar con maduro juicio, con estudiada reflexin, por algo ms que su belleza, o, mejor dicho, por aquel a especial belleza que brillaba a travs de la transitoria hermosura de su carne, estaba casada con Pepe, su amigo, su alegre y jovial compaero, por quien verdaderamente senta un cario de hermano. Sus dos problemas eran en esencia uno solo: el vaco de su vida; su soledad, amargada por el contraste. Nada de lo que haba ledo, visto u odo, le haba dado una respuesta; pero s comparaciones para sus angustias: la Edad Media, con sus tormentos; el circo romano, con sus animales feroces, y los sacerdotes aztecas, con el corazn todava latiente de la vctima goteando en la mano. Ms, aquellos sufrimientos, siendo fsicos, no eran nada, porque ningn invento humano, en la larga y repugnante historia de la crueldad humana, poda compararse con el dolor que un hombre solo, sentado a solas en una habitacin, poda crear para s en la oscuridad de su imaginacin. Finalmente sali de all y corri al refugio familiar de la embriaguez e, impulsado por sus deseos, con su profundo sentido moral sumergido en la tumultuosa marea de alcohol, corri al distrito alegre que

rodeaba la Telegraph Hill. O, mejor dicho, lo intent. Pero unas miradas a lastimosas criaturas de aquellos establecimientos con semblantes duros y pintados que haban perdido toda femineidad, incluso toda humanidad por el terror, por el disgusto nacido del conocimiento de lo que es capaz el hombre, o por las enfermedades, le serenaron repentinamente. Entr entonces en otro bar y recay en su lastimoso estado. Y de all, despus de hacer averiguaciones, a un burdel de la Plaza Portsmouth. Pero haba tardado demasiado; la niebla del alcohol empezaba a disiparse. La educacin de toda su vida y su natural decencia resultaron demasiado fuertes para l, ms fuertes incluso que su deseo. Huy de all, perseguido por la risa burlona de una mujer y no volvi a intentar otra vez aquel camino de escape. En su lugar, grandes paseos nocturnos para agotarse y poder dormir. Horas de silencio, mirando por la ventana, contemplando la nada en la negra e informe masa de su desesperacin. De esta forma pas Bruce Harkness su ltima semana en San Francisco. Al subir a bordo del vapor de Oregn, tuvo la sensacin de que nunca deseara volver a aquel a ciudad. *** El valle de Columbia, incluso en octubre, era clido. Como otro de los viajeros le haba dicho, all nunca haca mucho fro; al parecer, una corriente que proceda del Este, de las costas del Japn, arrastraba la niebla cargada de vientos tropicales. Y el Valle era ms bello de lo que nadie poda imaginarse. A ambos lados del ro se extendan las tierras, increblemente negras y ricas. Las granjas tenan un aspecto acogedor y confortable y las tierras la cantarina belleza de las trabajadas por los hombres que las aman con pasin total. Los del cuarenta y tres haban sido hombres fuertes, buenos ciudadanos, impelidos al Oeste por el hambre de tierras, lo que Bruce poda comprender. La fiebre del oro era una enfermedad, pero el amor a la tierra era algo hondo, profundo y sano que tena en ella no slo el tallo y el follaje, sino tambin las races de la misma vida. Pero Bruce no continu hacia el Este remontando el Columbia. El que no lo hiciera fue, como muchas cosas en su vida, debido a la casualidad de un encuentro. Se hallaba de pie en la cubierta del vapor, contemplando cmo las tierras se iban quedando atrs, cuando un hombre, evidentemente un granjero por su traje, se acerc y se par junto a l. Piensa establecerse aqu? pregunt el desconocido. No dijo Bruce. Despus, viendo aquel rostro abierto, honrado y simptico, decidi arriesgarse A decir verdad aadi, he venido aqu buscando esposa. Pues ha escogido el sitio indicado, amigo dijo el desconocido. Hay muchas buenas jvenes en Oregn. Sobre todo, donde yo vivo, en el Valle Willamette. Ms que hombres para casarse con ellas. Aunque por su aspecto no estoy muy seguro de que las mujeres de Oregn le gusten. Por qu no? pregunt Bruce.

Son mujeres campesinas. Anchas, robustas. De buen aspecto, sin embargo, y muy bonitas. Pero un hombre de ciudad como usted ha de preferir tipos ms esbeltos y ms delicados. Bruce ech hacia atrs la cabeza y solt una carcajada. Hombre de ciudad! repiti, y extendi sus anchas manos de dedos gruesos y endurecidas por el trabajo. Ha visto algn hombre de ciudad que tenga unas manos como stas? Vlgame Dios! exclam el hombre, riendo Me ha engaado usted. Su forma de vestir y todo lo dems... Me compr esta ropa en San Francisco dijo Bruce. Pero en mi pas natal, Carolina del Sur, un granjero puede vestirse con mucha elegancia. Y, a propsito, me llamo Bruce Harkness. Yo Clifton Rayburn. Pero llmeme Clift. Oiga usted, por qu no viene y pasa una temporada conmigo? Tengo una granja cerca de Woodburn a orillas del ro Willamette. Mis hijas ya estn casadas, pero estoy seguro de que se sentirn felices de presentarle a sus amistades. No hay nada que guste ms a las mujeres, que el actuar de casamenteras; esto es una verdad como un templo. Pero protest Bruce ,usted no sabe nada de m. Podra ser un estafador o un timador. Sera posible, pero usted no lo es. Los hombres de campo viven demasiado cerca de Dios y de la naturaleza para que los engae una cara. Y usted tiene una buena, una cara honrada, limpia y noble. Qu dice, amigo? Digo que muy bien y que muchas gracias. Bruce se ech a rer. Llevo en California mucho tiempo. Tengo una pequea granja en el Valle Feliz, que es digna de verse. Pero una granja no es una granja sin una mujer. Y si hay algo escaso en California, son las mujeres. Por lo menos, las mujeres decentes dijo Clift secamente. De las otras hay muchas. Pero, por lo visto, no se han hecho para usted. Lo que quiero, Clift dijo Bruce quedamente, es una esposa. Hay una diferencia. Ahora veo que es una buena persona murmur Clift Rayburn. Mi mujer se sentir muy orgullosa de tenerle con nosotros. Est deseando compaa desde que nuestras hijas se casaron. Y nosotros no hemos tenido varones. As fue como sucedi. Despus, Bruce habra de recordar las dos semanas que pas con los Rayburn, como las ms felices de toda su vida. Le obsequiaron en las granjas de todo el valle. Asisti incluso a una docena de bailes pblicos. Le presentaron veinticinco o treinta jvenes campesinas, sencillas y atractivas, cualquiera de las cuales hubiera sido para l una buena esposa y una buena madre para todos los hijos que hubieran podido tener. A l le gust una en particular, una joven sencilla y simptica de clidos ojos castaos y una

delicada lluvia de pecas sobre su nariz respingona. Su boca era ancha y sonrea siempre. Su pelo tena el color de la miel, y su figura era bonita y regordeta. Adems, l le haba sido simptico. Lo haba sido a la mayora de las jvenes, pero Sally no lo disimul. Era casi la mujer perfecta para l, y Bruce lo saba. La acompa hasta su casa, al salir del ltimo baile pblico en el coche de Clift Rayburn. La luna brillaba sobre el Willamette y cantaban los pjaros nocturnos. Estaba deseando declararse, pero no poda. Lo deseaba, saba que era la mujer que le convena, pero no poda. De pronto, se dio cuenta de que ella estaba llorando. Sally gimi. Sally, qu ocurre? T te marchars murmur ella y no volver a verte. S que no me amas, que quiz no puedas. Pero, de todas formas, me duele. Ahora, por ejemplo, me duele demasiado. Entonces ella se volvi y le bes. No tena mucha prctica, pero s imaginacin. l se recost en su asiento y se la qued mirando. Sally murmur. Yo... No hables dijo ella, y volvi a besarle. Tambin se lo qued mirando bajo la luz de la luna, mientras las lgrimas corran sin disimulo por sus mejillas. Existe otra aadi. Fue una afirmacin, no una pregunta. S dijo Bruce sinceramente. Pero es caso perdido, Sally. Ya est casada. Y, por aadidura, con uno de mis mejores amigos. Entonces vuelve a California dijo Sally tranquilamente. Vuelve para que te libres de ella, para que la saques de tu corazn, y despus ven a m. Te estar esperando, Bruce. El rostro de Juana surgi, sin querer, en su mente. Saba exactamente cundo se librara de ella: cuando estuviera muerto y en la tumba. No era justo pedir a Sally que esperara. Vuelve ahora conmigo dijo sbita y roncamente. Sally, te necesito. No podr nunca conseguirlo sin... No murmur ella. No quiero compartirte aunque sea slo con el pensamiento. No puedo casarme con un hombre con sus pensamientos divididos. Cuando ya ni siquiera pienses en ella, cuando su vista ya no te atormente... vuelve. Antes no. Est bien dijo Bruce. Pero saba cundo sera: nunca. *** Era de noche cuando lleg al domicilio de Hailey en Sacramento. Encontr a su amigo atareado, vistindose de etiqueta.

Tienes un traje de etiqueta? pregunt Hailey jovialmente. S dijo Bruce. Me hice uno en San Francisco. No s para qu me lo hice, a no ser para casarme o para que me enterraran con l. Por qu? Vamos a un baile. Un baile? repiti Bruce. Con el nmero de mujeres que hay en Sacramento? Con quin vamos a bailar? Los unos con los otros? No. Con las mujeres del Anexo. He recibido una invitacin impresa. No dijo Bruce. No ms sitios de sos para m. Quieres decir que has estado en alguno? S dijo Bruce sinceramente. Pero fue un fracaso. De lo nico que en verdad sent ganas fue de vomitar. El santo Harkness! Hailey se ech a rer. Vamos, muchacho; ponte tu traje nuevo. Esto es distinto. Se trata de una velada social. Y qu diablos es una velada social? Una institucin de Sacramento. Y de San Francisco tambin, segn me han dicho. Una noche al mes a esas mujeres se les concede una gran dosis de respetabilidad. Flores, champaa, reservados, traje de etiqueta de rigueur; prohibido todo lo incorrecto. Todo el mundo. Muchacho, es una juerga! Parece todo tan correcto, que uno siente ganas de rerse, aunque tambin resulta lastimoso. Ya me imagino lo que ser murmur Bruce. A esas pobres infelices les gusta mucho. Las he visto llorar porque se acuerdan de lo que antes eran sus vidas. Algunas, Bruce, son buenas chicas. Se vieron obligadas a llevar esa vida por alguno de los rufianes que King paga para reclutarlas. Pensaron que el amor lo era todo. Una mujer enamorada es capaz de cualquier cosa. Arroja el buen juicio, el sentido comn y la moralidad por la ventana y termina en los anexos de este mundo, llorando su estupidez. As es que ponte tus galas, muchacho, porque tu virtud no corre ningn peligro esta noche. No tengo ninguna. Bruce se sonri. Slo tengo alterados los nervios y dbil el estmago. Est bien, Hailey; ir. El saln de baile del anexo estaba esplndido. Haba flores por todas partes, provenientes de California del Sur empaquetadas en paja hmeda, a un precio fantstico. Las mujeres estaban muy bien vestidas y parecan muy bonitas, hasta que Bruce vio sus ojos. Qu era el hombre, qu haba en su naturaleza que poda poner una expresin, aqulla, en los ojos de aquellas dulces criaturas, nacidas para calmarle y reconfortarle? Bruce no lo saba. Pero tuvo la sensacin de que no deba haber ido.

Cinco minutos despus estuvo seguro de ello. Jo entr del brazo de King, vestida con un traje de noche ms atrevido que los que llevaban las dems mujeres. Era rojo anaranjado, casi del color del fuego y caa sobre un tontillo de acero, que daba a su falda la forma de una campana y llegaba hasta el suelo. El corpio era muy ceido y bordado de rubes, verdaderos o falsos; Bruce no poda saberlo. Y el escote muy acentuado, dejando al descubierto sus nveos hombros. Su abanico de plumas de avestruz estaba teido del mismo color que su vestido y los largos guantes, que le llegaban hasta el codo, eran de un rojo un poco ms oscuro. En el pelo llevaba un penacho de plumas que hacan juego con su abanico. Bruce vio la cinta de terciopelo rojo alrededor de su garganta y el antiguo medalln sujeto a ella. Lo reconoci en seguida y, sabiendo lo que contena, experiment un profundo malestar interior. King le vio primero, mucho antes que Jo, y por un momento, cosa extraa, su habitual dominio de s mismo de jugador le abandon. Se qued inmvil; mir a Bruce lo mismo que si estuviera viendo un fantasma. La brusca parada llam la atencin a Jo. Levant la vista hacia King y despus sigui la direccin de su mirada. La de ella pas sobre Hailey, se pos en el rostro de Bruce y qued prendida en l. El color desapareci de su rostro y sus ojos quedaron al desnudo. Al desnudo, indefensos y lastimosos. Me voy de aqu dijo Bruce. No murmur Hailey. Deja que se marchen. Ellos se irn ahora. No se equivoc. Al cabo de unos minutos Bruce vio a Jo hablando vehementemente con King. Pareca estar suplicndole. King se encogi de hombros y la cogi del brazo. Salieron juntos. Una lstima dijo Hailey. Ese dolor de cabeza debe de haber sido muy doloroso. Qu dolor de cabeza? pregunt Bruce. El que ha sentido en cuanto sus ojos se fijaron en ti. Vamos, hay que divertirse... Eso pens Bruce me ser ahora completamente imposible. Pero la cosa no result tan mala como l haba imaginado. Escogi por pareja a una seria morenita de ojos permanentemente bajos. Contest a sus intentos de conversacin con seria dignidad y un lenguaje culto y educado. Bruce pens que ninguna mujer conocida, tena un dominio del ingls de tan prstina pureza gramatical como aquella tmida joven. l hablaba tan bien como ella cuando sali de la Universidad de Carolina del Sur, pero sus amigos se burlaban de l, considerando afectado hablar mejor que un mozo de labranza. Entonces vio con sorpresa que haca un esfuerzo y formaba sus frases con el cuidado que corresponda a su verdadera cultura, una cultura que haba disimulado tan bien que slo el Reverendo haba sido capaz de adivinar la noche en que le haba preguntado si haba o no estudiado griego. Creo que lo dej entrever delante de l pens Bruce. l es el nico hombre con quien

puedo hablar de cosas profundas. Pero, Dios santo!, sta es una criatura muy simptica... Hailey bailaba con una rubia llamativa. Se detuvo junto a Bruce al comps de la msica. Los mineros llegaron en el cuarenta y nueve cant desafinando. Las mujeres, en el cincuenta y uno. Y cuando se encontraron, crearon al hijo del pas. La rubia se ri ruidosamente. Bruce mir a su pareja. Haba enrojecido. Simptica criatura, pens Bruce; el champaa, la msica y los aos de soledad realizaron su trabajo en su sangre. l no lo saba, pero en aquel momento estaba corriendo el mayor peligro de su vida. La cena result magnfica y acompaada por el incesante ruido de los tapones del champaa. Bruce jug con su comida, consagrando toda su atencin al vino espumoso y a su pareja... Las facciones de ella empezaban a hacerse confusas delante de sus ojos. La mir haciendo un esfuerzo, con profunda y exuberante ternura. Una mujer tan simptica como t dijo con voz espesa no debera estar aqu. No es justo. Voy a decirte una cosa. Tengo una granja en el Valle Feliz. All me siento muy solo... La joven le mir y sus ojos escrutaron el rostro de l. Eran muy castaos, claros y clidos. Despus se nublaron. Lentamente movi la cabeza. Bruce ya haba bebido demasiado para darse cuenta de que haba perdido sus correctas expresiones, su acadmico modo de hablar. Escchame, pequeo dijo. Eres un hombre realmente simptico y tambin yo voy a decirte una cosa. Debo de haber bebido demasiado; de otro modo no te lo dira, porque es perjudicarme a m misma... Hizo una pausa, mirndole con verdadera compasin. La mayora de las mujeres te contarn cmo llegaron hasta aqu y la mayora te contarn una mentira. Se call, mirando tras l con ojos ablandados por los recuerdos. Es curioso, pero en mi caso fue el hijo de un pastor. Un muchacho pecoso y delgado, con un rostro como un ngel. Yo tena trece. Y fui yo la culpable... Se sonri, recordando . Lo que intento decirte es que yo deb de nacer para ser esto como la mayora de esas mujeres y muchachas que estn legalmente casadas, pero que han tenido ms suerte. T eres realmente simptico y mereces algo mejor que yo. Y ahora mrchate, antes que cambie de opinin. Bruce se levant, le hizo una profunda reverencia y se dirigi hacia la puerta. Hailey le vio marchar. Ese hombre me necesita murmur. Perdname dijo a su pareja, y se levant, corriendo en pos de Bruce. Lo encontr en la acera de madera, apoyado contra un farol. Haba lgrimas en sus ojos.

Qu te ha ocurrido? pregunt Hailey. Estabas contento y satisfecho, divirtindote mucho, y de pronto... No me ha querido murmur Bruce. Me ha rechazado. Buena cosa hizo. Hailey se ech a rer. Tal como te estabas comportando, tuve miedo que terminaras casado con ella. Yo... empez Bruce, y despus se call. El fro de la noche y el aire empezaban a despejar su cabeza. De todas formas, maldita sea! rezong. El aire es bueno, verdad? pregunt Hailey. S dijo Bruce. Escucha, Hailey... Pero lo que iba a decir no pudo terminarlo porque en aquel momento, un muchacho mejicano sali de la oscuridad y le cogi del brazo. Venga, seor! llor el muchacho. El seor debe venir! Adnde debo ir? pregunt Bruce. Entonces vio que el muchacho era Jaime, el hijo del mozo del Reverendo Rowe. La respuesta del muchacho fue un alud de palabras en espaol y pronunciadas demasiado de prisa, para que Hailey no entendiera apenas ms que los nombres. Pepe y Juana? murmur Hailey. El Reverendo, herido; eso es lo que he entendido, pero, Bruce, qu ms ha dicho? Nuestros abrigos estn an dentro dijo Bruce. Por su actitud y por su voz, Hailey comprendi que se haba serenado instantneamente All tiene que hacer fro; necesitar el abrigo. Ve a buscarlos, Hailey. Yo esperar. Dios santo! Dime lo que ha sucedido. Ve a buscar los abrigos. Te lo dir camino de la cuadra. Ahora no tenemos tiempo que perder. Hailey regres a los tres minutos con los abrigos. Estaban forrados de piel y abrigaban mucho. Los guantes estaban en el bolsillo, y las bufandas. Pero Bruce decidi que no necesitaran las chisteras. Bruce, por el amor de Dios, habla dijo Hailey. Pepe encontr oro en mis tierras. O alguien dijo que lo haba encontrado. Unos bandidos se presentaron la noche pasada. Ataron a Pepe. No encontraron ningn oro y se produjo un altercado. El Reverendo recibi un tiro. Ha muerto, Hailey...

Vlgame Dios! murmur Hailey. Vlgame Dios! La mayora de los bandidos no aprobaron el asesinato de un clrigo. Hubo una disputa entre ellos y sus jefes. Un hombre corpulento, probablemente Terry Casey, los mantuvo a raya con su revlver. Despus l y otro hombre, tambin corpulento... Ted Peterson! dijo Hailey. Se llevaron a Pepe y a Juana con otros dos bandidos. Incendiaron la casa y el granero. Mataron los animales. Y yo aqu bailando en un burdel! La culpa es ma dijo Hailey, ceudo. Vamos, muchacho, hay que despertar al dueo de la cuadra en seguida. Cinco minutos despus el dueo de las cuadras los miraba atontado de sueo y furioso. Maldita sea! rezong. Todo tiene su lmite. Un hombre ha de dormir... Cllese dijo Bruce framente y saque el caballo ms rpido que tenga. Se lo comprar. Puede fijar el precio. Despus que lo haya utilizado, no valdr el plomo de una bala. Dos caballos dijo Hailey. No murmur Bruce. T te quedas aqu. Que te crees t eso! Tambin es asunto mo. Por eso vas a quedarte. Vas a dejar a King en libertad para que cause ms daos? Que me ahorquen! Naturalmente! La forma en que te mir... Como si hubiese visto un fantasma o algo por el estilo. Lo haba visto dijo Bruce. Me supona dentro de aquella casa asndome y no en el baile. Ya le he cogido! grit Hailey. Ya le he cogido! Ha dado un paso en falso. El que suelen dar muchos hombres. Una mujer! Tena tanto miedo que se le escapara de las manos esa mujer, que ha intentado otro crimen... El Reverendo murmur Bruce, y si han tocado un solo pelo a Juana, yo... Hailey meti la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sac un pequeo Colt. Aqu tienes, muchacho dijo. Y no digas ninguna estupidez sobre que no necesitas armas. Bruce cogi el pequeo revlver y se lo guard.

Gracias, Hailey murmur. Aqu tiene su caballo dijo el dueo de la cuadra. Le costar dos mil dlares. Usted me dijo que poda fijar el precio. Bruce le pag sin decir palabra. Hasta la vista, Hailey dijo. Cuida del muchacho. Y sali al galope calle abajo; el blanco de su almidonada pechera despeda reflejos al pasar delante de los faroles. Se hallaba junto a Marysville antes del alba, cuando su caballo se desplom debajo de l. Bruce salt para desembarazarse de l y contempl cmo el animal se agitaba cubierto de espuma e incapaz de levantarse. Se acerc al caballo y apoy el can del revlver en su oreja. Pero volvi la cabeza al apretar el gatillo. Matar un caballo que le haba servido fielmente hasta la muerte, era duro pero misericordioso. El animal ya estaba moribundo antes de l disparar. La espuma en sus ollares estaba manchada de rojo. Sigui a pie y despert al Hermano Nate. Los dos se dirigieron al Valle con monturas de refresco. Nate llevaba un rifle y un equipo de cazador completo, con un gorro de piel para Bruce. ste no quiso detenerse para ponrselo. Ten calma, amigo murmur Nate. No podemos sustituir estos caballos. Si los reventamos como hiciste con el tuyo, tendremos que ir a pie. Esos canallas! dijo Bruce. T ya sabes lo que hacen con las mujeres, Nate, especialmente con las mejicanas... Si han tocado a Juana... Ests enamorado de ella, verdaderamente enamorado, verdad? S dijo Bruce. S, lo estoy. La granja estaba desierta. La casa an se mantena en pie porque estaba construida de adobe, pero careca de tejado, vigas y ventanas. El granero era un encendido montn de brasas del que sala una columna de humo que se elevaba recta al cielo helado y plomizo. Nate olfate el aire. Va a nevar murmur. Vamos, Nate dijo Bruce. Encontraron a Josefina acurrucada en la cocina de la casa del Reverendo. El anciano yaca en la cama y pareca dormido. Sostena la Biblia apoyada contra su pecho. En el libro se adverta un pequeo

agujero redondo. Jess lo trajo esta maana murmur Josefina, santigundose. Y ahora se ha ido a dar la noticia a Joaqun. Bruce la mir. Y Juana? pregunt. Abajo. Creo que duerme. La pobrecita... Pero Bruce ya bajaba corriendo la escalera de la bodega. Juana se incorpor, sus negros ojos agrandados por el terror. Tena el rostro maltrecho; las ropas, desgarradas. Se vea en sus brazos y piernas cogulos de sangre causadas por muchsimos araazos. Bruce se acerc a ella, moviendo los labios, articulando su nombre. Pero no pudo pronunciarlo. Lo intent, pero no lo consigui. Ella se puso en pie, lenta y dolorosamente. En dos zancadas, Bruce lleg a su lado. Abri los brazos y la estrech contra s. Permaneci as abrazado a ella y llorando. Juana murmur. Juana ma, yo... Entonces sinti las lgrimas del rostro de ella que se mezclaban con las suyas. Y despus, cosa increble, la boca de ella se encontr con la de l, movindose con una ternura tan grande que l no haba soado que existiera en este mundo; con tan dulce suavidad, que el dolor del reconocimiento, de saber, super a lo creble, a lo soportable o incluso a lo esperado. l dio un paso atrs. Lo siento mucho, Juana dijo. Y estoy muy avergonzado. Perdname, queridsima, porque yo... De esto su voz le acarici no tiene que avergonzarse ni sentirlo porque, cundo ha sido necesario avergonzarse del amor? Yo hace tiempo que s cules son sus sentimientos, seor. Y he sentido mucho no poder... No poder qu, Juana? pregunt Bruce. Decir eso murmur ella. S, hubiera sido vergonzoso. Vergonzoso y un pecado... Pepe! exclam Bruce. Dios santo! Juana, cuntame...! No lo s. Se lo llevaron con ellos. Pepe reconoci a dos. Me orden que le dijera que eran esos brutos: Terry Casey y Ted Peterson. Ya me lo imaginaba murmur Bruce. Contina, querida.

No debe usted decirme esas cosas, mi patrn murmur Juana. Aunque haya sido dbil y haya contestado al grito de mi corazn. Ni queridsima ni ninguna de esas encantadoras palabras de amor que su voz, con su dulce acento americano, convierte en msica al pronunciarlas. Por favor, seor Bruce, usted no debe... Perdname dijo Bruce. Por favor, sigue, Juana. Vinieron muchos. Les haban dicho que Pepe haba encontrado oro en nuestro pequeo ro, lo que era mentira. Les o pronunciar el nombre de ese hombre, el Rey, que... Bruce frunci el ceo. Entonces record las costumbres de Pepe de traducir los nombres ingleses al espaol. l, probablemente, siempre se lo haba dicho as a Juana. El Rey..., King. Rufo King. Ya no caba la menor duda. Se pusieron muy furiosos cuando no encontraron oro. Destrozaron su bello rancho, seor, incendiando la casa y el granero. Fueron las llamas las que atrajeron al Padrecito Rowe. Les habl, subido en el tronco de un rbol cado. La mayora de ellos parecan inclinados a obedecer, pero aquellos dos hombres corpulentos, animados por la borrachera y la lascivia, le contestaron a gritos, y cuando l los reprendi con gravedad y dignidad, el Hijo de Pedro, Peterson, no? Le dispar un tiro. De lascivia? repiti Bruce. Dime, Juana, te...? Ella se sonri y su sonrisa dio calor a su corazn e hizo cantar la sangre en sus venas. No. Lo intentaron. Pero se hallaban en medio de su gran discusin con los dems, que estaban asustados y escandalizados por la enormidad de haber matado a un Padre. Por ese motivo me mandaron hacia este rancho con un hombre, ms bajo que los dems, como guardin. Despus se marcharon con Pepe, diciendo a mi guardin que se encontraran en la cueva. En la cueva! repiti Bruce. No lo comprendo, Juana. S, patrn. Eso fue parte de la astucia de Pepe que, cuando es necesario, sabe ser tremendamente sagaz. Les dijo... No le interrumpi Bruce. Cuntame lo que te sucedi a ti, querida. Los ojos de ella le censuraron suavemente. Perdname, Juana. No ms trminos cariosos. Prosigue. Me haban atado las manos, pero yo soy, como pepe dice que son todas las mujeres, un poco mula. Le di una patada y l cay en un profundo barranco, olvidndome de que yo estaba atada a l. Me arrastr en su cada. Pero l qued inconsciente. Trabaj al mismo tiempo para soltarme las manos. Finalmente lo consegu, dejndolas as...

Se las ense a Bruce y l vio cmo el lazo haba arrancado la piel del dorso de ellas, como si se tratase de un guante. Y l las cogi entre las suyas, se inclino sobre ellas y las bes con ternura, compasin y amor hasta que sinti su temblor correr por sus brazos como una corriente galvnica, hasta que toda ella tembl como un lamo a impulsos de una brisa naciente. Y, al levantar la vista hacia su rostro, vio que sus ojos brillaban por las lgrimas. Juana murmur, no tengo derecho, no tengo derecho... Pero las torturadas manos se acercaron a l, tocando su rostro con ms suavidad que un suspiro, apoyando ambas palmas sobre sus mejillas y atrayendo, con una presin tan imperceptible su rostro hacia el de ella, que l casi pens haberlo imaginado, pero su boca sobre la suya fue una realidad inimaginable, increble. Para aquello no haba palabras de comparacin en ninguno de los lenguajes hablados por los hombres. Su lenta, dolorosa e insoportable ternura paraliz su corazn y su respiracin, y realiz el milagro de convertir su agona en tranquilidad, en paz su tormento. Ni yo para esto murmur ella, pero Dios misericordioso no puede negarnos tan poco. Y ahora ya lo sabes... S dijo l. Ahora ya lo s. Se miraron mutuamente. Cuntame el resto, Juana dijo l. Ah, s! El pistolero recobr el sentido mientras yo me coga las manos y trataba de dominar el dolor. Quiso cogerme y yo luch con l. Camos una y otra vez entre las rocas hasta quedar como ahora me ves. Encontr una piedra y le golpe el rostro hasta desfigurrselo completamente. Le dej all, gritando como una mujer, y vine aqu. Eso es todo. Los ojos de l retuvieron los de ella y permaneci as mucho tiempo hasta que, finalmente pregunt: Y Pepe? Pepe les minti. Les dijo que les haban informado mal. Que era cierto que haba encontrado oro, ms de lo que se imaginaban, el filn que todos los hombres buscaban, pero no en tu rancho. Les ense las pepitas que t trajiste y se brind a llevarles a un sitio en lo alto de las montaas, ms all de la cueva, donde estaba el oro, si le respetaban la vida. Dios santo! exclam Bruce. Pero cuando no lo encuentren le... Le matarn dijo Juana gravemente, a no ser que tenga xito en su intencin que evidentemente es conducirlos, aprovechando su poca experiencia, por barrancos, y precipicios en donde pueda hacerlos caer. Yo creo que lo conseguir. Pepe es el mejor montaero de todo el mundo. Lo creo sinceramente, pero...

Pero qu, Juana? Pepe lleva ropas ligeras. E incluso aqu hace fro. Si le hieren, aunque sea levemente... Se call y escrut el rostro de l con sus ojos, leyendo la negra y amarga lucha que se desarrollaba en l como una tormenta. La tentacin era tan visible como la marca de Can en su frente. Ella le haba besado en la boca hasta haberle marcado con su ternura; le haba tuteado, lo que en espaol tena un gran valor. Y entonces ella haba colocado claramente aquel problema entre ellos, sopesando su amor hacia ella con la tentacin de no hacer nada, de dejar morir a Pepe en los blancos silencios, sopesando la vida de su marido con la certeza de que no poda hacer aquello, siendo la clase de hombre que era. Juana vio cmo caan sus hombros. Tengo que ir a ponerme mis ropas de montaa dijo sencillamente. Como has dicho, har fro. Ella se lo qued mirando y en sus ojos se reflej algo que le impresion: un anhelo tan profundo como la tierra, mezclado con una pura angustia, pero despus tambin vio algo ms: un orgullo por l, una alegra por haber visto el hombre que era, que creci y creci hasta que domin la confusin y el dolor, elevndose incluso por encima del anhelo. S murmur ella. Tienes que ir. Juana se acerc a l y le bes una vez ms con gran sencillez. Vete con Dios, Bruce dijo. Y cuando l se alejaba, aadi suavemente, articulando las palabras por debajo del nivel del sonido: Con Dios y con todo lo que queda de mi corazn.

12
Enterraron al Reverendo aquella misma noche, no lejos de la casa, en medio de las tierras onduladas que tanto haba amado. El Hermano Nate dijo unas palabras y ley un mensaje de la Biblia con ronca voz ahogada por las lgrimas. Y cada uno de ellos dijo una oracin por l: Nate, Bruce, Jess, Josefina y Juana. Es ser un poco presuntuoso pens Bruce all arrodillado que un hombre como yo rece por un hombre como t. Si a alguien considero santo es a ti. Me dijiste que yo estaba en mi poca de prueba. An lo estoy, Reverendo. Y me siento enfermo, herido y asustado interiormente, y no s qu hacer. Cuando veas a Nuestro Seor, rugale por m. Estoy demasiado trastornado para rezar directamente. Adems, t te expresars mejor que yo. Pregunta si la prueba se extiende an ms all del fin de la esperanza. Pregunta eso y di... Pero eso Bruce pudo expresarlo por s mismo: Padre, en tus manos encomiendo mi espritu. Y: No se haga mi voluntad, sino la Tuya. Despus volvi a la casa, sin decir a Nate lo que iba a hacer, dejndolo acongojado junto al fuego de la cocina, seguro de que no iniciaran la bsqueda de Pepe hasta por la maana. Subi directamente a la habitacin del Reverendo y se quit su traje de etiqueta, sucio y estropeado, que le haba servido en el espacio de dos das como atuendo para los placeres mundanos y como sobria vestimenta para un funeral, y empez a vestirse con las ropas forradas de lana de los montaeros. Cuando estuvo completamente vestido, apart con el pie su traje de etiqueta, sintiendo al hacerlo que su bota tropezaba con algo duro. Se inclin y sac el revlver. Permaneci inmvil, contemplndolo; brillaron en su mano, con un brillo mortal, el acero azul y la culata de marfil tallada, y al recordar el pequeo agujero en la Biblia del Reverendo, aquella Biblia que los arrepentidos amigos de la bailarina de cancn haban regalado al anciano, sinti de pronto fro y nuseas. Levant los ojos hacia el sitio donde se hallaban las montaas, aunque l no poda verlas a travs de la noche. Muy bien murmur. Ha llegado el momento de hacer la nica cosa decente, la nica que soy capaz de hacer, y he de jugar mi ltima carta. Y la jugar, Seor, a Vuestro modo.

Tir sobre la cama el revlver. En Tus manos... Realmente en Tus manos..., murmur. Despus abri la puerta y se hundi en la noche. *** Por la maana, Juana encontr all la pistola. Se qued inmvil, contemplndola. Se le ha olvidado, se dijo a s misma, pero incluso al pensarlo se dio cuenta de que Bruce no la haba olvidado. No se movi, contemplndola y tratando de descubrir sus motivos. De pronto se llev sus manos a la garganta. La rubia haba llegado, ella lo saba. Aquella rubia americana, plida como la nieve. Pepe la haba visto, haba poetizado al describir su belleza. Y tambin haba lanzado invectivas contra ella al hablar de su falsedad, de cmo haba traicionado al patrn por el seuelo del oro. Y l, el hombre que era capaz de trastornarla de pies a cabeza y que la amaba de todo corazn, al ver que ella, por su honor, no poda realizar su deseo y que por ese mismo honor le haba pedido que acabara con la nica probabilidad que tenan de poderse amar alguna vez, se haba marchado dejando all el revlver para enfrentarse, de noche, con tres grandes pistoleros dispuestos a matar. Yo llor en su corazn, yo le he condenado. Yo, no aquella plida rubia. l se fij en ella slo porque mi amor era imposible. Habra sido mejor haber traicionado a Pepe que esto... Cogi el Colt con dedos rgidos y doloridos y se lo meti en la cintura; despus dio media vuelta corriendo, entr en la habitacin de Josefina, cogi el abrigo y los guantes de sta y un chal. Acto seguido se dirigi al granero, ensill el viejo caballo del Reverendo, sin sentir el dolor de sus dedos, mont en l y se alej a galope hacia las montaas envueltas en nubes, murmurando: Ya no vales mucho, caballo, pero hoy debes recordar tu juventud. Piensa que eres joven y fuerte y llvame all, caballito viejo, porque la vida de Pepe y la de l dependen de tus viejos huesos y de las fuerzas que me quedan. *** Ascendieron por la lisa superficie de la roca, en ngulo recto sobre el sendero. Pepe iba el primero de la lnea y los cuatro atados los unos a los otros. Por qu no llegar la nieve? pens. Oh, Dios mo! Por qu no mandis que nieve? Sigui subiendo, abriendo puntos de apoyo para las manos y los pies con el cuchillo que le haban autorizado, despus de haberlos convencido de su absoluta necesidad para la ascensin, diciendo: Pero, seores, qu puede hacer un hombre con un cuchillo, contra tres con revlveres, incluso si fuera tan loco como para intentar algo?

Necesitaba la nieve. Las rocas estaban secas y no resbaladizas. A pesar de que el mareo de las alturas se reflejaba en sus rostros, dud de poder hacerlos caer sin la nieve. Cada vez que cruzaban la estrecha pista, le atenazaba el temor de que reconocieran lo que era: una pista, una pista bastante buena por la que l y Bruce haban podido bajar una enorme cabra montesa sin demasiado peligro. Subir hacia arriba en bruscas espirales siguiendo la direccin hacia donde l los llevaba, con aquella terrible ascensin por las superficies de las rocas, tan lisas que eran capaces de derrotar a una mosca. Pero su sed de oro les haba embotado los sentidos, dominando incluso el normal temor humano a las alturas, a las cadas, y les hizo realizar aquella ascensin que deba haber excedido de sus fuerzas hasta que Pepe vio, desesperado, que los principios quedaban detrs, que encima de aquella inclinada ladera por la que, sin embargo, podan caminar casi erguidos en vez de arrastrarse, haba slo otro, una pequea superficie de no ms de cincuenta pies de altura y que despus habran llegado a lo alto de la montaa. Tena que ser en aqulla entonces. Un hombre que cayese desde cincuenta pies no podra detenerse antes de llegar a un precipicio de medio kilmetro... Padre mo rez Pepe en silencio. Santa Mara, que tienes compasin de los pecadores, Jesusito, cuyas ropas, jugadores como yo sortearon... Despus empez a subir la superficie de la roca, lentamente, confiando en no haber embotado demasiado la hoja del cuchillo. Y all al borde, como si el mismo Dios la hubiese puesto, vio por fin lo que necesitaba: una roca saliente sobre la que un hombre poda pasar el brazo para sostenerse y resistir el tirn de todo aquel peso que caa en... Lleg al saliente, pas sobre l su brazo izquierdo y descans. Un momento, seores jade. Estoy muy cansado y para esto se necesitan fuerzas. Todos se detuvieron, baados en sudor a pesar del fro, sostenindose en las pequeas hendiduras que Pepe haba hecho, con los ojos llenos de terror, hasta que l, reuniendo todas sus fuerzas, dio una patada en el rostro de Ted Peterson, que era el que tena ms cerca, lanzando a los tres en el vaco, hasta que su peso hizo que la cuerda se hundiera en su cintura como si fuese a partirle en dos. Entonces l, agarrado al saliente con una energa sobrehumana, cort la cuerda mientras ellos gritaban buscando sus pistolas, pero sin tener tiempo para utilizarlas, porque el filo del cuchillo que l haba conservado con tanto celo cort la ltima hebra y l se vio libre de ellos. Los vio rodar por la pendiente hacia el borde del abismo. Los contempl con satisfaccin, alegra, cansancio y horror, viendo como Ted Peterson chocaba como por milagro contra el nico peasco que haba en la ladera, mientras los otros, Terry Casey y el hombre cuyo nombre no conoca, quedaban colgados de Ted como haban estado sujetos a l. Vio el brillo de los dientes de Ted y les oy gritar, mientras Ted mova las manos y sacaba su cuchillo.

Morid todos, canallas! grit. Ahora todo ser mo! Y cort la cuerda. Pepe vio cmo despus intentaba levantarse aquel hombre corpulento, pero su pierna derecha se dobl grotescamente debajo de l. Entonces se rasg los pantalones con el cuchillo y Pepe vio el blanco del hueso del muslo, que sobresala a travs de su carne. Pepe acumul aire en sus pulmones, se iz sobre el saliente y se apoy contra la pared de la montaa, demasiado dbil para moverse y paralizado por la reaccin. Debajo de l, Ted Peterson sac su gran Colt, apunt con cuidado y grit: Ven a sacarme de aqu, miserable! En silencio Pepe movi la cabeza. No murmur. No! Las paredes de la roca retumbaron con el ruido del disparo. Un golpe terrible aplast a Pepe contra la pared de la montaa y despus, doblndose como un hombre que hiciese una reverencia a una mujer encantadora y sintiendo en sus entraas la punzada ardiente del dolor, Pepe cay sobre la pista. Permaneci all en el saliente, completamente oculto y a salvo de los disparos de Ted Peterson, sintiendo la muerte en l. Sus dedos palparon la herida. Estaba baja, muy baja, encima de la ingle. Un hombre poda vivir muchos das con una herida as, antes de morir enloquecido por el dolor. Se quit el pauelo del cuello y se lo meti en la herida para contener la sangre. Pero sinti que segua manando y la debilidad casi fue mayor que su desesperacin y su esperanza. Empez a arrastrarse por el sendero, dejando un reguero de sangre tras l. Recorri dos metros largos antes que la claridad del mundo desapareciera sbitamente del cielo. Y all fue donde Bruce Harkness lo encontr. Se arrodill junto a Pepe, viendo que viva y que la fiebre ya consuma su cuerpo. Despus, con la misma ternura que un padre con su hijo, se carg a Pepe sobre sus anchos hombros e inici el descenso. Y entonces oy su nombre. Bruce? grit Ted Peterson. Bruce! Bruce se volvi y le vio. Ven por m dijo Ted. Deja ese sucio mejicano y ven por m. l est perdido y yo tengo probabilidad de salvarme. Te compensar. Te lo juro. Te pagar el dao que te hemos hecho. Bruce permaneci inmvil, mirndole con unos ojos tan fros como la muerte. Conceder a Jo el divorcio; acabar con ese canalla de King de modo que ya no pueda salir en

toda su vida de la crcel, te... No dijo Bruce. No puedo elegir, Ted. Ahora slo puedo llevar a uno. Y Pepe es mi amigo... Se qued inmvil con la vista baja, y entonces aquello que siempre haba habido en l, pero que el Reverendo haba sacado a la superficie, al nivel del conocimiento, se elev en l. Aquella profunda paz de alma, demasiado grande para ser compatible con la clera, el odio o la venganza. Espera aadi, y volvi a dejar a Pepe en el suelo. Se quit su chaqueta forrada de piel y la tir al alcance de la mano de Ted. Cbrete con eso dijo. En cuanto deje a Pepe acomodado en la cueva, volver por ti. Ted se qued mirando la chaqueta. Y como en el fondo los hombres viven y mueren segn sus creencias, segn lo que son, no pudo creer aquello. Chocaba con su profundo convencimiento del total egosmo humano y contra el inquebrantable convencimiento de que no haba ningn hombre capaz de vivir con honor. Levant el Colt y le apunt. Ven por m! grit. Si me dejas aqu para que me muera, morirs conmigo. No seas estpido, Ted dijo Bruce, tranquilamente. Si me matas no tendrs ninguna probabilidad de salvacin. Despus se carg otra vez a Pepe sobre los hombros y empez a bajar por el sendero. Ted Peterson le sigui con la mirada. Dej que Bruce se alejara veinte metros por el sendero antes que su rabia y su terror le dominaran; l no crea en los hombres porque los juzgaba pensando en s mismo. Apunt cuidadosamente al centro de la ancha espalda de Bruce y tir del gatillo. Tir de l, no lo apret como deba haber hecho para asegurar la puntera, de modo que la gruesa bala penetr por el lado izquierdo de Bruce, sin tocar sus rganos vitales, pero derribndole al suelo y hacindole rodar con Pepe, tan inerte como un mueco de trapo. La cuesta le llev a un sitio donde ninguna arma poda alcanzarle. Y Bruce, cado en el suelo, sinti las dos heridas, donde la bala de grueso calibre haba entrado y donde haba salido. Sac su pauelo y lo meti en la herida, cort un pedazo del faldn de la camisa con un cortaplumas, lo dobl y lo coloc sobre la herida de la espalda. Pero se dio cuenta de que perda fuerzas, en aquel momento, que las necesitaba ms que nunca. Pas los brazos debajo de Pepe y se meti debajo del inerte cuerpo de su amigo. Despus se puso de rodillas, sintiendo un laceramiento dentro de l, el dolor que rasgaba sus entraas y llen de sudor su frente. Pero logr ponerse en pie, levantado, estaba seguro, por la mano invisible del Reverendo y entonces vio cmo empezaban a caer los primeros copos de nieve del cielo plomizo. Y sabiendo lo que eso significaba, emprendi el descenso por el sendero, tambalendose como un borracho, cayndose y levantndose y volviendo a caer y a levantarse, hasta divisar la negra boca de la cueva. Los ltimos veinte metros los recorri arrastrndose y arrastrando tras l a Pepe. Permaneci echado en la fra oscuridad, viendo la cortina blanca que le impeda toda visin y recordando con amargo pesar que haba dispersado los caballos que los hombres haban dejado, sin pensar que habra de necesitar uno para bajar a Pepe y sabiendo que ningn caballo podra bajar con el peso de los dos aquel sendero nevado, aun en el supuesto de que l tuviera fuerzas para cabalgar.

Pero entonces tena que hacer inmediatamente dos cosas: encender un fuego y curar las heridas de Pepe. Nunca se haba imaginado lo difcil que le resultaran ambas cosas, tan sencillas, con un agujero en su cuerpo. Pero finalmente las realiz, dominando a pura fuerza de voluntad la agona que le costaba cada movimiento. Dej a Pepe lo ms cmodamente que pudo y se ech junto al fuego, demasiado agotado para cuidar su propia vida. Mantuvo el fuego encendido mientras pudo, maldiciendo el orgullo pueril que le haba hecho ocultar su intencin al Hermano Nate e ignorando al mismo tiempo la compasin que le haba impulsado a no querer poner en peligro la vida de aquel hombre. Juana se lo dir pens, y l vendr con Jess y los dems, porqu yo no puedo, no puedo... Y la noche fue como una cortina de terciopelo que ocult el firmamento. *** Cuando Juana lleg hasta l, el fuego se haba apagado y los dos estaban medio helados. Trabaj rpidamente, dominando sus nervios, y volvi a encender el fuego. Vio que la herida de Pepe ya estaba vendada, pero que la de Bruce segua an manando sangre. Su enagua estaba limpia y era blanca. Le servira admirablemente. Pero y el agua? Vio el cubo, lo cogi y sali a la noche tormentosa, cogiendo nieve con manos doloridas y sin prestar atencin al dolor. Despus coloc el cubo sobre el fuego para fundir la nieve. Necesitara tiempo. La nieve no slo tena que fundirse, sino tambin calentarse el agua. Entonces se acord de los caballos y sali a buscarlos. El de Bruce se hallaba en mal estado, pero el suyo an no llevaba demasiado tiempo expuesto al fro. Al tirar de las bridas, oy lejano y dbil un sonido que arrastraba el viento y que era como si alguien gritara. Escuch, pero no volvi a orlo. Entr con los animales en la cueva, dejndolos ms all del fuego, sin saber que lo que haba odo era la despedida de Ted Peterson de su malgastada y triste vida. Cuando el agua estuvo caliente, lav las heridas de Bruce, dominando su dolor fsico y moral, y despus las de Pepe. A continuacin ech encima de ellos las mantas que Pepe haba guardado all haca tiempo y coloc las sillas debajo de sus cabezas. Despus se sent, contemplndolos. Bruce abri los ojos, sonri y volvi a cerrarlos otra vez. Juana mir los caballos. Lo que haba en su corazn era una herida mayor que la de ellos. Un caballo disponible. Lo bastante para bajar a uno cuando la nieve amainara por la maana. A uno, no a los dos. Ella tendra que montar a uno para bajar a Pepe o a Bruce. Ninguno de los dos caballos podra llevar el peso de dos hombres inertes en aquel a tormenta. Humedeci sus rostros con agua. Forz unas gotas en sus gargantas. La piel de Pepe arda por la fiebre. De pronto, empez a hablar, delirando: Joaqun vendr... Le he avisado... Le he dicho... El resto result completamente incomprensible hasta que qued silencioso. Lentamente Juana se puso de rodillas y levant el rostro hacia el techo de rocas. Junt las manos

y empez a rezar quedamente, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta. Y saliendo de su oscuridad, Bruce la oy. Santa Madre de Dios, indcame lo que tengo que hacer, porque el que deje, morir. Por qu me habis colocado en esta terrible alternativa, Madre ma? Por qu? Pepe es bueno y casi siempre se ha portado bien conmigo, pegndome slo cuando realmente lo mereca. Y le he amado durante todos estos aos sincera y profundamente. Pero ms, bendita Madre de Dios, con un amor de madre por un nio alegre y sonriente que con el amor de una mujer por un hombre... Pero este otro, mi Bruce... Oh, s, Madrecita! Le llamo mo. Es un hombre. Muy hombre, enormemente hombre, con tal hombra que es una gloria, porque la domina con valenta y con honor. Y a l le quiero como una mujer puede querer a un hombre, con todo mi corazn, con mi espritu, mi vida y mi alma... Y ahora me habis colocado en la posicin de elegir entre los dos. Entre mi bueno y carioso Pepe, por el que an siento un gran cario, y este hombre a quien quiero como una mujer debe querer a un hombre, entre los votos que hice delante de Nuestro Seor, en su Iglesia, y este terrible deseo de mi sangre... Oh, Madrecita ma! Ten piedad de m? Ten piedad de m! Bruce no pudo soportarlo. No pudo soportar el espectculo de su faz baada en lgrimas a la luz de la hoguera. Volvi su rostro y se encontr con los ojos de Pepe, muy abiertos, fros y lcidos. Pero tambin le resultaron insoportables y cerr los suyos, hundindose instantneamente en la oscuridad. Juana permaneci sentada, sintiendo que el cansancio de su cuerpo era an mayor incluso que su dolor y confusin. Aviv el fuego, para que durase toda la noche. Se ech junto a l y, aunque no lo crea posible, se qued dormida. Durante la noche, Pepe Crdoba se despert, delirando. He de encontrar a Joaqun! Es preciso! l nos salvar...! No nos dejar morir... Y empez a arrastrarse hacia la salida de la cueva, impulsado por el furioso calor de la fiebre, por su fe en Joaqun y por su orgullo indomable. Pero, afuera, apenas recorri un metro antes que la fra cellisca le serenara. Se dio cuenta entonces de dnde se hallaba y casi intent retroceder, pero entonces record por qu haba salido y tambin la oracin de Juana. Levant su rostro a la cellisca y se sonri. Madre de Dios murmur, no me quito la vida, porque eso es un pecado. Pero la coloco en Vuestras manos. Si Vos no permits que llegue hasta los caballos, sabr que sa ha sido Vuestra voluntad... Que Juana pueda ser feliz con ese hombre bueno y justo, que tan sinceramente es mi amigo... Y sigui arrastrndose, sin saber que no podra encontrar los caballos; sin haberse dado cuenta de que ya estaban dentro porque Juana los haba recogido para que no murieran de fro.

Y por la maana, Juana le encontr. Slo se hallaba a cinco metros de la abertura de la entrada de la cueva. Estaba an arrodillada junto a l, con lgrimas heladas en su rostro, cuando el Hermano Nate, Jess y el grupo de salvamento del Valle de la Hierba aparecieron por el sendero.

13
Jo estaba sentada en el despacho particular con Bufo King, ayudndole a contar los ingresos de la noche anterior. Tena una gran facilidad con los nmeros y l le haba confiado la contabilidad. Desde aquella noche, haca dos semanas, en que haba visto a Bruce en el baile, vestido con un elegante traje de etiqueta y con el aspecto de caballero de Carolina que ella recordaba, no haba exteriorizado la rebelin que lata en su alma; se haba limitado a esperar, observar y no hacer nada. Las cosas van mejor cada da dijo l, jubiloso. Muy pronto, Jo, t y yo podremos retirarnos para llevar una vida de lujo y placer. Volveremos al Este. Nueva York, Boston, Saratoga y despus Europa. Qu te parece, mueca? Muy bien dijo ella. No pareces muy entusiasmada empez l, Al diablo! Quieres ir a ver quin es, Jo? Quienquiera que sea, despchalo. Averigua lo que quiere y dile que ya le ver esta noche. S dijo Jo, y sali por la pequea puerta de detrs del Bar de la Herradura. All vio a dos mejicanos con los cigarrillos colgando en sus labios. Eran tan bajitos, delgados y con las piernas tan arqueadas, que Jo tuvo deseos de echarse a rer hasta que vio sus ojos. Qu...? articul. Qu desean? El seor King, por favor dijo el ms alto, cortsmente, si es que aquel hombre, un centmetro ms bajo que ella, poda llamarse alto. Para qu quieren verle? murmur. Asunto de negocios. El mejicano se encogi de hombros. Est quizs ah? Ella los mir fijamente y lo adivin todo. Lentamente se sonri. S, est aqu dijo. Entren. Dio la vuelta por un extremo del mostrador y los dej pasar. Despus sigui andando sin prisa, incluso despus de haber odo la voz de King, ronca y alterada por el terror, suplicando:

Si es dinero lo que quieren ustedes, cjanlo. Miren, aqu hay millones, millones de dlares. Pueden llevrselo todo... Despus reson un ruido seco y ahogado: un disparo. Jo se par en la acera. Ir a ver a Hailey Burke pens. l me llevar a donde est Bruce, l... Los dos mejicanos salieron del establecimiento lentamente. An llevaban los cigarrillos colgando, pero entonces eran un poco ms pequeos. La vieron all y se detuvieron. Muchas gracias, seorita dijo el ms alto. Y al echar hacia atrs su sombrero, Jo vio que slo tena tres dedos en su mano derecha. Y cuando vea al seor Harkness, dgale esto: Joaqun nunca abandona a sus amigos. Adis, linda. Despus montaron y se alejaron a trote lento, calle abajo. Jo esper. Quiso concederles todo el tiempo que necesitaban. Despus cruz la calle y se encamin al despacho de Hailey. No le encontr. Entonces se dirigi tranquilamente al barco crcel, anclado en el ro, que an serva de prisin en Sacramento, y encontr al sheriff. Ser mejor que venga dijo. Creo que han matado al seor King. La dejaron marchar finalmente, despus de anotar su descripcin completamente imaginaria, dando a los asesinos alturas de seis pies y seis pies y dos pulgadas, respectivamente, y afirmando que, por lo que haba podido ver tras sus disfraces, su pelo era rubio y su propsito haba sido el robo. En esto cometi un serio error, porque nada haba sido tocado. Es ms, dio vida a la leyenda que correra por toda California con mil variantes: Manuel Garca, el Tres Dedos, haba metido una bolsa de polvo de oro en la boca de King para ahogar sus gritos, dando as a King la inmerecida inmortalidad del hombre que muri ahogado con oro por valor de un milln de dlares. Eso no haba sido cierto porque un solo saco no poda contener ms que unos cuantos centenares de dlares de oro, detalle que ellos deberan haber sabido, y porque muri de un solo tiro. Ella sali con bien del apuro porque sinceramente no saba por qu haban matado a King. Pero no tena la menor intencin de ayudarlos a encontrar y ahorcar a los hombres que la haban salvado de su vergonzosa servidumbre. Subi la escalera, dirigindose a su habitacin, y se puso las ropas de montar. Despus cruz otra vez la calle, entr en el hotel y dio orden de que trasladaran inmediatamente todas sus cosas a las mejores habitaciones. Cogi slo el dinero que King le haba pagado por su trabajo, dejando la fortuna en joyas y ropas que l le haba comprado, cosa que Tildy aprovech para hurtarle rpidamente. Pero sta se vio a su vez robada por su amante chileno, que huy abandonndola, por lo que ella tuvo que volver a trabajar como doncella.

Jo alquil un caballo y se dirigi a Marysville, donde pas la noche. Por la maana, despus de preguntar dnde se hallaba la granja de Bruce, cabalg hasta el Valle Feliz. Vio el humo que sala de la chimenea de la preciosa casa de adobe. El tejado era nuevo y las ventanas haban vuelto a ser colocadas en su sitio, aunque ella eso no lo saba entonces. El Hermano Nate y un grupo de amigos de Bruce de Marysville haban reparado la casa en tres das de hercleo trabajo. Incluso el granero empezaba a alzarse otra vez. Jo desmont y se dirigi a la casa. Pareca desierta, excepto por el humo, por lo que mir por la ventana. Entonces vio la muerte de todas sus esperanzas: Bruce estaba sentado en una gran butaca, envuelto en mantas, y la atezada mujer mejicana, con su pelo como la noche, se inclinaba sobre l y le besaba como si su felicidad no tuviera lmite. Jo se separ de la ventana, dio media vuelta y corri hacia Hailey Burke que llegaba en ese momento. Lo siento dijo l, pero no he podido evitarlo. Estaba ausente cuando usted fue a verme, en casa del alcalde, tratando de convencerle de que adoptara alguna medida contra King. Perd el tiempo. Pero alguien me ahorr el trabajo. S murmur Jo. Vamos, entremos a saludar a Bruce y a Juana. Se han casado, Jo. Juana lamenta muchsimo haberse casado tan pronto despus de la muerte de Pepe. Pero tena que quedarse con Bruce para ayudarle a recobrar la salud y, como antes o despus haban de casarse, dar ese escndalo le pareci mejor que respetar su pena. Ella qued muy apenada... Por lo que he visto, no lo creo dijo Jo secamente. Pero King me ense a conocer a las mujeres. Nada de lo que hagan puede sorprenderme. Y a propsito, seor Burke; yo nunca haba odo hablar de Pepe ni de esa Juana. Yo estaba bajo la halagadora ilusin de que Bruce soaba conmigo. Y as era dijo Hailey. Hasta que encontramos a usted aquel da en El Diamante, l no se volvi conscientemente hacia Juana. Aunque, si me perdona mi aparente falta de consideracin a sus sentimientos, le dir que creo que se enamor de ella desde el primer da que la vio. Pero l no se dio cuenta, o senta demasiado respeto por Pepe, o ambas cosas... No entra usted? No murmur Jo. No puedo, Hailey... Oh, perdn! Slo... Slo qu, Jo? pregunt l gravemente. Que me parece haberle conocido toda mi vida. Es usted una persona que inspira confianza, seor Burke. Llmeme Hailey, por favor. Somos amigos, no es cierto? Amigos? repiti el a con voz dolorida. Puede usted ser amigo de una mujer como yo,

Hailey? Sabiendo incluso...? No soy juez ni jurado, Jo, y mucho menos verdugo. Quiere esperarme a la puerta? Por lo menos tengo que ir a saludarlos. Naturalmente. Pero, Hailey, por favor, no les diga que estoy aqu. Como quiera murmur l, y dando media vuelta, entr en la casa. Jo esper la media hora larga que tard en salir. No saba por qu haba esperado, pero lo hizo. Cabalgaron hacia Marysville, casi sin hablar. Pero el silencio entre ellos careca de tensin. A eso de la mitad del camino, Hailey se volvi hacia ella. Tengo ms noticias para usted, Jo dijo. Y como no soy hipcrita, no quiero adornarlas con la corts afirmacin de que lo siento mucho. No lo siento; al contrario, me alegro mucho. Entonces la mir fijamente y aadi: Es usted tambin viuda ahora, Jo. Oh! murmur ella. Cmo...? Qu ha sucedido? Cuntemelo. Entonces l se lo cont todo, sin ocultar nada. Cuando le encontraron estaba tapado con el abrigo de Bruce, el mismo abrigo que Bruce le haba dado corriendo el riesgo de helarse hasta que pudiera volver a salvarle. Pero Ted no crea que Bruce pensaba volver, no poda creer que hubiese un hombre tan noble como Bruce... y le descerraj un tiro. Y Bruce Harkness lleg hasta la cueva con Pepe a sus espaldas, sangrando todo el camino como un cerdo, cuando tena la mejor excusa del mundo para dejar a Pepe y asegurarse as, de que Juana sera suya... Pero Bruce no est hecho de esa madera. Se volvi hacia ella con los ojos llenos de orgullo. Es difcil creerlo, verdad? murmur. El haber conocido a ese hombre, el ser su amigo, ha sido uno de mis mayores privilegios. Y para m tambin dijo Jo. A pesar de haberlo rechazado. Dgame, Hailey, qu ha sido de aquella mujer mejicana que viva con Ted? Ha desaparecido. Huy con todo el oro que su santo marido rob. Las mujeres como Mercedes son como los gatos. Siempre caen de pie. No sea tan duro con ella murmur Jo.Me har tenerle miedo. Al fin y al cabo es como yo. No mejor. Si es usted severo con ella, no veo por qu... Puedo ser afectuoso con usted? No pretendo serlo; por lo menos, no demasiado afectuoso. Me

alegro de que no se haya casado con Bruce por una razn: no es lo bastante sinvergenza para tratar con usted. Lo que usted necesita, Jo, es un hombre como yo, que slo la dejara en pie el tiempo suficiente para preparar las comidas y que le dara una tremenda paliza si alguna vez la sorprenda mirando a hurtadillas a otro hombre. Suprima lo de las comidas dijo ella burlndose de l y de ella misma, sabiendo que en el fondo aquella broma era verdad. Tome una cocinera y nunca necesitar darme una paliza, Hailey. Quieres decir que aceptas! murmur Hailey. Oh, Jo, querida! Mi amigo Nate Johnson de Marysville es, entre otras cosas, juez de paz. Esta noche puede unirnos con toda legalidad y decoro... Hailey! exclam ella. Espera, no he querido decir... Por favor, Hailey... No! Perdname dijo l bruscamente. California enloquece a los hombres, verdad? Y a las mujeres dijo ella sinceramente. O quiz slo saca a la superficie lo que llevamos dentro. Jo le mir con ojos muy claros. Escchame, Hailey dijo. Hace ms de dos aos que Bruce Harkness sali de Carolina y en todo ese tiempo no he hecho una cosa decente. Pero voy a hacerla ahora. Voy a decirte que no. Me es difcil. Yo podra llegar a amarte, creo que podra cualquier mujer. Y sera muy fcil valerme de ti como medio para huir de mi pasado. Jo... empez a decir l. No. Escchame. Eso no sera realmente una huida. Porque no existe pasado ni futuro, Hailey. Son una misma cosa, mezcladas lo mismo que una ola en el ocano se mezcla con otra. Lo que he sido, lo soy; lo que soy, lo ser siempre. Podra hacerte promesas muy bonitas, hacrtelas incluso con sinceridad. Pero no las cumplira porque no puedo. Eso no tiene escape, Hailey. Dondequiera que uno vaya, va con su propia personalidad. Y yo soy una mujer infiel. Traicion a mi marido y a Bruce Harkness con mi imaginacin y con mi corazn infinidad de veces, mucho antes de llegar a California. En el vapor, durante el viaje, estuve a punto de traicionarlos materialmente. Lo nico que hizo King fue reconocer lo que yo era; lo que soy. Si me casara contigo, dentro de un ao, quiz menos, te hara lo mismo a ti... Por favor, Jo! articul Hailey. Finalmente, te he escandalizado, no es cierto? Pues todo lo que te he dicho es verdad. Creo que no he nacido para esposa. Ahora pienso ir a San Francisco y abrir una casa de juego, una casa decente. No puedo casarme contigo, Hailey. Eres, demasiado buena persona. Vas a ser algo en poltica y yo sera el peor estorbo que pudieras tener. Le sonri con una sonrisa suave y clida.

Vamos dijo tranquilamente. Es mejor que cabalguemos. *** Transcurrieron seis meses antes que Hailey Burke volviera otra vez al Valle Feliz. Ascendi por el sendero un da de abril en flor. Saba lo que tena que hacer entonces; slo le quedaba hacerlo. Bruce se hallaba medio oculto en el pozo que estaba abriendo cuando Hailey entr en el recinto de la casa. Juana no poda recorrer la distancia hasta el arroyo para ir en busca de agua. Era completamente imposible. Esperaba que el nio se pareciera a ella, que fuese tan moreno como ella, tan esbelto, tan perfecto... Oy llamar a Hailey y se irgui, asomando la cabeza y los hombros por encima del suelo. Hailey! grit. Eres t, viejo ladrn de caballos! Dnde diablos has estado? Con mucho trabajo, Bruce dijo Hailey. He estado poniendo en orden mis asuntos para marcharme. He venido para llevarte conmigo a San Francisco y que podamos divertirnos juntos un par de das antes de embarcar. Es decir, si Juana te deja. El rostro de Bruce se nubl. Vlgame Dios! murmur. sa es una mala noticia. No cre que te marcharas de California. Yo confiaba en... Volver dijo Hailey rpidamente. Pienso hacer slo un rpido viaje al Este de unos tres o cuatro meses. Me he estado carteando con una mujer que conoc en Augusta. Una criatura deliciosa, por lo que recuerdo. Su hermano mayor y yo ramos compaeros de colegio. Ahora se ha quedado viuda, pero no lo he sabido hasta que he empezado a escribirme con gente de all, impulsado por mi soledad. La cosa no est muy adelantada, pero s que ella se muestra propicia. Me ha mandado su retrato. Bruce cogi el daguerrotipo y se qued contemplando el rostro sereno en forma de corazn, que sonrea bajo una gran masa de pelo negro. Muy bonita murmur. Pero por qu no la mandas venir como hacen la mayora de los hombres que importan esposas del Este? As te ahorraras muchas incomodidades. Hailey movi la cabeza. No dijo. No puedo hacerlo as. Me parece que Jo me meti el miedo de Dios en el cuerpo por lo que se refiere a las mujeres. Quiero ver primero a esa chica, comprobar lo mucho que ha cambiado, cortejarla. Llegar a conocerla. Comprendo que es un procedimiento ms lento, pero mucho ms sensato. Creo que tienes razn dijo Bruce. Pero yo contaba contigo... Diablos! Qu estoy diciendo? Llegars a tiempo... Y a propsito, cmo est Jo? Has odo decir algo de ella?

Ella misma me lo ha dicho le corrigi Hailey. Me escribe con regularidad. Tiene ahora un casino de juego que puso con el dinero que King le dej. Se llama La Rubia. Le ha puesto un nombre espaol. Es muy popular. Sigue como siempre. Te aseglaro que me da lstima. Bueno, vienes conmigo a San Francisco? Bruce frunci el ceo. Ser un poco difcil, Hailey dijo. Ahora no puedo dejar a Juana. Hailey le mir y su boca se abri con una amplia sonrisa. No! grit. Que me ahorquen, viejo perilln! An hay vida en ti! Quin se lo habra imaginado! Juana sali entonces de la casa, tan esbelta y encantadora como siempre. Uno se habra imaginado, seor Burke dijo en un ingls que asombr a Hailey, que nuestro nio iba a nacer maana en vez de dentro de siete meses. Me encuentro muy bien, excepto por las nuseas que tengo por la maana. Pero l... no me deja andar ni moverme ni hacer nada. Me prohibi incluso hacer las comidas hasta que intentamos comer los guisos que l haba preparado y entonces s que tuvimos nuseas. Juana, querida dijo Hailey. Perdname, pero voy a darte un beso. Me siento tan feliz, que tengo ganas de dar saltos. La bes y se separ de ella, sonriendo. Juana tambin se sonri. Ahora dijo ella voy a buscar un poco de vino y unos bizcochos que acabo de hacer. Despus os dejar solos para que contis mentiras y fanfarronadas como nios, que es lo que en el fondo sois los hombres. Vlgame Dios, Bruce! exclam Hailey despus que ella hubo entrado en la casa. Cmo habla el ingls! T se lo has enseado, verdad? S dijo Bruce. Pero la mayor parte lo ha aprendido por s misma. Ha trabajado todos los minutos del da y de la noche. Todos los minutos? pregunt burlonamente Hailey. Bueno, Bruce se sonri, con una paz interior muy honda. Exactamente todos los minutos, no. Me alegro de hacer este viaje dijo Hailey. El ver tu aspecto, el verte tan feliz, es para m un nuevo incentivo. No creo que pueda convencerte para que vengas a San Francisco conmigo ahora.

No, Hailey dijo Bruce jovialmente. No creo que puedas. Juana se sent al borde del pozo, contemplando cmo cavaba Bruce. Cuando se incorporaba, slo asomaba la cabeza. Luego sali lentamente del pozo. Tena algo en la mano. Se lo ense y ella vio lo que era. Juana le mir con los ojos agrandados por el temor. Lentamente, Bruce se sonri. Despus arroj otra vez al pozo la pepita, mayor que un huevo de paloma, sin ningn metal inferior, ni siquiera cuarzo; un oro profundo color rojo, plenamente puro. Cogi la pala y empez a echar otra vez la tierra, trabajando rtmicamente, pero sin prisa. Voy a ayudarte dijo Juana. No. Piensa en el nio. Trabaj hasta haber llenado el pozo. Despus aplast la tierra con un poste que utilizaba para el caso. Barri el suelo con ramas, dejndolas all una vez que hubo terminado, para cubrir la tierra. Pasados tres das no se vera el menor rastro de su trabajo. Entraron en la casa y Juana se ech en la cama. Permaneci inmvil, gozando de una paz tan clida como la luz del sol y tan profunda como el tiempo mismo. Mi corazn dijo Juana, ese oro no te ha hecho sentir miedo, verdad? Dime que no ha sido miedo. No dijo Bruce. Por qu me preguntas eso, Juana? Porque no me gustara que hubiese sido miedo murmur ella. El miedo es cosa de mujeres y no de un hombre como t. No, no ha sido miedo. Pero el oro es una mala cosa. l se incorpor para que pudiera ver por la ventana las ltimas claridades del sol. Yo no lo necesito. S que es una forma rara de pensar, pero nada importante puede comprarse con l. Qu podra proporcionarme a m que ya no tenga? Ya he encontrado mi tesoro, Juana. ste... seal por la ventana y t. Juana mir por la ventana, viendo el sol en el Valle, el maz naciente oscilando a impulsos de la brisa, a Jess y a Josefina avanzando por los surcos y se volvi hacia l acercando su boca a la suya. Y nuestro nio murmur. Aade eso y tendrs razn, amor mo.

FIN