El expresionismo cinematogrfico: Nostalgia del Romanticismo. Vicente Snchez- Biosca.

I El 27 de febrero de 1920 se estrenaba en el prestigioso Marmouhaus de Berln El Gabinete del Doctor Caligari. Pelcula insoslayable en la historia de la vanguardia cinematogrfica, su sorprendente utilizacin de decorados influidos por el estilo Der Sturm, la crispada y convulsiva interpretacin de algunos de sus actores en el estilo del teatro expresionista y una narracin relativamente enrevesada y llena de dobletes, sellaran el nacimiento de un mito. La pelcula de Weine fue el primer filme comercial que incorpor un arte visual radical y fue consumido ampliamente en crculos publicitarios, tcnicos y crticos como la pura expresin de lo vanguardista en el mbito de la pantalla. En 1920 todava no exista una nocin que a nosotros no es muy cercana: el cine de vanguardia, experimental, de arte y ensayo, etc. Los artistas plsticos haban mostrado escaso inters, salvo honrosas excepciones, por el cine y ste, por su parte, haba sentido poca inquietud por obras rupturistas, encaminado como estaba por la senda de un realismo y una narratividad convencional. De hecho, Caligari contribuy a crear en sus pases recurrentes en Francia y Europa esta nocin que pronto gener instituciones (cine-clubs, sociedades, circuitos de exhibicin y revistas de crtica). Quiz por esto se ha atribuido sin plantearse dudas la calidad de vanguardista a Caligari y, adems, de expresionista. Ponindonos en la piel del espectador y del crtico de 1920, no nos sorprender que crticos y pblico buscaran una apresurada definicin para un tipo de cine tan poco usual. Sin duda, la plstica, la imagen, los decorados, los actores, de esta pelcula convocan, cercana o lejanamente, el espritu de la vanguardia y, ms concretamente, algunos rasgos del expresionismo. Tanto fue el xito de la pelcula (repertorio fijo de los cine-clubs, como ms tarde ocurri con El acorazado Potemkin) que no faltaron secuelas, algo ms decorativas pero que proseguan este estilo plstico para el cine. Ahora bien, qu tiene esta plstica de expresionista?, qu parentesco mantiene con los cuadros y la literatura que as se denominaba? II El guin concebido por Hans Janowitz y Carl Mayer fue remitido a los decoradores Hermann Warm, Walter Rhrig y Walter Reimann, artistas influidos por la corriente pictrica expresionista, con la consigna de que idearan algo verdaderamente delirante. Curiosa inversin del proceso productivo: una historia apenas salida de manos de los guionistas deba tomar una forma delirante, antinaturalista y decididamente vanguardista, antes incluso de que su director hubiese sido elegido. Sin embargo, la procedencia expresionista de los artistas no garantiza que sus decorados en telas pintadas reprodujeran el estilo violento y desgarrado de propio de esta sensibilidad marcada por la visin, la agitacin interior y la profeca que caracteriz los cuadros de Bleyl, Kirschner, Heckel, Pechstein, Schmidt-Rotluff. Varias razones contribuyeron a sembrar la duda respecto a la adecuacin entre los decorados de Caligari y la sensibilidad expresionista de pre-guerra. En efecto, entre las manifestaciones del movimiento hacia 1905 y 1920 median los campos de batalla que, como es sabido, se haban cebado con las profecas de poetas y pintores y haban consumado el Apocalipsis que muchos de ellos anunciaban; la Repblica de Weimar haba triunfado con su vacilante inseguridad y la rebelin espartaquista haba sido sofocada. El grupo Die Brcke se haba disuelto en 1913 y el expresionismo comenzaba a cosechar un xito en antologas y diseos.1 En pocas palabras, lo que dio en llamarse la cultura de la expresin se haba transformado en un confortable clima de poca, lo cual implicaba una aceptacin del expresionismo como un valor cultural en alza y su efectiva conquista de un pblico del que antao careca. Encontramos, as, en la plstica de Caligari la misma operacin de aligeramiento que hemos reconocido en la divulgacin de las antologas expresionistas en prosa y poesa o la

ampliacin de su pblico para las exposiciones durante la Repblica de Weimar, a saber: su conversin en diseo flmico. As, la plstica, antao expresin del desasosiego del autor, se ancla aqu en un relato convirtindose en manifestacin desgarrada, no tanto de un artista preso de la angustia, como de personajes de ficcin heredados de una locura de sello romntico, cuya justificacin diettica se halla en la recreacin del mundo fantstico. Si bien es cierto que el estilo expresionista resulta reconocible, no lo es menos que su impacto aparece sensiblemente atenuado. Convendra recordar incluso un fenmeno de generalizacin de la etiqueta expresionista en los estudios americanos, donde cualquier plano denso fue denominado Ufa shots, prueba inequvoca de que lo expresionista habr quedado convertido en una cosmtica tan poco molesta como extica. De ah a hablar de expresionismo a propsito del cine negro, Orson Wells, La noche del cazador, etc., no hay ms que un paso y ser dado a menudo. Adems, El Gabinete del Doctor Caligari, tanto por sus decorados como por el universo que recrea, se aleja de aquello que la vanguardia coetnea estaba intentando reflejar: la ciudad tentacular, el dominio de la tcnica y el maquinismo filtrado por el constructivismo o el futurismo o productivismo ruso-sovitico. Incluso la cultura de masas que dejara su impronta en la Bauhaus y en la Nueva Objetividad ninguna huella parecen dejar en la pelcula. En suma, todo certifica un anacronismo respecto a las lneas de fuerza que la vanguardia de principios de los veinte estaba sacando a flote. III Ahora bien, si desde el punto de vista plstico, Caligari es ya de por s una dulcificacin de la vanguardia, convertida en diseo, la historia que nos cuenta revela de manera mucho ms acusada un arcasmo que me adentra en el tema de este seminario. En efecto, el modelo de locura que nos propone la pelcula es de neta inspiracin romntica, su referencia a dobles demonacos en el mejor estilo de E.T.A. Hofmann, su evocacin del burgus demonaco de la poca Biedermeier y el gusto por relatos que se encabalgan y contienen desdoblndose hasta el infinito; en pocas palabras, el universo delirante que Caligari nos describe se asemeja al que en los mismos aos Sigmund Freud estaba despertando de su letargo al recurrir a El arenero (Der Sandmann) y a Schelling para explicar el sentimiento de Lo siniestro (Das Unhiemliche). La historia de Caligari es de un visionario difcilmente igualable. En el patio de un manicomio, el loco Franzis relata a un compaero anciano los traumticos acontecimientos que lo han conducido all, desde su enamoramiento de una muchacha tambin pretendida por su amigo Alain. En compaa de ste, realiza Franzis una incursin en la divertida feria de Holstenwall para visitar en un barracn regenteado por el Doctor Caligari un sonmbulo que, al parecer, adivina el porvenir. Su cuerpo filiforme, su mirada vaca, su mirada preformativa hacen temer sus dictados: Cesare, pues ste es su nombre, profetiza la muerte de Alain ese mismo amanecer. Y, efectivamente, sombras amenazantes se ciernen sobre el joven a la madrugada estrangulndolo. Manifestacin de lo siniestro segn la definicin dada por Schelling y recogida por Freud, el hecho despierta las sospechas de Franzis. Por su parte, Jane, la muchacha, acude en plena noche a la feria, donde Caligari le exhibe obscenamente su sonmbulo. Aterrada, por la mirada penetrante de ste, huye despavorida. Esa misma noche, Cesare trepa por los tejados de la ciudad tortuosa, se interna en la asfixiante cmara de Jane presto a asesinarla. Sin embargo, la fascinacin ejercida sobre l por la muchacha le hace cambiar sus planes y la secuestra, transportndola por las azoteas desiertas. Por su parte, Franzis espa a Caligari en su carromato y descubre presa del pnico que ste ha sustituido al sonmbulo por un mueco de trapo. As pues, Caligari a conseguido despistar a sus perseguidores mientras Cesare ejecuta los crmenes bajo su mandato. Descubierto, el siniestro doctor se refugia en un asilo de alienados en el que Franzis penetra pisndole los talones. Solicita entrevistarse con el director para informarle de la identidad del criminal que se esconde en el manicomio y descubre boquiabierto que el director es el mismo Caligari. Por la noche, mientras ste duerme, Franzis, asistido por algunos mdicos, descubre los secretos ms

recnditos: libros de sonambulismo, especialidad del doctor, y, junto a ellos dos textos de valor precioso y probatorio; un documento cuyo ttulo es Das Cabinet des Dr. Caligari y el diario ntimo del psiquiatra. En el primero se relata la historia de un feriante que deambulaba a finales del siglo XVIII por el norte de Italia sembrando las ciudades de crmenes infaustos siempre perpetrados por un sonmbulo. Lograba desviar la atencin de la polica con ayuda de un maniqu que lo reemplazaba. El nombre de ese canalla era Caligari y Cesare el de su sonmbulo. El segundo documento cuenta el delirio del doctor cuando sus deseos de asumir la demonaca personalidad de aquel individuo son reavivados por la presencia en su consulta de un sonmbulo. Descubierta su identidad, Caligari es detenido por sus ayudantes y encerrado. La pelcula, en cambio, no concluye en este punto. Regresamos al patio del asilo donde Franzis haba emprendido su relato y lo vemos pasearse por el vestbulo junto a otros locos, que no son sino algunos personajes de su historia. Al avistar al psiquiatra, Francis, intenta estrangularlo, pero el doctor, un bonachn hombre de ciencia, liberado de las manos del paranoico, dice ahora haber comprendido su enfermedad y saber al fin cmo curarlo. Relato repleto de dobletes y sembrado de incertidumbres. Una historia marco, un relato central y una cripta en su interior, es decir, dos textos cifrados que contienen en clave la pelcula en su conjunto. No en vano el textito depositado junto al diario ntimo del doctor se denomina El Gabinete del Dr. Caligari, el mismo ttulo de la pelcula que el espectador contempla. Idnticas dualidades se advierten en los personajes: Caligari parece un significante que escapa y se desvanece a cada momento que su narrador o alucinador Franzis pretende apropiarse de l: fantoche de feria que practica una ciencia arcana, se revela un mdico de la mente habitado por irrefrenables pulsiones criminales. Dramtica escisin que es tan slo el punto de partida de un espejismo ms enigmtico y antigua: la necesidad de de imitacin por parte del doctor de aquel otro personaje que vivi en la Italia del siglo XVIII, lo que genera la figura siniestra del burgus demonaco. Tambin Cesare, cuerpo desierto de voluntad, sometido a los dictados de su amo, puede verse como su doble, es decir, quien ejerce sin saberlo los crmenes que otro dese demirgico gua. Es difcil no evocar a tenor de lo expuesto la concepcin freudiana de lo siniestro expuesta en esos mismos aos: aquellos- dice Freud siguiendo a Schelling- que, debiendo permanecer oculto, sin embargo se ha manifestado 2. Aquello que emerge del pasado imponindose sobre el presente bajo una forma irreconocible casi alucinatoria. La coincidencia histrica merece nuestra atencin: el psicoanlisis del S XX, habiendo abierto la veda del inconsciente por mecanismos cientficos, reelabora un sentimiento al que el S XIX daba todava la forma de lo fantstico. El azar es ms elocuente todava: alguien tan insensible al espritu de la vanguardia como fue Freud busca en la literatura y el pensamiento romnticos una fuente para explicar aquello que los traumas de guerra contemporneos de sus pacientes estaban a punto de hacer nacer en su teora: la pulsin de muerte. En efecto, Lo siniestro es el texto que precede a Ms all del principio del placer, donde se tratar sobre todo de la pulsin de muerte. Que el romanticismo acuda a esta cita desde esa ciencia del alma que aspira a ser el psicoanlisis (en detrimento de la neurologa); es ms, que lo haga practicando un hiato sobre la esttica de la poca (la vanguardia) resulta tan sorprendente como fascinante, pues demuestra que el universo romntico no es ajeno a la Centroeuopa de los aos diez y veinte de este siglo. En suma, encontramos en la estructura narrativa de El Gabinete del Doctor Caligari un arsenal rebosante de variantes de lo siniestro tal y como fueron enumeradas por Freud y tratadas un siglo antes en algunos cuentos de E.T.A de Hoffmann y en esa obra maestra de lo delirante que es Los elixires del diablo.3 IV Lo anterior es slo una pista donde indagar. Si Caligari subraya el desajuste entre plstica y relato, apuntando cada uno de ellos a una relacin determinada con la modernidad, el universo romntico alemn es uno de los ms evocados en el cine de estos aos. Veamos el caso de

Las tres luces (Der Mde Tod). Una historia plagada de smbolos romnticos, un paisaje de naturaleza baada de la luz que la trasfigura. La mandrgora y sobre todo la explcita cita de un cuadro del pintor romntico, del paisajista romntico, por excelencia, Kaspar David Friedrich. En efecto, la muchacha vaga cuando de repente se hace la medianoche por un bosque de signos: todo habla, pero este viaje inicitico (otro de los temas cruciales de la novela romntica, de Heinrich von Ofterdingen a Wilhem Meister) debe servir para revelar las ocultas razones de una muerte, una cifra secreta. No puedo seguir esta pista ahondando en el particular, pero puede verse con claridad que l apuesta en imgenes (la evocacin de la naturaleza viva) extrada del paisajismo romntico no es ajena a la nocin de viaje inicitico y quemabas se dan la mano en una pelcula que slo ha dejado de lado una cosa: toda relacin con el presente, todo bullicio urbano, toda evocacin de una plstica que mantenga relacin alguna con las vanguardias expresionistas. V Otro ejemplo. Aos ms tarde, sin ningn vnculo temtico ni autorial con la historia precedente. Se trata de una adaptacin de la leyenda germnica de Faust. En el momento en que el sabio anciano realiza su invocacin al prncipe de las tinieblas, un plano se abre a la noche iluminada por la luna. Es una vez ms una composicin que imita un cuadro de Friedrich, como si la referencia al paisajismo romntico sirviera de garante para evocar todo un mundo de actividad interna, orgnica, de agitacin de lo inerte. Un paisaje concebido, como es el romntico, como desposesin, pero que es fuente Argullol lo supo ver- de terror y fascinacin. Expresin de esa Weltschmerz, pesar csmico, que hace que el paisaje y la naturaleza con l ya no estn controlados, se alejen de ese locus amoenus que tan bien supo figurar el Renacimiento. Quiz la mejor descripcin fue dada por Heinrich von Kleist a propsito del famoso cuadro de Friedrich Monje junto al mar, donde entre la inmensidad se dejan ver las minsculas figuras humanas abrindose de bruces al abismo: Nada ms triste e incmodo que esta situacin en el mundo: la nica chispa de vida en el extenso reino de la Muerte, el centro solitario de un solitario crculo. El cuadro est ah, con sus dos o tres misteriosas figuras, como el Apocalipsis, como si tuviese las visiones nocturnas de Young, ya que en su monotona y su iluminacin no tiene ms primer plano que el marco del cuadro. Algo as como que nos hubiesen quitado los prpados. Bella imagen de ese abismo que debe ser observado con fascinacin, pero tambin con terror. En suma, es una naturaleza que por vez primera en el arte se nos ha hecho extraa, hablante y desconocida. Pues bien, esta naturaleza es la que traen a juego muchas pelculas de los aos veinte que se han dado en llamar expresionistas. VI Pero se me preguntar qu otro mundo fantstico se poda haber evocado en las pelculas alemanas de estos aos. Una imaginera opuesta se encuentra en las novelas y los cuentos de Kafka, por supuesto desconocidas en el momento, pero no por ello menos fraguados en ese mismo universo. Un mundo desquiciado, absurdo, incomprensible, dotado tambin de una cifra secreta pero inextricable para los humanos. Es una lgica perdida donde el accidente humano est sujeto a la inhumanidad. Por ello se ha podido decir que este universo tiene mucho de premonitorio de esos funcionarios de la destruccin que fueron los nacionalsocialistas. Sin duda, Kafka es extrao, atpico, pero tambin testigo y profeta de su tiempo. Lo fantstico vive en l incrustado a lo cotidiano, destruyendo lo humano. Sin embargo el cine alemn prefiri a ese universo de cancilleras desquiciadas, funcionarios con manguitos y leyes inextricables, donde tambin germinara lo fantstico, el universo fascinante de los viajes iniciticos romnticos, entendidos como novelas de aprendizaje, la evocacin de una naturaleza robusta pero desconocida y un sabor de la locura todava ajena a toda conviccin de explicacin. En esa vuelta atrs realmente enigmtica vemos la nostalgia del romanticismo.

Notas. 1 Fischer edita en 1919-1920 una gran antologa de dos volmenes del expresionismo titulada Die Ehrebung al cuidado de Alfred Wolfestein; al mismo tiempo, Rowohlt da a luz Menschheistdmmerung al cuidado de Kurt Pinthus, la ms famosa coleccin de poesa expresionista y acaso la postrera reunin de ciertos nombres antes de la dispersin definitiva. Unos aos ms tarde, le toca el turno a la prosa de la escuela con Die Enfaltung, esta vez al cuidado de Max Krell. 2 Sigmund Freud: Lo siniestro(1919),(Des Unheimliche), obras completas, volumen III. Madrid, Biblioteca Nueva, 4 edicin, 1981, traduccin de Lpez Ballesteros. 3 No en vano, Catherine Clment ha querido descubrir algo del mundo imaginario del psicoanlisis fin de siglo en los motivos de Caligari: el burgus demonaco, los realtos clnicos de las histricas, la hipnosis (Les charlatans et les hystriques), Communicatios 23, 1975, Psychanalyse et cinma, Paris, Seuil.