autor : Sergio Chejfec Cuadros de una instalacin Perros hroes, de Mario Bellatin, Interzona, Buenos Aires, 2003, 77 pginas.

Este nuevo libro de Mario Bellatin es el segundo publicado en Argentina. El anterior, Shiki Nagaoka: una nariz de ficcin (Sudamericana, 2001), pas casi en silencio. A veces los buenos libros pagan un alto precio por no pasar desapercibidos, por eso uno no sabe muy bien qu desearles. Como en el caso de Shiki Nagaoka y de varios otros del autor, el protagonista de Perros hroes tiene una particularidad fsica que lo limita o estigmatiza. Igual que los viajes, podra decirse que la individualizacin (por la procedencia, el aspecto o la conducta) frente al entorno es un elemento que pertenece al origen de la construccin de los relatos, si es que existe tal cosa. El individuo est rodeado de mundo, responsable activo o pasivo de su excepcionalidad; y como los lectores u oyentes de la historia tambin pertenecen al mundo, esos relatos tienden a proponer enseanzas y a dictar ejemplos provechosos. En este aspecto, Perros hroes habla el lenguaje de las alegoras; el largo subttulo del libro expresa la intencin didctica: Tratado sobre el futuro de Amrica Latina visto a travs de un hombre inmvil y sus treinta perros Pastor Belga Malinois. Por supuesto no es una alegora tradicional, sino sumamente contempornea; es muy solipsista, y por ello precisa del subttulo para presentarse como tal. Es como si el futuro de Amrica Latina estuviera a miles de kilmetros de los elementos de esta historia; una distancia tan larga e intermediada por otros hechos y actores que resulta imposible verificar alguna correspondencia cierta. Por ello el subttulo restituye esas lneas; es un acto de la voluntad que supuestamente busca orientar la comprensin del relato. A la vez, la distancia tiene un sentido irnico, porque slo a travs de esta maciza formulacin (Tratado sobre el futuro de Amrica Latina...) puede proponerse una relacin entre el texto y este objeto lgido o complejo, esa suerte de botn retrico de los polticos y estudiosos de la regin. A veces la literatura realiza gestos as de desmesurados, anunciar lo imposible para revelar la minucia como equivalencia de la hiprbole. En este caso es, digamos, un procedimiento heroico que busca lo inalcanzable, un poco a la manera de la titulacin de la antigua literatura fantstica y de los tratados naturalistas. As, el subttulo consiste en un accidente temprano para el lector, y a la vez un detalle que lo orienta respecto del carcter formal de la obra sobre lo que volveremos ms adelante. Con qu Los personajes de Perros hroes integran una comunidad reducida y especialmente cerrada: el hombre inmvil, especie de motor eficiente del relato, la madre, la hermana y el enfermero-entrenador. Tambin estn los animales: los treinta perros, una docena de pericos de Australia, un ave de cetrera y algunos ratones annimos que son su alimento. Entre los perros, el nico que se destaca es Annubis, el preferido, suerte de perfecto ejemplo de su raza. Las paredes de la habitacin del hombre inmvil son verdes y estn ocupadas por objetos diversos, diplomas y distinciones que premian su labor como criador, lminas de naves espaciales y un mapa de Amrica Latina. El hombre inmvil se la pasa acostado en la cama o apoltronado en un silln que est junto a ella; todos los das el enfermero-entrenador ata a su cabeza el auricular del telfono, que usa para recabar en la Central de Informaciones datos heterogneos, como si esa central fuera un nmen autoritario y omnicomprensivo. La madre y la hermana se dedican a clasificar bolsas de plstico, tarea en la que a veces ayuda el enfermero-entrenador. Para comunicarse con los perros, aunque no solamente con ellos, el hombre inmvil profiere unos sonidos particulares que los habitantes de la casa han aprendido a entender y obedecer. Las jaulas de los perros ocupan la fachada de la vivienda, que est sobre la va que comunica el aeropuerto con Ciudad de Mxico. El relato se divide en prrafos aislados, que comienzan en cada nueva pgina; como en general nunca son demasiado largos, se producen grandes blancos sobre el papel. Por lo tanto uno tiende a considerar que cada prrafo consiste en un momento particular de la historia o una nueva escena aislada e independiente; pero esta impresin visual choca con la naturaleza del discurso, cuya reticencia narrativa, junto con su predileccin por las situaciones genricas, o ms bien generales, aunque inevitablemente unidas por la escasez de elementos y la parquedad de las acciones, tiende a la concentracin. El resultado es un vaco grfico persistente y un enigma, digamos, conceptual. El conjunto da la impresin de ser una serie de comentarios ilustrativos, de acotaciones hilvanadas que buscan describir una situacin inescrutable y particular. Cmo El libro tiene una segunda parte, ms breve que la primera. Se trata de pequeas fotografas puestas en hileras irregulares, segn los espacios libres dejados por las imgenes que, se supone, debieron haberse desechado en alguna seleccin previa. Esta seccin se llama Dossier Instalacin (la primera, la textual, carece de ttulo). Son fotos que tienden a mostrar de un modo parcial o impreciso algunos elementos descriptivos del relato. Pero mostrar quiz no sea la palabra ms adecuada; en realidad buscan representar un clima de fragmento y de caricatura. Son fotos bizarras, como el ambiente del texto; espontneas, apresuradas, truncas, accidentales, intervenidas, todas sobrecargadas de artificio con su parejo viraje al morado. A su modo, buscan equilibrar la discrecin o la medida de los prrafos: ante la falta de elocuencia para representar la escena barroca a la que aluden las palabras, las fotos recurren al barroquismo de la composicin. Mxico es un pas particular, donde el sentimiento de lo heroico tiene algo de arrojo vano e irnico, de rebelin incongruente con la fuerza de los hechos, siempre capciosa. Con este ttulo, Bellatin no parece remitir slo a esos perros mensajeros de la Cruz Roja y salvadores de personas en peligro. Tambin est la peripecia de los Nios Hroes, los adolescentes patriotas inmolados en 1847 frente a las tropas de Estados Unidos queriendo defender el ltimo bastin de Ciudad de Mxico en una lucha sin posibilidades. No hay viajero forneo que, ante el nombre de esta estacin del subterrneo, no se sobresalte ante lo hiperblico de la frmula: nios y encima hroes, algo inocente y definitivo a la vez; una ecuacin incluso inalcanzable para las futuras generaciones infantiles, que se supone difcilmente estarn a la altura, ya que la heroicidad no se mide, se decreta, y el casillero de los nios, as como el de los perros, ya se encuentra ocupado. En este pas lo heroico pertenece al orden de lo instintivo y, por ello, abarca las destrezas naturales dignas de elogio; en la base del libro est la admiracin infantil por este tipo de actos. Mascotas tiles a la sociedad, que sin embargo se manifiestan en el texto de la manera ms agresiva. Ese matrimonio entre la inocencia animal y lo salvaje es tambin propio del mundo infantil. El imaginario escolar planea sobre Perros hroes, reflejado en primer lugar en la tendencia del hombre inmvil a rodearse de objetos o seres heterogneos y tramar con ellos una ldica vida en comunidad. Hay una escena fundante en la historia del hombre inmvil que tiene la ambigedad de las fantasas infantiles; es cuando, siendo pequeo y estando a merced de permanentes internaciones debido a su mal, cierto da recibe la visita piadosa de otro nio que le cuenta haber escrito un libro con historias de perros hroes. Se produce entonces un hecho confuso, el futuro hombre inmvil siente haber sido tocado por el destino, o por una revelacin: sabe que su futuro est asociado a los perros hroes, aunque el lector no tiene claro si ello implicar dedicarse a criarlos o simplemente escribir el libro sobre un criador imaginario cuyos detalles laterales leemos en ese momento. El hombre inmvil posee el don de controlar a los perros desde su dominio en la planta alta, rodeado de objetos y seres en convivencia inestable, que requieren de acciones escalonadas y precavidas para no romper el equilibrio alcanzado. El hogar del hombre inmvil consiste en una concentracin de smbolos culturales diversos, de distinta procedencia, uno presume que reunidos, a veces, por la casualidad y otras por el gusto o la necesidad. Es una casa de pobres (el exceso no traduce abundancia, sino el mero paso del tiempo y la inevitable acumulacin) con muchos objetos dentro, donde las cosas estn para ser contempladas y donde se desarrollan acciones obsesivas, mecnicas, por otra parte tambin dudosas o contradictorias con hechos ocurridos antes o despus. Es una puesta en escena sin avance del tiempo, una ficcin de pantalla televisiva, como si nos asomramos al mundo invertido, pero igualmente sobredecorado, de un hroe de la lucha libre. Dnde Leamos: Existe una antigua tcnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas muertas, que permite la construccin de complicadas estructuras narrativas basndose slo en la suma de determinados objetos que juntos conforman un todo. Es de este modo como he tratado de construir este relato, de alguna forma como se encuentra estructurado el poema de Gilgamesh. La intencin inicial es que cada captulo pueda leerse por separado, como si de la contemplacin de una flor se tratara. Esta nota precede a su novela Flores, de 2001. Puede servir de indicio acerca de la importancia que Bellatin otorga a los elementos aislados que traman una solidaridad de hecho, casi por fuerza de contigidad, pero en especial muestra la idea de que la literatura est soportada por lo visual; el relato es algo que requiere ser visto y despus ledo; y en este sentido se propone como algo adicional, un suplemento. En el plano de la letra, Perros hroes cuenta una situacin permanente y algunas ancdotas contradictorias. Es un hecho continuo que no se dirige a nada en particular, como no sea verificar los elementos heterogneos que lo componen. All se trama la representacin de un emblema bajo la forma de marcas culturales: objetos del pasado, del consumo, de la familia y de la comunidad que se han reunido en una habitacin donde un hombre sin moverse educa a perros rescatistas que ha aprendido a amar en su infancia. El flujo incesante del mundo mexicano precisa de la detencin para ser contemplado. La carretera hacia el aeropuerto, una va donde la ciudad se descompone en su serie indistinta de gris, plstico y oscuridad, contiene en un punto impreciso al hombre inmvil que congela el tiempo de ese momento junto con sus pruebas y sus testigos colaboradores.

Es conocido el gusto de Bellatin por escribir textos acompandose de imgenes impresas (historietas, fotos). Creo que el punto de cierre de este relato no est en la historia irresuelta en la que se apoya (ah no podemos buscar ninguna verdad, apenas algn indicio), sino en la lgica desviada de su concepcin. Perros hroes (la parte escrita) es un texto secundario que existe como residuo: parece haber sido el argumento de una instalacin plstica, la serie de explicaciones que sirven para revelar o facilitar el recorrido espacial del visitante. De ah quiz los prrafos entre los amplios blancos, semejando comentarios silenciosos que antes, en su tiempo de verdad, o sea cuando fueron textos funcionales, acaso subrayaron un aspecto, un detalle, un nuevo agregado material en el conjunto heterogneo de objetos y combinaciones que el artista haba armado y del que quedaron como prueba unas pocos y fragmentarias fotos. As, Perros hroes plantea una relacin singular con sus referentes y con los lectores. En la medida en que asistimos, supongo, a las migajas de una instalacin, tanto unos como otros son transitorios, existen mientras dura la lectura. Esos prrafos aislados le han dado algn sentido a algo que ya no vemos y que probablemente se ha disuelto; pero esa presencia retorna mencionada, como la nica forma de registrar su antigua entidad. Ah se establece un cambio, es una escena poblada de mutantes. Rastros de objetos, marcas de lo que existi, presencias cuyos tiempos distintos han coincidido en un mismo sitio (sala, habitacin o museo) para ser contemplados como prueba. Quiz el subttulo no postule el futuro sino bajo la forma como se ver nuestro presente cuando le toque ser pasado.

(Actualizacin agosto - septiembre - octubre - noviembre 2004/ BazarAmericano)