Anda di halaman 1dari 87

LA LEYENDA DEL LOBO CANTOR GEORGE STONE

http://www.librodot.com

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Al lobo y a su mundo natural. Libres, sinceros y absolutamente buenos. A Igor y Lacis. Y a causa de Viernes.

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

PRTICO EL LOBO CANTA... LA LIBERTAD

He aqu un libro singular. Lo abr con desgana, pues su ttulo, La leyenda del lobo cantor, no me sugera gran cosa. Por lo que sea, el mundo de los animales suele dejarme indiferente. Soy y me declaro vctima vctima culpable, del dogma arrogante e ingenuo segn el cual el hombre es el rey de la creacin. El hombre es mucho, es nada menos que hombre, pero en la creacin, en la nfima parcela de la creacin que nos es conocida, existen fuerzas incomparablemente superiores a l: los habitantes de Hiroshima y Nagasaki recibieron al respecto una prueba desgarradora cuando, en 1945, el tomo fue desintegrado sobre sus cabezas. Y lo mismo opinar cualquier lector que haya presenciado la erupcin de un volcn, el trallazo de un rayo, o haya visto y odo el avance de esa activa placenta que es un maremoto. Ante los grandes fenmenos naturales, el hombre se convierte en un rey destronado, lo cual debera servirle de leccin y urgirle a valorar de forma distinta la dinmica realidad de las otras especies que pueblan la Tierra, especies a las que, con manifiesta frivolidad, llama inferiores, sin antes haber calibrado con justeza, agotando hasta la hez el anlisis, el hondo misterio que se esconde en el interior de una roca, de una espiga o de un delfn. El autor de este libro que califiqu de singular titulado La leyenda del lobo cantor, as lo ha entendido, y con inslito talento ha logrado fundir en su relato, por lo llano, sin nfasis, y de manera coherente y lcida, no slo tal diversidad genrica, sino los muchos y dispares elementos que componen la vida, nuestra propia vida y aquellas otras que rebullen a nuestro lado, a veces rozndonos tan slo, a veces golpendonos airadamente el pecho. Por ello, la desgana con que inici la lectura dej pronto paso a un inters que no hizo ms que acrecentarse, que ir engordando, hasta el final. Y lo cierto es que nunca con anterioridad haba odo el nombre del autor; sin embargo, ahora s que se llama George Stone, que es estadounidense y que un buen da tuvo la suerte de recibir un soplo inspirado. Tan inspirado, que a travs de las peripecias de un lobo, de un lobo feroz como otro cualquiera, pero al mismo tiempo sentimental y terco y tan limitado y dbil como un hombre, reencontr all arriba, en su feudo de cimas nevadas, su libertad y la libertad de los suyos. Porque La leyenda del lobo cantor consiste en eso: en una narracin de corte potico, escrita con dureza y con nostalgia, a lo Atahualpa Yupanqui, que reclama patticamente los derechos propios del lobo, de todos los lobos, de todas las carnadas de lobos que en el mundo han sido, a la par que exige la plena realizacin de sus facultades y la libertad de desafiar a Rufus, el Gran Jefe, el Lobo poderoso y cruel, al que todos temen y que pretende imponer su ley aun en contra de los intereses del clan. Y por qu me importa a m la suerte de los lobos?, pensaba yo. Y, sin embargo, pronto me di cuenta de que s me importaba. Y cuando advert que el Lobo Cantor, merced a la extraa fuerza que lo embriagaba, poda a la postre vencer al tirano Rufus, me puse de su parte y dese ardientemente que alcanzase su objetivo. Entonces se me cay la venda de los ojos y comprend. Comprend que la intencin del autor apuntaba lejos. Que aquel Lobo aislado y rebelde era yo, eras t, era aquel hombre que respira y se agita en el otro confn. Y que su aislamiento y su rebelda simbolizan, de hecho, el combate que cualquier hombre, o cualquier comunidad de hombres, ha de librar contra el Rufus que le ha tocado en suerte, contra el Rufus desptico que ineluctablemente aguarda, expectante, para lanzarse sobre sus sbditos, para destripar con su
3

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

diente carnicero las ansias que stos sienten de ser fieles a su condicin, y de serlo alegremente, cantando y revolcndose rientes bajo el sol. A partir de ese momento, y a medida que se sucedan las pginas, todo march sobre ruedas. Se haba producido la deseable sintonizacin. Cuando el Lobo Cantor se senta solo, yo senta soledad. Cuando el Lobo Cantor evocaba la figura de Dirus, el lobo atvicamente juicioso, yo evocaba la figura de mis Dirus particulares, que siempre han estado junto a m, aconsejndome con sano criterio. Cuando el Lobo Cantor dialogaba con el lobo Anciano, porfiando por rescatarlo de la rutina y convencerlo de que la misin de los lobos era precisamente cantar, yo rememoraba mis esfuerzos por abrirme paso entre la frialdad en torno, entre la cerrazn y el fatalismo, ansioso de proclamar que el hombre tiene derecho a usar sin cortapisas del don de la palabra. Cuando el Lobo Cantor decidi salir en busca de compaera atravesando bancos de niebla, en medio de una formidable tormenta, yo reviv el momento exacto en que, atristado mi cerebro, me sent incompleto y tuve conciencia de que, para no caminar cojitranco hasta la muerte, necesitaba salir en busca de mujer. Y as lo hice, y fue para bien. En resumen, todos y cada uno de los actos y sensaciones del Lobo Cantor me resultaban familiares, desde el hambre y el desaliento hasta la clera y la voluptuosidad, e incluso la imagen de Rufus, de mi Rufus personal, que tambin ha existido, se pareca al Rufus del libro como un gigante de barro se parece a un maniqu, como una espada se parece a otra espada. El libro es un temblor. Un temblor emotivo y oxigenante. Mi impresin es que cae como agua de mayo entre el montn de escatologa escrita que produce nuestra poca. Montado en l, el alma sale al campo, y sube que te sube, entre quebradas y riscos, hasta alcanzar una de esas cotas desde las cuales tan hermoso aparece una estrella como un alce, un valle frtil como la sbita llegada de la noche. El libro es, adems, una leccin. Porque nada ms lejos del caramelo y de la rosa que La leyenda del lobo cantor. Cierto, en el vientre de ste se cuecen y burbujean toda la ferocidad y toda la amargura inherentes a lo que antes llam vida. No obstante, el autor ha utilizado el pentagrama adecuado, compensador, como saba hacerlo el mejor Walt Disney. Por supuesto, el lector no olvida en ningn momento que el protagonista es un Lobo, y todos tenemos noticia de lo que un Lobo es: hasta los profetas del Antiguo Testamento lo declaran terrible alimaa y enemigo sanguinario y malvado; pero su presencia en el libro es tan real, y la causa que en l defiende, tan justa, que su hocico, sus cuartos traseros y, sobre todo, su inmenso olfato, magnifican cuanto tocan y logran que aceptemos sin recelo o nuseas escenas tan objetivamente rudas como la de la Loba que, para limpiar su madriguera, provoca la evacuacin de la lobezna tumbndola de espaldas y golpeando su panza con la lengua, y consume luego los restos, siguiendo con ello un sistema de control sanitario natural en muchas criaturas que viven en los cubiles. Todo lo cual plantea, a mi juicio, un problema cuya solucin resulta esclarecedora: La leyenda del lobo cantor, pese a que su autor, George Stone, lo intitula leyenda, da un salto atrs en el tiempo y encaja con matemtica precisin con lo que antao se entenda por aplogo o fbula, y que ha sido definido como lance ficticio, ejemplarizante, del que son protagonistas, generalmente, los animales, gnero literario que a partir del romanticismo del siglo pasado empez a caer en desuso y que el pragmatismo de nuestros das considera de rango inferior apto para chiquillos, mitad gracioso, mitad costumbrista, pero que, en cambio, los clsicos, con Aristteles al frente, tenan en gran estima, no slo por la suprema maestra de sus cultivadores, sino porque la fbula haba nacido merced a una necesidad biolgica y social: la de que los esclavos pudiesen cantar las verdades a sus amos sin que stos se dieran por aludidos. A ese respecto, no es por mero azar que el origen de la fbula se considera muy remoto y se adjudica a Oriente India, China, Japn, donde la esclavitud era ley, y que ms tarde su portavoz ms eminente en Grecia fuera el viejo Esopo, esclavo frigio, y que en Roma lo fuera Pedro,
4

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

esclavo de Augusto. Las fbulas posteriores, ms prximas a nosotros La Fontaine, Lamotte, Lessing, Kriloff, hasta nuestros Iriarte y Samaniego, etc. , dejaron de ser un reto o un grito de los oprimidos y derivaron, con fortuna diversa, hacia la crtica maliciosa, hacia la stira ms o menos audaz y, por supuesto, hacia el ingenio y la moraleja. Aceptada la premisa de que La leyenda del lobo cantor es una fbula en el sentido clsico de la palabra el pndulo histrico hace surgir siempre un buzo exhumador de tesoros perdidos, el libro adquiere su autntica dimensin y sus alusiones aparecen claras como la luz solar a la salida de un tnel. No hay en l esoterismo, vaguedad, incertidumbre: el autor ha tomado una situacin inslita y la explota como un experto tallador de diamantes. El propio George Stone lo confiesa en el prlogo: ...dice la leyenda que, en cierto perodo de su historia, los lobos no cantaban. ste es el relato de cmo perdi el lobo, y recuper despus, la libertad de su alma. Los lobos sin voz, los lobos mudos, somos como antes dije nosotros, todos nosotros, en esa poca antinatural. Carnadas de Rufus nos acosan por todos lados, desde los ensayos dictatoriales y la excesiva burocracia, hasta los intentos de colectivizar nuestro espritu las grandes urbes, las fichas policacas y de arramblar con toda posibilidad de manifestacin espontnea e individual. La explosin demogrfica, los abismos sociales, los bloques polticos prepotentes, la publicidad, los campos de concentracin, la inexorable extincin de tantas y tantas especies zoolgicas!, todo conduce a la prdida de nuestra facultad de cantar. Como esclavos frigios, como Esopo, esclavos romanos, como Fedro, esclavos del antiguo Oriente el Tercer Mundo en Asia, en frica, en Iberoamrica, y de ah que necesitemos de Lobos Cantores que sientan muy adentro que no todo est perdido, que sobreviven en nosotros posibilidades de reencontrar la templanza, la calma, el aire puro, el acompasado tictac del reloj. Ese Lobo que canta, el Lobo Cantor, nos estimula repetidamente en esa direccin. l sabe que sus antepasados cantaron y que, en virtud de ello, su propia capacidad para hacerlo no es locura ni signo denigrante, sino, por el contrario, fidelidad a su categora, a la esencia de su ser, a su verdad. Por ello afirma: Yo aprend lo bueno y delicioso que puede ser el canto. Es un goce natural! Y por ello cuenta el autor: La cancin del Lobo fluy sobre los montes, aplacando los remolinos de nieve. Una y otra vez, explor los lmites de su magnfico don. Diez mil criaturas de la pradera escucharon, asombradas. Era algo imponente, pero no terrorfico; sin razn alguna, pareca adecuado y bueno. Excitante. El libro es una deliciosa fbula. Por lo dems, tal vez no sea del todo cierto que las fbulas hayan cado en desuso en nuestra poca. Por de pronto, para elogiar algo al mximo empleamos el vocablo fabuloso, con lo que implcitamente rendimos homenaje a ese gnero supuestamente anacrnico. Sin contar con que George Stone ha tenido buen cuidado de ponerlo al da, de usar un lenguaje directo, de suma plasticidad, como corresponde a una cultura como la actual, que se ha visto sbitamente invadida por ese nuevo Cid Campeador que es el Ojo, por esa nueva emperatriz que es la Imagen. Y el final del Lobo Cantor? Perfectamente razonable. Consigue su propsito: los lobos de las carnadas vecinas vuelven tambin a cantar, y, naturalmente, cantan asimismo sus propios herederos, los cinco hijos de su Loba. Y si ha de pagar por ello un precio muy alzado, en el ltimo instante, mientras cae al abismo y todo gira en torno suyo vertiginosamente, tiene el consuelo de ver con ms proximidad y relieve que nunca al juicioso Dirus, el cual, con su mirada ardiente y penetrante, grises los pelos, cubiertos de escarcha, lo contempla con dignidad, con nobleza... y con orgullo. Libro fabuloso, en verdad. Y conste que es muy raro que, en la vida y en la literatura, yo me decida a utilizar tan laudatorio adjetivo.
5

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

JOS MARA GIRONELLA.

Arenys de Munt, 22 de noviembre de 1976.

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

PRLOGO

El cielo eterno esperaba sobre el paisaje terso y cubierto de nieve. Esperaba en silencio. Sin respirar. Y entonces lleg, imperceptiblemente, sin un principio exacto. Una msica fantstica, aflautada. Extraos sonidos de sirena que se elevaban rpidamente y se arrastraban despus en largas corrientes musicales que ondeaban en la noche. De pronto, una mezcla de estribillos guturales, fluidos, salpicando el coro misterioso. Resonando en distancia y direcciones imprecisas. Como voces del tiempo. Los lobos cantaban. Escuchar el canto del lobo es tener la experiencia de una expresin sensual, singularmente conmovedora, de lo selvtico. Es un sonido de calidad insuperable, que parece fantstico e inhumano. Pero no irreal. Porque forma parte de la esencia de la criatura lobo: de su espritu, de su ser, de su verdad. Es un canto trascendental que tom forma innumerables milenios antes de que se definiese el tiempo. Algo elemental. Un grito vital desde el pasado. Una revelacin del Universo mismo. Sin embargo, dice la leyenda que, en cierto perodo de su historia, los lobos no cantaban. ste es el relato de coma perdi el lobo, y recuper despus, la libertad de su alma.

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

LEYENDA

El Lobo cantaba a la Montaa, que era orgullosa. El Lobo cantaba para Todos. Su Canto era de Amor. A la Tierra. A la Vida. La verdad de su Alma. Un arroyo sin fin. Era ya antiguo cuando vino el Hielo. En los tiempos de Dirus, el Gran Lobo Terrible. Quien no siente este Amor, no puede cantar. Y llamar maldad a la Cancin. Indigna de los lobos. As era Rufus. Rufus, el lobo tirano. El destructor. l y sus fieles se llevaron la Cancin. Y, durante milenios, el Cielo estuvo vaco. Pero el arroyo sigui fluyendo. Uniendo el Pasado y el Futuro. Dirus regres. Su bsqueda fue larga. Pero segura. Pues el Espritu viva, esperando. Liberado, resurgi su Poder. El Lobo recobr su libertad. La Tierra toda. El Lobo canta a la Montaa, que es orgullosa. El Lobo canta para Todos.

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

UNO

Lobo trotaba confiado, exactamente por debajo de la cresta de la loma. Llevaba el morro bajo, inhalando cuentos de la tierra, mientras sus ojos observaban, como suelen hacer los canes, mirando a un lado y otro por encima de la montura de unas gafas invisibles. Pronto se detuvo y levant el hocico, para husmear la brisa que se rizaba sobre la colina. El olor de otros lobos era fuerte. Oleadas de excitacin recorrieron su cuerpo tenso, mientras el pelo se erizaba sobre sus brazuelos y a lo largo de su espina dorsal. Reanud su ondulada carrera entre las artemisas y se desvi para subir a un montculo rocoso de la loma. Se detuvo bruscamente al oler un lince. Era viejo. El amasijo de piedras apareca obscuro y umbro a la luz de las estrellas. Con un gil salto de tres metros, se plant sobre una roca plana, en el punto ms alto. Erguidas las orejas, gacho el rabo, observ las vertientes. Lobo conoca bien el pas; haba nacido en un cubil situado a menos de un kilmetro de distancia. Sus largas y firmes patas estaban temblando. De momento, mir por encima del hombro la luna creciente. Despus, se sent. Durante largo rato, respir profundamente, con los ojos semientornados. Pero no poda relajarse. Sus msculos estaban tensos y estremecidos. Poco a poco, levant la cabeza y ech las orejas atrs. Sus mandbulas se abrieron ligeramente, mientras sus labios avanzaban, ahuecndose. Y, por primera vez, empez a cantar. Grave y nerviosamente. El aire pareci inmovilizarse al elevarse su voz, y toda la consciencia de Lobo pareci verterse en su cancin. sta conmovi su espritu como nada lo haba hecho con anterioridad. Sentase, a un mismo tiempo, ansioso y temeroso, exttico y melanclico. Pero la fuerza que lo impulsaba era absoluta. Y se entreg a la noche. Sus largas notas suban y bajaban, rodando por riscos y barrancos, por cumbres y valles, hasta la llanura. Daban una nueva sensacin a la tierra viva: una sensacin poderosa, sensual, eterna. Un ratn que correteaba entre el herbazal de la quebrada se detuvo en seco y se irgui sobre las diminutas patas posteriores, temblndole el bigote. Tres jvenes coyotes se haban desplegado en la planicie de artemisas, marchando contra el viento, con la esperanza de cazar algn conejo. Al calmarse la brisa nocturna, lleg hasta ellos el lejano canto de Lobo. Aunque apenas audible, y amortiguado por la distancia, les produjo el efecto de un rayo. Se inmovilizaron al unsono, ladeada la cabeza y levantada una pata delantera. No era la llamada de un hermano! Temblaron de miedo ante lo desconocido. Un alce macho que pastaba a cinco kilmetros de distancia alz su enorme cabeza. Escuch, inmvil. Llen de aire los pulmones, reflexivamente, preparando la respuesta. Pero aquella voz no era de los suyos, ni de otros animales conocidos. Sin embargo, y aqu estaba lo raro, haba en ella algo familiar. Ciertamente, no era el ladrido lastimero del coyote, ni el grito del puma. Era la expresin profunda de un alma muy distinta, de un alma muy antigua. Se volvi despacio y trot hacia una manada prxima. No saba exactamente por qu. Lobo fue cobrando confianza. Sostena ms tiempo cada frase, dndole mayor volumen y amplitud. Le sorprendan su propio talento y su facilidad natural. Pareca aprender de modo instintivo a cada nuevo esfuerzo, como si hubiese posedo anteriormente este virtuosismo, dormido pero no olvidado. Y, sin embargo, nunca haba odo cantar a un lobo! En realidad, haba aprendido muy pronto el desprecio universal de los suyos por una expresin tan poco inteligente, por un exhibicionismo tan indigno. En particular, por el belicoso gritero y los roncos chillidos de la raza ms vulgar: los coyotes. Su voz se desgranaba sobre la pradera, rica y libre. Los escalofros que recorran su cuerpo producan trmolos. Una sirena etrea. Las culpas y los remordimientos abandonaban su ser, porque senta la armona de su msica con la noche. Sinti embriaguez,
10

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

inspiracin. Saba que aquello era bueno, justo, logrado. Lo saba. Lo senta en el fondo de su alma. Y por tal razn cantaba y cantaba. Su concentracin era invulnerable a los frescos aromas del aire. Con los prpados fuertemente cerrados, evoc sus visiones de Dirus, el Gran Lobo Terrible. El gigante gris cuya solitaria majestad impona respeto y fe. Cuyas estupendas e increbles revelaciones slo podan ser aceptadas y credas. Desde su primer encuentro, Lobo haba sentido admiracin y espanto por aquella criatura extica y remota. Saba que un lazo espiritual los una. Ahora, tuvo la impresin de un parentesco fsico y lo llam con todas sus fuerzas. Anhelaba su aprobacin. Y su esfuerzo fue tan desesperado que perdi el equilibrio y a punto estuvo de caerse de la roca. Abiertos de nuevo los ojos, tiesas las orejas, se dio cuenta al instante de que estaba rodeado de lobos. Mientras respiraba hondo y cruzaba su mirada con la de un joven macho que lo observaba desde abajo, otros lobos mostraron los dientes y grueron amenazadoramente. Lobo se irgui sobre las cuatro patas, erizados los pelos. Encorvaba la espalda en lento movimiento cuando una loba vieja le mordi desde atrs, arrancando piel y carne de una de sus ancas. Cay despatarrado entre las piedras. Lobo era un animal grande, en la primavera de la vida, superior en fuerza fsica a la mayora de sus semejantes. Volvi a ponerse en pie en el momento en que cuatro lobos lo atacaban. Revolvindose, hizo presa en la pata delantera de la loba y la tumb de espaldas. Amag una embestida a su garganta, y ella dobl las patas en seal de sumisin. Otra loba y dos machos avanzaron. Lobo salt sobre una pea elevada y los mir fijamente, mientras echaban chispas sus ojos ambarinos. Ellos se mantuvieron a distancia. Haba esperado hostilidad, pero este conocimiento no lo consolaba de tener que defenderse, por primera vez en su vida, de los de su propia raza. Era algo que iba en contra de su naturaleza y que lo afliga profundamente. Lobo quera a los suyos. Asumi su actitud ms imponente, hinchado el pecho, y lanz una ltima llamada quejumbrosa. Pareca ms triste y ms personal que antes. Durante un breve instante, sus atacantes vacilaron, escuchando. Hubo incluso un lobezno que se tumb en el suelo y apoy la cabeza entre las patas delanteras. Pero el ensalmo fue roto por un grave gruido de la vieja loba, y dieron todos un rodeo para pillar a Lobo por la espalda. Haban llegado otros once lobos. Tendra que correr. Lobo no podra sobrevivir a una lucha contra tantos adversarios. Y no quera luchar. Slo haba querido que lo escuchasen. Saba que sus enemigos demoraran su ataque hasta que hubiese terminado su cancin y se lo diese a entender. Por consiguiente, rompi su pauta, se interrumpi de pronto y dio un salto de cinco metros hasta la base de las rocas. Corra ya en el momento de aterrizar. La fraccin de segundo ganada con la sorpresa, amn de sus extraordinarios velocidad y vigor, lo pondran a salvo de sus perseguidores. Aceler en la cresta de la loma, dirigindose a las faldas de los montes, saltando sobre las piedras con la agilidad de un gamo. Su gruesa pelambre gris y amarillenta lanzaba destellos a la dbil luz y oscilaba sobre su nervudo cuerpo. Los otros haban quedado atrs; el ms prximo estaba a veinte metros y perda terreno. De pronto, aparecieron otros dos lobos al frente, y empezaron a acelerar a sus dos lados. Lobo dio nuevo impulso a su carrera, como si tratase de adelantarlos. Pero entonces, sin reducir la velocidad, baj la cabeza y embisti al lobo de la derecha en pleno costillar, con el impulso de sus cuarenta kilos. La madura loba cay de bruces y se esforz en recobrar el aliento. Lobo dio un giro de 180 grados en el aire y se lanz sobre el segundo lobo, amagando una carga de frente. Al retroceder el otro y apercibirse para la defensa, Lobo se volvi rpidamente a un lado y corri cuesta arriba, ahora con slo cinco metros de ventaja sobre su inmediato perseguidor. Empezaba a cansarse, pero todava le quedaban muchas fuerzas de reserva. Cobr nuevo impulso, complacindose en su rapidez y su fuerza. Sus patas se estiraban horizontalmente al saltar sobre las matas de artemisa. Al llegar a la cima de la loma, donde haba un amplio trecho plano, al pie de las laderas de las montaas, comprendi que ya no lo perseguan.
11

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Reduciendo su carrera al trote, Lobo oli un grupo de antlopes. Gir contra el viento en su direccin, acelerando de nuevo su marcha. Era uno de esos accidentes raros y afortunados. Su acercamiento haba sido tan repentino que cruz por delante del asombrado centinela antes de que ste lanzase su primer gruido de alarma y saliese disparado. El resto de la manada se haba apenas puesto en pie cuando Lobo cay sobre ella. El espantado macho, de relucientes posaderas, se agit confuso antes de huir hacia su izquierda. Fcilmente habra podido derribar a una de las varias hembras que all haba, pero no tena ganas de matar. Salt al lado del remeso antlope y le dio un mordisco en el flanco, slo para quedar bien. Los aterrorizados animales alcanzaron muy pronto los 70 kilmetros por hora, dejando muy atrs a Lobo. Pero ste sigui corriendo, poniendo a prueba su resistencia. Estaba radiante. Nunca se haba sentido tan feliz, tan liberado. Renacido. Por fin, al borde del agotamiento, se detuvo y permaneci largo rato inmvil, jadeando. Mir las montaas. Ira a ellas y su voz levantara ecos en los valles. Otros lobos deban conocer la alegra del canto: su herencia, la esencia de su identidad. Mir hacia el lugar de su pelea, ocho kilmetros atrs. Su propia resolucin le haca sentirse inquieto. Levant la cabeza a las estrellas y cant con infinito sentimiento. ste, advirti, era el principio de su verdadera vida.

12

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

DOS

Era un amanecer excepcionalmente fro para primeros de otoo. Las estrellas aparecan desvadas en el plido gris de las primeras luces en el horizonte del Este. Lobo yaca acurrucado, protegindose el hocico con la poblada cola. El vaho de su respiracin se deslizaba lentamente sobre sus brazuelos y quebrada arriba. Tena los ojos cerrados, pero no dorma. Empezaba a sentir hambre y sed, y record los antlopes a los que, en su excitacin, haba dejado descuidadamente atrs, haca unas pocas horas. Visitara un arroyo, en la entrada de un can cercado, y despus probara fortuna en una cacera maanera. Ojal pudiese descansar la mayor parte del da. Trat de eliminar la desilusin que lo carcoma, en vista del resultado de sus primeros esfuerzos, y de pensar en el futuro. Seguramente, el poder de su cancin contagiara a los otros lobos. Tal vez el lobezno que se haba tumbado a escuchar se unira a l... y aprendera. Pero Lobo alimentaba ciertas dudas. Se preguntaba si otros saban, si otros lo haban intentado. Era l el primero que comulgaba con el pasado, o no era ms que uno entre muchos destinados a estrellarse contra lo imposible, un inspirado pero ingenuo soador? La herida de su muslo derecho estaba latiendo cuando lleg hasta l el penetrante olor de un oso pardo de la Llanura. Lobo se puso en pie de un salto, aguzando los sentidos. Dnde estaba? Por dnde andaba? Trot rgidamente hacia un punto de observacin ms ventajoso. El olor vena del otro lado de la colina, frente a l... El oso haba cruzado ms abajo. Lobo escrut todo el panorama que alcanzaba con la vista, pero no observ ningn movimiento. Su corazn palpitaba; aumentaba la rigidez de sus miembros. Estaba sorprendido, pero no asustado. La enorme bestia slo era una amenaza cuando estaba cerca y lo pillaba a uno por sorpresa. Lobo retrocedi cautelosamente, cuesta abajo, hacia la entrada de la quebrada. Cerca de la base, se cruz con el rastro del oso. Era muy reciente. El olor era un tormento para su sensible olfato. Para aliviar la situacin, levant delicadamente la pata y orin sobre una brea particularmente desagradable. Esto pareci aliviar el dolor de su cadera. Se alegr de no tener que soportar l mismo un olor corporal tan repugnante, ni siquiera a cambio de una fuerza tan enorme. Pero all haba otro olor, casi imperceptible. Haba estado el oso siguiendo a un bisonte? No! El estmago de Lobo se contrajo y se estremeci de angustia al reconocer el olor visceral de un bfalo hembra recin muerto. El oso pardo haba estado comiendo! Ni ms, ni menos. Lobo cruz rpidamente el arroyo y galop ansiosamente, siguiendo el rastro, con la lengua colgando, ilusionado. El bisonte muerto estaba al borde de un risco, cinco kilmetros valle arriba. Yaca sobre la espalda, torcida la cabeza, mirando hacia delante. Tena el crneo aplastado por un terrible golpe. Las patas de atrs pendan a ambos lados de la pelvis rota. El oso haba vaciado su cavidad abdominal y comido tambin buena parte de un cuarto trasero. Lobo se hart de carne caliente y de sangre, tratando de olvidar el fuerte olor del oso pardo. Ahora no tendra que preocuparse de cazar en casi una semana. Sala el sol. Un soplo de fresca brisa acarici la cara de Lobo al hacer ste una pausa. Se senta ahto y perezoso. Su oreja derecha gir hacia atrs. Ruido de unas piedras al rodar? La tierra tembl bajo sus plantas. Al volver la cabeza, sus ojos registraron la imagen de una sombra enorme que se le vena encima, y su nariz se estremeci al recibir la vaharada ftida

13

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

del oso. Desesperado, salt por encima del cuerpo del bisonte, casi evitando el zarpazo de una garra gigantesca, provista de uas de diez centmetros. La zarpa ara un brazuelo de Lobo, lanzndolo a tres metros de altura y por encima del risco. Rod sobre la cuesta de pizarra, sin poder dominarse, hasta el llano herboso que haba ms abajo. El oso enfurecido, no muy bien pertrechado para una carrera cuesta abajo, se tambale detrs de l, rugiendo fuertemente. Lobo se levant, ligeramente aturdido, y se alej renqueante y con la mayor rapidez posible, valle arriba. El oso no tena ningn motivo para seguirlo. A pesar de que deba al oso su comida gratis, Lobo no haba esperado comenzar el da de tal suerte. Con dos patas heridas, no poda confiar en su rapidez para protegerse. Deba andarse con cuidado y emplear la cabeza. Se prometi no volver a pararse de cara al viento, desapercibido y distrado. Dio un rodeo a unas mimbreras y sigui un sendero que suba en diagonal la cresta de unos montecillos bajos. Poda oler el agua que haba al otro lado. Un momento despus, se plant en la orilla del riachuelo. Siguiendo su costumbre, salt a un banco en mitad de la corriente; pero su lesionada pata delantera cedi bajo su peso, hacindole caer dolorosamente de espaldas. Lo acometi un espasmo de vrtigo y de nuseas, pero pas enseguida. Rod sobre un costado y se qued quieto, jadeando, tumbado en la arena. Empezaba a preguntarse si el destino se haba vuelto contra l. Acaso la misin que lo impulsaba con tal fuerza era pura fantasa, contraria al orden natural de las cosas? Lobo se levant con un esfuerzo, se acerc al borde del agua y bebi, larga y pausadamente. Despus, cruz de puntillas y con remilgos una pequea rompiente y ech a andar, arroyo arriba, siguiendo la orilla. Un grajo lanz su grito de alerta desde un lamo cercano. Lobo se detuvo a contemplar una trucha inmvil cerca del fondo de una pequea hoya. Una golosina que slo haba probado una vez, cuando era pequen. Lstima que la natacin no le gustase tanto como a ellas. Un movimiento en el agua llam su atencin: su propio reflejo. Unos ojos almendrados y penetrantes, casi hipnticos. Su cuerpo se relaj mientras contemplaba la imagen. Una rfaga de viento movi las hojas de los lamos y empa el agua. La cabeza y los brazuelos de Lobo parecieron ms grandes, ms macizos, ms obscuros. Al menguar las ondas, permaneci la cara metamorfoseada. El corazn le dio un salto: estaba mirando a los ojos del Gran Lobo Terrible! Lobo temblaba, pero no poda moverse; haba quedado paralizado, como despertando de un sueo terrorfico. No tema ningn peligro fsico, sino el misterio ruptura espiritual del tiempo, que escapaba a su comprensin y la profunda importancia e incertidumbre de su futuro. Se sinti completamente desplazado. Dirus quera saber si Lobo haba cantado. S. Haba aprendido la cancin que era la expresin ms pura de su alma, de su vida? S, pero..., pero los otros no la haban aprendido. Lobo no saba si podran hacerlo, tan inmediata y extrema haba sido su
14

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

animosidad. Pensaba que haba actuado bien, pero haba fracasado en su primer intento. Tal vez haba sido poco hbil. Dirus estaba disgustado. Acaso no haba advertido a Lobo que deba estar preparado para una frustracin continua, que su resolucin deba ser inquebrantable? No comprenda Lobo que incluso un solo xito sera la mayor hazaa de los lobos en incontables milenios? No vea que, si el espritu recobraba su libre expresin, no volvera ya a dormirse, sino que se rejuveneceran los instintos primigenios de su estirpe, y renacera el orgullo racial de los lobos, y quedaran restablecidas su dignidad y su nobleza? Lobo haba credo comprender. Ansiaba creer. Pero su suerte pareca haberlo abandonado de pronto... Y haba tantas preguntas sin respuesta! Si supiese algo ms, estaba seguro de que se fortalecera su fe. Dirus estaba visiblemente impaciente. La superficie del agua riel, haciendo borrosa la imponente imagen. No. Espera! Quiero comprender, saber. El agua se calm, y los grandes ojos de Dirus emitieron nueva fuerza, y sta penetr en la mente de Lobo hasta el ncleo mismo de su consciencia. Slo podrs comprender y saber cuando tu fe sea infinita, invencible. Pero esto se lleva dentro. Yo no puedo drtelo. Si te entregas totalmente, lo encontrars. No dejes que el mordisco de una loba o el zarpazo de un oso te desanimen. Son sucesos triviales, que no tienen importancia! Por lo visto, el Gran Lobo Terrible saba todo lo que haba sucedido. Lobo estaba bajo el dominio del otro: saba que Dirus tena razn, que siempre prevalecera. Confiaba en l, pero haba demasiadas cosas que no comprenda. Si el canto haba sido una creacin natural y universal de su raza, cmo podan habrselo llevado, cmo poda haberse perdido? Cmo haba podido, un lobo cualquiera, imponer su voluntad al futuro, esterilizando el espritu de los suyos? Por qu y cmo lo haba hecho Rufus? Lobo tuvo que cerrar los ojos, aclarar su mente. Suspir y esper, perdiendo la consciencia de todo lo que le decan constantemente sus sentidos. La luz del sol produca, a travs de sus prpados cerrados, un teln de fondo de color castao rojizo. Despus, se volvi moteado, y el color se concentr alrededor de muchos centros. Un punto prximo al centro aument de tamao, mientras los otros se volvan ms obscuros. Con animacin calidoscpica, un cuerpo de animal tom gradualmente forma. Un cachorro de lobo, de color de herrumbre. Otros cachorros y adultos estaban desparramados en el escenario, sentados algunos, de pie los otros. El pelirrojo pareca mucho ms grande y mas robusto que los dems de la carnada. Lobo supo que era Rufus. Para asombro, de Lobo, un macho maduro, situado a la izquierda, levant el hocico al cielo y cant... y su cancin fue bella. Nunca haba alcanzado l tanto dominio. Apret ms los prpados y escuch atentamente. Otros varios lobos cantaron a su vez. Despus, uno, dos..., todos los lobeznos trataron de emular a sus mayores, en un coro de ladridos y falsetes. Todos, menos uno. Rufus ladraba y aullaba, pero no cantaba. Al poco rato, el cachorro pelirrojo baj la cabeza, ech las orejas atrs y se perdi de vista. Rufus no saba cantar! Lobo tard unos segundos en acomodar de nuevo su visin. Dirus estaba an con l. Lobo no saba cmo deba interpretar lo que acababa de ver. Si Rufus haba sido incapaz de cantar, y si el canto gustaba tanto a los dems lobos, cmo haba podido Rufus hacerlos cambiar? Por la fuerza! Por la violencia! Dirus se enfureci de pronto y mene la enorme

15

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

cabeza con rabia contenida. El temor de Lobo aument: No se atreva a seguir inquiriendo. Todava no poda imaginarse cmo se haba podido sofocar tanta alegra, tanta libertad. Y, si haba sido as, cmo poda l, Lobo, resucitar el pasado con slo la persuasin y el ejemplo? Porque vive dentro de ti! En las almas de todos los lobos. No puede ser destruido. Debes sacarlo de dentro, para que anime y enriquezca una vez ms la noche y el da, el cielo y la tierra! Lobo jadeaba ahora. Poda ver su propia lengua en el agua. Dirus se haba marchado. Despus de cada encuentro con l, Lobo se senta ms inspirado y comprenda un poco ms. Pero, cuanto ms se afirmaba en su determinacin, ms aumentaba su curiosidad. Cada vez surgan ms preguntas sin respuesta. Concretamente, cmo haba podido Rufus privar por la fuerza a los lobos de su expresin natural, de su mayor logro? Haba sido su influencia realmente universal? Por qu? Y cmo poda haber durado tanto tiempo? Cmo haba vuelto Dirus de un pasado tan remoto? Era Lobo el primero y nico instrumento de su cruzada? Por qu, l? Y la interrogacin ms desafiadora y turbadora de todas: sera capaz de realizar la enorme tarea que Dirus esperaba de l? Pero, a pesar de su ignorancia y de sus fugaces dudas, Lobo estaba cada da ms seguro de la significacin de su existencia. Tena zumbidos en el cerebro. Le dolan sus heridas. Cediendo a un sbito impulso, se lanz de cabeza a la profunda hoya y buce hasta que sus patas delanteras se hundieron en el limo del fondo del arroyo. Se mantuvo sumergido y abri los ojos en el agua fra. Estaba turbia, y haba remolinos de fango y de musgo. La trucha haba desaparecido. Un poco refrescado, trep a la orilla opuesta y sacudi vigorosamente su cuerpo, desde la cabeza hasta el rabo, rociando los alrededores y terminando con una elegante sacudida de sus cuartos traseros. Despus, levant la cabeza y contempl el cielo grisceo. Dos gallipatos aleteaban enrgicamente, volando hacia los montes. Unos dbiles crujidos y un golpe sordo sobre la hierba, Lobo sujet la rana con un rpido movimiento de la pata derecha de delante y engull el inesperado postre. Todava se senta lleno... y cansado, tanto mental como fsicamente. Observ una cornisa en la pared del valle, delante de l, y trot en su direccin, mientras ola inconscientemente el suelo. Al enroscarse para descansar al pie de las rocas, Lobo pens en la noche que se avecinaba. Deba probar de nuevo su manada. Desde el monte que se ergua a su espalda, el viento traa aromas y sonidos a su nariz y a sus odos siempre alerta. Al rato, se qued dormido.

16

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

TRES

La noche era negra, envuelta en nubes bajas. Grandes y plumosos copos de nieve cabalgaban en el viento montaero. Lobo dorma a sacudidas, contrayendo los prpados y los labios, agitando las patas en una caza subconsciente. Sobre sus alas fuertes y silenciosas, un bho se desliz a un metro de l. Lobo sinti la presencia del ave y se despert, siguindola con los odos. Se levant, entumecido, sacudi un par de centmetros de nieve de su piel y se permiti el lujo de unos cuantos estirones, largos y pausados. Despus de oliscar y observar rpidamente la penumbra, emprendi el trote y volvi a cruzar el valle, en diagonal a la direccin del viento. Compadeci a su pata derecha; el brazuelo estaba hinchado y dolorido. Pero se senta bien, despus de haber comido y descansado a gusto. Y le agradaba la nieve. Le haba gustado siempre, hasta donde alcanzaba su recuerdo, para desconsuelo de algunos lobos viejos. Dej que los blancos copos entrasen en su boca abierta, cazndolos de vez en cuando al vuelo, con juguetona satisfaccin. Casi una hora despus, Lobo se hall de nuevo al pie de la vertiente donde haba puesto en fuga a los antlopes. Hurg con las patas y el hocico en la esponjosa sbana blanca, esperando descubrir las huellas de su aventura. Despus de muchas vueltas y revueltas, encontr el lugar, e inmediatamente rod sobre su espalda, agitando las patas en el tpico baile canino invertido. Luego, se detuvo y mir maliciosamente a su alrededor. Un gran copo de nieve le dio en un ojo. Lo cual provoc nuevos giros panza arriba y aument su diversin. Pero saba que se estaba demorando. Deba repetir, en direccin contraria, su carrera de la noche anterior, acercndose contra el viento a los riscos de los lobos. Por ltimo, se puso en pie, se sacudi y emprendi la marcha. Sobre todo, tena que mantenerse a una distancia segura. Estaba nervioso y le costaba decidir el lugar adecuado. El borde de un profundo anfiteatro en la entrada de una quebrada... All sera fcil la retirada. Mir de reojo la nieve que caa. Pareca menguar. Se sent, ajustando cuidadosamente su posicin y cerr los ojos. Concentracin. Sinti crecer un fuerte impulso en su interior; una excitacin creciente, palpitante. Y, por segunda noche consecutiva, la tierra oy su voz. Esta vez, necesit calentarse, practicar, afirmarse. Sus primeros intentos fueron bastante dbiles, reservados. Pero pronto recobr la confianza. Despus de una profunda inspiracin, prob un audaz crescendo en volumen y sentimiento. Su cancin fluy sobre los montes, aplacando los remolinos de nieve. Una y otra vez, explor los lmites de su magnfico don. Diez mil criaturas de la pradera escucharon, asombradas. Era algo imponente, pero no terrorfico; sin razn alguna, pareca adecuado y bueno. Excitante. Lobo contuvo el aliento para or cmo resonaban y se extinguan las ltimas notas. Su hmedo y negro hocico escrut las corrientes de aire. Un tejn almizcleo... en las cercanas. Tambin se perciba el olor de los lobos; pero los animales no se movan. Desdearan simplemente su llamada? Lo dudaba mucho. Sobre todo, despus de su primera reaccin. Tal vez tendra que cambiar de sitio, mantener incierto su paradero. No; tena tiempo sobrado para esto. Y la tormenta amainaba. Una vez ms, su voz perfor la noche. Un llamamiento apasionado, repetido. Se esforz, se exprimi, para dar cuanto poda. Al abrir los ojos, vio estrellas entre las nubes que se rasgaban. Llegaban lobos. Tena que moverse. La vieja loba estaba furiosa y conduca a siete lobos cuesta arriba. (Otros estaban de caza, aprovechando la nieve que silenciaba sus pisadas, movindose a favor del viento.) Haba que eliminar esta degradante violacin de la Naturaleza. Un comportamiento anormal no haca ms que destruir el respeto y el rango; pero esto era esencialmente inmoral. No un saludable sentido de independencia y de rebelin, sino una depravacin, una ostentosa y franca blasfemia. La accin deliberada de un loco corrompido, criminal. Un macho de la pandilla se detuvo para marcar una
17

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

piedra. La loba se volvi. Una sola mirada hizo comprender a Lobo que era una estupidez permitir que el viento propagara su olor. Todos esperaban, escuchando. El plan de la hembra era rodear por detrs al lobo odiado, ponerlo contra el viento. Un kilmetro y medio ms al Norte, Lobo volvi a cantar. Una vez. Dos veces. Basta! Permaneci en pie, dispuesto para la carrera. Equilibr su peso y escrut pensativamente la obscuridad. Por qu este vaco, esta hueca soledad? Por qu tena que temer a sus hermanos, cuyos amor y compaa deseaba tanto? A pesar de su misin, saba en su corazn que no era un solitario. No quera serlo. Por qu estn ciegos a la belleza de la vida? Si slo uno de ellos pudiese ver... Un espritu hermano. Otra voz. En la realidad de un peligro mortal, Dirus pareca muy lejano, irremediablemente remoto e inaccesible. Irreal. Un olor de orina canina lleg hasta l. Estn cerca. Lobo no poda dejar que lo adelantasen por los flancos, ponindole contra el viento. El joven lobo marchaba a remolque de la manada. No senta el menor entusiasmo. Le habra gustado salir de caza, tener una ocasin de probar sus facultades. Esta excursin pareca tonta e innecesaria. Perseguir a otro lobo! l habra querido perseguir a un alce, sorprender un hato de ellos. Vio un becerro extraviado y enfermizo... Al ataque! Su cuerpo gris obscuro, ondulante, se apercibi para la accin. Se acerc rpidamente y se dispuso a saltar sobre el lomo de la presa. Pero su imaginario triunfo fue destruido por un sonido. La voz de aquel lobo! Los otros giraron a la derecha e iniciaron el galope. El joven macho se detuvo a escuchar. Lleg una segunda llamada. Le haban enseado que esto era una cosa mala, y sin embargo..., le atraa. Le gustaba. Sinti que iba dirigida a l. Era, incomprensiblemente, un mensaje personal. Un mensaje importante. Lobo suba renqueando un risco, en direccin al pie de las montaas, cuando oy el ladrido del joven can. La brisa lo llev claramente a sus odos. Al principio, pens que era un coyote. Pero su olfato rechaz esta idea. Varios ladridos y, despus, una especie de aullido oscilante y tembloroso. Lobo se estremeci, excitado. Mirando al infinito, volvi las orejas en la mejor direccin. Otra serie de ladridos, y un sincero y extrao gemido. El lobezno sabe! Lo lleva dentro! Lobo debe esperar, olvidarse de su propia seguridad. De pronto, se sinti animado y feliz, entusiasmado, lleno de optimismo y de fe. Lanz un grito de nimo. El joven lobo vendra. Tena que venir. Lobo aguard y esper. La respuesta fue muy peculiar. Errtica, aguda, casi... desesperada. Una extraa imitacin de un canto. Por un momento, Lobo se neg a creer lo que le decan sus odos. No eran ladridos de dolor y de espanto. No era la protesta de un cachorro contra una disciplina demasiado dura. Lleg el olor del miedo..., y Lobo conoci la amarga desilusin de un triunfo que haba parecido estar a su alcance y se haba desvanecido. Rufus haba puesto manos a la obra; estaba destruyendo un espritu libre. Lobo se angusti en el conocimiento de que otro ser su primer aliado en potencia pagaba el precio de sus actos. Si al menos hubiese podido socorrerlo! Pero se dio cuenta de que el sacrificio del cachorro le haba dado tiempo de escapar. Sigui andando, inconsciente y desanimadamente. Como despertando a medias despus de una triste experiencia mal recordada, tuvo la impresin, terriblemente deprimente, de que algo horrible haba sucedido. Sin proponrselo, se dirigi a las montaas. stas se erguan macizas y blancas contra el cielo nocturno.

18

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

CUATRO

Nubes de niebla se elevaban de las charcas de los castores hacia el plido cielo azul. Un martn pescador piaba remontando el cauce del ro. Era una maana brillante y clara. Lejos del agua, haba ciervos desparramados en un inmenso prado de blanco y oro. Al Oeste, monolitos cubiertos de nieve tenan un matiz asalmonado bajo el temprano sol. Ahora, un seco vientecillo de las Rocosas descendi por el ancho valle, arrancando nieve nueva de las copas de los altos pinos. Lobo observaba esta escena desde el borde de un, bosquecillo de lamos temblones, en la base de la pared del valle. Un bello y sensual adagio. Su tranquilo esplendor lo apaciguaba. Crujiendo y susurrando en la brisa, sobre su cabeza, unas hojas redondas sacudieron su capa de cristal, espolvoreando con nieve las puntas de sus pelos. Los lamos temblones empezaban a cambiar de color: manchas de verdes pastel y de amarillos dorados. El aprecio de Lobo por su mundo era una fuerza singular, poderosa, penetrante, de su propia estructura. Sacaba vigor y decisin de ella. Sus sentimientos eran cndidos y sinceros, sencillos, pero profundos. Le invadan como una oleada vivificadora. Erguido y macizo, tena la cabeza alta, ligeramente levantado el hocico. Suspir profundamente y observ la nubcula que brotaba de las ventanas de su nariz. Por el rabillo del ojo, Lobo observ un movimiento. Unas ramas de lamo tembln se agitaban y oscilaban. Despus, un crujido, y las ramas desaparecieron. El castor no haba advertido su presencia y se haba alejado, imprudentemente, del refugio de su charca. Sin pensarlo mucho, Lobo se puso al acecho. El rollizo roedor cortaba minuciosamente las ramitas del rbol recin talado. Pero la blanda nieve no redujo al silencio las hojas muertas que pis Lobo al avanzar, y el castor se puso alerta. Corri a un ramal de la charca ms prxima, con toda la velocidad que le permitan sus membranosas patas. Lobo se lanz a pleno galope, en direccin oblicua, para cortar el paso a su presa a tres metros del agua. El castor tena tanto empeo en llegar a la charca que casi tropez con Lobo, el cual se inclin sobre las patas delanteras, en una especie de juguetona reverencia, y lanz un mordisco a las patas del castor. Pero ste defenda su vida y no estaba para juegos. Se encogi primero, y despus, amag un ataque al cuello de Lobo con sus enormes incisivos, capaces de talar rboles. Lobo se ech atrs, casi ofendido por esta rplica potencialmente mortal. Gir prudentemente alrededor del castor, el cual, erguido y apoyndose en la cola, efectu un lento movimiento de rotacin, enfrentndose al peligro. Al cruzar Lobo la pista del otro, el castor sali corriendo hacia su charca. Y Lobo lo dej marchar, trotando detrs de l y husmeando. El castor se sumergi en el agua ribeteada de hielo, en un prodigioso chapuzn, y Lobo lo vio desaparecer entre una estela de burbujas. Sali a la superficie cerca del centro de la charca, y, revolvindose como una peluda marsopa, empez a batir fuertemente el agua con la cola. Repiti esta accin a intervalos regulares. Al poco rato, Lobo oy otros chapoteos en la orilla opuesta de la charca. Toda la colonia conoca su presencia. Gir a la izquierda y se meti en una especie de tnel entre las mimbreras, para salir al final de la presa de los castores. Habra podido seguir su camino sin desviarse, pero prefiri cruzar la presa. El dique no era muy alto, y el agua sobrante flua a la presa inferior. Lobo caminaba descuidadamente, divirtindose como un nio escalando una pared. Contempl la vivienda de los castores con visible aire de superioridad. Pero, cerca ya del extremo, le fallaron las patas sobre los resbaladizos troncos y, para su desconsuelo, se moj vergonzosamente las posaderas en el borde de la presa. Se irgui de nuevo, salv en un par de saltos los cuatro ltimos metros que lo separaban de la orilla y, sin mirar atrs, galop entre los rboles.

19

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Al acercarse Lobo al borde del arroyo para beber, su olfato capt un olor lobuno. La pista de un solo lobo cruzaba la nieve reciente que cubra la fangosa ribera delante de l. Corri arriba y abajo, olfateando las huellas con gran excitacin. Pertenecan a un lobo viejo. Olvidando su ligera sed, se meti de nuevo entre los rboles. La pista le condujo a travs de unos pinos desparramados y hasta lo alto de una morena. Lobo recorri la cresta, afanoso de encontrar a su compaero. No poda hacer muchas horas que haba pasado por all. Despus de correr un kilmetro y medio por un bosque sembrado de piedras, lleg de pronto a un claro. Bum! Bum! Bum! Dos jvenes gamos machos trepaban por la vertiente cubierta de matorrales. Lobo supo que estaban all, sin necesidad de mirar. Pero prescindi de ellos. Haba perdido la pista del viejo lobo. Corriendo en crculos frenticos, volvi a encontrarla al poco rato; se desviaba hacia la derecha y cuesta abajo. Como el bosque era ahora ms espeso, tena que tantear cuidadosamente su camino entre la maraa de hojas muertas. Poco despus, empez a vislumbrar el suelo del valle entre los pinos cada vez ms claros. Al llegar a la orilla del bosque, se detuvo. All abajo, el viejo lobo se deslizaba, torpe y apresuradamente, por un herboso prado, en direccin al arroyo. Hua de Lobo. Lobo estudi el terreno, planeando la persecucin. Observ al viejo hasta que ste se perdi de vista entre unos mimbres de la ribera. Despus, con aparente indiferencia, se sent y se rasc vigorosamente el cuello y el brazuelo. Se senta bien. Por segunda vez. Saba que poda dar alcance al otro lobo cuando le viniese en gana. Una ardilla anunci su presencia en un abeto prximo. Lobo volvi la cabeza en seal de reconocimiento. Por ltimo, ech a correr cuesta abajo. Cruzado el talud, salt al fondo y remont el valle cosa de un kilmetro. Como respondiendo a una seal, torci a la derecha y se dirigi a una presa de castores. La cruz en unos segundos, anduvo un poco en la direccin de la corriente y se agazap sobre la hierba. El viejo lobo lleg cojeando por la orilla y trot al cruzar un claro, gachas las orejas y levantado el morro. Aunque tena prisa, se detuvo en seco, incapaz de moverse. Senta el peligro y nada poda hacer para esquivarlo. Por fin, Lobo se levant delante de l. Pero no lo hizo en son de desafo. No trat de fulminar al otro con la mirada, cosa que le habra sido fcil, sino que volvi la cabeza a un lado en seal de sumisin. El viejo estaba temblando. No comprenda la anormal reaccin. Al cabo de un momento, Lobo volvi a cruzar su mirada con la de l, avanz unos pasos y baj la cabeza. Quera, desesperadamente, ganarse la confianza del otro. El viejo lobo dej de temblar y se movi despacio hacia la derecha. Miraba fijamente al frente, evitando el contacto visual directo, representando el transparente ritual del desdn y la despreocupacin. Lobo se tumb de espaldas y azot el aire con las patas, como si jugase a la puerta de su cubil familiar. El viejo estaba perplejo. Era algo que escapaba a su experiencia, muy dilatada, por otra parte. Lobo era un macho grande y vigoroso, capaz de imponerle una sumisin inmediata. Qu poda pretender? Sin duda persegua algn fin especial. O no estaba en sus cabales. Sin embargo, no daba seales de locura. Una retirada slo servira para prolongar la ordala. Erizados los pelos, el viejo dio un salto para pillar desprevenido a su perseguidor. Lobo rod sobre s mismo, ponindose fcilmente fuera de su alcance, y se irgui, dispuesto a repeler la agresin. Pero el viejo se qued quieto, jadeando, mirndolo con incertidumbre. Lobo le devolvi la mirada, se sent y, delicadamente, le toc con la pata delantera. Al cabo de un momento, el viejo ech una mirada circular al suelo cubierto de nieve y se sent a su vez. Despus, volvi a mirar a los ojos penetrantes y suplicantes del otro. Qu quieres?

20

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Un compaero. Un aliado! La perplejidad del viejo fue en aumento. Por qu? A tu edad y con tus condiciones, por qu no te han aceptado como miembro, incluso como jefe, de un grupo? Por qu te unes a m, dbil y viejo desterrado que ya no vivir la prxima, estacin clida? El chillido sibilante de un halcn de cola roja subray la pregunta. Lobo levant los ojos al cielo al pasar la sombra del ave. Sin la menor vacilacin, contest con toda la fuerza de sus pulmones. El mejor canto que jams hubiese logrado sin precalentamiento. Unas notas sostenidas y despus menguantes, que cruzaron el valle en ambas direcciones, y que eran, a la vez, afirmacin de un propsito y llamamiento primigenio. El cosquilleo que naca de su espina dorsal le era ahora familiar, pero todava le emocionaba y... le sorprenda. No aceler su canto, sino que dej que se extinguiese con naturalidad. Cuando mir hacia abajo y enfoc su visin, el viejo lobo permaneca sentado como un pasmado cachorro: erguidas las orejas, inclinada a un lado la cabeza. Era la viva imagen del asombro. El halcn sigui volando, hasta casi perderse de vista. Lobo levant ligeramente el hocico, aguantando la mirada del otro, y volvi a cantar, ahora en tono grave. Con exquisito dominio. Aunque se senta aliviado, al ver que el viejo no manifestaba hostilidad ni miedo, necesitaba una reaccin. Anciano, oste alguna vez cantar a un lobo? Pausa. Slo a los lobeznos, aunque no creo que esto sea cantar... ni lo que t quieres decir con ello. Ms bien parecan gemidos. Y lo hacan sin pensar, quizs imitando a los coyotes. Nunca intencionadamente ni ms de una o dos veces. Les hacan callar en seguida. Yo mismo contribu a educar uno de esos cachorros en las costumbres de los lobos. En cambio, t, deshonras adrede a los tuyos! Por qu piensas que el canto es una deshonra? Porque es antinatural para los lobos. Es una prctica extraa: innoble y perniciosa. Estas ideas turbaron de nuevo a Lobo. Yo no creo que sea antinatural. Es una expresin sincera, bella. Yo puedo cantar, y quiero hacerlo. Por consiguiente, debe ser algo natural. No! Es antinatural, perverso e inmoral. Una accin humillante, propia de criaturas inferiores, como los coyotes. Lobo conoca estas creencias desde los primeros tiempos que poda recordar. Siempre expresadas en los mismos fatigosos trminos. Eran parte del credo de los lobos. Pero ahora saba que eran nociones tontas, contrarias a su propia experiencia, desmentidas por su conocimiento del pasado. Sus ojos brillaron de convencimiento. Tu creencia, Anciano, es falsa. El canto no es inmoral, porque es inofensivo. Ms an: nos eleva, nos libera..., es puro placer. No adviertes lo bueno que es para m? Y estoy seguro de que puede ser un medio de comunicacin muy eficaz y satisfactorio para los lobos. El viejo estaba indignado. Jams haba odo una hereja tan descarada. Consider la conveniencia de prescindir de Lobo y apartarse simplemente de l. Pero prevaleci el poder de la presencia del otro; los ojos de Lobo lo miraban fijamente. Y Lobo aprovech la ocasin, su primera oportunidad de expresar sus creencias a otro lobo vivo. Se senta animado. Ideas que nunca haba conseguido concretar fluyeron con naturalidad. No es antinatural para m. Ya lo has odo. Y, por lo visto, tampoco lo es para los lobeznos. Si oste que trataron de cantar, fue porque deba ser algo natural en ellos. Acaso imitaban al alce o al guila dorada? No! Tampoco imitan al coyote. Expresan algo que naci con ellos y que ha estado en ellos desde tiempo inmemorial. No pusiste nunca en tela de juicio tus creencias? Son stas innatas, o te las inculcaron? El canto no es menos natural para los lobos de ahora que lo fue para nuestros remotos antepasados, en unos tiempos en que todos los lobos cantaban libre y felizmente... y vivan mejor. Lo antinatural, Lo inmoral, es la eliminacin y la destruccin de una parte muy bella de la experiencia de los lobos.
21

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Lobo estaba entusiasmado. (Y saba que Dirus estaba orgulloso de l.) Anciano estaba aturdido. Haca tanto tiempo que slo pensaba en sus necesidades cotidianas que difcilmente poda captar bien las ideas que cruzaban ahora por su mente. Sin dejar de mirar los ojos dominadores de su compaero, recobr al fin su facultad de razonar. O Lobo estaba loco de remate, o era un iluminado, un inspirado. Cmo poda saber... lo que haba ocurrido en el pasado? Lobo vacil. Quera que Anciano comprendiese, pero tema que le rechazase. El sol estaba muy alto; algunas nubes de algodn flotaban sobre los picos. La nieve, al fundirse, verta gotas musicales sobre la corriente del arroyo. Lo pens. Lo vi y lo o. Dirus me mostr cmo era, cmo haba cambiado, cmo tena que volver a ser. Quin es Dirus? Dirus, el Gran Lobo Terrible. Un lobo enorme y sabio, que vuelve de un pasado muy remoto. Parece saber todo lo que sucedi en todos los tiempos. Una mosca en forma de delta aterriz sobre el hocico gris negruzco de Anciano. En su torpe precipitacin para ahuyentarla, se cay sobre la fangosa nieve... y trag unos cuantos bocados. De pronto, se sinti tranquilo. Lobo continuaba intensamente serio. Dirus, que ha vuelto de un pasado remoto, eh? Ests seguro de que no fue producto de un atracn de bayas fermentadas? Lobo se enfad al principio. Supongo que ahora me acusas de imitar a un oso pardo de las montaas! Pero se calm en seguida. Se daba cuenta de que haba ganado un amigo, aunque fuese un poco escptico. Sinti ganas de cantar. Y cant.

22

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

CINCO

A Lobo le gustaban los bocados de nieve recin cada. Su ligera frescura le produca una agradable sensacin en la lengua. Pero prefera mucho ms el agua fra del arroyo para saciar su sed. Anciano permaneci sentado en un risco, mientras Lobo bajaba a beber. ste bebi ms de lo que en realidad necesitaba, sin dejar de mirar de reojo a su nuevo compaero. El viejo lobo estaba en malas condiciones: era dbil y delgado. Deba de estar muy hambriento. Lobo se reuni con l. Echemos un vistazo a aquella manada de alces que est valle abajo. Anciano no perdi tiempo en considerar esta proposicin y sigui inmediatamente a Lobo al trotar ste en direccin a los rboles. Pasada una baja colina, bajaron por una barranca y siguieron un pequeo afluente hasta su desembocadura en la corriente principal. Esta maniobra los llev ms all del prado de los alces, a favor del viento y sin ser descubiertos. Un agua blanca estallaba en los rpidos llenos de cantos rodados. La espuma brillaba con colores de arco iris bajo los rayos de sol que penetraban la fronda de los abetos azules. Lobo y Anciano desfilaron entre frescas y verdes sombras, y cruzaron el rumoroso torrente pasando sobre un enorme tronco muerto. Las gotitas de agua cosquilleaban sus hocicos. Apartando el fresco y hmedo follaje, treparon hasta un montculo desde el cual podan observar el prado. Casi todos los alces estaban en el otro extremo y cerca de los rboles. Muchos de ellos se haban tumbado en el suelo. Los dos lobos los observaron unos momentos y, despus, trotaron hacia la izquierda, dando un rodeo al herbazal descubierto, para no ser vistos. A unos doscientos metros del alce ms prximo, se detuvieron para celebrar una conferencia tctica. Lobo entrara abiertamente en el campo, cruzndolo entre el alce que estaba cerca de los rboles y algunos otros desparramados ms a la derecha. Anciano esperara. Agitaron el rabo, y sus hocicos se tocaron, desendose buena suerte. Lobo era un actor consumado. Camin entre las altas hierbas, prescindiendo totalmente de sus alrededores inmediatos. Soando en algn lejano destino, se dej guiar nicamente por una regla bsica de Geometra: la recta es la distancia ms corta entre dos puntos. Su trayecto lo llev a unos cincuenta metros del alce, aproximadamente equidistante de ambos lados. La mayora de los animales grandes le haban visto, pero pocos de ellos se alarmaron. Algunos se alejaron lentamente. Varios pequeos corrieron hacia sus madres. Pero Lobo ignor todos estos movimientos. Un desinters estudiado. La Muerte lo impulsaba hacia delante. Su olfato le confirm muy pronto lo que le haban indicado unas miradas furtivas. A su derecha, un imprudente jovencito se haba separado de su madre. Estaba dispuesto a salir disparado hacia el bosque. Lobo lo estaba tambin. Sin embargo, la ansiosa madre no se dej engaar por el talento histrinico de Lobo. Sin andarse con remilgos, atac furiosa. Como no tena tiempo que perder, Lobo se ech a un lado e invirti el sentido de su carrera, con el rabo cmodamente embutido entre las patas de atrs. La comedia haba terminado. Unas pezuas afiladas e impulsadas por 300 Kg de instintiva furia maternal resultaban ms apremiantes que el deseo de saciar el hambre de Anciano. Corri exactamente en la direccin opuesta al joven amenazado, sabiendo que la hembra volvera en seguida junto a l. Esto daba a Anciano una rara oportunidad de mostrarse crtico y burln. Pero no lo hizo. Lobo haba realizado un buen intento... y lo haba hecho por l. Adems, tena noticias. Una hembra dbil y vieja yaca precisamente a unos cien metros a la izquierda. El plan de Anciano le dara la satisfaccin de contribuir a asegurar su propia comida. Lobo se movi con la mxima cautela, colocndose al borde de un claro, no muy lejos de la vieja hembra y a favor del viento. Anciano, sintiendo el orgullo de mil caceras, coje
23

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

exageradamente al entrar en el prado. Cuando estuvo directamente frente a su presa, el astuto y viejo predador empez a husmear excitadamente el suelo y a marchar en zigzag, paralelamente a la linde del bosque. Continuando esta maniobra, se fue acercando cada vez ms a la hembra, la cual mostraba un creciente nerviosismo. Al fin, sta se levant y ech a correr, presa de pnico. Lobo calcul bien el tiempo, aunque su entusiasmo fue tal vez excesivo. Casi salt por encima del animal y fue a aterrizar de lleno sobre su espalda. La hembra se derrumb a causa del golpe. Todos saban que esto significaba el fin natural de su vida. Se ahorrara unos meses interminables de hambre y de sufrimiento a causa de los parsitos. Anciano no haba comido tan bien desde haca dos aos. Lobo le dej terminar su festn antes de comer su racin. Ambos bebieron largamente en el arroyo. Volvieron junto a los despojos del alce para oliscarlo someramente y, despus, subieron la cuesta para tumbarse a descansar a la sombra de un frondoso pino. Anciano durmi nueve horas seguidas. Finos cendales de niebla plateada yacan sobre el valle. Innumerables estrellas fras y blancas salpicaban la obscuridad profunda de la noche en la montaa, proyectando una dbil y fantstica radiacin sobre el paisaje helado. Anciano se agit y empez a despertarse. Despus, levant la cabeza, sobresaltado. Se haba olvidado de Lobo. Pero su enigmtico compaero estaba sentado a pocos palmos de distancia, y lo observaba. Susurrando y gruendo, un miope puerco espn roa serenamente el pie de un rbol prximo. Lobo haba estado largo rato esperando. Quera cantar de nuevo a las montaas. Cuando Anciano se dio cuenta de ello, se levant y se apart muy tieso, demostrando de este modo su comedida y tcita censura. Lobo confi en que la repugnancia de su nuevo amigo por el canto desaparecera pronto, y que el viejo no tardara en convertirse en un partidario activo... e incluso en un colaborador. Empez pausada y tranquilamente. Notas sonoras y guturales rodaron cuesta abajo con la brisa. Inclinando despacio la cabeza, Lobo prosigui con una serie de tonas expresiones de tenor, aumentando gradualmente su volumen. Unos gemidos fantsticos, fluidos. Disfrutaba enormemente y quera mostrarle a Anciano que cantar poda ser una experiencia agradable y dichosa..., divertida. Mientras cantaba, abri los ojos slo lo necesario para observar la reaccin del otro. Anciano se haba sentado y miraba a lo lejos. Pareca triste. Su punzante vecino estaba paralizado. Un pedazo de corteza penda de su boca. Lobo volvi a cerrar los prpados y levant la cabeza hasta ponerla casi vertical. Con las orejas echadas hacia atrs, su esbelta silueta apuntaba a las estrellas. Su voz subi rpidamente dos octavas y estall en una cancin plena y dramtica. Su estilo no era ya ligero. Con redoblada potencia, su estentreo solo cruz el valle y ascendi hasta los picos circundantes. El puerco espn defec en un tiempo rcord. Cada nuevo estribillo era tan conmovedor como el precedente. Pero todos eran diferentes, cada cual con su propia calidad distante y mstica. Los sentidos de Lobo parecan haberse vuelto hacia dentro, como si estuviese en otra parte. Con un ondulante ululato, alcanz una cima dinmica y sublime. Despus, su clamor inici un prolongado descenso, hasta convertirse en un lamento particularmente dolorido, solitario. Respirando pesadamente, mantuvo su actitud hasta que las ltimas notas se extinguieron en la noche. Momentos despus, advirti que Anciano lo husmeaba cariosamente. El viejo can estaba temblando. Tena que hacer una confidencia a Lobo.

24

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

SEIS

Anciano haba estado soando mientras dorma. Esto era una cosa poco corriente, pues no sola soar muy a menudo. Ms an: este sueo le pareca extraamente real y particularmente ahora lleno de significacin. Se refera a la maana anterior, cuando l y Lobo se haban conocido. Lobo se sinti vivamente interesado. Tena un gran respeto por las visiones. Sentado muy tieso, pareca observar con gran atencin a su compaero. Anciano estaba en pie y jadeaba ligeramente. Refiri su sueo: Vea a Lobo sentado sobre la nieve que se estaba derritiendo. Y poda ver y or cmo cantaba Lobo. Senta, en su sueo, los mismos desdn y repugnancia que haba sentido en la realidad. El halcn que haba pasado sobre ellos estaba tambin all, volando hacia el horizonte. Entonces, ocurri algo muy extrao. Oy una llamada muy lejana. Lo sobresalt, pero no porque hubiese empezado de improviso. Era como si, inconscientemente, conociese aquel sonido desde haca mucho tiempo; pero sin que hubiese llegado a reconocerlo, porque se confunda con el ambiente natural. Como el suave arrullo de una paloma doliente. Pero, all estaba. Era, indudablemente, otro lobo que cantaba como lo haba hecho Lobo, respondiendo a ste. Pareca muy lejano, muy lejano, pero era inconfundible. Anciano estaba seguro de ello. Le haba asustado tanto, que ahora se sorprenda de no haberse despertado inmediatamente. Anciano jadeaba ahora ms penosamente. Se vea que estaba muy nervioso. Lobo pestae, y las ventanas de su nariz se dilataron, como si tratase de rastrear el resto de la historia de Anciano. El aspecto de su sueo que ms turbaba a Anciano no era el hecho de haber odo la lejana respuesta del lobo, sino su propia reaccin. Por alguna razn, de alguna manera, no le haba repugnado. Brillaban totalmente por su ausencia las impresiones que haba sentido al escuchar por vez primera la cancin de Lobo. Esta lejana respuesta pareca... buena! Incluso... natural. Anciano estaba sinceramente inquieto. Se senta culpable, pero ms que esto, estaba preocupado por l mismo. Se le habra contagiado alguna especie de perversin? El viejo macho se dirigi a un pequeo hoyo y se tumb en l, despus de dar tres vueltas. Apoy la cabeza entre las patas delanteras; su cara tena una expresin muy intranquila. Los ojos de Lobo brillaban. ste saba que haba muchas ms cosas en la mente de Anciano. Se puso al lado del viejo y esper. El reanimado puerco espn, con el hocico peligrosamente cerca del suelo, segua deslizndose con energa. Estaba a casi medio kilmetro de distancia. Anciano haba revivido su sueo una docena de veces, mientras oa cantar a Lobo aquella noche. Cada vez le haban hostigado los mismos temores y le haba parecido ms grave su dilema. Y ms an ahora, porque ni siquiera poda censurar sinceramente el canto de Lobo. Aunque saba que era malo, no lo haba rechazado reflexivamente esta vez. Lobo no era un malvolo enemigo. Haba sido respetuoso con Anciano y lo haba ayudado. Pareca sincero, incluso inspirado. Sus sonidos eran poderosos. Y, por ms que no quisiese reconocerlo, Anciano no poda dejar de encontrar cierta belleza en ellos. Ciertamente, presenta una profunda significacin. Su sueo haba liberado algo dentro de Anciano, haba disipado cierta ceguera, cierta inhibicin de toda la vida. Pero, a pesar de esta sbita liberacin, todava era incapaz de formular juicios y tema hacerlos; no poda resolver sus conflictos interiores. Un mochuelo ulul en el cercano bosque. Lobo se sent y lade la cabeza. Anciano mir de reojo para encontrar la mirada de su amigo, y, con renovada confianza, prosigui su confesin. Mientras pensaba esta noche en estas cosas, durante tu cancin, record otro sueo. Un sueo que tuve hace mucho tiempo..., cuando era pequeo. Creo que llegu a considerarlo como una
25

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

especie de pesadilla tonta y lo expuls de mi memoria. Pero mi sueo de esta noche me lo hizo recordar... con todos sus detalles. Lobo rebull inquieto, implorando al otro que siguiese adelante. Anciano mir hacia atrs, por encima del hombro, y, despus, resigui el horizonte con la mirada. Una luna afilada como una hoz se elevaba en Oriente. Anciano ech las orejas hacia atrs y empez a jadear de nuevo; un jadeo grave pero audible. So en una cacera. Haba una manada de lobos, muy parecidos a los de mi grupo familiar, pero algo mayores. Desfilaban entre las matas de artemisa, bajo el viento. Haca mucho fro. De pronto, se detuvieron y fueron de un lado a otro con gran excitacin. Por lo visto, haban olido alguna presa, precisamente encima de una elevacin que haba delante de ellos. Se dividieron en dos columnas y empezaron a subir la cuesta en diferentes direcciones. Uuuu! Uuuu! El mochuelo estaba ms cerca. Lobo permaneca como petrificado. Deba de haber un centinela apostado arriba, y ste debi de dar la voz de alarma, porque, muy pronto, una manada de animales que corran apareci en el borde del risco y baj precipitadamente, huyendo de los lobos. Los cazadores iniciaron la persecucin, pero nada podan hacer. Los otros eran demasiado veloces. Parecan antlopes, aunque yo no poda verlos muy bien. Pero recuerdo claramente un macho grande que corra detrs de los otros. Se detuvo y se volvi a mirar a los lobos, y su silueta se recort en el cielo. Ahora, poda ver claramente que era un antlope, pero tena cuatro cuernos en vez de dos! Aquel mtico antlope era la nica parte irreal de mi sueo. A excepcin del canto. Lobo pestae de nuevo y buf, agitando el vello que encuadraba su cara. Anciano respir profundamente. Cuando los antlopes, si se les quiere llamar as, se hubieron perdido de vista, los lobos regresaron al risco y parecieron tener ganas de descansar un rato. Algunos olan pistas; otros andaban por all o se sentaban. Entonces, con mi loca imaginacin de lobezno, vi y o a varios de ellos que empezaban a aullar como coyotes. Lobo baj un poco la cabeza y se inclin ligeramente hacia delante. Se habra dicho que cantaban. Y muy pronto, toda la manada perversa cantaba desvergonzadamente! Anciano desvi la mirada, sintindose realmente molesto... y no poco disgustado por su propia rudeza. Casi en son de disculpa, prosigui. Parecan tranquilos y felices, y se divertan mucho. Un par de lobeznos grandes, que se haban estado revolcando en el suelo, se levantaron de un salto y tambin trataron de cantar. S; pareca muy divertido. De pronto, sent un gran afn de unirme a ellos. Fue entonces cuando, por primera vez, tuve conciencia de m mismo en el sueo, y me despert y me encontr con que los estaba imitando. Pero no por mucho tiempo. Mi madre me agarr por el cogote y me sacudi hasta marearme. Me dijo que ningn hijo suyo se entregara jams a un ejercicio tan repugnante y tan malo. Y no lo hice. Incluso tena miedo de contarle mi sueo. Me di cuenta de que el canto de mi sueo no haba sido ms que una desviacin de la fantasa, parte de una pesadilla infantil, como la imagen del antlope de cuatro cuernos. Trat de olvidarlo. Y lo olvid... hasta la noche pasada.
26

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Una sombra se desliz sobre Lobo y Anciano a la plida luz de la luna. Uuuu! Uuuu! Los dos lobos sintieron que algo muy fuerte los una. Durante largo rato se observaron mutuamente. El jadeo de Anciano mengu gradualmente. Por fin, se levant, se estir y se sent sobre los cuartos traseros. Lobo permaneci en pie. Lo ves, Anciano? Lo ves?

27

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

SIETE

Anciano estaba ligeramente irritado. No saba cmo interpretara Lobo sus sueos. No estaba seguro de querer saberlo. Y su orgullo estaba resentido por la implicacin de que no poda comprender el significado de sus propios pensamientos. Pero no haba pedantera en Lobo. Anciano saba que no poda interpretar torcidamente ni ignorar el sincero celo del otro. En definitiva, el viejo lobo consider que sus sueos no significaban ms que las visiones de Lobo sobre Dirus y el presunto pasado, que una imaginacin desbocada era capaz de conjurar toda clase de fantasas, tanto agradables como desagradables. Escucha, Anciano: casi todas mis entrevistas con Dirus no fueron sueos. l vino a verme estando yo despierto, totalmente consciente. Bueno, casi del todo... Entonces, no eran ms que ensoaciones. Cmo puedes creer en serio que viste el pasado? Dirus me lo asegur. Y todo era muy real. Cmo puedes estar tan seguro de que t no lo viste tambin? No te parece una coincidencia muy extraa que ambos visemos lobos cantando, como si fuese en ellos una cosa natural? Has soado alguna vez en lobos que volaban o que vivan bajo el agua como las truchas? Cmo explicas tu sueo de esta noche, cuando oste a otro lobo que contestaba mi cancin? Nunca habas odo una cosa as. No; pero t me habas hablado de tus visiones, y yo haba odo tu llamada. Por lo visto, estas experiencias influyeron en mi mente lo bastante para provocar aquel sueo. Y, al menos subconscientemente, deb recordar mi sueo de la infancia. Lo ests viendo? Cmo pudiste soar en lobos que cantaban, cuando eras pequeo? Ciertamente, no habas odo todava ningn canto. Debiste de nacer con un recuerdo del pasado! Anciano se levant y empez a pasear de un lado a otro, detenindose de vez en cuando para orinar. Su rplica fue ms enftica que las anteriores... y un poco desesperada. Contaba con su efecto. Tonteras, Lobo! Tampoco pude nacer con el recuerdo de un mtico antlope de cuatro cuernos. Pura imaginacin! Lobo se contena a duras penas, y se plant de un salto junto al otro, para interrumpir sus divagaciones. Tenas este recuerdo! Los antlopes de cuatro cuernos no eran productos de la imaginacin. Yo mismo los he visto. Y Dirus me dijo que hubo un tiempo en que abundaban en la pradera. Vivieron en el pasado, lo mismo que los lobos cantaron en el pasado, y fue all donde los viste t. No hubo nada ideal en aquel sueo. Lleg hasta ellos el olor de un puma que patrullaba en los despeaderos de arriba. Anciano mir fijamente a su amigo, sin comprender. Lobo aprovech su ventaja. Poco despus de encontrarnos, me dijiste que habas odo a otros lobeznos que trataban de cantar. Que t mismo habas ayudado a eliminar a uno de ellos. No es posible que tambin ellos soasen en sus antepasados? No puedes prescindir de todo esto como de una simple coincidencia de la imaginacin. En realidad, los lobos se expresaban a su propia manera. Y volvern a hacerlo. Debes creerme. Quiero que me ayudes. Anciano desvi la mirada. Escudri el valle envuelto en niebla, recorriendo el cauce del arroyo hasta las montaas cubiertas de nieve. Escrutando. Un escalofriante grito del puma rasg la noche. Los dos lobos permanecieron inmviles, oliendo el aire en silencio. Despus, Anciano volvi a mirar a Lobo. Qu piensas hacer?

28

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Anciano se sent, y ahora fue Lobo quien pareci incmodo. Aunque animado por lo que crea cambio importante en la actitud de Anciano, habra querido que el acierto de sus planes corriese parejas con la profundidad de sus convicciones. Se plant frente a su camarada. Anciano, si quisieras cantar conmigo, ambos podramos ensear a los dems..., darles un ejemplo que tal vez se viesen inspirados a seguir. Como los dos lobos de tu sueo. ste fue quizs un presagio, una profeca. Quiz podramos atraer a otros. Anciano suspir y contempl la Luna. Si careca de la fe de Lobo en las visiones del pasado, haba en cambio acumulado mucho sentido comn durante toda su vida. Consciente de sus tcitas concesiones durante sus anteriores intercambios, Anciano no poda presumir de audaz. No dara resultado, Lobo. No! Nunca transformars tus sueos en realidad, tratando de convertir y reclutar lobos adultos. Yo aprend. Aprend lo bueno y delicioso que puede ser el canto. Eleva el espritu. Es un goce natural! Y. t mismo pareces, al menos, tolerar la idea. T eres... diferente. Yo nunca podr aprender a cantar. El sentimiento de que es algo malo y denigrante est demasiado arraigado en m. Puedo sentir simpata por tu fe y dar un poco de crdito a tus creencias. Incluso puedo ayudarte. Pero nunca podra decidirme a cantar, aunque fuese todava fsicamente apto para hacerlo, cosa que dudo mucho. Presumo que es una habilidad que slo puede desarrollarse con la prctica, cuando uno es joven. Lobo empez a alejarse, pero pronto volvi atrs. Anciano lo observaba, experimentando, por primera vez, un sentimiento de superioridad en su compaa. Anciano, la habilidad y la predisposicin al canto es algo inherente a los lobos. Est en su constitucin. Tal vez s, pero tu vida es corta..., demasiado corta para gastarla intilmente. La hostilidad de los lobos adultos contra lo que consideran desagradables alaridos es demasiado grande, demasiado universal. No conseguirs gran cosa tratando de iluminarlos. Lobo sinti ganas de cantar hasta que estallaran sus pulmones, o de correr a toda velocidad durante kilmetros. Mene la cabeza. Su mayor frustracin estaba en que saba que Anciano tena razn. Se lo deca su propia experiencia. El persistente dolor de la pata herida era un buen recordatorio de la leccin. Y no haba olvidado al joven macho, de cuyo severo castigo se senta responsable. Trot, describiendo un amplio crculo y marcando cinco piedras y un rbol indefenso. Anciano esper unos minutos. T quieres revelarme, Lobo, el significado profundo de mis sueos; en cambio, parece que no adviertes, o que olvidas, un mensaje mucho ms sencillo. Quizs es demasiado evidente. Lobo mir escpticamente a Anciano, que se estaba rascando. A saber... Anciano se interrumpi para rascarse con ms vigor detrs de la oreja, demorando deliberadamente su anlisis. Al abrir de nuevo los ojos, fij una intensa mirada en Lobo. ...que los lobeznos te brindan el nico medio para devolver el canto a nuestra raza. Si nacen con un recuerdo del canto, segn afirmas y segn debe ser, si el canto es realmente natural y bueno para los lobos, entonces debes fomentar este instinto mientras sean todava receptivos. Antes de que los otros lo destruyan. Creo que esta estrategia podra dar resultado. Lobo reflexion un momento sobre esta sugerencia y se acerc despacio a su no tan lerdo mentor. Ya haba pensado en esto, pero no s cmo podra acercarme a los cachorros. Estn continuamente protegidos por los grupos familiares. Nunca tendr oportunidad de ensearles. Y, aunque pudiese hacerlo, los castigaran y los expulsaran. A menos que... Lobo adivin la sonrisa de Anciano.

29

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Pero necesitara demasiado tiempo! Dnde podra encontrar una compaera? Ya no me aceptan en mi territorio natal. Y mi compaera tendra que colaborar conmigo en la enseanza de los cachorros. Es el camino ms seguro. Probablemente, el nico. Saca fruto de lo que has aprendido. Tu posicin ser naturalmente dominante dentro de tu propia familia. Y, si el recuerdo racial est en los cachorros, si el espritu vive, entonces aprendern. Dentro de un ao, seris media docena... si logris sobrevivir. Cuando los pequeos crezcan, seguirn tus enseanzas. Podra producirse una reaccin en cadena. Lobo empez a jadear. Uno de sus prpados se contraa en espasmos nerviosos. Estaba muy excitado... y muy espantado. Anciano prosigui. No hace mucho, pas una considerable cantidad de tiempo siguiendo a una manada de nueve lobos en un ancho valle, ms all de la alta cordillera, a unos tres das de marcha hacia poniente. Haba una joven loba que marchaba tambin en retaguardia..., como si estuviese en cierto modo marginada. No aceptada por los otros, pero tolerada a distancia. No haba parido nunca. Me mostrars el camino? No. Mi intervencin slo servira para complicar las cosas. El valle tiene tres lagos al pie de unos pequeos glaciares en la cuenca. Lo encontrars. Estar ausente mucho tiempo, Anciano. Tendrs fuerza bastante para cazar? Nuestro festn de ayer est renovando ya mis fuerzas. Y aquel alce me alimentar durante semanas. Estar bien. Debes ponerte en camino. Ella tiene una plida raya gris en mitad de la cara. Lobo mir intensamente los ojos cariosos, grises amarillentos, de Anciano. Meneando delicadamente el rabo, los dos lobos rozaron sus hocicos. Despus, Lobo dio media vuelta y trot cuesta abajo. Anciano lo observ hasta que desapareci en la sombras..., en lnea recta hacia los picos lejanos. Apuntaba la aurora en el cielo de Oriente. Se estaban formando unas nubes que daran un aspecto impresionante a la salida del sol.

30

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

31

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

OCHO

Aterciopeladas mantas de vapor cubran el suelo del Valle. Lobo se detuvo para comprobar su rumbo en aquel mar de fra niebla. Observ una eminencia rocosa en el lado ms distante; un gran bho gris posado en un cerro, mirando al Oeste. Despus, se sumi en un mundo confuso de nubes. Se deslizaba como una sombra sobre el terreno helado. Una niebla cortante pasaba junto a su cabeza y sus brazuelos, cristalizando en sus bigotes. Velos flotantes se mezclaban con imgenes de tupidas mimbreras y de pinos solitarios. Cada hoja y cada aguja estaban cubiertas por una delicada funda de hielo. Al acercarse al arroyo, Lobo sinti la presencia del alce de Shiras. Crey percibir una forma obscura varada en la penumbra. Algo indistinto, que desapareci en seguida. Una criatura efmera, tal vez imaginada. Difusas formas de lobos aparecan y desaparecan. No dejaban olor. Flotaba una extraa impresin de lentitud inconmensurable, de un tiempo que apenas se mova. Lobo observ la niebla silenciosa que flua y se arremolinaba en lento movimiento sobre la helada superficie de la charca. Senta necesidad de temblar, pero su cuerpo no le responda. Un ambiente irreal lo invada todo, subiendo y bajando en la conciencia de Lobo. El pausado aliento de un viento callado. Una dimensin intocable, casi al alcance de sus sentidos. Reconoci impresiones que le traan de nuevo, en instantnea mezcolanza, todo lo que l asociaba con Dirus. Llam a Dirus. Su gua lo tranquilizara y le dara nuevos nimos. Pero Lobo saba que, esta vez, Dirus no estaba all. Y, sin embargo, senta una inconfundible presencia, una esencia inexplicable, viva y cercana. Por un instante, el sol naciente rompi las olas de grises nubes bajas que inundaban las montaas e ilumin el valle con su luz de bronce anaranjado. La semitraslcida capa de niebla reflej y absorbi, al mismo tiempo, la brillantez de la aurora, y adquiri un brillo cegador. Una aureola de vibrante y llameante iridiscencia. La bruma suspensa pareca incandescente a su manera, viva. Un fuego fro, tranquilo. Despus, al ocultarse de nuevo el sol, se extingui el brillo, y, con l, decay el singular sentimiento de Lobo de unin con el tiempo. Salt el arroyo en un punto donde su cauce era estrecho y profundo. Lleg a la base de la loma y emprendi la subida, saliendo de la niebla. Suba de prisa y en lnea recta. Brincando sobre piedras y matorrales, sigui la empinada cuesta en direccin a las cimas ms altas de la loma y pas por debajo del gran bho gris, en el punto donde se confunda con la montaa. Un viento fro sacudi los tiemblos, dorados como los melocotones. Rastros del penetrante olor de Gulo, el glotn. Sigui subiendo en direccin al bosque. Cmo sera... la enseanza de los cachorros? Cmo reaccionaran stos? Era posible que generaciones de represin y de condena corrompiesen la mente, acallasen la emocin, cegasen los sentidos? Podra sobrevivir, prevalecer, el amor natural a la belleza, a la libertad de la voz? Poda despertar el alma, y triunfar? Lobo pens que deba saber cmo se haba ejercido la violencia, a fin de contrarrestarla. El aire era ms tibio. Lobo se haba adelantado al fro y a las nubes. Detrs, las ondulada manta oprima implacablemente las colinas y los montes bajos, pugnando por trepar a la cordillera. Los pelos de Lobo se erizaron al cruzar una pista con vestigios de olor de un oso pardo. Varias piedras grandes y desnudas haban sido levantadas y vueltas sobre su cara cubierta de lquenes. Una de ellas estaba junto a un montculo de tierra removida, donde el oso haba desenterrado una marmota el da anterior. Cuando lleg a la cima, Lobo torci a la izquierda y ascendi gradualmente a lo largo de la cresta. A tres mil metros sobre el nivel del mar, penetr en un bosque imponente de abetos Engelmann, de un verde casi negro. Ramas en declive oscilaban suavemente en el aire inquieto,
32

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

probando su fuerza para resistir la prevista carga de nieve. Mientras trotaba entre sus sombras, Lobo se pregunt cunto tiempo se habra necesitado para destruir el canto. Gritos como graznidos se entremezclaron con ululatos casi histricos al pasar un grupo de grajos grises de un rbol a otro. Gibas de rocas de color de orn se alzaban frente a l como una congregacin de tortugas colosales. Lobo dio un rodeo al claro y las dej en su eterna deliberacin. Al otro lado, la cuesta descenda suavemente hacia una hondonada, ms all de la cual se aclaraban y eran ms bajos los abetos, para dar paso a la tundra rocosa de la montaa siguiente. Cules podan haber sido los motivos de Rufus? Se haba limitado a imponer su voluntad? Se haba vuelto loco? Un aire fro riz la piel de Lobo al cruzar ste la hondonada. Las nubes empezaban a arracimarse alrededor de los picos de la alta cordillera, hacia el Sudoeste. El risco que segua Lobo terminaba, despus de dejar el bosque atrs, en una mellada espina de lastras verticales. Un largo y curvo banco de nieve arremolinada formaba un abultado festn a la derecha. Lobo vacil. All, tendra que cruzar la ladera izquierda de la montaa, muy cerca de la cumbre, y seguir subiendo hacia la cresta de la cadena siguiente. Un angosto paso daba acceso a la vertiente occidental de la montaa. Lobo tante cuidadosamente el camino sobre la abrupta pendiente. La corriente de aire hmedo y fro era ahora continua. Ola a nieve. Lobo se volvi a mirar el risco y el valle de donde vena... y donde se haba quedado Anciano. La invasora oleada de nubes pareca multiplicarse, espesndose cada vez ms al enfrentarse Lobo con ella. Sus capas superiores surcaban el cielo sobre su cabeza y surgan con silenciosa turbulencia para envolver las cimas de los montes. Abajo, avanzaba una hinchada masa de un gris blancuzco, amortajando las laderas del valle, ocultando el valle mismo. El prado de los alces se perdi de vista; despus, las charcas de los castores. Y las cuestas ms lejanas..., el lugar de su festn. Aunque estaba seguro de que Anciano no poda verlo, Lobo saba que su amigo estaba observando. Anciano yaca acurrucado en el sitio donde haba dormido el da anterior. El enfriamiento del tiempo no le preocupaba en absoluto. Estaba abrigado y cmodo. Se senta fsicamente bien, mejor de lo que se haba sentido en mucho tiempo. Pero sus pensamientos estaban con Lobo. En realidad, le habra gustado acompaarlo. Cuando las pesadas nubes cubrieron el ltimo de los altos picachos, empez a inquietarse. Sacudi la pata trasera derecha y se la frot vigorosamente con el hocico, para aliviar un calambre en el anca. Lobo estaba a unos cien metros de la lnea divisoria cuando el viento se convirti en nevada. Al principio, fueron unos granitos diminutos y pegajosos: una tormenta de arena blanca. La ladera de la montaa qued cubierta en pocos minutos. Debido a las nubes bajas, Lobo no haba podido localizar muy bien el paso que buscaba, antes de que empezase a nevar. Ahora, no vea prcticamente nada. Confusas imgenes de sus propios pies; las caras protegidas de las rocas... Todo lo dems se borraba en la blancura. Y al transformarse la nieve en copos ms blandos y ms grandes, esta blancura se hizo casi total. Acelerado al pasar la hendidura del puerto, el viento azotaba a Lobo desde atrs y por la izquierda. Se haca difcil mantener el equilibrio, incluso estando parado. Decidi emplear el rabo como proteccin, introducindolo entre las patas de atrs, aunque sacrificando con ello su potencial estabilizador como timn. Llevaba la cabeza gacha, para librarla de la nieve arrastrada por el viento. Echadas las orejas hacia atrs, cerrado el ojo izquierdo y mirando de soslayo con el derecho, tanteaba el terreno con las patas delanteras. Y de este modo fue avanzando y subiendo el talud cubierto de nieve.
33

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Para no perder el equilibrio y salir rebotado contra las rocas, Lobo tena que marchar inclinado hacia delante. Pero, cuando resbalaba, cosa que suceda a menudo, rodaba cuesta abajo, dolorido y hecho un lo, y tena que fiar en las piedras salientes para que detuviesen su descenso. Al erguirse despus de una cada particularmente violenta, afirm los pies en el suelo, con desafiadora determinacin, y se sacudi concienzudamente. Empezaba a evidenciarse dolorosamente que no haba escogido el tiempo ms favorable para cruzar la Gran Cordillera. De espaldas al viento, sus ojos escrutaron la tempestuosa blancura a travs de unas nfimas rendijas. Como un miope incurable, estiraba el cuello con la esperanza de distinguir alguna forma identificable. El paso deba hallarse en aquella direccin. No tena la menor idea de cunto se haba acercado a l. Tal vez le convena acurrucarse entre unas rocas y esperar a que amainase la tormenta. Pero, cunto tendra que esperar? Qu grueso alcanzara la capa de nieve? No. Tena que seguir adelante. Empezaba a crecer en su interior una fe, una creencia irracional de que no estaba en verdadero peligro, de que no poda ser vctima de los elementos naturales de su mundo. De que slo el tiempo se interpona entre l y su objetivo..., si se esforzaba lo bastante. Resopl, baj la cabeza y sigui adelante con renovado mpetu. Paso a paso, piedra a piedra, cautelosamente, sigui subiendo. Intil mirar arriba: el viento y la nieve se le metan en los ojos. Igual habra podido estar ciego. Contemplaba fijamente sus pies, trasladando rtmicamente el peso de uno a otro a cada paso. Aunque las tena pegadas a la cabeza, sus poco protegidas orejas se haban entumecido con el fro y haban perdido su sensibilidad a los sonidos. Riiiu! El viento ruga y pareca ms fuerte. Se estaba acercando a la cumbre? En realidad, la nieve flua hacia arriba. Se haban acumulado ya varios centmetros de ella, pero, su mayor parte, haba sido impulsada cuesta arriba, en largas y estrechas corrientes, al socaire de las rocas. Nieve del cielo; nieve del suelo: mezcladas por el viento en una blanca continuidad. Lobo no se haba dado cuenta de que las nubes lo haban envuelto. stas, en sus niveles ms altos, emitan la luz blanca del propio sol. Era un brillo que irradiaba en todas direcciones, arrancando reflejos de cada copo de nieve y de cada cristal de nube. Un infinito resplandor blanco. Lobo no poda soportar su penetrante y dolorosa intensidad. Se detuvo y cerr fuertemente los ojos, volviendo lentamente la gacha cabeza de un lado a otro. Despus, volvi a avanzar, tanteando el camino. Una superficie ms lisa. Se acabaron las rocas. Haba cruzado el talud y estaba en la tundra barrida por la nieve. Lobo suspir, temblando ante el recuerdo de infinitas colisiones con las piedras. Mir hacia el frente..., pero slo un instante. Claridad! Como si saliese de una caverna. Con sbita energa, salt hacia delante y empez a trotar en diagonal, cuesta arriba. Y pronto se enter de que tratar de subir el liso pero abrupto declive de la tundra era an ms peligroso que cruzar el roquedal. Sus pies resbalaron, y empez a rodar cuesta abajo como un tronco. Y ahora dese chocar una vez ms con una pea..., al menos una vez ms. Haciendo un desesperado esfuerzo, se tumb sobre la panza, con la cabeza mirando hacia lo alto. Mientras hincaba las patas traseras en la nieve, en un absurdo movimiento de carrera, estir las de delante, sacando las uas para aferrarse al helado suelo. Despus de un breve deslizamiento en esta posicin, redujo su velocidad y se detuvo. Su sentimiento de frustracin se estaba convirtiendo en ira. Llegara a aquel paso, o morira en el empeo. Descans, y estuvo pensando en esto durante un rato. Haba sido una locura seguir la direccin ms recta hasta la cordillera? O era, tal vez, una ordala, un desafo a su voluntad? Cmo? Por qu? No pretenda dominar la montaa. Slo quera seguir con su trabajo, con su vida. Lobo se levant. Agachado hasta el punto de tocar el suelo con las costillas, hinc las uas en tierra y empuj y tir de su cuerpo, cuesta arriba. Pas por el sitio desde el que acababa de caer. Su propio olor fue lo primero que distingui su olfato desde que haba empezado la tormenta. El blanco resplandor
34

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

solar era ahora un poco ms plido; por consiguiente, abri los ojos de vez en cuando, atisbando al frente. Pero an no poda distinguir nada que le diese un punto de referencia. Una blancura sin dimensiones. Slo saba que estaba subiendo, en direccin contraria a su cada. Y ahora, el viento estaba detrs de l y lo ayudaba. La pendiente se hizo pronto ms suave. Al mismo tiempo, aument el ventarrn, cobrando intensidad. Lobo ya no poda andar agazapado. Para sorpresa suya, vio que andaba y despus trotaba en la corriente de aire. Aguz la vista para ver adonde iba con tan inesperada rapidez. El panorama segua siendo absolutamente blanco. Pero ahora lo enfocaba en una perspectiva casi hipntica. Infinitos copos de nieve fluan juntos en un chorro sibilante, convergiendo en la boca de un tnel invisible. Lneas convergentes de hielo blanco. Un universo convergente. La impetuosa corriente empuj a Lobo todava ms de prisa, mucho ms de prisa de lo que era aconsejable con una visibilidad de cero. Galopaba remontando la suave cuesta, pero tratando de frenar su marcha. De pronto, lleg a la cresta. Lobo sali disparado sobre la cima y se encontr rodando cuesta abajo, sobre unas ms espesas capas de nieve. El paso! Haba salvado la cresta divisoria. Hincando las ateridas patas delanteras en la nieve, fren y se detuvo, sentndose sobre los cuartos traseros. Y as permaneci, inmvil y momentneamente pasmado. Poda escuchar y mirar de nuevo. Con las orejas tiesas y los ojos abiertos de par en par, observ los alrededores. El cambio era asombroso. Quietud. El viento haba cesado. Estaba entre nubes, pero stas haban perdido su brillo cegador. Pequeos copos de nieve caan espesos y con regularidad. Suavemente, sin ruido. Dejndose llevar por un soplo suave del cielo. De nuevo pareca retrasarse el tiempo... y casi detenerse. Lobo poda ver; pero no se perciba ningn ruido, ningn olor. Extraos sentimientos. Sensaciones... suspensivas. Distancias incalculables. Detrs de l, a la derecha, advirti una forma gris y angulosa. Un enorme monolito sobresaliendo sobre una oquedad. Movimiento! Algo se mova all. Una mancha redonda y obscura. Lobo salt afanosamente en su direccin, en botes exagerados sobre la capa de nieve. No era un color uniforme, sino una especie de castao moteado. Aquella cosa corri. Una chocha de las rocas! Todava parcialmente envuelta en el plumaje de verano. Correteando como un polluelo de las praderas, el pjaro pas por delante de Lobo y sali disparado cuesta abajo, sobre la nieve. l le dio caza. Aunque la carrera sobre la nieve acumulada era fastidiosamente lenta, fue ganando terreno, y a punto estaba de dar el salto definitivo, cuando su presa levant el vuelo. Un vuelo silencioso. Lobo salt en el aire poblado de copos, tratando en vano de alcanzar a la chocha. El pjaro se desvaneci en la blancura. Lobo mir hacia abajo con el tiempo justo de advertir que iba a caer cerca del borde de un elevado cantil. En el momento de tocar el suelo, clav los pies en l como otros tantos muelles, impulsndose hacia atrs, lejos del precipicio. Cay de costado y rod para ponerse en pie. Al mirar sobre el borde del acantilado, advirti que la nevada amainaba. Le pareci que poda empezar a ver algunas sombras, unas sombras vagas. Tal vez copas de rboles que se dejaban ver a travs de la nieve. Dos imgenes confusas se movan. Chochas voladoras? No. Y, como si l se deslizase en su direccin a travs de unos flecos de niebla, aquellas imgenes aumentaron gradualmente, tomaron forma y color, y entraron de lleno en su campo visual. Pam. Pam. Pam! PAM! Su corazn. El nico sonido. Despus, el grave y amenazador gruido. Ante l, recortando su silueta sobre el cielo, se ergua un lobo enorme, de color castao rojizo. Un lobo maduro, con la cola recta y levantada oblicuamente en posicin de desafo. Rufus!

35

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

NUEVE

Lobo permaneci inmvil. La tensin de sus msculos estaba casi fuera de control. Una energa refleja se dispona a estallar y entrar en accin: autodefensa y respuesta al desafo. Pero slo su hocico pulstil y sus ojos escrutadores animaban su rgida forma. Porque haba captado inmediatamente que l no formaba fsicamente parte de la visin que tena. Con una expresin en la que se mezclaban un intenso inters y una ingenua esperanza, Lobo observaba, en pura expectacin. Las afirmaciones de dominio de Rufus iban dirigidas a un macho ms pequeo, situado a la izquierda del campo visual de Lobo. Un macho joven y gris, que retroceda agachado. Con el rabo bajo y las orejas gachas, pero mostrando los dientes, su cuerpo se encorvaba en un arco de sumisin. Al saltar Rufus hacia l, el joven can rod sobre su espalda y dobl las patas. Pero sigui mostrando los dientes. Haba cedido rpidamente. No tena ms remedio. Pero no le gustaba. De nuevo en su actitud de dominio y desafo, Rufus contempl al vencido con ojos chispeantes. El gran lobo pardo era extraamente voluminoso y de fuerte complexin. Incluso ms grande que l mismo, pens Lobo. Imponente. Respirando fuerza. Pero, as como su piel estaba fuertemente pigmentada, los ojos de Rufus eran muy plidos, carecan de un color profundo. Como las hierbas muertas. No llores ms, Chucho, y levntate! El joven macho encogi an ms los labios y gru nerviosamente, pero con decisin. Djame en paz. No quiero luchar contigo. Sera intil. Me rindo. No lo ves? Entonces, levntate, Chucho. Muestra un poco de dignidad. Mantente en pie como un lobo! Y Rufus retrocedi unos pasos, adoptando una actitud despectiva. Al otro le disgustaba haberse visto obligado a reconocer tan abyecta... e innecesariamente, su inferioridad. Pero an le fastidiaba ms que lo insultasen por ello. Se puso en pie, levantndose despacio, y se sacudi. Despus, se volvi prudentemente hacia Rufus. En el momento en que sus ojos se encontraron, el lobo grande embisti y sujet al macho gris con sus mandbulas. Esto pill al joven lobo completamente por sorpresa. En vista de lo que haba pasado, no tena motivos para esperar mayores agresiones fsicas. Era un acto de intimidacin brutal, y esto lo espantaba. Al principio, trat de liberarse, pero las mandbulas apretaron ms, para causarle dolor. Dej de debatirse. Qu quieres de m? Si lo deseas, me marchar a otra parte. Rufus sacudi la cabeza y lanz a su cautivo al suelo, entre hierbas verdes y flores. Este episodio ocurra en primavera. Lobo miraba fijamente, en absoluta concentracin, sin darse cuenta de si respiraba o no. La nieve caa con lentitud antinatural. l miraba ms all. Y poda or sin escuchar. Quiero que me aceptes como tu superior y jefe. Tu corpulencia, tu fuerza y tu agresividad, hacen que sea natural tu dominio sobre m. Yo ced inmediatamente, como suele hacerse en nuestra raza. Mis seales de sumisin no podan ser ms evidentes. El joven macho se acomod sobre la hierba y mir a la lejana. Evitaba mirar a Rufus, que en seguida volvi a tomar la iniciativa. No admito las exhibiciones de cobarda. Ni me importan un bledo las lindezas rituales de la interaccin social, ni otras muchas estupideces tradicionales. Son intiles prdidas de tiempo, fomentadas por los que se llaman amantes del sistema natural. Seres canijos que se las dan de
36

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

racionalistas! Yo pido..., yo exijo tu obediencia. La actitud de Rufus era desafiadora. Retaba al otro a mirarlo; pero el otro no lo hizo. El lobo ms pequeo tena miedo de responder. Y de moverse. Por fin, armndose de valor, mir al cielo. No te comprendo. No me somet a ti por cobarda. Era natural que lo hiciese, si puedo expresarme as. Aprend a comportarme as en tales circunstancias, para preservar la armona. Me parece que es una buena manera de reconocer las diferencias en los rasgos fsicos y de personalidad, sin mengua de la dignidad de las partes. De qu servira tratar de fulminar con la mirada a un lobo ms grande y ms agresivo? Me ensearon que es ste un importante medio de evitar conflictos innecesarios y potencialmente nocivos entre nosotros. Se estremeci ligeramente al avanzar Rufus unos pasos para enfrentarse con l. Percibi los ojos iracundos del lobo grande. Jadeando, prosigui. En cuanto a mi obediencia, me unir a ti de buen grado... y te seguir. Mientras sea en beneficio mutuo. Y estoy seguro de que lo ser para m. Debes tener mucha ms experiencia y habilidad que yo en la caza. Es ste tu territorio? Eres jefe de un grupo? Yo cruzaba esta regin y no me tropec con otros lobos. De dnde eres, Chucho? Rufus se sent, y sus ojos chispeaban todava. Mi manada vive en los montes bajos del borde de la llanura. Hay en ella muchos adultos. Y no permitieron que me quedase. Yo... Naciste en la penltima primavera? S. A principios de ella. Haba mucha nieve. Los otros de mi carnada murieron. Dnde est tu manada? Yo no tengo manada. Por qu? Ests en la flor de la edad. Y eres excepcionalmente vigoroso. Tuve dificultades con ellos. Prefer marcharme. Qu clase de dificultades? Rufus tard un buen rato en responder. Tuve que castigar a un subordinado. Los otros reaccionaron negativamente. Se pusieron de su parte y se coaligaron contra m. Yo no poda enfrentarme con todos al mismo tiempo; por consiguiente, me march. Me sorprendera que hayan conseguido sobrevivir. Cobardes mequetrefes! Yo hubiese podido vencerlos uno a uno, e incluso a pares. Saltaba a la vista que Rufus se enfureca ms y ms al recordarlo. El lobo ms joven se alarm. Movi las patas, inquieto. Pero la curiosidad se impuso a sus temores. Por qu haban de expulsarte? Cmo pudieron hacer tal cosa, siendo t su jefe? Yo era su jefe! Fue un verdadero motn. Fruto de la envidia. Se ampararon en el pretexto de que era demasiado severo. No era lo bastante tolerante. En todo caso, aquel macho que mat era un haragn intil. El lobo gris no daba crdito a sus odos. Estaba aturdido. Quieres decir que mataste a uno de tu grupo? Lo degoll.

37

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

DIEZ

Ecos de un rugido profundo llenaron los odos de Lobo. Un gruido surgido del abismo de su ser. Pero no hizo ningn ruido. Permaneci absolutamente callado. No de miedo, sino de horror. El joven lobo se haba puesto en pie. Por qu? Por qu? Rufus se eriz. Porque era de una clase inferior..., un retrasado. Un primitivo, como muchos de su tipo. Se empeaba en imitar a los coyotes, aullando continuamente. Yo le haba advertido. Reiteradamente. Pero l no me haca caso. Trataba de convencer a los dems de que estaba en su derecho, de que era libre de hacerlo. De que yo estaba equivocado. Bueno, ahora goza de la libertad absoluta y eterna. Adems, interrumpa mi descanso. Lo hice callar para siempre. Dicho lo cual, Rufus dio media vuelta y se alej para orinar al pie de un joven abeto. Despus, se volvi a mirar a su tembloroso compaero. Pareces enfermizo. Has comido ltimamente? El lobo gris, en su incredulidad, se haba olvidado de s mismo y observaba a Rufus. Despus de una larga pausa, baj los ojos. No muy bien. Hace unos das, encontr los restos de un viejo gamo, muerto por un puma. No quedaba gran cosa, y lo poco que quedaba estaba podrido. nete a m y cazaremos juntos. Cuando hayamos comido bien, seguiremos con nuestra misin. Qu misin? Te lo dir ms tarde. Vamos. Y Rufus ech a andar en direccin a un claro bosquecillo de ponderosas gigantes. Una sbita rfaga de viento agit la cortina de nieve en fuertes remolinos. Pero stos cesaron con la misma rapidez con que se haban formado. Lobo sigui mirando. El joven lobo gris pas la lengua sobre su labio superior de un lado a otro de la boca. Estirndose para disfrutar de la fresca sombra, apoy la cabeza sobre las largas y afiladas hojas cadas de los pinos. No saba cmo haba descubierto Rufus el inodoro cervatillo entre las altas hierbas; pero su estmago estaba lleno. Se senta satisfecho, aunque un poco amodorrado, y agradeca al otro que le hubiese dejado ser el primero en comer. Levant perezosamente la cabeza al acercarse Rufus. ste masticaba todava algo, triturando un pedazo de hueso. Unas cuantas plumas grisceas y manchadas de sangre se pegaban a los pelos de su cuello. Qu ests comiendo? Un gran bho americano. Y joven. Te gustan los bhos? Quiero decir..., para comer. Rufus gru. No. No hay nada de los bhos que me guste! Bueno, no debes descansar demasiado rato. Tenemos que viajar un poco. Adonde? Dos valles ms arriba. El joven macho se incorpor sobre los codos, con exagerado esfuerzo. Por qu? Por qu tanta prisa? Porque as lo quiero, Chucho. No es suficiente? Pausa. S. Pero, no puedes ser ms explcito? Debo continuar mi trabajo. No puedo perder el tiempo haraganeando. Rufus se expresaba enfticamente y su expresin era muy grave. El lobo ms joven se levant de mala gana y se sacudi. Qu es eso tan importante? Qu vamos a hacer?
38

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Eso tan importante es la supervivencia de los lobos! Me he entregado a esta misin sobre todo lo dems. Y, si a ti te interesa realmente la suerte de tu raza, debes hacerlo tambin. Su joven compaero se sinti aliviado por este tranquilizador llamamiento a la razn, pero no sigui el razonamiento. Qu quieres decir? Por lo que a ti respecta, pareces muy capaz de sobrevivir. Me refiero a la supervivencia de los lobos como raza, y a su fortalecimiento en el empeo. El lobo gris estaba confuso. Rufus continu con su argumentacin. Hay, en tu territorio natal, ms o menos lobos de los que sola haber? El otro vacil. Bueno, menos. Mi antigua manada es menos numerosa de lo que era, y hay menos lobos en total. Las manadas vecinas estn en decadencia. Cuando me march, una de ellas haba quedado reducida a cuatro adultos, que no haban logrado criar cachorros en las tres ltimas temporadas. Por qu? La caza era muy escasa. Con la parte que le tocaba en las ocasionales presas, mi madre no tena bastante para alimentar debidamente a la mitad de mis hermanos y hermanas. sta era la causa de la debilidad de stos y de que no pudiesen sobrevivir al mal tiempo. Y tambin por esto no fui aceptado en la manada. Como no lo es ahora ningn lobo joven. Y tampoco son admitidos los qu vienen de fuera. Estn tratando de reducir el nmero de lobos maduros, a fin de que la manada pueda alimentarse mejor. Algunos propusieron incluso emigrar a otro sector. Adnde quieres ir a parar? Por qu eres t...? Me llamo Rufus! Est bien..., Rufus. Un nombre muy adecuado. Yo me llamo Gris. No me gusta el nombre de Chucho. Y el joven macho desvi la mirada, nerviosamente, al percibir la irritacin del otro. Rufus empez a trazar lentos crculos alrededor de Gris, observndolo fijamente. Por qu ha pasado tu manada unos tiempos tan duros? Son dbiles? Son malos cazadores? Rufus pareca claramente indiferente; pero su interrogatorio tena sin duda un objetivo. Me resulta difcil formular un juicio. Yo nunca vi una situacin distinta. Segn algunos lobos viejos, el clima era menos malo, y la caza, ms abundante, en los tiempos de nuestros remotos antepasados. Tal vez esto ha influido. Yo... Has cazado alguna vez en la montaa o en los valles de la montaa? Las pupilas de Rufus parecan hundirse al aumentar su ansiedad. Gris estaba sorprendido. Pues, no. Habra sido intil. Casi todos estn llenos de hielo y contienen poca o ninguna caza. Fue siempre as? No lo s... Supongo que no. Los viejos lobos creen que el hielo fue avanzando en cada estacin, que los valles altos solan ser buenos terrenos de caza. Y que los inviernos son ahora ms largos y ms crudos que en los viejos tiempos, y los veranos, ms cortos y menos suaves. As es! Las grandes corrientes de hielo significaron una creciente amenaza, durante innumerables estaciones, para incontables generaciones de lobos. Las manadas solan vivir y cazar en todos los valles de la montaa. Abundaban los ciervos, los gamos y los alces. Y los carneros en las tierras altas. Medraban en ellas. Muchos emigraban a las tierras bajas en invierno, facilitando nuestra caza. Ahora, se encuentran pocos al pie de los altos montes. Su nmero ha disminuido drsticamente. Y no slo aqu. Los resultados de estos cambios pueden verse en todas partes, incluso a distancias inverosmiles a travs de los llanos. Especialmente en la direccin de la larga noche invernal. En otros lugares, hay mucha lluvia, inundaciones, grandes lagos, en los lugares donde los animales de las tierras llanas prosperaron antao. Todo esto forma parte de las mayores penalidades y pruebas con que jams se enfrentaron los lobos. El futuro est en peligro!
39

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Rufus se haba detenido frente a Gris y temblaba de entusiasmo. El lobo ms joven se sent despacio. Estaba conmovido. Es esto verdad? Cmo puedes estar tan seguro de todas estas cosas? Han circulado informaciones. Yo lo s. Puedes creerme. Y Rufus avanz unos pasos. Es espantoso. Gris baj los ojos para mirar una pina cada en el suelo. Qu quieres decir con eso de que es parte de nuestras pruebas? Ah! Ahora has dado en el clavo. Podemos hacer frente a esto y superarlo... si tenemos voluntad. Pero debemos esforzarnos. Debemos consagrarnos de nuevo a las antiguas virtudes de la fortaleza y la resolucin. No podemos permitir la desunin. Ni las frivolidades que debilitan. No lo comprendo. Pues deberas comprenderlo. T viste morir a tres compaeros de tu carnada. Los lobos no podemos permitirnos ya la ineficacia de la individualidad. Nuestra fuerza y nuestra supervivencia son lo ms importante, mucho ms importante que las prerrogativas territoriales o de grupo. La perpetuacin de nuestra especie requiere unidad y una jefatura enrgica. Debemos suprimir y eliminar la debilidad y la divisin. Y a todos aquellos que las promueven o perdonan. Rufus contempl las nubes, desdeando los ruidosos cuervos que cruzaban por su campo visual. Su expresin era remota, casi espiritual. Gris le observaba de nuevo, ahora con una mezcla de suma curiosidad y por vez primera de admiracin. Debemos recuperar la posicin que legtimamente nos corresponde, enorgullecindonos de nuestra fuerza y de nuestra condicin de lobos. No debemos transigir con elementos disolventes o humillantes. Dejemos que los otros nos imiten. Mantengmonos por encima de ellos. Se volvi de nuevo a su joven compaero. Tena los ojos muy abiertos, concentrando la mirada. Y brillaban con una intensidad irresistible. Deja que los coyotes cacen ratones y ladren a la luna. Nuestro desprecio por tales acciones debe simbolizar nuestra resolucin de reafirmar nuestra pureza y nuestra preeminencia. Los lobos no podemos permitirnos vanidades. No debemos soportar lo que va contra nuestra condicin de lobos. Rufus permaneca en pie, slido y macizo. Pareca ms que de tamao natural. Respiraba profundamente con su ancho pecho. Jadeaba un poco. Gris cerr los ojos un momento. Ahora, saba. Pero no estaba seguro de lo que tena que pensar. Era el bienestar de los lobos la principal motivacin de Rufus, o slo trataba de dar una base racional a su propio afn de poder? La difundida prctica del canto que el propio Gris haba aprendido, pero a la que no se atreva a referirse, era realmente un factor debilitador, una torpe imitacin de animales inferiores? O manifestaba, simplemente, este argumento, una antipata personal de Rufus, una desviacin en la estructura del enorme lobo? De pronto, Rufus dio media vuelta e inici un trote ligero pero resuelto. Manos a la obra! Qu piensas hacer? Ya te enterars en el camino. Y, a pesar de sus reservas, el joven macho lo sigui. Un guaco azul vol en el ltimo minuto, aleteando ruidosamente y sorprendiendo a Gris. En su frentico vuelo, el pesado pjaro fue de un lado a otro y estuvo a punto de chocar con un rbol. Copos de nieve flotaban en el aire delante de Lobo. ste segua mirando con ojos desorbitados y sin moverse. Haba una ligera brisa imperceptible. En vez de soplar, pareca absorber, despacio, casi de una manera audible. Pero sin direccin. Momentos despus, Rufus y Gris trotaban hacia unas mimbreras, cerca del centro de un valle ancho y ribeteado de artemisas. Un nuevo escenario.

40

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Encontraremos un lobo solitario en el extremo opuesto de las tierras bajas. Sigue mis instrucciones, y todo ser rpido y sencillo. Aunque la orden de Rufus pareca siniestra, su tono era casual. All, el macho los oli. Se puso alerta, inclinado el hocico, husmeando el aire. Tenso. Tamao regular. Gris y crema. Y delgado. Nos acercaremos a l directamente, pero por separado, flanquendolo por ambos lados. Cuando estemos cerca, te har una seal y fingirs un ataque. Lo dems es cuenta ma. As se hizo. El extranjero estaba alerta, pero no alarmado. Rufus se acerc a l por la derecha. Gris, por la izquierda. Los tres estaban en tensin. Haba un ambiente cargado. Como a punto de estallar. Adelante! Desde pocos pasos de distancia, Gris avanz, obediente, describiendo un arco defensivo. En el momento en que el forastero distrajo su atencin, Rufus se lanz sobre l desde el otro lado. Unas mandbulas de hierro se cerraron sobre el cuello poco protegido por la piel. Echndose atrs, Rufus impuls a su vctima hacia arriba y, con salvaje sacudida, la hizo girar sobre su espalda, como si fuese un pesado ganso. Las vrtebras del cuello se torcieron y rompieron. Gris ech a correr y vomit entre unos tiemblos, a medio kilmetro de distancia. Al cabo de un rato, las exigencias de su boca y de su estmago lo llevaron de nuevo a la orilla del arroyo. Rufus lo estaba esperando. Sentado, indiferente. Despus de lanzarle una mirada furtiva, el joven macho baj la cabeza y bebi despacio, delicadamente, con los ojos cerrados. Saciada su sed, hizo una pausa y mir el horizonte. Rufus se levant y se estir. Sencillo, no? Sencillo? S, muy sencillo. Pero, por qu? La compaera de ese macho tiene una nueva carnada. Y, ahora, no tendr quien la ayude a alimentarlos y criarlos. Nosotros llenaremos este vaco. T, como padrastro. Yo, como cazador y proveedor de comida. Una especie de... de to adoptivo. Y de maestro. El jefe! Ella no tendr ms remedio que aceptarlo. Yo no puedo hacer esto. T sers el padre. Ha sido idea tuya. Prefiero marcharme. Te quedars y representars tu papel. Yo no puedo perder el tiempo haciendo de esposo y de padre. Y Rufus marc un tocn de tiemblo rodo por los castores, que s desvaneci en un cendal de nieve.

41

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

ONCE

Lobo estaba aterrado. Dirus no haba exagerado. Todo lo que ocurra era tan significativo para l, tan inquietante, que, por un momento, se sinti abrumado, necesitado de distraccin. Se dio cuenta de que sus ojos haban estado relajados, mirando al infinito. Al echar la cabeza hacia atrs, mir los flotantes copos de nieve. stos parecan caer con imperceptible lentitud. Se pregunt si poda estar viendo los mismos cristales en suspensin, si su aparente movimiento era imaginario, presumido por sus sentidos. En realidad, los episodios que perciba Lobo deban de haber durado un tiempo considerable. Pero no se daba cuenta de ello. No pestaeaba. Entonces, su visin se alarg de nuevo. Obscuridad! Una obscuridad densa, animada. Formas deslizndose lnguidamente en una gelatina negra semicongelada. El destello de un relmpago. Lobos! Muchos, muchos lobos. Rebullendo en una asamblea confusa. La escena se acerc, amplindose. Ahora se hizo visible el casi constante juego de descargas elctricas en una masa de cmulos lejanos. Iluminaba la congregacin con dbiles resplandores psicodlicos, exagerando los ms sutiles movimientos. Otro destello brillante. Repetido, ste, cuatro veces en menos de un segundo. Casi todos eran machos. Cuarenta? Cincuenta? Y todos jvenes, grandes. Un desmesurado lobo pardusco se encaramaba a un pedestal de roca, en medio de ellos. Ces el movimiento. Todos conocan a Rufus y se volvieron a mirarlo. Todos permanecan rgidamente alerta, levantados los rabos en diagonal, como en posicin de desafo. En unnime silencio, hacan ofrenda de su vida por la pureza, la fuerza y la unidad de los lobos. Entonces, mientras un trueno sepulcral retumbaba y rodaba sobre la llanura, Rufus empez a hablar. Como sabis, ste es nuestro encuentro final. Vuestro adiestramiento formal ha terminado. Esta noche empieza nuestro tiempo. El grado emocional era sumamente alto. Casi todos los lobos estaban erizados y temblorosos. Su excitacin era contagiosa, reforzada por la desacostumbrada dimensin del grupo. Y la penumbra, la luz oscilante y el retumbar del trueno, conferanle una calidad centelleante. En el crculo interior de Rufus haba cuatro lobos: tres machos de la primera carnada que haba convertido, y Gris. Gris era un poco ms pequeo que los otros. Y, visiblemente, menos entusiasta. Despus de una pausa deliberada, Rufus prosigui. Aqu, mi trabajo est cumplido. Ahora debo trasladarme a nuestra prxima regin. En adelante, actuaris por vuestra cuenta, ampliamente dispersados en nuestros grupos misioneros. Rufus atraa una atencin total. Los hechizaba su aspecto, sus modales, su mera presencia. S que triunfaris. Todos sois fuertes de cuerpo y de carcter. Y, lo que es ms importante, tenis una sola mentalidad, consagrada a la realizacin de nuestro destino: conseguir, para los lobos, una grandeza universal que perdurar en toda nuestra vida... y en mil generaciones! El jefe contemplaba fijamente el cielo nocturno. Todo estaba en silencio. Ningn lobo se atreva a respirar. Slo las graves vibraciones del trueno. Entonces, Rufus baj del pedestal. A esta seal, los otros relajaron su actitud y empezaron a moverse inquietos bajo la temblorosa luz. Muchos lobos rodearon a Rufus. Algunos lo tocaron y lo acariciaron con el hocico; otros, situados ms atrs, le rindieron homenaje desde lejos, con sutiles seales de acatamiento. Casi inmediatamente, grupos de tres o cuatro emprendieron la marcha en distintas direcciones. Al menguar el nmero de los restantes, Gris se puso al lado de su jefe. Te marchars esta noche o por la maana, Rufus? Debo acompaarte? Iremos los dos a aquel llano, dentro de un momento. Rufus no lo mir a la cara.
42

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Pero, al poco rato, el enorme lobo se volvi y empez a bajar al trote la suave cuesta, acompaado de otros cuatro lobos e indicando a Gris que los siguiese. Esto extra al joven macho, que pensaba que estaran los dos solos. Slo conoca bien a uno y su presencia no le gust. Un lobo alto y fiero, ciegamente fiel a Rufus, pero a quien Gris consideraba como un ser estpido y sdicamente brutal. Gris se puso al galope y los alcanz cuando estaban cruzando una barranca poco profunda. Parecan haber reducido su velocidad, como si lo esperasen. Al llegar al grupo, se detuvo en seco. Rufus se haba apartado a un lado, mirando al frente. Los otros cuatro rodearon inmediatamente a Gris. ste exhal el olor del miedo.

Qu pasa?
Rufus se volvi. T no eres de fiar, Chucho. Eres un traidor en potencia. Por consiguiente, un enemigo. Y el lobo rojizo amag un ataque. Gris comprendi, pero sus reflejos lo impulsaron a un lado. Al girar, los otros le pillaron por la espalda y lo arrojaron al suelo. El miedo, el dolor y la sorpresa de Gris fluyeron a raudales durante el angustioso instante en que le arrancaban la vida. Un relmpago ilumin la macabra escena. El macho feroz no mat simplemente a Gris. Lo desgarr y despellej, dejando al descubierto los huesos y los miembros. Despus, procedi a fracturar y despedazar algunos de stos.

43

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

DOCE

Otro resplandor blanque la noche. Continu, sin fluctuar. Lobo no advirti el cambio, pero dirigi de nuevo la mirada hacia el cielo inmediato de nieve. Aunque se haba alimentado el da anterior, senta un vaco, un mareante dolor en el estmago. Muy parecido a las nuseas del hambre aguda. Por primera vez, en la que pareca ser la mayor parte del da, Lobo sinti la necesidad de respirar. Inhal lenta y profundamente, repitiendo una y otra vez esta operacin para aliviar su mareo. Tema no poder concentrarse mucho durante largo rato, debido a las negras escenas de las que acababa de ser testigo. Su mente no estaba preparada para ellas; era incapaz de manejarlas, y se senta frustrado, incmodo y confuso. Como en un caos de electricidad esttica. Qu pensar de unas pesadillas que saba que eran reales? Ahora, brillantez. No el blanco resplandor de la llave y de la niebla, sino el brillo azul de un medioda claro. Los dedos de la nube helada seguan agarrados a la cresta de la ltima cordillera, pero nada ms. La tormenta estaba confinada en el lado oriental. Debajo, la vertiente occidental desplegaba los ricos tonos verdes y dorados del otoo en las tierras altas. Rocosas y boscosas lomas, anchas cuencas, lagos alimentados por los restos de los campos de nieve y de los glaciares. Observando estas vistas, Lobo advirti que la cordillera giraba hacia poniente. Su terreno alpino se elevaba en abrupto relieve, acentuado por pinceladas de nieve que reseguan la sombra de los picos ms altos. Recordando las instrucciones de Anciano, Lobo pens que todava le quedaba mucho por andar. Necesitara al menos dos jornadas ms para salvar esas montaas. Despus de su ordala entre las piedras y la nieve, no tena deseos ni necesidad de ponerse a prueba una vez ms. Avanzara por debajo de las tierras nevadas, cruzando cuencas y subiendo los montes ms bajos. Profundamente conmovido, se irgui y empez a andar, rpida y resueltamente. Un afn primario se impona a todo lo dems. Su voluntad lo arrastraba ms all del pasado. Deba encontrar su pareja. La renovacin de su vida. Su objetivo. Avanz por la suave y ondulada tundra. Sobre franjas paralelas de piedras, que surcaban la intrincada alfombra de delicadas plantas. A travs de la desperdigada vanguardia de rboles heroicos: solitarios y desmedrados. Salvando bajas murallas de apretujados abetos. Apareci un cascanueces Clark y vol delante de l, como burlndose... o guindolo. Algo inmediato pareca no andar bien. Una leve inquietud afloraba. No era propio de Lobo el dejar resueltamente atrs tanta belleza, indiferente a todas las cosas adorables que lo rodeaban. Se detuvo al borde de un roquedal. Cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza, el cuello y los hombros, ahog las acuciantes visiones de los actos de Rufus y elimin las innumerables incertidumbres del futuro. Lanz un suspiro tembloroso, pestae y volvi a sentir el mundo. El mundo viva! Una velluda pika de ojos negros como cuentas se asom a mirar desde una grieta de la roca, emitiendo un chillido estridente y regular. El balido automtico de un juguete de trapo. Apenas visibles las redondas orejas, permaneci acurrucada e inmvil, como un guijarro peludo, salvo por su tembloroso hocico de ratn. Agudos silbidos en serie anunciaron una perezosa asamblea de corpulentas marmotas, que se tostaban al sol sobre unas piedras, ms abajo. Una brisa suave traa, cuesta arriba, una rica mezcla de olores vivos: el hmedo herbazal del fondo del valle, el agua del lago, un almizclero, un hurn de patas negras. Muy hacia abajo, en el valle, una estela fina a travs de una charca revelaba la presencia de un castor que transportaba un haz de ramas de sauce para fijarlas debajo del agua, cerca de su madriguera.
44

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Mirando a la derecha, observ Lobo tres manchas blancas sobre unas rocas lejanas. Cada una de ellas pareca ser parte de una maciza forma gris. A poco menos de un kilmetro, en la ladera del monte, se ergua el arrogante tro de majestuosos carneros monteses, escrutando detalladamente a Lobo con sus ojos telescpicos. Jams haba experimentado un momento como ste. Un momento de embriagadores conciencia y goce sensuales, despus de aquel paroxismo de horror paralizante. Latidos excitados recorran su espina dorsal en un crescendo de sentimientos gloriosamente buenos. Ms bruscamente an que cuando se detuvo, se lanz cuesta abajo en una carrera saltarina y casi desenfrenada. Las marmotas desaparecieron. Lobo sigui avanzando continuamente bajo el sol de la tarde. Al ponerse ste, estaba a quince kilmetros de la charca de los castores y en la cima de una morena boscosa. Interrumpi su constante jadeo para lamerse los labios. Tena sed. Descendi al valle. Se detuvo en la orilla y contempl reflexivamente su imagen en el agua. Dnde estaba Dirus? Empez a agacharse y a estirar el cuello para beber; pero, de pronto, se dej caer en la fra corriente que le llegaba hasta los hombros. Esto alivi sus pies irritados por el roce con las piedras. Un par de cisnes trompeteros remaron sin ruido en una curva del arroyo y se perdieron de vista. Ya satisfecho, estuvo un rato de pie sobre el lecho del riachuelo. Goteaba agua de su hocico. Una fina niebla se formaba sobre la superficie del arroyo, y, a travs de ella, observ los ondulados reflejos de los cambiantes colores del crepsculo: cintas segmentadas de un llameante tono anaranjado; despus, bermelln, espliego y violeta, desvanecindose en un sereno y plido gris. Despus de sacudirse y de revolcarse sobre la hierba, Lobo se sent y disfrut sencillamente de la fresca y sedante penumbra. Un buen momento para cantar. Al pensar en ello, su deseo se convirti en necesidad apremiante y total: fsica, emocional, espiritual. Algo que casi escapaba a su control. Pero lo domin. No se atreva a llamar la atencin o a provocar o alarmar a los lobos locales. Su cancin poda esperar... un poco. Unas extraas voces repetidas y como de falsete resonaron en el valle, procedentes de un prado ro abajo, mezclndose con la msica susurrante de los rpidos. Inimitables llamadas en las que se combinaban elementos del frentico grito del somorgujo y del cloqueo del pavo. Gradualmente, se hicieron menos frecuentes, hasta cesar del todo. El adis al da de la grulla de las colinas arenosas. Y ahora, el tejido de los sonidos nocturnos pareci incompleto y sin acabar, insustancial. Una sinfona sin cuerdas. Lobo saba lo que era. U-u! U-u! Lobo galop rumbo a occidente. Pasaron otro da y otra noche, en los que sigui avanzando, viajando sin descanso. El tiempo segua siendo bueno; calor por la tarde y un fresco ideal bajo las estrellas. Mediado el tercer da, la cadena de altos picos torci bruscamente hacia la derecha, hacia el Norte. En este ngulo, un serrijn densamente poblado de rboles descenda en direccin Oeste, hasta confundirse al fin con los montes bajos del pie de la cordillera. Ms que seguir este espoln que lo alejaba de las montaas, Lobo opt resueltamente por trepar a la ms alta de stas. Mientras suba trabajosamente, casi perdido el resuello, sinti el alivio de la fresca brisa del Noroeste y de la sombra de las nubes que se formaban en lo alto. En la cresta, la corriente de aire adquiri una fuerza casi de huracn. Descans un poco y, cobrando nuevos nimos, avanz oblicuamente al viento, dejando que ste refrescase su cara y su cuerpo. Haba percibido el panorama que se extenda ante l y demoraba instintivamente el momento de hacer frente al nuevo y formidable desafo. A la derecha, la serrana se elevaba hasta una cresta mellada de un modo extravagante, una hilera de dientes monumentales a quinientos metros ms arriba. A gran profundidad, la corriente principal de un ro importante discurra a lo largo de un gran can de abiertas fauces. Las paredes de ste eran excepcionalmente abruptas, y la barranca era an ms ancha que profunda. Parques
45

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

verdes y amarillos se sucedan en el fondo, entre bosquecillos de abetos gigantes y de pinos, adornados con flecos de musgo. Al otro lado, se ergua una sola y maciza montaa, envuelta en capas de rocas sueltas y coronada de riscos de granito de un color gris rosado.

Este valle era tan enorme, tan singular, que Lobo tuvo la seguridad de que no era la cuenca de la que le haba hablado Anciano. Por consiguiente, deba cruzarlo. Cansado ya, baj con mucho cuidado la pendiente. Una vieja guila dorada se cerni en la corriente ascendente de aire. Cerca ya del fondo, Lobo bebi en el fresco manantial de un afluente. Despus, vade la corriente principal aprovechando un banco poco profundo, trot entre las altas hierbas hasta la pared opuesta y comenz la ascensin. Desvindose hacia la izquierda, dio un rodeo a la base de la escabrosa cima y se dirigi al lado occidental del pico, donde la vertiente era ms suave y agradable. Y sigui adelante, esforzadamente. Dej atrs campos de siemprevivas, lamos temblones, declives rocosos, aludes de piedras. Lleg a la cresta y cruz la desnuda cima de la montaa, alejndose del profundo valle, en direccin al Norte. Deba de haber andado al menos tres kilmetros, tal vez cuatro, cuando vio por primera vez la cuenca siguiente. Su pulso se aceler. Tambin su marcha. Senta una impresin especial. Era un valle ancho y poco profundo en comparacin con el anterior. Estrechndose hasta formar una honda quebrada en el Oeste, se abra hacia el Este adquiriendo la forma de una enorme baha entre los montes. Constituida por un triple racimo de subcuencas, la depresin pareca el molde de un trbol gigantesco. Lobo no poda ver lagos ni glaciares desde el sitio donde estaba. Pero saba que los haba. El aire del Noroeste era ms fro, y el cielo estaba ahora generalmente cubierto de nubes. Muy excitado, trot cuesta abajo en direccin al centro del valle, por debajo de la confluencia de los tres afluentes. Un lince de orejas copetudas lo observ desde lo alto de una pea prxima; pero Lobo no le hizo caso. Su mente estaba en plena accin. Encontrara a la loba solitaria que le haba descrito Anciano? Y, si la encontraba, querra ella unirse a l? Sera su reaccin al canto tan negativa que impidiese su apareamiento y la cra de cachorros? Estaba, a un mismo tiempo, impaciente y temeroso; pero una energa nerviosa haba eliminado su fatiga. Al llegar a la parte baja de la ladera de la montaa, Lobo adopt instintivamente la marcha de la busca. En vez de caminar en lnea recta, descendi en zigzag por la suave pendiente, describiendo largos arcos. Con el olfato aguzado y la nariz pegada al suelo, escrutaba con los ojos a lo lejos, para registrar a continuacin el terreno intermedio. Su rabo peludo y estirado se bajaba cada vez que l se detena a escuchar y tantear el aire, con las orejas tiesas y contenido el jadeo. Una brisa fresca suba valle arriba. Automticamente, Lobo tri la mezcla de olores animales. Distingui, ante todo, las presas en potencia. Abundaban los gamos y haba algunos alces. Rastros de carneros monteses. Pero una fastidiosa ausencia de pistas recientes de lobos.
46

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Una y otra vez, se desvi para inspeccionar los sitios donde era probable que hubiesen dejado marcas. Algunos haban sido empleados por varios lobos, pero no recientemente. Cerca del fondo del valle, se dispuso a cruzarlo en ngulos rectos. Un alce de afilados cuernos se levant de un salto y ech a correr hacia los rboles, levantando chasquidos y crujidos de los matorrales y de las hojas muertas. Varias pistas de lobos se cruzaban en el terreno bajo, pero todas las huellas y los olores eran viejos. Lobo cruz fcilmente el riachuelo del centro del valle y continu su reconocimiento. La otra ribera le dio el mismo resultado. La manada que haba residido aqu brillaba ahora por su ausencia. Un grupo no muy numeroso, tal vez de seis u ocho, pens Lobo. Adonde haban ido... y por qu? Remontando gradualmente el riachuelo, en direccin a la confluencia de las tres cuencas, Lobo cruz repetidas veces el valle principal. En una ocasin, crey descubrir un rastro de olor reciente, pero no estaba seguro. El entusiasmo iba dando paso a la depresin y al desaliento. De nuevo en la orilla del riachuelo, contempl un plcido remanso salpicado de manchas de blanca espuma. Estos cruces sucesivos eran intiles. Probablemente, no le diran nada nuevo. Tal vez la manada se haba recluido temporalmente en las cuencas superiores, aunque el sector pareca demasiado pequeo. De todos modos, explorara su permetro. Su desanimado salto result corto, y una de sus patas traseras qued suspendida sobre el agua. Mientras sala con un esfuerzo del cauce y se sacuda, una pequea ardilla se escabull entre la hierba. Las patas de Lobo empezaron a temblar, deseosas de saltar y caer sobre la presa. Pero Lobo se limit a seguir con los ojos al pequeo y veloz roedor. Hasta que ste se refugi en el hueco de un retorcido tocn. Ms all, se extenda un campo de hierbas secas flanqueado de abetos Engelmann. Una sombra oscil entre los troncos. Movimiento! Lobo corri hacia arriba por la orilla del riachuelo, hasta ponerse a cubierto entre los rboles; despus, dio un rpido rodeo para cortar la pista del animal a favor del viento. Habra retrocedido para investigar su propio rastro? Pens que as deba ser. Vol entre los matorrales y sobre los troncos cados, envuelto en la penumbra. No haba corrido a tanta velocidad desde... Loba! Slo veinte metros ms all del punto en que haba olido el rastro consigui frenar y detenerse, para cambiar de direccin. Al pasar por el sitio donde haba visto movimiento, Lobo redujo su marcha a un golpe corto y, despus, al trote. No le convena atacar por la espalda y de improviso. La habra asustado ya? Ahora retroceda valle abajo, de cara al viento. Estaba anocheciendo. Precisamente al pie de la vertiente por la que haba bajado al valle del trbol, Lobo perdi la pista. Ella haba dado media vuelta. Aguz los sentidos en todas direcciones. Volvi despacio la cabeza. A la derecha. A la izquierda. Observndolo con inters desde un bosquecillo de lamos temblones, se hallaba sentada una loba de color gris negruzco. Una loba joven. Delgada. Con una oreja desgarrada. Y una plida raya gris en medio de la cara.

47

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

TRECE

Su mirada se encontr un momento con la de los plidos ojos castaos de ella. La refrescante brisa agit la pelambre de ambos lobos. Un copo de nieve, grande y ligero, se cruz en su lnea visual. Despus, otro copo hizo lo mismo. Lobo volvi rpidamente la cabeza, casi con sobresalto, y se qued mirando con fijeza al frente. Pero esto le hizo sentirse an ms inquieto. Por qu haba roto tan bruscamente el contacto visual? Deseaba expresar tranquilidad y confianza, disimular su inquietud. Y, en vez de esto, exhiba un espasmo de estremecimientos nerviosos. Mirando al infinito, husme en silencio para encontrar el olor de la loba. Pero sta se haba colocado a favor del viento. Bueno, aqu estoy yo. Y all est ella. Qu debo hacer ahora? Su rabo cay inerte. La visible timidez y las vacilaciones de Lobo despertaron la curiosidad de la joven hembra. sta haba descubierto la zigzagueante pista que l haba dejado en la ladera al entrar en la cuenca del trbol; por lo visto estaba ansioso por alcanzarla. Su actitud no tena nada de amenazadora u hostil; por consiguiente, ella no se haba alarmado en absoluto. Desde luego, era un lobo gris muy grande y atractivo. Decidi tomar la iniciativa. La nieve ligera se funda en el suelo an caliente. La loba se levant despacio y avanz unos pasos, meneando suavemente el rabo. Este simple ademn positivo bast para disipar la inmovilizadora red de dudas y preocupaciones que envolva a Lobo. Lo reconoci inmediatamente, al primer golpe de vista, y reaccion de una manera reflexiva. Sin dejar de observar a la hembra por el rabillo del ojo, empez a girar cautelosamente, con la intencin de acercarse a ella contra el viento. Los pelos de sus brazuelos y de su lomo estaban ligeramente erizados. Pero, en cuanto empez a moverse, se tranquiliz y se acerc a ella en lnea recta, galopando alegremente. Las inhibiciones se desvanecieron progresivamente a medida que l se iba acercando. Su gozoso rabo se agitaba de un modo tan exagerado que haca oscilar de un lado a otro los cuartos traseros, dando al animal una andadura visiblemente patosa. Lobo irradiaba un entusiasmo sincero y contagioso. Ella no poda dejar de responder favorablemente a tan desacostumbrados y calurosos saludos, aunque el sbito cambio de tctica resultaba un poco desconcertante. Tambin mene vivamente el rabo, pero se puso algo tiesa al enfrentarse con l. Un copo de nieve se introdujo en su lesionada oreja, provocando nerviosas sacudidas. Las hmedas narices se rozaron suavemente, y ambos husmearon y resoplaron en prueba de su amistosa actitud. Aunque era una necesidad muy discutible, Lobo procedi entonces a la tradicional comprobacin canina del gnero, cosa que la hembra acept pasivamente, si no con orgullo. Era una loba! Su estimacin a gran distancia haba sido correcta. Conocedor de que era un intruso en un territorio donde la joven hembra haba pasado probablemente la mayor parte de su vida, y de que las circunstancias de su encuentro se salan de lo corriente si no eran visiblemente forzadas, Lobo estaba ansioso de tranquilizarla por completo y de ganarse su confianza, sobre todo dada la importancia que otorgaba a sus futuras relaciones. No estando muy seguro de cul era la mejor manera de expresarse, se dej caer sbitamente al suelo delante de ella, como un impetuoso cachorro. Y casi con la misma rapidez, se puso en pie de un salto y empez a correr a su alrededor en estrechos crculos. Para gran alivio suyo, ella pareci compartir su entusiasmo y no tard en darle caza. Lobo aceler y se apart de ella describiendo un amplio arco sobre el prado, y despus, trat de detenerse y de girar sobre s mismo, tendiendo una picara emboscada a su perseguidora. Pero resbal sobre el fangoso suelo y cay de costado. La loba no fue ms afortunada en su frenazo y sali trompicada al intentar saltar sobre el cuerpo cado.
48

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Ambos yacieron sobre la hmeda hierba, jadeando y mirndose. Era divertido. La noche se haca cada vez ms negra bajo el techo de nubes. Los dos lobos estaban francamente satisfechos de hallarse juntos. Eran cariosos por naturaleza; la soledad haba sido para ellos algo antinatural. La nieve segua cayendo en silencio. Qu le ha pasado a tu oreja? Tuve una desavenencia con otra loba. Trat de esquivarla, pero ella estaba de mal talante y quiso darme una leccin. Una de la manada que estuvo aqu? S. La compaera del jefe. Adnde han ido? A los montes bajos, para pasar el invierno, hasta que los prximos cachorros estn en condiciones de viajar. sta fue la causa de nuestra discusin. Yo quera seguirlos, pero ellos no me dejaron. No fuiste aceptada? No. Pero me qued aqu, cerca de ellos. Por qu has venido t? Por qu ests solo? Lobo se levant y sacudi el agua de su piel. Mir a su alrededor, como si estuviese buscando algo muy importante; pero su actitud result poco convincente. Evidentemente, no vea nada. Estoy solo por razones parecidas. Desavenencias con mi manada. Pero no pienso seguir en mi soledad. Quiero formar un grupo familiar. Por esto vine, porque quiero que te unas a m. La loba se sent, sinceramente sorprendida. Qu tengo yo de particular? Cmo te enteraste de mi existencia? Cmo me has encontrado? La ligera nieve empezaba a fijarse en la hierba. Lobo hizo una larga pausa antes de responder. Camin despacio arriba y abajo, mirando ocasionalmente a su compaera. Quera confiar en ella, pero saba que no deba arriesgarse. Sin embargo, el disimulo y el engao no se haban hecho para l. Un amigo, un viejo macho que haba pasado mucho tiempo en este valle, me inform de tu situacin. Supongo que soy un tipo impaciente. Prefer venir en tu busca, en vez de buscar por cualquier parte sin un objetivo definido. Confo en que querrs volver conmigo al otro lado de las montaas, hasta el sitio donde mi amigo espera solo. Podemos ayudarnos mutuamente mientras dure la nieve. Y, el prximo verano, podremos tener nuestra propia familia. Quieres venir? Se haba detenido, y ambos se miraban. Ella no respondi. Pero Lobo crey comprenderla. Tal vez cuestin de fe. Vamos. Y ech a andar, en direccin a la pared del valle. Ella lo sigui.

49

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

CATORCE

Lobo la condujo directamente hacia lo alto de la enorme montaa, por el mismo camino por el que haba venido. Su avance sobre el abrupto terreno era lento en la densa obscuridad y sobre la nieve mojada. Haba pasado ms de la mitad de la noche cuando llegaron al borde septentrional del profundo valle del ro. Ambos estaban muy fatigados. Lobo llevaba tres das sin descansar; la joven loba no era vigorosa ni estaba acostumbrada a los largos viajes. Despus de un penoso y difcil descenso hasta el fondo del can, se acurrucaron, espalda contra espalda, al pie de un abeto Douglas de ms de cincuenta metros. Lobo advirti de pronto una luz brillante que penetraba entre sus prpados. A la primera mirada, vio que el cielo se haba despejado y que la nieve se funda rpidamente bajo el sol de la ya avanzada maana. Pero algo le inquietaba. Qu? Estaba solo! Al instante, oli el sitio donde haba descansado Loba. No haca mucho que se haba marchado. Galop siguiendo su pista en direccin al ro y casi choc con ella al salir Loba de detrs de unas mimbreras. Al volver del agua, su olor era mucho menos fragante que el que Lobo recordaba. Ola a trucha podrida! Tienes hambre? No queriendo revelar su poca habilidad para buscarse el alimento, Loba respondi que haba tenido sed y que haba pensado que no le vendra mal echar un bocado que haba encontrado a su alcance, para soportar mejor la fatiga del viaje. Lobo apreci su orgullo y trat de disimular sus reservas sobre la calidad de su eleccin. El aspecto huesudo de la hembra delataba claramente que estaba mal alimentada. Lobo tendra que aprovechar las ocasiones de procurarse comida durante el trayecto. " No me vendra mal un buen banquete... y un poco de agua. Dicho lo cual, trot hacia la orilla y lami el fresco lquido. A primeras horas de la tarde, haban subido la empinada pared meridional del can y se hallaban en lo alto del largo risco, en su punto de convergencia con la cordillera principal. A dos jornadas de aqu, en la direccin del sol de la maana, existe un paso que conduce al valle donde dej a mi amigo. Confo en que lo encontraremos all. Se alegrar de vernos. Lobo estaba preocupado por Anciano. Saba que el viejo macho no podra sobrevivir al invierno en soledad. Ahora que l y Loba haban descansado bien, no quera perder tiempo innecesariamente. Con slo alguna parada ocasional para beber, anduvieron continuamente hasta el anochecer del da siguiente. Lobo conoca el camino y, por ello, andaba en cabeza y marcaba el paso. Casi siempre, Loba trotaba inmediatamente detrs de l... y sin quejarse. Pero, avanzada la segunda tarde, empez a retrasarse visiblemente. Poco despus de la anochecida, Lobo entr en un bosquecillo de tiemblos, a unos cientos de metros del ro, y se sent. Ella se reuni pronto con l y permaneci en pie, jadeando fuertemente, mientras su aliento formaba una neblina vertical en el aire inmvil de la noche. Cuando Lobo se ech atrs y se tumb sobre un costado, ella traz un crculo, se tendi en el suelo y se qued dormida en menos de un minuto. Slo empezaba a despuntar el da cuando Lobo se levant sin ruido y se apart de su dormida compaera. Plantado al borde del prado cubierto de escarcha, se permiti un profundo bostezo y un largo y vibrante estirn de todos sus miembros. Se senta perezosamente alerta en aquella hora temprana, y, observando cmo palidecan las estrellas en oriente, esper a que la circulacin desentumeciese sus msculos. Lobo tena un plan. Ante todo, deba disfrazarse.
50

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Como activado por algn secreto impulso, gir a la izquierda y ech a andar por un sendero de la orilla del bosque. Avanz rpidamente valle arriba, en un trotecillo engaosamente fcil, escrutando constantemente el aire y mirando a un lado y otro. De pronto, se detuvo y levant el hocico para husmear. Una dbil corriente de aire bajaba de las paredes del valle en direccin al ro. Doblando las rodillas y los codos, baj el torso y se adentr en el bosque umbro. El cielo estaba mucho ms claro cuando se acerc a los lmites de la arboleda. Ante l, rielaba una charca circular medio cubierta de grandes hojas de lirios acuticos. Su pequeo lecho, de unos cincuenta metros de dimetro, era el molde de un depsito de hielo dejado por un antiguo glaciar. El aire hmedo estaba cargado de olor a alce. Un pequeo murcilago alete sobre su cabeza, volviendo a su encierro diurno. Aunque, de momento, no vea ningn gran animal, Lobo estaba contento. Porque all, en la hierba, estaba el humeante objeto de su bsqueda. Estircol fresco de alce! Durante unos segundos, permaneci tranquilo, con los ojos cerrados, disfrutando de aquel olor rico y penetrante. Despus, recordando la misin que se haba impuesto aquella maana, se acerc resueltamente al montn de estircol y se tendi encima de l. Rod sobre su espalda, revolcndose y pataleando en el aire con gran satisfaccin. Cuando se consider lo bastante impregnado de su nuevo aroma, se puso en pie, se sacudi ligeramente y se meti de nuevo entre los rboles. Todas las estrellas se haban desvanecido en el cielo gris y luminoso, cuando subi al rocoso montculo, no lejos de los tiemblos donde dorma Loba. Desde all poda ver claramente ms de un kilmetro de ro. Lo resigui cuidadosamente con la mirada. Cerca del centro de una extensin recta de agua, flotaban dos manchas blancas. Loba baj del rocoso montculo. Los cisnes se pusieron bastante nerviosos cuando Lobo apareci con aire distrado entre los espesos mimbres y sumergi ruidosamente las patas en la corriente, disponindose a beber. El hecho de que estuviese a treinta metros ro arriba, les daba cierta seguridad; pero, como el viento les era contrario, no haban sospechado su presencia y se alarmaron al verlo aparecer inopinadamente. Resolvieron nadar hasta el otro lado de un meandro, para situarse a una distancia ms segura. Lobo, con furtivas miradas, sigui los movimientos de los cisnes, mientras beba ruidosamente. En cuanto se perdieron de vista, ech a correr valle abajo entre los rboles, siguiendo el camino ms corto para salir de nuevo al ro exactamente despus del meandro. Avanzando como un gato entre la hierba, hasta la orilla del agua, se agazap al amparo de unas mimbreras que dominaban la parte ms profunda del cauce. Los dos cisnes, al asomar en la curva, no hicieron el menor caso del fuerte olor a estircol de alce. Uno de ellos nad prudentemente hacia el centro del cauce. El otro, siguiendo la corriente, se dej llevar hacia las aguas ms profundas, a pocos palmos de la orilla flanqueada de mimbres. Los temblorosos msculos de Lobo estaban apercibidos para el salto. Su presa pareca haber reducido la marcha para incitarlo. Al fin, la descuidada ave apareci flotando: siete palmos a su izquierda, tres palmos debajo de l. Lobo tom impulso y se lanz, exactamente delante y ligeramente por encima del ave. Al advertir el movimiento, el cisne trat de levantar el vuelo. Para asombro suyo, choc en el aire con un lobo de cincuenta kilos. Los dos animales se sumergieron en la corriente bajo una nube explosiva de plumas blancas. Estando an debajo del agua, Lobo consigui sujetar a su presa por el cuello, zanjando definitivamente el incidente. Lobo no volvi a ver al otro cisne. Los suaves matices del claro amanecer se haban trocado en plido y grisceo azul cuando Loba se levant y se sacudi las hojas de tiemblo que se haban pegado a su piel. Husme y mir a su alrededor, buscando a Lobo, pero sin inquietarse por su ausencia. Sin duda haba ido a beber. El olor de una cierva y un cervato la excit. Y a punto estaba de iniciar la caza cuando el aire le trajo
51

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

otra mezcla de olores que era nueva para ella: estircol de alce, cisne y lobo macho. Se dirigi al borde del bosquecillo para oler mejor. Y, avanzando orgulloso bajo el sol maanero, apareci el afortunado cazador: erguida la cabeza, jadeante el pecho, transportando el mojado cisne sobre los chorreantes hombros. En sus prisas por entregar su botn, Lobo haba olvidado sacudirse como era debido. Dejando caer el ave al suelo, se plant satisfecho delante de Loba. Su empapada piel exhiba un desacostumbrado mosaico de estircol de alce y plumas blancas. Ella lo observ un momento con cierto escepticismo. Pareca que la distincin entre aroma y hedor tena mucho que ver con el estado mental. Despus, ella empez a alimentarse.

52

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

QUINCE

Al medioda, los dos lobos llegaron a las proximidades de la tundra que suba hacia la cordillera divisoria de las cuencas. Lobo observ la cuenca alta, en busca de carneros monteses, pero no vio ninguno. Exactamente debajo del paso, encontraron una serie de bancos profundos de nieve. Buena parte de sta se haba fundido; pero, como el resto tena una fina costra de hielo y era de difcil trnsito, la pareja sigui un camino ondulado, evitando aquellos montones. Al acercarse a la cresta, Lobo observ el monolito bajo el cual haba levantado una chocha. Ahora pareca completamente distinto. Creera Loba su historia? La tolerara siquiera? El descenso de la alta vertiente oriental fue largo y fatigoso para la hembra: una tundra empinada y abrupta, y grandes campos de piedras. En cambio, resultaba fcil para Lobo, al compararlo con la ltima vez que haba pasado por all. Por fin, llegaron al risco boscoso del lado norte del valle y se detuvieron a descansar. Lobo mostr a su compaera la charca de los castores y el prado de los alces, que se extendan ahora a sus pies. Y la vertiente del otro lado, donde haba dejado a su amigo. Ansioso de encontrar al viejo macho antes de que anocheciese, Lobo se puso en pie y prosigui la marcha. El sol se pona cuando cruzaron el arroyo, a un kilmetro ms arriba de las presas. Hay otros lobos en este valle? No, que yo sepa. Slo Anciano. Entonces, debe de ser l. Levantando el hocico, Loba se volvi a la izquierda, en la direccin del viento. A menos de cien metros, ro abajo, estaba sentado Anciano. Permaneca estirado e inmvil sobre un montculo de la misma ribera donde estaban ellos. Junto al retorcido esqueleto d un pino, el viejo lobo gris pareca un tocn rodo por la intemperie a la luz del crepsculo. En el mismo momento en que Lobo lo vio, Anciano dio un salto y trot afanosamente a lo largo de la margen para dar la bienvenida a la pareja. Lobo corri a su encuentro. Sus rabos empezaron a oscilar simultneamente, y, al encontrarse los dos, se olieron de los pies a la cabeza, como si no estuviesen seguros de su respectiva identidad. Ya veo que tuviste xito. S. Loba ha venido para juntarse a nosotros. Anciano se coloc despacio al lado de ella, para demostrarle que le complaca su presencia. De momento, ella se mostr amablemente recelosa; pero la actitud serena y natural del viejo la tranquiliz en seguida. Y reconoci el olor que haba percibido varas veces en su valle natal. Has vuelto antes de lo que esperaba. Estaba preocupado por la tormenta que se desat cuando cruzaste el paso. Tuve la suerte de librarme de ella. Y tuve algunas experiencias muy notables. Anciano irgui la cabeza. Al pasar por la cima, me cegaron completamente la nieve y las nubes. Entonces vi a, Rufus. A. Rufus! Cmo es posible? Perdiste el conocimiento? No. Todo lo contrario. Es importante que sepas lo que aprend. Loba, que estaba muy ocupada oliendo la entrada de una madriguera de tejn, levant la cabeza con curiosidad, pero en seguida volvi a sus investigaciones. Anciano mir a la joven loba. Me parece que no est muy al tanto de tus intenciones. No, todava no. Cada cosa a su tiempo. Pero, cmo ests t? Fue muy fuerte la tormenta? Tienes comida? Estoy bien. Aqu no nev tanto. Como puedes ver, la mayor parte de la nieve se ha fundido. Pareci que la tormenta se concentraba a lo largo de los picos. El alce se conserv bien; todava
53

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

queda bastante para vosotros dos. Mir de nuevo a la hembra. Debis de estar hambrientos. Vamos a comer. Al or esto, Loba se apart de la madriguera y se irgui con expectacin. Como, en su ltima comida, haba tragado ms plumas que carne, la perspectiva de una cena a base de alce la hizo babear esperanzada. Los tres lobos echaron a andar valle abajo. Las estrellas se encendan en el cada vez ms obscuro cielo cuando el tro avanz, trotando en diagonal sobre el prado, en direccin a la orilla del bosque. Animada por la promesa de un nuevo territorio y de nuevas relaciones, Loba marchaba en vanguardia, para explorar la periferia del herbazal. Lobo se puso al paso y relat los detalles de su viaje y sus visiones a su atento y respetuoso aliado. Cuando llegaron donde estaba el alce, Anciano se sent, jadeando ligeramente, y observ, satisfecho, cmo consuman los otros dos lo que quedaba del cuarto trasero del animal. Ahta y cansada y sintiendo de pronto mucho sueo, Loba se apart a un lado y se tumb en un lecho de agujas de pino. Lobo se senta estupendamente bien. Incluso su fatiga fsica le resultaba satisfactoria; estaba lleno de confianza. La brisa nocturna que susurraba entre las copas de los rboles pareca aplacar los torbellinos del pasado y murmurar promesas para el futuro. Una vez ms, sinti Lobo el ansia de expresarse, de ser feliz: una necesidad apremiante de cantar. Y esta vez, cedi a sus emociones. A pesar de una seal de precaucin por parte de Anciano, levant el hocico hacia el cielo, cerr despacio los ojos y lanz una apasionada y larga llamada que se extendi temblando sobre el valle. Haca tanto tiempo que... Comprendiendo el error que haba cometido, se volvi a mirar a Loba. Ya no estaba all. La vio trotar y desaparecer en la obscuridad, que pareca ahora ms espesa.

54

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

DIECISIS

Al darse plena cuenta de lo que haba ocurrido, Lobo sinti deseos de morderse, de darse de cabeza contra un rbol. Estaba profundamente afligido, abrumado por oleadas de espanto y desesperacin. Slo pudo permanecer sentado, mientras Loba se perda en la noche. Lobo dej de verla incluso antes de que desapareciese. Sus ojos se haban abierto al infinito; un turbulento revoltillo de ideas nublaba su mente. La noche pareca absolutamente negra. Cmo poda haber sido tan estpido, tan irreflexivo? Todo haba marchado tan bien hasta ahora...! Se haba confiado demasiado, haba estado demasiado seguro del xito indefectible de sus planes. Haba perdido su perspectiva, se haba entregado a s mismo, aflojado el control que se haba impuesto cuidadosamente durante mucho tiempo. Qu poda hacer ahora? Tena posibilidad de destruir los efectos de su inexcusable imprudencia? Se detendra Loba? Reconsiderara su decisin? O volvera al valle del trbol? Se ech a temblar. Dnde encontrara otra pareja? Cunto tiempo tardara en conseguirlo? No poda soportar la idea de no tener cachorros en la prxima estacin. Un sonido distante atrajo su atencin. No, no tan distante. Precisamente haba sonado junto a l. Anciano volvi a resoplar. Estaba en pie al lado de Lobo. El viejo macho estaba disgustado por los actos de Lobo. No a causa de su propia repugnancia condicionada en lo tocante al canto empezaba a comprender que ste era algo verdadero y bello para Lobo, sino por la falta de criterio de ste. Y ahora, por su indecisin, por su parlisis. Haba tratado de avisar a Lobo, en el ltimo momento, y ste no le haba hecho caso. Pero, a pesar de estos sentimientos, Anciano no quera reir a su amigo, ni comunicarle su desaprobacin. Era mejor darle nimos. Sera mejor que resolviese inmediatamente lo que tienes que hacer. Lobo se volvi, jadeando y con las orejas gachas. Pero evit la intensa mirada de Anciano. Cmo haba podido ser tan imbcil? Deja ya de preocuparte por lo que ha pasado. Y deja de compadecerte de ti mismo. El dao no es irreparable. Qu es lo mejor que puede hacerse ahora? Anciano se sent: esperando, manteniendo su mirada fija en Lobo. El otro dej de jadear, chascando repetidamente la lengua, y levant la cabeza, para mirar el cielo, tiesas de nuevo las orejas. Una vez ms, capt la indefinible belleza del firmamentos Se volvi a Anciano. Dudo de que pueda ir muy lejos. Ha comido mucho y est muy cansada. La encontraremos. Estoy seguro. Y sus bigotes temblaron nerviosamente. . Anciano suspir. Naturalmente, el problema est en hacerlo de manera que no se alarme o enloquezca ms. Debes comprender sus reacciones. La has desilusionado. Ella se uni a ti y vino contigo debido a un deseo natural de compartir su vida con otro. T la llamaste. Sera tu compaera, la madre de tus hijos. No le diste ningn motivo para que esperase de ti algo fuera de lo corriente, y eso sin hablar de un comportamiento que, sin duda, la ensearon a considerar inmoral y pernicioso. Ahora debe sentirse engaada y traicionada. E indudablemente, desconfa de ti. En el mejor de los casos, est asombrada y confusa. No agraves tu error olvidando estas cosas. Lobo se levant y empez a andar en un pequeo semicrculo, mirando al suelo. Saba que necesitaba la ayuda de Anciano. Y confiaba en que su amigo hara cuanto pudiese. Sin embargo, vacilaba. No le avergonzaba pedir ayuda. Slo que... habra sido mucho ms satisfactorio, se habra sentido mucho ms orgulloso, si hubiese podido resolver la situacin por s solo. Un ratn campestre asom curiosamente la cabeza en su agujero, delante de l. Y volvi a esconderse con
55

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

la misma rapidez, como un mueco bigotudo. Lobo se detuvo y observ durante un momento; despus, se volvi a Anciano. Quieres ir en su busca? Quieres explicar a Loba que..., que......que eres un lobo normal? Un compaero adecuado? S. Lo intentar, pero no estoy seguro de cmo hacerlo y ni siquiera de si puede lograrse. Acabamos de conocernos. Ella te conoce a ti mucho mejor que a m. Cmo podr ganarme su confianza? Ella puede despedirme simplemente, como a un subordinado tuyo que sigue tus instrucciones. Lobo lo mir de reojo y capt la expresin preocupada de Anciano. Sinti renacer su iniciativa. Su momentneo desaliento haba pasado. Su confianza y su resolucin se afirmaron de nuevo, al acercarse un poco ms al otro. Anciano, Loba se senta bien en tu compaa; le gustaste. Y t no cantaste. Te creer. Tal vez. El viejo lobo contempl el valle Todo depender de lo que yo le pida que crea. Es difcil saber lo que ella est dispuesta a aceptar. Habr un umbral crtico. Cmo quieres que enfoque la cuestin? Con los ojos brillantes a la luz de las estrellas, Lobo se sent frente a su compaero. Rebull y tembl con inquieta energa. La excitacin de una sbita certidumbre, de estar seguro de algo. De verificar una realidad personal. Como si un mensaje claro y profundo hubiese llegado a su mente. Un mensaje de su cancin. Dile a Loba la simple verdad. La verdad tal como t la percibes, Anciano; desde tu punto de vista. Cuntale la historia de nuestro encuentro, de tus reacciones a la cancin, de tus sueos y de tus cambios de actitud, de tus continuas dudas. Ella es joven. Seguramente abrir lo bastante su mente para juzgar por s misma. He de decirle tambin la verdad tal como la percibes t? Tus entrevistas con Dirus? Tus visiones del pasado, de Rufus y todo lo dems? Lobo aspir el aire de la noche. La brisa haba amainado. La tersa quietud del valle montaoso pareca invitar a la cancin; mejor dicho, implorarla. No. Estas experiencias slo debe saberlas de mi boca. Han sido mis experiencias. Y esto requerir tiempo... y cuidado. Esta noche lo he aprendido bien. Lo he vuelto a aprender. No volver a errar en este sentido. Y qu me dices de tu decisin de criar a los cachorros, de ensearles a cantar, de restablecer, gracias a ellos, la cancin entre los lobos? Esto habremos de resolverlo Loba y yo. Slo puedo esperar convencerla de que adopte una actitud de benvola neutralidad. Creo... estoy seguro de que los cachorros le ensearn a ella. Si les damos una oportunidad, nos ensearn a todos. Un dbil olor a oso negro. Lobo se levant y describi un crculo en silencio; pero el aire encalmado no le permiti adivinar la direccin. Un oso joven, calcul. Probablemente, de dos aos de edad, y su primera temporada de andar solo por el mundo. Anciano se levant y se encorv para estirar las patas delanteras. Su prolongado bostezo termin audiblemente en lo que pareca un breve y apagado canto. Lobo sonri para sus adentros. El ruido de un animal pesado que suba corriendo la cuesta, encima de ellos, les indic que el oso haba estado ms cerca de lo que suponan. Sin duda haba olido los despojos del alce. Los dos lobos se olieron durante un momento, agitando el rabo cariosamente. El optimismo de Anciano era prudente; el de Lobo estaba lleno de fe. Y Anciano trot siguiendo la pista de Loba, pegada al suelo su sabia nariz.

56

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

DIECISIETE

La noche sin luna era fra y tranquila. No poda decirse lo mismo de Lobo. Se haba tumbado para dormir en doce sitios distintos, pero, a pesar de todo, permaneca alerta. Despus de su viaje de casi una semana cruzando montaas, no le sobraban horas de descanso. En circunstancias normales, habra dormido como un leo. Por qu reinaba esta noche un silencio mortal? Por qu estaba tan vaca y desprovista de incidentes? Por qu se prestaba tanto a la reflexin? Por fin, se puso de nuevo en pie y se dirigi a la madriguera del ratn campestre. El pequeo roedor haba hecho acopio del valor suficiente para unas cuantas incursiones por los alrededores, mientras Lobo yaca... y velaba. En aquel momento, estaba en casa. Lobo hurg sin demasiado empeo alrededor de la entrada. Despus, husme con fuerza. Sin novedad. El polvo introducido en su nariz provoc un fuerte estornudo. ste indujo al ratn a hundirse cuatro palmos ms en su tnel. Durante un par de horas, Lobo permaneci sentado en un pequeo claro de la vertiente. El campo estrellado gir imperceptiblemente en el cielo del septentrin, sobre una grande y obscura masa rocosa. Incluso en silueta, su cima pareca la parte superior de un bho. Lobo sacuda e inclinaba la cabeza a intervalos y en diferentes direcciones, siguiendo las blancas estelas de meteoritos que ardan en el cielo. Cmo poda ser tan larga la noche? Anciano tena que estar ya de regreso, si Loba no haba ido muy lejos... y si se haba mostrado abordable y complaciente. Pero, si haba seguido viajando, el viejo macho poda no haberla alcanzado an. Lobo suspir. Sus miembros estaban relajados y sentan el ligero dolor de la fatiga. Mir el sitio donde Loba haba descansado haca poco. Pens que podra dormir all. Tal vez esto le traera buena suerte. No; si ella volva, tal vez preferira su antigua cama..., o quizs, asocindola con su cancin, se apartara de ella. Preocupado y cansado, Lobo no saba ya por qu supersticiones o recelos tena que guiarse. Necesitaba descansar. Por fin, se estir en el mismo sitio donde estaba, cerr los ojos y se esforz en pensar cosas agradables. Carreras en el prado verde, acariciada y azotada su cara por los flexibles tallos de las altas hierbas. Persecuciones de asustadas ardillas. Una luna gigantesca y deformada, vertiendo sangre roja sobre un horizonte crepuscular. La lucha, tumbado en el suelo, con un hermano de carnada, mientras otro le sacuda la pata izquierda mientras finga rugidos salvajes. Una lluvia refrescante en una tarde calurosa de la pradera. Cachorros cantando en libertad. Se haba dormido. Anciano luchaba con el ardor de sus buenos tiempos. Girando sobre s mismo y arremetiendo para defenderse, esquiv varias veces seguidas los ataques de los cinco lobos que lo rodeaban. Pero su valor no haca ms que dar mayor grandeza a la tragedia inminente. Poco poda hacer. Los amagos de los otros distraan su atencin, mientras le atacaban simultneamente desde opuestas direcciones. En un ltimo y desesperado esfuerzo por romper el cerco, se... El corazn de Lobo palpitaba. Abri los ojos, pestaeando. Esper a que se agudizasen sus sentidos. Estaba a punto de salir el sol. Haba dormido varias horas. La excitacin que senta, se deba nicamente al sueo, o haba ocurrido realmente algo? Se concentr con una intensidad rayana en malestar, tratando de resolver el enigma sin moverse, sin mirar. El aire de la aurora le trajo la respuesta: Anciano y Loba haban regresado! La incertidumbre le tena petrificado. Cul era el curso de accin ms prudente? Sin moverse, busc en la atmsfera toda la informacin que sta poda darle. El viejo macho estaba despierto, descansando cerca de Lobo. Haca un buen rato que estaba de vuelta. Loba dorma al pie de un rbol, a cierta distancia. Se sinti aliviado y exaltado. Domin el impulso de correr hacia los otros, hacia ella. De explicarles sus actos y sus sentimientos, de manifestarles su cario. Ahora saba que
57

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Anciano y Loba brindaban a su vida algo ms esencial, ms personal y bsico, que un simple compaerismo. Qu haba sucedido? Cmo haba respondido ella a las splicas de Anciano? Deba saber todo esto antes de acercarse a Loba. Deba consultar a Anciano. Y, mientras desgranaba estos pensamientos, el viejo macho se levant en silencio y se acerc a Lobo. Tenas razn. Me parece que me ha credo. Quiere confiar en ti. Vamos a beber un trago. Al fuerte chasquido de la cola de un castor, varias docenas de patos canadienses interrumpieron bruscamente su estancia nocturna y emprendieron un vuelo en masa y espectacular. Desde la orilla de la laguna, Lobo y Anciano observaron el chapaleo y el batir de alas, hasta que la bandada se dej llevar por la brisa del Oeste y, elevndose en el cielo, gir en direccin a las llanuras y al enorme sol color naranja. Lobo beba rtmicamente. Chas... chas... chas, chas, chas. Chas..., chas..., chas, chas, chas. Anciano lo haca de un modo menos regular. Blup, blup... blup. Blup, blup, blup... blup. Ella no estaba tan desengaada de ti como me imaginaba... o tal vez como hubiese debido estar. Todo se debi a la impresin recibida, ms que a lo que pudo pensar de ti. Fue algo completamente nuevo, algo en lo que nunca haba pensado. Sencillamente, no lo comprendi. Lobo alz el mojado hocico y mir a Anciano, sorprendido. Quieres decir que su reaccin no fue totalmente negativa, no como la tuya y la de los dems? Exacto. Tambin a m me sorprendi. Satisfecha su sed, Anciano se apart de la orilla y eruct. Observ a una trucha que saltaba para cazar una polilla cerca del centro de la charca. Loba ha tenido una vida poco comn. Si ha sobrevivido, lo debe a la suerte. Anciano se dirigi calmosamente a una pequea elevacin herbosa, y se sent, lamindose los labios. Lobo lo observ un instante y, despus, lo sigui. El sol era ahora de un blanco amarillento y menguaba de tamao. Qu hubo de poco comn en su vida? Te refieres a su soledad? Me refiero a la causa de su soledad. Cuando era muy pequea, su madre resolvi, por alguna razn, trasladar su carnada a otro cubil, situado a mucha distancia. Primero se llev a Loba y despus volvi a buscar a los dems... Pero nunca regres. Y no pudo Loba encontrar el camino de vuelta? No. Apenas haba sido destetada. Nunca ha sabido lo que fue de su familia. Lobo se tumb sobre la panza, estirando y encogiendo las patas. Aguantando la mirada de Anciano, apoy la cabeza en las patas delanteras. Cmo vivi? Fue adoptada por alguien? Segn he podido deducir, vivi por pura suerte. Estuvo rondando de un lado a otro, cazando por su cuenta. No s cmo, se libr de los predadores y encontr comida suficiente para subsistir. Antes de su primera estacin fra, dio con la pista de un grupo bastante numeroso en el valle del trbol y lo sigui hasta los montes bajos. Desde entonces, ha andado a remolque de ellos. Viviendo principalmente de las sobras de su comida. Como sabes, no la aceptaron. Lobo pestae. Y pestae de nuevo. Qu dijo acerca del canto? Al parecer, careci casi enteramente de instruccin en lo referente a las costumbres de los lobos. Lo desconoce todo, desde cosas tan necesarias y vitales como el arte de la caza hasta las normas de convivencia social y los tabes del comportamiento personal. Anciano mene la cabeza, lanzando unas cuantas gotitas de agua a la cara de Lobo. Lobo se puso en pie. Su rabo oscil lentamente. No sabe Loba que la cancin es una cosa mala? Oh! S que lo sabe. Sabe que es una cosa prohibida. Pero no lo siente. Es algo ajeno a ella. Ha odo a los coyotes. Pero no tiene ninguna experiencia personal de las reacciones de los otros lobos. Anciano contempl con ojos brillantes a su joven compaera. Por una suerte increble, Loba carece de instruccin moral, es una ignorante a este respecto.

58

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

No est condicionada! Lobo se senta ahora seguro de s mismo.Tiene una mentalidad abierta!Libre! Esto no es ignorancia, sino una condicin natural. Confo en que no te habrs credo obligado a... Chas...! El ruido de un peso al caer en el agua. Lobo y Anciano se volvieron al mismo tiempo. A quince metros de ellos, a su izquierda, estaba Loba, de pie en la charca, con el agua hasta los brazuelos, mirando con disgusto la estela que dejaba un pez escurridizo. Lobo se ech atrs y, juguetn, derrib a Anciano sobre la hierba. Despus, avanz torpemente, pero feliz, al encuentro de la joven hembra. Despus de acomodarse a la sombra de unas mimbreras, Loba fingi sorpresa al acercarse Lobo. Esto le hizo reducir la marcha y detenerse. Y, de momento, evit que su mirada se cruzase con la de ella.

59

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

DIECIOCHO

El invierno era difcil en los aledaos de los bajos montes orientales. Pero, cazando juntos, los tres lobos conseguan comida suficiente y podan disfrutar de la belleza de la estacin de las nieves. Anciano estaba ms vigoroso que cuando haba conocido a Lobo. Aunque no poda recobrar sus antiguas rapidez y agilidad, su larga y variada experiencia le permita sugerir eficaces maniobras estratgicas a los otros, ya que l mismo no poda efectuarlas. Loba gan realmente peso en una poca en que la mayora de los lobos suelen perderlo. Y aprendi rpidamente, convirtindose muy pronto en experta cazadora. Era muy veloz en las distancias cortas, y trabajaba bien en compaa de Lobo. Durante un largo perodo, desde que Anciano convenciera a Loba de volver, Lobo se abstuvo de cantar. Incluso le vena cuesta arriba abordar el tema. Pero, cuando el tro emigr a las bajas estribaciones de la cordillera, tena ya bastante confianza en la firmeza de sus lazos con Loba y en la relativa indiferencia de sta por el canto para convencerse de que deba mostrarse ms sincero. No era una cosa fcil. No quera poner en modo alguno sus relaciones en peligro. Pero se acercaba la estacin del apareamiento, y esta circunstancia ejerca una presin constante sobre l, pues quera que Loba compartiese sus creencias antes de que llegase aquel momento. La pasiva tolerancia de Anciano sera una buena ayuda. Al empezar de nuevo a alargarse el da y a trasladarse gradualmente la ruta del sol hacia el Norte, Lobo adopt el sistema de cantar ocasionalmente en privado, a cierta distancia de sus compaeros. Sin embargo, stos podan orlo y saban que era l. Al principio, sinti vivos temores, recelando una reaccin adversa. Pero sta no se produjo. Y pronto descubri que una falta de respuesta puede causar tanta frustracin como la hostilidad declarada. Se hizo ms audaz, cantando cuando le vena en gana y expresando sus sentimientos cada vez ms libremente. Sus preocupaciones disminuyeron con el tiempo. Senta como si su alma se hubiese liberado de nuevo; poda volver a ser fiel a s mismo. Y esto produjo un efecto positivo en todo su comportamiento. Loba y Anciano no podan dejar de advertirlo. Lobo adquiri una costumbre bastante regular de cantar durante las horas del crepsculo y antes de iniciar las expediciones de caza. El hecho de lanzar su voz al cielo le llenaba siempre de alborozo y era fuente de inspiracin. Era un medio especial, un medio muy positivo y satisfactorio, de afirmar su veneracin por su mundo. Un adis al sol que se pona, una ansiosa aceptacin del reto de la existencia. En aquellos momentos, recordaba a menudo su primera cancin. Haba estado nervioso, agitado. Y pensaba en todo lo que le haba enseado Dirus. Ya que ahora cantaba libremente, lo haca a menudo a la vista de Anciano y de Loba, y, en estas ocasiones, le gustaba observar de reojo y furtivamente a sus compaeros. Anciano evitaba cuidadosamente mirar a Lobo. Invariablemente, el viejo macho procuraba dar la impresin de que su atencin se centraba en otra cosa, con frecuencia remota. Era como si su tolerancia de la cancin en realidad, su creciente comprensin y aprecio de la misma representase una concesin, un cambio de tales importancia y magnitud que requera, en aras del amor propio, la eliminacin de toda manifestacin superficial. En cambio, Loba miraba a Lobo mientras ste cantaba. A veces, con visibles asombro y curiosidad infantiles. Otras, con aspecto de intenso inters. Un aire extraordinariamente fro empez a soplar sobre la llanura y en los valles montaosos. La respiracin del rtico. Lobo no recordaba un fro tan intenso. Anciano s que recordaba das tanto o ms fros en su juventud. La nieve de la madrugada haba decorado el paisaje. Cruja bajo las patas d Lobo. Esto le gustaba tanto que anduvo arriba y abajo, delante de su lugar de
60

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

descanso, al menos treinta veces. Slo para escuchar el ruido. Anciano levant la cabeza para mirarlo, entre los prpados casi cerrados por la modorra. Al medioda, el cielo se haba despejado y era de un azul difuso y helado. Y, aunque no haba nubes definidas, segua cayendo una llovizna de copos hexagonales. Intrincadamente simtricos, de infinita variedad y perfecta conservacin. Aire cristalizado. Una fina y alta pelcula de hielo haca aparecer un brillante parhelio: un ancho y brillante halo alrededor del sol, con dos rbitas perifricas diametralmente opuestas. Lobo lo advirti por casualidad.Tres soles! Durante largos minutos, permaneci pasmado, mirando fijamente. Sus ojos seguan el anillo, evitando el verdadero sol. Jams haba visto nada parecido. Para l, pareca proclamar la magnificencia de su propio ser y presagiar un glorioso futuro. Y lo acept como un presagio indestructible. Poco despus, Lobo empez a pasar mucho tiempo con Loba, dando vueltas a su alrededor y observando adonde iba; aunque no la acompaase en realidad. Al propio tiempo, pareca un poco resentido con Anciano y, a veces, se mostraba irritable con l. Pero el viejo lobo lo comprenda y no le haca caso. Aunque ya no poda competir con Lobo como galn, consideraba natural la reaccin del joven. Loba haba madurado ya sexualmente y entraba en su primer perodo de celo. La aurora invernal era siempre fra, pero clara y agradable. Lobo yaca acurrucado, como una bola clida y gris sobre la nieve. Se cubra las patas y el hocico con su poblado rabo. Un perezoso bienestar, un bienestar delicioso, sensual. Gozaba con ello y, a intervalos, cambiaba de posicin buscando una comodidad an mayor. Hubirase dicho que poda permanecer as indefinidamente. Pero, al observar el vaho ascendente que brotaba del hocico de Loba, empez a inquietarse. Y dej de sentirse satisfecho. Levant la cabeza para mirarla fijamente y, sin darse plena cuenta de su accin, inici una serie de suaves y dulces gemidos. Una especie de plaido modulado, que expresaba, al mismo tiempo, un deseo suplicante y una fuerte conviccin. Sus ojos brillaban con intensidad, implorando una respuesta. Ella irgui y volvi las orejas; abri los ojos y lo mir. Pero esto fue todo. Los primeros rayos del sol, de un blanco dorado, se filtraron entre la helada bruma. Anciano segua durmiendo y roncando. Al rato, Lobo se puso en pie y se traslad sin ruido junto a Loba. Bajando la cabeza, le acarici con el hocico el cuello, detrs de la oreja. Ella cerr los ojos, e inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado para estimular su atencin, emiti un casi inaudible chillido de satisfaccin. l mordisc delicadamente un lado de su boca y, despus, le lami el hocico y toda la cara. Ella correspondi a sus muestras de afecto. El olor que ahora la envolva dijo a Lobo que haba empezado su perodo de celo. Lleno de excitacin, se alej de un salto y empez a correr desaforadamente alrededor de la hembra, trazando crculos errticos. Detenindose en seco, volvi bruscamente la cabeza y mir a Loba con expresin salvaje y caprichosa. Su rabo oscilaba frenticamente. Sin previo aviso, salt en direccin a ella y se agazap sobre las patas delanteras, en alegre desafo. Volviendo el hocico a un lado, lanz un ladrido malicioso. Anciano levant la cabeza con exagerado esfuerzo, como fastidiado de que lo despertasen. Despus, estornud. Entonces, Lobo meti el hocico debajo del pecho de Loba, tratando de obligarla a levantarse. Pero, con sbita esquivez, ella se neg a hacerlo. Abandonando esta tctica, Lobo recurri al procedimiento ms directo de tratar de levantarla por detrs. Inmediatamente, dio ella un salto hacia delante, gir sobre s misma e, introduciendo el rabo entre las patas traseras, se sent en actitud de inflexible indiferencia. Lobo la mir fijamente unos momentos. Dej caer las orejas y el rabo. Saba que poda ser, sencillamente, que no hubiese llegado el tiempo de receptividad natural de la hembra, pero esta comprensin no bastaba para apaciguar su desazn o mitigar su ansiedad y su impaciencia. Tampoco poda eliminar enteramente el miedo de que Loba tuviese ciertas reservas sobre la conveniencia de que l fuese el padre de sus hijos, reservas que podan inhibir las reacciones
61

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

normales. Y por qu tena Anciano que observarlos? Lobo le dirigi una rpida mirada de censura, como si el viejo hubiese cometido alguna falta, y, desanimado y renqueando, volvi a su sitio de descanso. En los das que siguieron, Lobo y Loba pasaron juntos muchos ms ratos que antes. Preocupado por su creciente intimidad, Lobo haba perdido todo su inters por la comida y la caza. Numerosas veces cada da, la pareja haca una franca exhibicin de sus recprocos sentimientos. Pero, a pesar de las reiteradas insinuaciones amorosas de Lobo, Loba segua negndose a culminar su noviazgo. Lobo empez a considerar, de mala gana, la posibilidad de que ella no lo aceptase nunca. Y sigui reflexionando, con preocupacin, sobre todos los motivos capaces de explicar su incompatibilidad. Al principio, pens que ella poda vacilar en criar cachorros en presencia de un padre cantor. Por consiguiente, prometi a Loba no inducirlos a cantar con su ejemplo... o no corromperlos con el canto, segn la apreciacin alternativa de Anciano. Lobo estaba seguro de que el canto era una condicin innata, que surgira naturalmente en los cachorros. Esperara a que cantasen por propia iniciativa. En justa correspondencia, Loba prometi que no les impedira cantar, si ellos lo hacan. Anciano no particip en esta discusin. Era lo nico que poda hacer para disimular su curiosidad y su ansiedad. Conocedora, por Anciano, de la violenta experiencia de Lobo cuando cant por primera vez, Loba haba expresado su preocupacin por el posible peligro de que los otros lobos atacasen a su familia por culpa del canto. Honradamente, Lobo no poda garantizarle una seguridad absoluta a este respecto; pero hizo hincapi en que un ataque era sumamente improbable mientras se mantuviesen en su propio territorio durante la primera infancia de los cachorros y permaneciesen juntos al llegar la estacin fra, cuidando de no inmiscuirse jams en las actividades de los otros grupos. Pensaba que el derecho al territorio y el respeto a la unidad de la familia y del grupo eran mucho ms importantes, para los lobos, que cualquier prejuicio resultante de la instruccin. Adems, cuando hubiese madurado la primera carnada, su nmero sera suficiente para protegerlos de cualquier eventualidad. Todava no le haba confiado su conocimiento de lo ocurrido en tiempos de Rufus. Era una tarde apacible, impropia de la estacin. Los clidos vientos del Noroeste, soplando desde las montaas, haban trado temporalmente la suave temperatura de la primavera. Los restos de nieve se fundan rpidamente. Lobo advirti un cambio sutil en la andadura de Loba, al salir sta de entre unos matorrales secos y trotar en su direccin. Anciano debi de advertir tambin algo, pues se sent, rgido y alerta, y los observ con desacostumbrado inters; incluso con emocin. Ella empez a gair suavemente al acercarse, y la emocin de Lobo creci mucho ms que la de Anciano. Irguindose sobre las patas de atrs, Loba apoy las de delante sobre los brazuelos de Lobo y le mordisc cariosamente la oreja. l se volvi de cara a ella, se irgui tambin, y ambos se enzarzaron en un alegre y torpe combate de boxeo. Para sorpresa de l, Loba se alej de pronto y dio la tan esperada seal, moviendo bruscamente el rabo a un lado. En todo caso, el ardor de la reaccin de Lobo no la sorprendi en absoluto. l acept el nuevo desafo con vigor y entusiasmo. Y pronto estuvieron unidos en el canino abrazo de la creacin.

62

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

DIECINUEVE

Durante varios das, compartieron los dos todas las horas de vigilia. Incluso cuando dorman, yacan uno al lado del otro o acurrucados juntos para darse calor. Como cachorros todava temerosos de la noche y buscando seguridad en el contacto corporal. Pero ellos no teman nada. Vivan en un mundo bueno y privado, un mundo de nuevas sensaciones y de gozo. Todo era especial. En las altas planicies y los montes bajos de las estribaciones, la estacin de la fertilidad empezaba su lucha anual por la sucesin. Haban terminado las invasiones de fro crudo, y los interludios templados se hacan ms largos. Otra poca de transicin. Sin embargo, las nevadas, como empeadas en no ceder pasivamente, caan ms fuertes y ms espesas, acumulndose en montones ms profundos. Por pura necesidad, los tres lobos tenan que trasladarse casi continuamente en busca de comida, detenindose raras veces ms de unos pocos das en una localidad. Aquella vida invernal de vagabundos los llev a travs, alrededor y ms all de una zona muy amplia. La presa que lograron capturar no les brindaba comida para mucho tiempo. Un gamo ocasional extraviado. Y el apetito de Loba aumentaba constantemente. Anciano finga indignarse, rindola por sus excesos gastronmicos. Y en particular por su creciente hbito de roer y consumir los huesos. Demasiado polvo de hueso, deca, produca rigidez en el rabo. Un da, avanzada la tarde, la brisa de las alturas trajo consigo una capa de hinchadas y grises nubes. stas chocaron contra los riscos que flanqueaban las montaas y quedaron suspendidas all, bajas y negras. El aire era hmedo y fro, y ola a nieve. La tormenta estall como una ola, obscurecindolo todo con su blancura. Los tres lobos se apretujaron al pie de unos tupidos pinos, al socaire de una colina. A diferencia de casi todas las nevadas de primavera, sta flua con el viento. Hmedos y pesados al principio, los grandes copos se pegaban y revestan toda la superficie descubierta. Pero, al bajar gradualmente la temperatura, la nieve empez a arremolinarse. Lobo se apret ms contra Loba. Saba que la tormenta sera larga, y estaba preocupado por la caza. Al tercer da, la tormenta ces. El cielo se ilumin y se parti en blancos plumeros sobre un claro fondo azul. Jirones de tenues nubes grises permanecan tercamente agarrados a las cimas ms altas de la cadena montaosa. Ansioso de buscar otras criaturas saliendo del refugio, Lobo se puso en pie de un salto, se sacudi vigorosamente e inici una larga secuencia de estirones gimnsticos. Loba acababa de levantarse y estaba comiendo nieve cuando l emprendi el trote para explorar las cercanas. Anciano mir, husmeando reflexivamente con las pequeas ventanas de su nariz. Lobo se sinti aliviado al comprobar que la mayor parte de las elevaciones y de las vertientes de barlovento estaban slo cubiertas de una fina capa de nieve, lo cual haca su excursin ms fcil de lo que haba presumido. Sin embargo, en los lugares bajos y las vertientes de sotavento, la nieve se haba acumulado en profundos y abultados montones. Con un poco de suerte, la situacin podra aprovecharse ventajosamente. Muy animado, el oportunista cazador trot en sentido diagonal al viento, en direccin al borde de una meseta alargada que se estiraba hacia el Este. Loba y Anciano estaban observando a una liebre que se escabulla entre unos rboles a su derecha. Sbitamente, sta se detuvo, se levant a medias sobre sus gruesas patas posteriores y retrocedi velozmente para ocultarse bajo un matorral cubierto de nieve. Un momento despus, apareci Lobo, galopando en lnea recta hacia sus compaeros. Saltaba a la vista que traa noticias.
63

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Al salir todos los otros a su encuentro, Loba emiti un dbil gruido. Lobo le respondi con una grave y prolongada llamada. Salt sobre la fresca pista de la liebre, desdeando su fresco olor. Se reunieron los tres, tocndose los hmedos hocicos y estirando y agitando el rabo. Un gamo? No, un bisonte. Un viejo macho en la meseta prxima. Est solo. Tal vez un desterrado o un prfugo de su tribu... O, tal vez, se vio separado de su manada durante la tormenta. Si podemos darle caza, comeremos bien y no tendremos que viajar en mucho tiempo. Algo pareca inquietar a Loba; pero vacil y no se atrevi a comunicar la causa de su preocupacin. Anciano se mostraba pesimista. Un bisonte macho no es presa fcil. Sobre todo para slo tres lobos, incluidos un viejo como yo y una hembra preada. Odo lo cual, Lobo gir sobre sus patas y se volvi galopando por donde haba venido. Loba y Anciano le siguieron en fila india, como de costumbre. El bfalo solitario era enorme. Sus patas parecan demasiado cortas y delgadas para su corpulencia. Sobre una baja elevacin prxima al borde norte de la espaciosa y plana meseta, trataba de escarbar la fina capa de nieve tendida por el viento, para descubrir la hierba seca que haba debajo de ella. Pateaba y rascaba el suelo con la pezua delantera derecha, levantando una nube de polvo blanco. La mayor parte de ste volva a caer sobre su lomo. Los lobos le observaban, ocultos entre unos rboles a menos de medio kilmetro hacia el Sur. Un ligero viento sesgado soplaba cuesta arriba en direccin a poniente. El estudio de Anciano fue poco alentador. Est en campo despejado. Ser difcil acercarse a l sin ser visto. Pero Lobo tena confianza. Pondran en prctica su plan. Loba y Anciano se pusieron en marcha. Retrocediendo por donde haban venido, bajaron aproximadamente hasta la mitad de la nevada falda meridional de la meseta y pasaron a la cresta de una pequea elevacin. Una estrecha franja de su cima apareca casi limpia de nieve. Girando a la izquierda, recorrieron rpidamente esta elevacin paralela al borde del risco ms elevado. Ocultos de este modo a la vista del bfalo, avanzaron hacia el Este, en direccin a la parte boscosa de la meseta. Cuando llegasen all, cruzaran hacia el lado norte. Lobo senta un poco de remordimiento por haber sugerido aquella ruta, ya que, para no ser vistos y reducir las probabilidades de ser olidos por la presa, tendran que andar por un terreno donde la capa de nieve era muy gruesa. Sigui observando al viejo animal. Lobo y Anciano tardaran un buen rato en ocupar su posicin. El cielo era en aquel momento de un puro azul, y la nieve se ablandaba para el clido sol de la maana. El movimiento no producira ruido. El bisonte interrumpa peridicamente su escarbadura para mirar a su alrededor y oler el aire. Al respirar, dos chorros de vapor blanco salan de su dilatada nariz y se elevaban. Hubo un momento en que el bisonte pareci alarmado por un olor. Se volvi de cara al viento y levant la enorme cabeza. Pero pronto volvi a su tarea de descubrir la hierba. La brisa se haba convertido en un airecillo dbil e indefinido, prestando con ello un pobre servicio al olfato. Lobo confi en que esta afortunada circunstancia facilitase la aproximacin de sus camaradas. Se acerc a una ponderosa llena de tocones, la marc y baj la cuesta sur. Gir a la derecha y avanz por la loma poco cubierta. Ahora se vean ya trozos de tierra mojada y parda. Al acercarse al extremo occidental de la meseta, retrocedi hasta la cima y pas sin hacer ruido entre los rboles, hasta llegar al borde septentrional. Entonces, volvi hacia el Este e inici su cauteloso acecho. El bosquecillo de pinos se haca cada vez ms claro. Redujo su marcha, ponindose al paso, y movi la cabeza de un lado a otro, tratando de ver al bfalo, aprovechando los pasillos iluminados entre los negros troncos. Pero no lo vio. Entonces se detuvo. El tiempo no apremiaba. Lobo temblaba con la misma excitacin de sus primeras caceras, cuando era un cachorro desgarbado. El acecho y el acoso de una presa grande requera siempre mucho esfuerzo fsico.
64

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Pero esto mismo constitua un estmulo extraordinario, pues la seguridad en la fuerza haca posible un esfuerzo excepcional. Una qumica especial pareca aguzar todos los sentidos mucho ms all de sus lmites normales, dndoles un ms alto nivel de conciencia. Una sensibilidad abierta de par en par, erizada.

Volvi despacio la cabeza. Y de pronto lo vio todo, sin enfocar la vista en nada concreto. Pareci como si absorbiese simultneamente casi toda la esfera de seales sensoriales que le rodeaba. Entonces se fij en los rboles. Eran ponderosas cargadas de nieve. Y su percepcin se convirti en agudeza inspiradora. Contempl creaciones de una belleza formidable. Fuertes ramas que se extendan en todas direcciones, enlazndose para formar cojines de largas agujas, cubiertos por una capa blanca, espesa, suave, sin aristas. Brazos suaves y ondulados se extendan unos encima de otros, acortndose gradualmente para dar al conjunto una forma cnica cabal. Rayos de sol se filtraban entre la blancura de los rboles, arrancando destellos de espejo a innumerables cristales. Mientras observaba, un montoncito de nieve ablandada, prxima a la cima de uno de los rboles, resbal de su soporte de ramas y cay, provocando una explosiva reaccin en cadena, una cascada de polvo resplandeciente. Lobo sinti un fugaz escalofro en todo el cuerpo, un cosquilleo como los que haba sentido tantas veces al cantar. Sus patas delanteras temblaron con nerviosa energa. No estaba seguro de haber captado un verdadero olor. Pero Lobo saba que un lince, cerca de la base de la elevacin situada detrs de l, estaba acechando a una liebre en la entrada de su madriguera. Y saba que Loba y Anciano se abran trabajosamente paso en la parte superior de un profundo banco de nieve, exactamente debajo del borde norte de la meseta, a unos cientos de metros ms all del bisonte. Lobo avanz. Ahora poda oler al animal; el aire se mova un poco. Cunto tardara el olor de Loba y Anciano en llegar hasta el bfalo? Lobo se detuvo en la orilla del bosque, sobre la vertiente Norte. Una masa baja de color castao se levantaba apenas sobre el prximo horizonte. La grupa del bisonte. Sus movimientos revelaban que segua pastando. Todava no estaba alarmado. Loba se haba plantado exactamente debajo de la cima de la elevacin. Esperaba a Anciano. Al cabo de un momento, ste lleg junto a ella, hundido hasta el brazuelo en la nieve hmeda. Ambos jadeaban fuertemente. Descansaron all un buen rato. Una vez estuviesen sobre la meseta, no tendran tiempo para descansar. Al recobrar el aliento, comieron un poco de nieve para refrescarse. Loba arque el lomo para estirar las patas y se dispuso a trepar sobre el borde. Cambi una ltima mirada con Anciano, y ambos saltaron sobre la meseta.
65

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Corrieron unos cuantos metros para alejarse del borde, a lo largo del cual discurra una franja de nieve arremolinada. En cuanto estuvieron en un terreno ms bajo, torcieron a la derecha y empezaron a trotar en direccin Oeste, paralelamente al borde. Haban calculado bien la posicin del bisonte. Estaba a unos ciento cincuenta metros delante de ellos y segua escarbando la nieve. Si hubiesen tratado de acercarse ms sin ser vistos, podra haberles olido sin que ellos lo advirtiesen, y ponerse en movimiento antes de que pudiesen iniciar la caza. La distancia se haba reducido aproximadamente a la mitad cuando el viejo bisonte levant la cabeza, husme y buf. En el momento en que empezaba a volverse, los dos lobos salieron disparados. Anciano galop en lnea recta hacia el bisonte, tratando de alcanzar el extremo de la baja elevacin, donde la capa de nieve era ms fina. Le emocionaba cazar una vez ms, pero se senta lento y torpe. Loba se desvi ligeramente hacia la izquierda en su veloz carrera, tratando de cubrir el flanco y evitar que el animal corriese hacia el centro de la meseta. El viejo bisonte los observ unos momentos, moviendo primero la cabeza en la direccin de uno, y despus en la del otro, como si sus ojos slo pudiesen mirar al frente. Su mole era imponente, pero su expresin no revelaba mucha inteligencia, sino, principalmente, una especie de asombro estpido, bovino. Tomando al fin una decisin, se volvi a Loba, que se acercaba rpidamente, y empez a escarbar montones de nieve y de tierra. Despus, baj la cabeza y la movi de un lado a otro, en un movimiento rotatorio, de un modo que los curvos cuernos casi rozaban el suelo. En el momento en que Loba se dispona a cortarle la retirada hacia el interior de la meseta, el bisonte empez a trotar en la misma direccin. Ella aument hasta el mximo su velocidad, dando grandes saltos sobre la nieve. Pero, cuando iba a iniciar uno de stos, tropez con las patas delanteras en un tronco escondido, dio un salto mortal y fue a caer de espaldas entre un blanco surtidor. Esta imprevista maniobra pareci asustar al bisonte, pues gir y trot pesadamente hacia la derecha, alejndose de Anciano y de forma paralela al borde norte. Anciano empezaba a estar cansado y redujo su marcha a un galope corto, siguiendo las pisadas del bfalo. Sin embargo, fue acortando gradualmente la distancia y pronto estuvo lo bastante cerca para propinar algn mordisco ocasional a las ancas y a la grupa de la bestia. Esto provoc algunas coces al buen tuntn y unos cuantos movimientos amenazadores de la cabeza. Loba se levant despacio, se sacudi y reanud la persecucin. Aceler gradualmente hasta su mxima velocidad y se desvi para restablecer su posicin de flanco. En todo caso, el bisonte se dej alcanzar casi en seguida. Detenindose en seco, baj la cabeza, se apoy en sus ahusadas patas delanteras y, con terrible impulso, coce furiosamente con las de atrs. Esto pill por sorpresa a Anciano, el cual tuvo que frenar con tanta rapidez que se qued sentado. Pero pudo evitar las violentas pezuas. Este contraataque fracasado haba requerido, por lo visto, un esfuerzo tan grande, que el viejo bisonte resolvi abandonar su tctica y seguir adelante. En el preciso instante en que reanudaba su marcha, Loba se puso detrs de l y salt para darle un fuerte mordisco en el anca izquierda. Una tremenda coz la hizo rodar sobre la nieve, pero no antes de haber causado un vivo dolor al bruto. El bisonte se lanz hacia delante, en un irregular galope. Los dos lobos reemprendieron la caza, hostigando continuamente a su presa y haciendo todo lo posible por animarle en su huida a lo largo del lado norte de la meseta. Loba se acerc al animal de modo que ste pudiese verla por el rabillo del ojo. Esto evit que se volviese en su direccin, y los tres siguieron galopando cerca del borde, en direccin a" un bosquecillo de ponderosas desparramadas y cubiertas de nieve. Lobo, que estaba agazapado, salt de pronto a veinte metros delante del bisonte, ligeramente a su izquierda, y se lanz en derechura contra l. Era un riesgo calculado y que no haba querido que corriesen su compaera y su amigo. El viejo bruto poda aceptar el desafo. Loba se volvi y dio un mordisco al brazuelo del bfalo, mientras Anciano le propinaba otro en la grupa.
66

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

La sbita aparicin ahora de Lobo era tan alarmante que el bisonte reaccion reflexivamente. Torciendo a la derecha, para alejarse de sus tres perseguidores, intent bajar por la pendiente norte. Pero, al saltar desde lo alto del montculo, cay pesadamente sobre un enorme montn de nieve acumulada. Sus delgadas patas se hundieron seis palmos en el gran banco de nieve, y all se qued, irremisiblemente atascado. Los tres lobos y el bfalo saban que la cada de ste en la nieve significaba el fin de su estropeada vida. Aquella tarde, Loba pudo satisfacer sin mayores dificultades su hambre atroz, mientras la luna nueva remplazaba al sol en el horizonte. Poco despus de la anochecida, Lobo subi de nuevo a la meseta. Cruz el bosquecillo de ponderosas y lleg al borde occidental. All se sent y cant a las montaas.

67

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

VEINTE

Por primera vez, durante aquel invierno, Lobo, Loba y Anciano, tuvieron toda la comida que necesitaban y todo el tiempo que deseaban para descansar. Como no tenan motivos para viajar, pudieron disfrutar unos das de holganza y de vida fcil, en los aledaos de la meseta del bisonte. Sin embargo, Loba estaba cada da ms inquieta y empez a dar largos y tortuosos paseos todas las maanas. No para cazar, sino para rondar aparentemente sin objeto, explorando los montes y los valles prximos por pura curiosidad o por alguna razn particular. Lobo la acompa las dos primeras veces, pero en seguida se dio cuenta de que prefera estar a solas. Anciano comprenda su comportamiento, pero evitaba el tema en presencia de Lobo. Era algo que incumba nicamente a Loba. El viejo macho se senta completamente feliz. Aprovechaba la oportunidad de dormir cuando le vena en gana o sea, casi siempre. Particularmente complacido por el papel activo que haba representado en la ltima caza, felicitaba sin cesar a Lobo por lo bien que lo haba planeado todo, incluso la conservacin en fro de la carne. La luna que apareca a ltima hora de la tarde haba alcanzado casi el lleno cuando Loba consumi la ltima porcin de carne de bisonte. Yaciendo junto a Lobo aquella noche, le confi que estaba ansiosa por empezar los preparativos de la llegada de su carnada. Senta cmo crecan en su interior los futuros cachorros. Y, haca dos das, haba visto una pequea vanguardia de patos canadienses volando hacia el Norte. Quera emprender la marcha a la maana siguiente. Lobo yaca estirado, mirando fijamente a lo lejos. Sinti una oleada de afecto, de calurosos y buenos sentimientos. En seguida se acerc ms a ella y frot suavemente su cabeza con la suya. Despus, le lami la cara. Esto no lo haba previsto Loba, y la lengua de l le toc un ojo antes de que pudiese cerrarlo. Parpadeando espasmdicamente, volvi ella la cabeza y se frot suavemente el ojo con la pata para aliviar la irritacin. Lobo introdujo el hocico entre las patas delanteras, oliendo el suelo con ligera turbacin. Un incontrolable ronquido hizo que Anciano levantase la cabeza y los mirase, y Lobo contempl una silueta de hojas de pino. Loba se levant y se sacudi. Casi toda la nieve se ha fundido en los montes bajos. Ya es hora de que encontremos un cubil. Nuestro valle de las charcas de castores tiene muchos sitios buenos, todos ellos cerca del agua. Pensando de nuevo en todo lo que tena que hacer, Loba quera ponerse inmediatamente en marcha. Temo que otro grupo pueda llegar all antes de nuestro regreso. Lobo vacil; despus, se levant de un salto y se estir, acompaando su accin de fuertes gruidos dedicados a Anciano. Pero ste no se movi. Lobo se dirigi a una ponderosa que estaba a pocos palmos detrs del viejo macho, y, levantando el rabo, frot la cabeza, el cuello y las costillas, en la corteza, arrancando numerosas hojuelas. Anciano abri los ojos; su cola golpe pausadamente el suelo. Despus, Lobo marc el tronco y realiz una inspirada versin del ritual de. escarbar el suelo. Grumos de tierra volaron en todas direcciones, pero cayendo en su mayor parte sobre Anciano. Despus de la ltima rociada de tierra, Lobo baj y levant el morro entreabierto, para emitir una breve pero enftica cancin de una sola nota. Poco despus, el tro trotaba en fila india, bajo la brillante luz de la luna, por los ondulados llanos al pie de los montes, avanzando rpidamente hacia la entrada del can donde el arroyo de los castores surga de las montaas. Brillantes manchas de hierba verde se desplegaban bajo el cielo blanco y azul en todo el valle. Hojitas de tiemblo, de color pastel, danzaban en el aire suave a la msica eterna de la primavera. Loba haba cavado una guarida cerca de la base de un risco ligeramente boscoso, en el lado sur del valle inferior. La excavacin le haba sido fcil al principio, pues el suelo glacial estaba
68

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

compuesto principalmente de arena y pequeos guijarros. Pero, cuando el tnel horizontal slo haba alcanzado un par de metros, tropez con un montn de rocas que impeda una mayor profundizacin. Por consiguiente, excav una cmara a un lado y hacia arriba, que poda servir como madriguera alternativa para un caso de emergencia. Pero esto no satisfaca a Loba como hogar principal para el alumbramiento de sus hijos. Y, como estaba a ms de la mitad de su preez, la preparacin de un sitio adecuado se convirti en una necesidad urgente para ella. No muy lejos de all, siguiendo el curso del riachuelo, la misma morena cruzaba el valle, describiendo un arco alargado en forma de herradura, alrededor de los prados ms bajos. Loba la sigui hacia el lado norte, estudiando cuidadosamente todas las posibilidades para una situacin conveniente. Tanto Lobo como Anciano se mostraron reacios a aprobar el sitio que eligi en definitiva. Haba sido la madriguera de unos zorros rojos en el ao anterior, y todava conservaba su olor extrao. Pero esto no preocupaba a Loba. Ampliara el cubil y enterrara los olores bajo el montculo de la entrada. La mayor parte de la excavacin inicial fue realizada por Loba, que escarb el suelo, las paredes y el techo, e incluso carg con la pesada tarea de sacar al exterior la tierra suelta, producto de su escarbadura. El nuevo montculo de la entrada creca diariamente. Como la otra guarida, sta terminaba tambin en una cmara ms ancha y contra una piedra. Pero el tnel tena aqu casi tres metros, y una sola piedra obstrua el camino. Loba decidi rodearla y profundizar la madriguera. Empezando en el borde derecho de la piedra, excav un tnel curvo ligeramente inclinado hacia arriba y que penetraba un par de metros ms en la falda del monte, y, al final, cav una cmara espaciosa, de seis palmos de dimetro. Todo el pasadizo era ahora lo bastante ancho para que Lobo y Anciano pudiesen pasar cmodamente por l, teniendo slo que agacharse un poco en los lugares ms angostos. Era de nuevo luna llena cuando qued terminada la guarida. A partir de entonces, Loba la inspeccionaba varias veces al da y raramente se alejaba de sus cercanas. Sus ms largas y frecuentes excursiones eran al arroyo tributario que flanqueaba el risco en herradura por encima de su redondeada cresta y en direccin norte. El camino ms fcil cruzaba una depresin a unos cincuenta metros a la izquierda de la madriguera, y, a fuerza de pasar por all, Loba marc un sendero que conduca al agua. La responsabilidad de la caza incumba ahora nicamente a Lobo y a Anciano. Loba no les acompa durante muchas semanas. Invariablemente, Anciano reuna fuerzas suficientes para permanecer varias horas con Lobo; pero, despus, apareca visiblemente cansado y se limitaba a registrar con detalle la pequea zona central, mientras su ms joven compaero recorra los alrededores trazando amplios crculos. Una estrellada madrugada, hizo Lobo su ms importante descubrimiento al volver al valle: dos alces aojos, vctimas del invierno. Yacan uno al lado del otro, parcialmente sumergidos bajo una fina lmina de nieve helada, en el ngulo superior de una presa de castores. Aunque estaban algo hinchados, su. carne era todava comestible. Lobo presumi que la frgil lmina de hielo se haba roto bajo su peso, y que haban muerto por congelacin o se haban ahogado, tal vez durante una de las fuertes nevadas de primavera. Entre l y Anciano, consiguieron arrastrar las dos piezas hasta una fangosa y baja orilla. Inmediatamente, iniciaron la larga maniobra de transportar los trozos a la zona del cubil, en un trayecto de ms de seis kilmetros. Ofrecieron el primer pedazo a Loba. A continuacin, despus de alimentarse ellos mismos y de descansar junto a la charca, se dedicaron a enterrar todo lo que pudieron transportar. Para ello, cavaron simplemente unos hoyos y cubrieron la carne con tierra, barrindola con el hocico. Las nuevas provisiones no duraran mucho, pero contribuiran a tranquilizar a Loba y aliviaran la fatiga de cazar continuamente. Loba permaneca cada vez ms tiempo cerca de la madriguera. En ocasiones, se tumbaba de cara a la entrada, mirando al infinito y jadeando suavemente. Y a menudo se encerraba en una de las cmaras interiores.
69

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Anciano haba descubierto un lugar que consideraba ideal para el descanso cuando no estaba de caza. Un trocito de terreno llano, a la sombra de unos rboles, situado exactamente debajo de la cresta del risco, y desde el cual se dominaba la madriguera y se tena una buena visin de la mayor parte de los prados inferiores. Anciano regresaba de sus excursiones cinegticas en un estado de agotamiento casi total. Entonces se arrastraba hacia aquel lugar, se dejaba caer en el suelo y dorma varias horas sin moverse. Tambin Lobo estaba a veces a punto de caer rendido; pero permaneca despierto el mayor tiempo posible, guardando el cubil. Y, aunque saba que Loba estaba dentro, no muy lejos de l, aoraba su presencia fsica. Las moscas de la primavera empezaban a incordiar y a interrumpir la siesta de Anciano. Recostado al pie de un pino, esforzbase ste en no perder la paciencia y prescindir de los zumbadores insectos. Pero, cuando se posaban en su hocico gris, no poda dejar de ahuyentarlos con la pata. Despus de unos de estos movimientos, particularmente enrgico, advirti la presencia de tres urracas que picoteaban uno de los escondrijos de carne cerca del pie de la cuesta. Anciano se lanz cuesta abajo, en un resuelto aunque un tanto artrtico ataque. Abrindose paso entre una maraa de ramas muertas, puso en fuga a los vocingleros pjaros, que se refugiaron en los rboles cercanos, mientras una ardilla hua, chillando aterrorizada. Dnde estaba Lobo? Pasando sobre un aromtico trozo de venado con aire desafiante, Anciano mir a su alrededor. Un movimiento oscilante junto a la madriguera llam su atencin.El rabo de Lobo! Si estaba tan cerca, forzosamente tena que haber visto las urracas. Anciano trot resueltamente en su direccin. Cuando pudo ver bien al otro, la andadura del viejo macho se convirti en saltitos de cachorro. Lobo estaba agachado, mirando fijamente al interior del cubil. Tiesas las orejas, azotaba el aire con la cola. No poda ver nada slo unos pocos palmos de tnel, pero su excitacin era grande. Anciano se apretuj contra l. All al fondo, estaba Loba acostada, ligeramente elevadas sus ancas. Y deposit su primer y diminuto cachorro sobre el suelo blando de su habitacin de tierra. Aunque no poda verla, Anciano saba la calidad singular de su expresin. Loba se volvi al cachorro recin nacido y le quit delicadamente el saco protector. Despus, cort el cordn umbilical y limpi y sec cuidadosamente a la pequea y velluda hembra, antes de atender a sus propias necesidades. Respondiendo a un dbil gemido de la criatura, se tumb sobre un costado y empuj suavemente con el hocico al cachorrillo hasta colocarlo en la posicin adecuada para mamar. Mientras se alimentaba, moviendo vigorosamente la cabeza, el animalito emita una especie de suaves y rtmicos maullidos. Loba lo observ durante un rato y, despus, reclin la cabeza con un trmulo suspiro de gran satisfaccin. Al poco rato, empez a sentir las contracciones del prximo parto y se irgui en la posicin del alumbramiento. El cachorrillo que estaba mamando qued suspendido por un instante; despus, cay blandamente al suelo y empez a gemir pidiendo ms leche. Llegaron tres cachorros machos, con intervalos de una media hora. Cada vez que Loba se levantaba para parir, el coro impaciente de gemidos y lloriqueos se haca ms fuerte. Aunque el sonido llegaba muy dbil a la entrada del cubil, Lobo y Anciano podan orlo claramente y distinguir las diferentes voces. Permanecan en un estado de gran excitacin y de creciente curiosidad. Se miraban peridicamente el uno al otro, y sus rabos se agitaban con progresiva rapidez. Mientras tanto, las voraces urracas haban arrancado la mayor parte de la carne de un espalda de venado que haban sacado de su escondrijo. El quinto cachorro fue una hembra diminuta, el ms pequeo de todos. Y esta vez, no se repitieron los sntomas del parto. Una carnada de cinco cachorros. Ciegos, sordos, desvalidos, los lanudos animalitos rebullan y se agarraban al clido cuerpo de la madre. Aproximadamente del tamao de ardillas regordetas, los cachorros tenan la cabecita redonda, con el hocico romo y las orejas pequeas y colgantes. Las cortas patitas les servan an de muy poco; apenas podan moverse,
70

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

despus de haber llenado la panza, arrastrando un rabo de ocho centmetros. Cuando uno de ellos se alejaba de su madre, dolientes chillidos provocaban su inmediata recuperacin. La hembra ms pequea pareca ser la ms propensa a extraviarse.

71

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

VEINTIUNO

Durante los primeros das, Loba permaneci casi continuamente con su carnada, saliendo del cubil slo para hacer sus necesidades y para beber y comer rpidamente un pedazo de la carne escondida. La primera vez que sali, Lobo y Anciano seguan de centinelas junto a la entrada. La saludaron con desacostumbrada emocin y se quedaron entusiasmados cuando ella les confirm que todo iba bien. Inmediatamente, volvieron ambos a la caza. Lobo arda en deseos de cantar, para desahogar su excitacin nerviosa e implorar buena suerte a sus trabajos. Pero saba que no poda hacerlo. Aunque los recin nacidos no habran podido orle, tena que cumplir su promesa de guardar silencio hasta que llegase el momento en que ellos pudiesen cantar. Y estaba seguro, seguro, de que no tendra que esperar mucho tiempo. Transcurrida una semana desde el alumbramiento, Loba empez a pasar una o dos horas fuera del cubil descansando junto a la entrada con Lobo y Anciano. Los cachorros haban doblado su peso, y Lobo estaba cada vez ms ansioso de entrar en la cmara de los pequeos para observar a su progenie. Pero deba esperar la invitacin de Loba. Anciano saba que la presentacin se efectuara cuando el primer cachorro saliese de la madriguera.

Un fuerte chubasco, cado durante la tarde, caus cierta preocupacin a Lobo, porque una cantidad considerable de agua se escurra por la pared de atrs del montculo y penetraba en el cubil. Esper ansiosamente a que Loba saliese como todos los das. sta no lo hizo hasta el anochecer, mucho despus de haber cesado la tormenta. Las vibraciones de los truenos haban
72

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

asustado a los cachorros; por esto haba permanecido acurrucada junto a ellos hasta que se sumieron en profundo sueo. Dijo que el suelo del tnel estaba lleno de barro hasta la piedra grande, pero que el agua no haba llegado ms all, gracias a la ligera elevacin de la galera. La cmara de los cachorros estaba seca. Varios das despus, Loba sali ms temprano que de costumbre; meneaba la cola y pareca muy contenta. Lobo y Anciano corrieron a su encuentro.Los ojos de tres de los cachorros empiezan a abrirse! Loba tena erguida la cabeza, con irrefrenable orgullo. Y ya empiezan a jugar un poco, golpendose con las patas delanteras y mordiscndose las orejas y el rabo. Anciano y Lobo haban odo dbiles ladridos desde la entrada del cubil y pensado que significaban pequeas batallas fingidas. De pronto, la expresin de Loba se troc por otra de vigilante inquietud, y su mirada resigui la cresta del risco de encima de la madriguera. Olor a oso negro. Lobo se acerc a ella y la mir a la cara. El oso pas a lo largo de la orilla de nuestro arroyo, al otro lado del risco, a primeras horas de esta maana. Lo olimos inmediatamente al volver de la caza. Yo segu su rastro un largo trecho, pero no lo vi. Es un oso maduro. Debi de alejarse remontando el valle. A pesar de estas noticias tranquilizadoras, Loba sigui preocupada, contemplando la cima de la morena flanqueada de pinos. Despus, trot hacia su cubil y desapareci en el interior. Lobo haba pensado que aquel da podra visitar a su carnada. Se sinti desilusionado. l y Anciano salieron de caza ms temprano que otras veces. Lobo comprendi inmediatamente que, por fin, conocera a sus cachorros. As lo revelaban los modales de Loba, al acercarse sta a su yacija de agujas de pino. Anciano corri a reunirse con ellos. Todos los cachorros tenan ahora los ojos abiertos. Y dos de ellos, la primera hembra y el macho mediano, haban aprendido incluso a tenerse en pie y a dar algunos pasos. Loba resplandeca de dicha. Antes de mucho tiempo, podrn salir algn ratito. Sus doloridas ubres le hicieron aadir que los cachorros tena ya algunos dientes. Y afilados. Ahora estn despiertos y jugando. Y ech a andar hacia el cubil, mirando a Lobo por encima del hombro. ste dio un salto y a punto estuvo de chocar con ella, en su afn de seguirla al interior. Poda or los dbiles gruidos de los juguetones cachorros. Pero ella quera que esperase un poco, a fin de poder prevenirles y de que se convenciesen de que ella estaba presente, antes de conocer a su padre. Mir a uno de los lugares donde tenan escondidas las provisiones y sugiri a Lobo que fuese a buscar algunos trozos de piel de venado, para que los cachorros los chupasen, ayudando al crecimiento de sus dientes. Ahora, para reforzar sus encas, tenan que morderse unos a otros y a Loba. Al or un leve aullido de su compaera, Lobo se precipit en el tnel, con varias tiras de cuero colgando de la boca. Olvidando las dimensiones del pasadizo, a causa de su emocin, dio de cabeza en el techo, justo detrs de la entrada, produciendo una pequea oquedad. Anciano atisbaba detrs de l, con expresin estoica, pero meneando el rabo. El suelo de la galera estaba todava hmedo hasta llegar a la piedra. Desacostumbrado a la obscuridad de la madriguera, Lobo no vea nada. Avanzando cautelosamente agachado, su pecho roz el suelo en los trechos ms angostos. Al dejar la piedra atrs y acercarse a la cmara de los cachorros, pudo or animados gruidos y ladridos. Se puso muy nervioso. Le pareca que su corazn sonaba con ms fuerza que las voces de los pequeos. De pronto, el tnel se ensanch de modo que Lobo pudo ponerse completamente en pie. Sinti el roce del hocico de Loba en su cara. Al dejar en el suelo sus regalos de piel de gamo, oy agitados gruidos y un ligero pataleo: tres cachorros luchaban con un trozo de cuero. Uno tras otro, se fueron dando cuenta de su presencia, bien al chocar con l, bien al sentir el calor de su cuerpo, o quiz por el olor. Cuando se tumb en el suelo, se apretujaron a su alrededor y lo
73

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

recibieron con cariosa confianza, tocndole con las patas, lamindole la cabeza y gimiendo suavemente. Y l se sinti embargado por sentimientos desconocidos. Aunque el aire estaba lleno de los olores de Loba y de los cachorros, su cmara pareca relativamente limpia. Como para hacer una demostracin del arte de la limpieza de un cubil, Loba tumb de espaldas a la hembra mayor y golpe su panza con la lengua. Esto provoc la evacuacin de la pequea, y, seguidamente, su madre consumi todos los restos, siguiendo un sistema de control sanitario natural en muchas criaturas que viven en cubiles. Por fin, Lobo se levant de nuevo y, bajando la cabeza, oli concienzudamente a sus retoos, acaricindolos con el hocico y mordiscndoles a todos. Despus de dejar que ellos lo saludasen una vez ms, acat una seal de su compaera y se march. Lo hizo muy despacio. No deseaba separarse tan pronto de su familia; pero, en cuanto vio la luz de la entrada, le falt tiempo para explicar a Anciano su experiencia. El cielo de la maana era brillante, casi sin una nube. Un picamaderos de caones amarillos se esforzaba en pillar algo entre la hierba mediante rpidos movimientos de su pico largo y afilado. Despus, haca una pausa, sacuda la cabeza y volva a sus picotazos. Los insectos eran ahora muy numerosos: moscas que zumbaban en todas partes, y, en particular, alrededor de las despensas de los lobos; abejas que investigaban la colorida exposicin de flores silvestres entre las hierbas de la base del risco del cubil. La escena cambi sbitamente al salir Loba del tnel, seguida de uno y, despus, de dos vacilantes y bisojos cachorros. Esto galvaniz a Lobo y a Anciano. Ponindose en pie, a la sombra de unos pinos prximos, galoparon en direccin al cubil. El picamaderos levant el vuelo y se alej rpidamente, exhibiendo la caracterstica mancha blanca en la base de la cola. Un tercer cachorro sali tambalendose y cay de bruces al tratar de escalar el montculo de la entrada. Pronto le sigui el par que quedaba, y los cinco permanecieron all de pie, en equilibrio inestable, pestaeando y llenos de mudo asombro ante el brillante y verdeante universo de la montaa en primavera. Anciano y Lobo se pusieron al paso al acercarse, para no asustar a los vacilantes cachorros. Loba se sent a la izquierda de la entrada y mir orgullosamente a su carnada. El admirado padre de familia y el abuelo adoptivo se detuvieron a pocos pasos de los cachorros y, lo mismo que Loba, se limitaron a observarlos. Era, en realidad, la primera ocasin que tenan de ver la causa de su larga excitacin y de su gozo. Estaban completamente cautivados. Y, para Anciano, era algo an ms especial: su presentacin. Al cabo de unos momentos, los cachorrillos empezaron a moverse, dando unos pasos cautelosos y meneando ligeramente la cabeza, mientras husmeaban y miraban asombrados a su alrededor. Dos de ellos gimotearon. Despus de una atenta observacin, Anciano propuso los nombres que habra que dar a cada uno de los pequeos: la hembra ms grande, la primognita, se llamara Hermana; el primer macho, que era el ms pequeo, Hermano; el macho mediano, Negro, porque tena muy negro el pelo del lomo; el ltimo macho, que era el ms corpulento de la carnada, Castao, y la hembra menor, la ltima y ms pequea, Enanita. Loba y Lobo expresaron diferentes reacciones a estas sugerencias. Ella dijo que ninguna hija suya se llamara Enanita. La caracterstica ms destacada de la pequea hembra eran sus claros ojos azules; por consiguiente, se llamara Ojos Azules. Y lobo afirm que Castao era un nombre vulgar y nada distintivo, puesto que los cinco cachorros tenan castao el pelaje, e insisti en que el macho mayor se llamase Pequeo Dirus. Satisfecho de que fuesen aceptadas tres de sus proposiciones y vindose incapaz de discutir las preferencias de los padres de los cachorros, Anciano aprob los cambios, aunque con poco entusiasmo en lo tocante al ltimo. Pronto se puso de manifiesto que los cachorros podan ya or, puesto que se volvan o se acercaban los unos a los otros, respondiendo a los aullidos y ladridos. Incapaces de dominarse por ms tiempo, Lobo y Anciano avanzaron al fin para examinar a los cachorros uno a uno. Lobo dio
74

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

la preferencia a Anciano, y, como aqul les haba sido ya presentado, los pequeos saludaron a Anciano lamindolo, mordiscndolo y dndole patadas igualmente afectuosas. Y el viejo macho no disimul que estaba dispuesto a aceptar el papel de abuelo adoptivo. Los rabos de los cachorros se movan al comps de los de los adultos.

75

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

VEINTIDS

La primera vez que los cachorros salieron de casa, Loba los condujo de nuevo a su cubil al poco rato. Pero, en lo sucesivo, se fueron prolongando sus estancias en el herboso cuarto infantil, mientras mejoraban sensiblemente sus condiciones fsicas y su adaptacin al mundo nuevo. Ahora pesaban entre dos y medio y tres kilos, y sus patas se vigorizaban y hacan ms firmes con el ejercicio. Podan corretear y saltar entre la hierba, brincar y jugar, y trepar al montculo de la entrada del cubil. A fuerza de prctica, aprendieron a dominar su visin y a enfocar objetos prximos como palos para chupar con un creciente nmero de dientes, as como los unos a los otros, provocando continuas persecuciones y emboscadas. En medio de este alboroto, los cachorros empezaban a luchar por establecer un orden de dominio en la carnada. Durante su cuarto perodo diario de actividad frente al cubil, Loba se levant de su sitio de descanso junto a la entrada y camin en derechura hacia Negro y Hermana, que estaba sacudiendo y tirando de los extremos opuestos de un tendn. La siempre orgullosa madre pareca estar an ms satisfecha que de costumbre por el rpido desarrollo de sus pequeos. Lobo y Anciano miraron, amodorrados. Para sorpresa suya, Loba levant cuidadosamente a Negro asindolo con las mandbulas, de modo que la cabeza y las patas delanteras colgaban de un lado de su boca, y la cola y las patas de atrs, del otro, y trot en su direccin. Al llegar frente a los adultos que descansaban, Loba empez a hacer cabriolas, irguiendo y meneando el rabo. Era una exhibicin privada, una exposicin de sus maravillosos cachorros. Dio una vuelta alrededor de todo el permetro del herboso llano y volvi a llevar a Negro al lugar de sus juegos. Despus, asi delicadamente a Hermana y repiti la operacin. Y el programa continu hasta que hubo exhibido los cinco cachorros. Adems de chupar, perseguirse y luchar, la exploracin de su vasto campo flores, insectos, pinas, la anatoma de los hermanos y de los miembros maduros de la familia ocupaba la mayor parte del tiempo de los cachorros fuera de su cubil. Tal vez porque estaban con ella tanto rato en la madriguera, los cachorros parecan concentrar su atencin ms en Lobo y Anciano que en su madre. La paciencia de Anciano pareca ilimitada mayor que la de Lobo cuando se trataba de aguantar mordeduras de unos dientes como alfileres, olfateos, achuchones y perreras en general; pero incluso l se retiraba en ocasiones fuera de los lmites del cuarto infantil establecidos por Loba. Todos stos ntimos contactos entre cachorros y adultos mientras estaban aquellos fuera de casa fomentaban el desarrollo de fuertes vnculos emocionales dentro de la familia, lazos y necesidades que formaran la base de la unidad de grupo en la vida futura de los cachorros. Aunque era la ms pequea, Ojos Azules era tambin la ms gil, y fue la primera en tratar de capturar presas distintas de sus hermanos, generalmente saltamontes que llaman su atencin con sus ruidosos frotamientos. El hecho de que sus torpes saltos tuviesen raras veces xito no menguaba jams su entusiasmo. Estas desdichadas arremetidas revelaban su instinto natural de cazadora, que se desarrollara ms tarde, con el ejemplo de sus mayores, cuando empezase a acompaarlos seis meses despus. Los cachorros estaban ahora lo bastante crecidos para alimentarse de pie, junto y debajo de Loba, y dondequiera que fuese sta, siempre haba alguno que la segua en busca de otra tetada. Pero Loba se mostraba cada vez ms reacia a atender sus demandas. Haba empezado el largo y gradual perodo del destete. Para facilitar la necesaria transicin, los tres adultos regurgitaban ocasionalmente alimentos bien digeridos, para que los probasen los cachorros. Dentro de poco, todas sus comidas les seran ofrecidas de esta manera.
76

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

La quinta semana, las orejas de los cachorros empezaron a ponerse tiesas. Las de Pequeo Dirus y Hermana se aguantaban a medias y tenan las puntas cadas. Los otros cachorros las enderezaron por etapas: una en parte tiesa, y la otra cada. Esto les daba un aspecto pcaro, que se avena muy bien con su comportamiento. Sus ojos giraban en todas direcciones. Su peso oscilaba entre tres y cuatro kilos, y seguan creciendo rpidamente. Por consiguiente, Loba ampli las fronteras del cuarto infantil, que abarcaban las cercanas inmediatas a la entrada del cubil, hasta la periferia del llano herboso circundante. Grises nubes bajas evocadoras del fro invernal se haban acumulado desde la noche anterior. El cielo de la tarde estaba completamente cubierto. Aunque, por encima de cero, el aire era el ms fro que haban conocido los cachorros, y esto, en vez de inhibir su actividad, haca que se mostrasen an ms juguetones. Las carreras, las persecuciones y las luchas, se sucedan casi ininterrumpidamente, y, por primera vez, los interminables juegos de fuerza empezaron a confirmar un dominio que se haba desarrollado insensiblemente en la carnada desde que los cachorros salieron del cubil. Ojos Azules y Pequeo Dirus se haban enzarzado en una prolongada serie de emboscadas y de luchas desaforadas. Aunque Pequeo Dirus era mucho ms grande y vigoroso, Ojos Azules era ms rpida y sola esquivar las cargas de frente y los zarpazos de su rival. Adems, saba introducirse debajo de l, agarrarle la pata del otro lado y tumbarlo de espaldas de un empelln. Al levantarse Pequeo Dirus despus de sufrir tan grande humillacin, su hermana se levantaba sobre las temblorosas patas de atrs y colocaba las anteriores sobre sus hombros, en seal de dominio. Ninguno de sus otros hermanos poda con Ojos Azules. Por otra parte, Pequeo Dirus sola dominar a Negro, que, a su vez, se impona a Hermano. Hermana participaba pocas veces en los combates, quedando a menudo relegada al papel de espectador solitario. Generalmente, se renda demasiado pronto o con demasiada facilidad, y la competicin resultaba poco satisfactoria. Los violentos juegos iban acompaados de ruidos cada vez ms fuertes y variados: fieros gruidos, ladridos espontneos, gemidos y prolongados aullidos. Una tarde, mientras investigaba unas sombras misteriosas en la orilla del bosque, Ojos Azules cedi a su insaciable curiosidad y se adentr cautelosamente en el desconocido mundo de ms all del cuarto infantil. Al poco rato, se extravi y se encontr sola. Y se espanto. Levantando la cabeza con slo una oreja erguida a medias, abri la boca y lanz un prolongado aullido. Lobo estaba durmiendo, pero este sonido lo despert. Se puso en pie, rgido y tembloroso. Era la primera seal. Aquella noche, slo haban podido cazar un imprudente cervatillo. Al acercarse Lobo y Anciano al cubil, en la penumbra que preceda a la aurora, sintieron que algo andaba mal, incluso antes de haber olido al oso. Con los pelos erizados, Lobo dej caer la pierna de su presa, que transportaba, y emprendi veloz carrera. Era el mismo oso negro que haba estado rondando por su orilla del arroyo. Su olor estaba en todas partes, en el risco, en los escondrijos de la comida.Y en la entrada del cubil! Parndose en seco, Lobo lanz una grave llamada a su compaera. No recibi respuesta, y se meti en el cubil. Estaba vaco.

77

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

VEINTITRS

Anciano le estaba esperando cuando sali Lobo con la rapidez del rayo. Haba encontrado su rastro. Cruz el del oso y sigui directamente hacia el otro lado del valle. Loba haba ido y venido varias veces. Deba de haber llevado los cachorros al otro cubil. La haba seguido el oso? ste volvi atrs cruzando el risco. Aliviado por esta noticia, Lobo se sacudi vigorosamente para librarse de la tierra que haba arrancado del tnel en su desenfrenada carrera hacia la cmara de los pequeos. Aunque estaban muy cansados despus de la larga noche de caza, los dos lobos emprendieron inmediatamente el galope, siguiendo la pista de Loba. Ms tarde volveran en busca del pequeo venado. El cielo se haba aclarado durante la noche. Una luz anaranjada en el Este anunciaba la inminente salida del sol, cuando Lobo y Anciano llegaron al otro cubil. Loba estaba tumbada en la entrada. Olvidando momentneamente su promesa, Lobo la salud con un aullido lo bastante fuerte y prolongado para sugerir una breve cancin. Pero su emocin fue comprendida. Loba trot a su encuentro, lanzando su pequeo grito peculiar. Todos los cachorros estaban bien y dorman a pierna suelta en su nueva habitacin, despus de una noche inesperadamente movida. Cuando Loba haba olido al oso por primera vez, desde el interior de su cubil, la fiera estaba excavando uno de sus depsitos de comida. Ella haba salido y lo haba atacado. Era fcil esquivar las torpes arremetidas y los zarpazos del oso. Despus de unos minutos de fintas y de quites, l oso haba agarrado unas cuantas costillas de venado y se haba alejado pesadamente. Loba haba montado la guardia fuera del cubil, durante un buen rato, y, despus, se haba reunido con los dormidos cachorros. Ms tarde, se haba dejado sentir de nuevo el olor del oso, esta vez mucho ms fuerte. Estaba husmeando alrededor de la entrada. Ahora, Loba haba esperado en el interior, muy intranquila y asustada. Entonces haba resuelto trasladar a los pequeos. En cuanto se hubo marchado el oso, inspeccion rpidamente los alrededores y empez a transportar los cachorros a su nuevo hogar, uno a uno y llevndolos en la boca. Los cachorros siguieron durmiendo hasta muy tarde y, por esto, su perodo de juego en el exterior fue sumamente corto. Los lobos adultos tambin durmieron mucho. Lobo haba hecho varios viajes a su anterior residencia para recobrar parte de la carne escondida, amn del producto de la caza nocturna. Despus, haba cado a su vez en un profundo sueo. Las intempestivas y bajas temperaturas del da anterior se haban mitigado, convirtindose en un fresco agradable, gracias al sol de media tarde. Anciano segua durmiendo. Lobo y Loba estaban echados en el suelo, un poco separados, observando cmo sus retoos exploraban cautelosamente su nuevo y extrao cuarto infantil. Parecan menos seguros sobre sus patas que los das anteriores. De casi un palmo y medio de longitud y desproporcionadamente grandes, sus patas haban crecido tan de prisa que, a veces, parecan no coordinar bien sus movimientos. Lobo volva a estar sereno y tranquilo despus de su larga siesta. Recordaba aquel aullido de Ojos Azules que pareca una cancin, y se preguntaba cundo volvera a orlo. Loba haba advertido la reaccin de Lobo al aullido de Ojos Azules y se crey obligada a informarle de una orden que haba dado a los cachorros poco despus de llegar a su nueva morada. Estaba terriblemente asustada por la visita del oso, sobre todo porque era la segunda vez que haba pasado por la zona. No quera que volviese a acercarse a su nuevo hogar en el momento menos pensado, particularmente ahora que los cachorros pasaban tanto tiempo en el exterior. Por consiguiente, les haba prohibido que hiciesen ruidos fuertes e innecesarios durante un tiempo,
78

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

pues sus gritos podan orse a considerable distancia y descubrir la situacin de su cubil. Confiaba en que el merodeador se marchara pronto de aquellos parajes. Lobo no crea necesaria esta precaucin, y ni siquiera eficaz, ya que el olor poda delatarlos igualmente en cualquier hora del da; pero se abstuvo de expresar esta opinin, considerando la maternal preocupacin de Loba por la seguridad de la carnada. Sin embargo, esta situacin le inquietaba. Senta que se acercaba el momento en que los cachorros estaran en disposicin de cantar, y tema que esta restriccin de su libre expresin por la voz, por suave que fuese, inhibiese o incluso impidiese la cancin. Tal vez haba un breve y crtico perodo en el que surga aquel impulso. Entonces, o nunca. Se tumb de costado, tratando de disimular su ansiedad. Cruz por su mente la idea de que Loba utilizaba quizs el oso como pretexto para retrasar la aparicin del canto, temerosa de que ste aumentase el peligro de un ataque por parte de otros lobos. Pero no poda creerlo. Esperaba que no fuese as. Unos gritos parecidos a gorjeos anunciaron aquel atardecer el regreso de los chotacabras para la estacin clida. Lanzndose en picado sobre sus largas alas moteadas de blanco, y volando en giros errticos parecidos a los de los murcilagos, surcaban el cielo crepuscular en busca de insectos voladores. La tarde siguiente, los cachorros disfrutaron de nuevo de todo su perodo de juego al aire libre. Dedicaron la mayor parte del tiempo a explorar el cuarto infantil. Sin embargo, algunos descubrimientos provocaron breves luchas, como cuando Negro y Hermano se enzarzaron en un animado y ruidoso juego parecido al de la cuerda, tirando de una ramita. Negro consigui llevarse el premio y se tumb en el suelo para descortezar la rama y destrozar la madera con el mayor empeo. Con frecuencia, uno o varios cachorros seguan renqueando a los adultos que cruzaban su terreno de juego, aprendiendo una manera de seguimiento que ms tarde pondran en prctica al viajar con el grupo. Lobo advirti que los cachorros armaban menos ruido que antes. No se oan fuertes aullidos. Al cabo de otras dos semanas, el proceso de destete haba avanzado considerablemente. Loba se brindaba a amamantar a los pequeos con mucha menos frecuencia. En cambio, se ofreca regularmente a la carnada carne relativamente fresca, regurgitada principalmente por Loba, pero tambin por Lobo y, en ocasiones, por Anciano. Los cachorros se acostumbraban gradualmente a consumir este nuevo alimento, arrancando pequeos pedazos con los dientes, lo mismo que hacan con las cortezas de las ramas. Pronto empezaron a pedir comida slida a los adultos, al volver stos de caza o de los escondrijos, lamiendo y araando la boca de los mayores para provocar y estimular la regurgitacin. Este cambio en la dieta de los cachorros requera un suministro de carne cada vez mayor. Lobo se tomaba la caza an ms en serio que antes, ausentndose ms tiempo y ampliando la zona de sus incursiones. Y, como la necesidad de resistencia fsica aumentaba tambin, el papel de explorador y de cazador de Anciano se vio cada vez ms reducido. Ahora, su contribucin consista principalmente en ayudar a Lobo a transportar y ocultar la comida. El oso negro no haba vuelto; por consiguiente, sus depsitos de provisiones permanecan generalmente intactos, salvo algunas pequeas pero enojosas rateras por parte de las omnipresentes urracas y cornejas, y de algn cuervo ocasional. Los lobeznos seguan creciendo con rapidez considerable; casi diariamente se adverta en ellos algn cambio. Todos tenan ahora las orejas tiesas, y el peso de los cachorros oscilaba entre los cinco kilos de Ojos Azules y los siete de Pequeo Dirus. Sus cabezas y sus patas parecan anormalmente grandes en relacin con sus cuerpos. Loba haba ampliado de nuevo los lmites permitidos del cuarto infantil, para incluir en ellos algunos de los escondrijos de comida ms
79

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

cercanos. Un incidente ocurrido en uno de estos escondrijos hizo que Lobo comprendiese que Loba haba levantado tambin sus restricciones en lo tocante a las voces de los lobeznos. Mientras los otros cuatro brincaban en el prado, Hermana se haba separado de ellos para ir a investigar un fragante lugar de enterramiento. Despus de mucho cavar y escarbar, tuvo la gran satisfaccin de erguirse con un trozo de intestino de gamo en la boca manchada de tierra. Sin embargo, su excavacin haba llamado la atencin de Pequeo Dirus, el cual acudi corriendo y, de un fuerte tirn, le arranc la golosina. Privada de un tesoro que por derecho le corresponda, Hermana se alej, gimiendo y ladrando. Y entonces levant un poco la cabeza y lanz un tembloroso y prolongado gemido de frustracin. Lobo estaba a medio kilmetro de distancia. Pero lo oy. Como si se hubiese encontrado junto a Hermana. El da siguiente ocurri algo parecido. Un ruido de arrastramiento y de ramitas rotas anunci la llegada de Hermano, que vena de la arboleda arrastrando una rama enorme. Haca torpes esfuerzos por jugar con ella, pero la terca rama se resista, hacindole tambalearse y caer a veces, y soltar su presa. Negro lo observaba con las orejas tiesas, brillantes, los ojos castaos, y con una expresin de maliciosa intensidad. Despus, dio un salto hacia delante y, ladeando la cabeza, emiti un prolongado alarido. A continuacin, cay sobre Hermano y lo derrib. Lobo estaba cerca de all, en compaa de Anciano. Su expresin era tan intensa como haba sido la de Negro. Estn empezando a cantar. Casi. Anciano no levant la cabeza. No, no; slo gruen y allan como hacen a veces los lobeznos. Mir a Lobo. Ya que es algo tan importante para ti, espera un canto inconfundible... si es que llega a producirse. Y suspir largamente por un lado de la boca, haciendo oscilar rtmicamente el labio. A pesar de la reaccin de Anciano, Lobo confiaba en que aquellas voces de los cachorros eran precursores de un verdadero canto. Pero sigui el consejo del viejo macho. Quera que no hubiese la menor duda. En los das que siguieron,, la vida alrededor del cubil se hizo ms vocinglera que antes del traslado al nuevo hogar. Gritos, y chillidos; plaidos y lloriqueos; gruidos, aullidos y ladridos. La energa vital del crecimiento surga con acompaamiento de incesantes y clamorosos sonidos infantiles. Y, entre estas variadas expresiones vocales, Lobo distingua, cada vez con ms frecuencia, aquel prolongado y tembloroso lamento que era casi una cancin. Cada da esperaba el pleno e innegable canto de los lobeznos. Dos maanas despus, la ligera y clida brisa que bajaba de los picos del oeste se transform en un rugiente huracn que sopl furiosamente durante aquel da y el siguiente. No ms empezar, los prolongados gemidos de los cachorros, que Lobo consideraba como canciones incipientes, cesaron de golpe. Se sinti desolado, perseguido por la idea de que el perodo en que deba surgir la cancin haba pasado ya. Aquella tarde sali de caza, ms deprimido que en mucho tiempo. Se march solo y fracas. La tarde siguiente amain el viento y se transform en un fresco airecillo del Este que arrastr una capa de nubes bajas. Al obscurecerse el nublado cielo de la tarde, Lobo y Anciano empezaron sus preparativos para la caza nocturna. Las reservas de comida haban menguado mucho. Esta vez, permaneceran fuera hasta reponer sus provisiones. Como tenan ya casi dos meses, los lobeznos estaban al aire libre hasta la anochecida. Esta tarde estaban tambin en su campo de juegos, mostrando un inters desacostumbrado por los movimientos y los coletazos de Lobo y Anciano al disponerse a partir. Los cachorros bailaban a su alrededor, levantndose sobre las patas de atrs y lamiendo furiosamente el hocico de los mayores, como tratando de provocar la regurgitacin. Saban que iba a empezar la caza. Deslizndose sin ruido en la obscuridad, en algn lugar cercano, un gran bho empez a emitir su lgubre canto.U-u, U-u! Todos los cachorros se volvieron al unsono y contuvieron el aliento para escuchar la llamada de una criatura desconocida. Entonces, Ojos Azules levant valientemente la cabecita, apuntando al cielo con su bigotudo hocico, cerr fuertemente los
80

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

prpados y lanz una serie de prolongados lamentos y gemidos. Sus notas suban y bajaban en agudos ululatos. No era una sola frase, sino varias sucesivas, que duraban muchos segundos. Los otros estaban como petrificados. Lobo se sinti embargado por una emocin imposible de dominar. Pequeo Dirus no estaba dispuesto a quedarse atrs. Sigui el ejemplo de su hermana, levantando verticalmente el morro y abriendo las mandbulas para producir una voz prolongada y con altibajos, de tono ligeramente ms grave. Negro y Hermano empezaron casi al mismo tiempo: dos dbiles sirenas que buscaban su propia identidad. Las voces de los cuatro lobeznos se entrelazaban en un coro de expresin espontnea y bellamente sincera. Slo Hermana se abstena de cantar. Pero todos callaron de pronto en el momento en que la voz durante tanto tiempo contenida de Lobo estall, por la noche, en una cancin apasionada. Los sentimientos que expres en este momento eran mucho ms intensos que todos los que haba experimentado con anterioridad. Anciano y Loba no le haban odo nunca cantar con tanta fuerza y con tanto sentimiento. Su misma alma pareca fluir con su voz. Al descender gradualmente el tono de la cancin, los cuatro lobeznos iniciaron de nuevo su coro. Ms excitados que la primera vez, mezclaron ahora chillidos y gritos agudos en sus cada vez ms prolongados lamentos. Entonces, otra voz se uni a la de ellos. Lobo sinti como una fuerte descarga elctrica en sus nervios. Baj la cabeza y vio que Loba se haba colocado al lado de Hermana y cantaba para animar a su nico retoo silencioso. De pronto, Hermana empez a cantar en unos tonos sorprendentemente puros. Lo nico que Lobo poda hacer, en su inmensa emocin, era entregarse con su voz y unirse al coro familiar. A la edad de siete semanas, cinco lobeznos cantaban libremente con sus padres. Algo nuevo... y, sin embargo, muy antiguo. Anciano absorba la escena en silencio. No un silencio desaprobador, sino reverente. Pues ahora saba que Lobo tena razn, que Lobo haba estado en posesin de la verdad. Por fin, y para alivio suyo, Anciano era capaz de escuchar y de apreciar aquello con imparcialidad. Pero el orgulloso y viejo macho saba que l no podra cantar nunca. Y esto lo llenaba de una profunda tristeza.

81

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

VEINTICUATRO

La noche despus de que los cachorros experimentasen plenamente el gozo de la expresin por el canto, Loba acompa a Lobo en su excursin cinegtica. Anciano se qued a vigilar el cubil. Mientras suban juntos valle arriba, en direccin al lugar donde Lobo haba localizado ltimamente unos alces, disfrutaban ambos en silencio el puro amor que compartan por su existencia. Y Loba confi a su compaero que su reaccin al canto haba sido para ella tan conmovedora y esencial como las mejores experiencias de su vida. Haba despertado una parte de su alma que antes le era desconocida. Dos semanas ms tarde, la familia desaloj su cubil y se traslad a siete kilmetros valle arriba, en las proximidades de una gran concentracin de alces en los prados altos. Los lobeznos tenan ahora ms de dos meses y ya no necesitaban la seguridad del cubil. Loba escogi un trozo de tierra herbosa, a la orilla de un bosquecillo y sobre el arroyo, como una especie de lugar de reunin. Grupos de mimbreras y unos cuantos pinos jvenes estaban desparramados en el pequeo llano, proporcionando muchos escondrijos. Casi siempre, los cachorros permanecan all acompaados de al menos un adulto, y pronto se vio el lugar cruzado de senderos. Al cabo de una semana, la hierba y los arbustos empezaron a mostrar seales de graves deterioros. Los lobeznos empezaban a tener una pelusa adulta de un tono que iba del gris al negro..., con toques de un amarillo oriniento. Apareci al principio en sus caras alargadas y, despus, en sus cuerpos. Cada da ms crecidos, incluso Ojos Azules meda ahora treinta y cinco centmetros hasta la parte ms alta del lomo y pesaba casi ocho kilos. Su aficin a perseguir a los saltamontes tuvo su primera recompensa un atardecer, cuando pill a un ratn que haba salido de su madriguera oculta entre las hierbas para merendar un poco. Ojos Azules se aliment por primera vez gracias a su propio esfuerzo. Todos los cachorros adquirieron fama en el vecindario por su aficin a atacar a todo bicho que se moviese, con tal de que no fuese demasiado grande. Cuando cumplieron los cuatro meses, la familia se haba trasladado a otro lugar menos gastado, un kilmetro ms arriba en la cuenca del riachuelo. La prdida de los dientes de leche fue un contratiempo, a veces ligeramente doloroso, pero estuvo en parte compensado por el desarrollo de los poblados rabos. Ahora, Anciano cazaba slo espordicamente y permaneca casi siempre en el lugar de reunin, cerca de los cachorros. Todas las tardes, la familia disfrutaba de una sesin de canto, en los animados momentos que precedan a la partida de Lobo y Loba en busca de alimento. Como cada uno de los lobos poda distinguir fcilmente las voces de los otros, la cancin se convirti en una manera til de, comunicar a distancia la situacin de cada cual, tanto al separarse para cazar como al volver a su lugar de reunin despus de la cacera. Una borrascosa noche en que haba salido de caza, Lobo interpret psimamente la direccin del canto de Loba, y entonces comprendi el motivo del silencio de los cachorros en los das de viento que haban precedido a aquel en que haban cantado por primera vez. El viento confunde las seales de la direccin y de la distancia, anulando las ventajas de la comunicacin por el canto e incluso trocndolas en inconvenientes. El silencio de los cachorros haba confirmado una leccin perpetuada en el pasado. Lobo saba ahora que aquello haba sido una seal positiva, una seal de que sus mentes observaban las reglas del canto. A los seis meses de edad, Pequeo Dirus meda sesenta centmetros hasta la cruz y pesaba veintiocho kilos. Todos los cachorros parecan adultos desgarbados y un poco cortos de talla. Su pelambre de invierno se haba poblado, y sus incisivos adquirieron muy pronto las dimensiones normales. Los caninos haban alcanzado al menos la mitad de su crecimiento. Mientras tanto, se
82

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

haban iniciado las tormentas propias de la estacin fra, que empezaban a dominar los breves y cada vez menos frecuentes perodos de buen tiempo. Los gamos y los alces se reunan en grupos cada vez ms numerosos y emigraban lentamente hacia montes ms bajos, a medida que la nieve se iba acumulando en las tierras altas. Una tarde, durante una dbil nevada, un coro final marc la despedida otoal que Ojos Azules, Pequeo Dirus, Negro, Hermano y Hermana, brindaban a su valle de las montaas y su tercer lugar de residencia. En adelante, todos los miembros de la familia cazaran juntos, en los montes bajos y en las altas llanuras, hasta la primavera. A los veintids meses, los lobeznos adquiriran su plena madurez, y entonces, la mayora de ellos se desenvolveran por su cuenta, solos o tal vez en pareja. Y as viviran seis aos ms.

83

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

VEINTICINCO

En la sptima primavera de la pareja, Loba era ya estril. Haba terminado su tiempo de fecundidad. Ella y Lobo haba criado treinta y cinco cachorros, Su ltima carnada, ahora seis lobos aojos, cazaba con ellos. Anciano haba vivido tres de estos aos. Pero los cariosos cuidados y atenciones de su familia adoptiva no podan contrarrestar indefinidamente los efectos de una vida larga e intensa. A primeras horas de una maana rtica, su cuerpo haba aparecido fro. Mirndolo en silencio, todava acurrucado en la posicin del sueo, Lobo y Loba casi podan orle, sentir el carraspeo de sus ronquidos familiares. Durante mucho tiempo despus de esto, las canciones de Lobo eran extremadamente contenidas, sonaban como lamentaciones. El valle de las presas de los castores y de los prados de los alces se haban convertido en el centro de su territorio en la estacin clida. Era conocido por los lobos, incluso los que se hallaban a gran distancia. Generalmente, durante el primer ao, como campamento de unos lobos decadentes o chiflados; despus, como sede de unos lobos extraos. Con el tiempo, su reputacin mejor bastante. El valle de la cancin. Una colonia de lobos cantores. La carnada anual, sumada a los jvenes que se quedaban, haca que el grupo estuviese compuesto de unos doce individuos. Y todos los aos, algn lobo joven entraba en el valle, buscando un territorio para establecer su hogar. Algunos de ellos se quedaban y aprendan a cantar; pero en su mayora seguan adelante, dispersndose en las montaas y los llanos, como hacan los propios retoos de Lobo y Loba.

Sobre el fondo blanco y gris de una enorme nube de tormenta, Lobo y Loba observaron cmo un quebrantahuesos caa en picado, se sumerga en la charca y volva a salir con una trucha en sus garras. Hubo una propagacin de ondas. Lobo observ inmvil, durante largo rato, los crculos que se extendan. Loba comprenda su urgente afn. Se volvi a l. Vete ahora. Ve... y escucha. Lobo se puso en marcha. Recorri ciento cincuenta kilmetros en tres das.

84

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

La noche era ms calurosa de lo que sola ser en las tierras altas a principios de verano. Una noche pesada, tibia y silenciosa. Elctrica. Cortinas etreas de color escarlata plido y amarillo lanzaba destellos en el cielo del Norte. Lobo observaba desde lo alto de un risco, al pie de la zona de bosques, recortando su silueta sobre el cielo teido por la aurora boreal. Su sangre lata con animacin vibrante y misteriosa. Y, como una resonancia, senta hormigueos y temblores en todo el cuerpo. Aunque nunca haba presenciado este extrao fenmeno csmico, Lobo se senta feliz en su ambiente. Saba que perteneca a la noche. Contempl unos abetos achaparrados, apretujados en la abrupta vertiente. Sus ramas decrecientes se estiraban hacia el Este, esperando el sol. Y orgullosos penachos proclamaban la supervivencia al eterno desafo del viento. Quinientos metros ms abajo, la negra cinta de un arroyo de nieve fundida trazaba intrincadas curvas en un ancho valle glacial. Esta parte de las montaas era nueva para Lobo. Sinti la infinita belleza de la tierra y respir profundamente. Tena la noche un aroma especial? Sin percibir ninguna seal, sus sentidos se pusieron alerta. Mir el cielo; sus odos se abrieron y aguzaron hasta el punto de imaginar un sonido. Se puso en tensin. Senta su llegada. Y lleg. El canto de un lobo. Lejano, pero de una claridad emocionante. Un lobo de estas montaas. Un extranjero de ignorada estirpe y de un territorio desconocido. La cancin fue contestada por otro, y despus, por otro. Y pronto un contrapunto policromtico de msica lobuna se desgran bajo la aurora boreal, girando en remolinos y adentrndose en la conciencia de Lobo. ste haca algo ms que escuchar y observar. Absorba la msica. Ansiaba incorporarse al coro, pero ni siquiera se atreva a intentarlo. No era lugar ni momento para ello. Sin embargo, su satisfaccin era enorme, abrumadora, total. Esto dur unos momentos. Se produjo, poco a poco, un vaco indefinible y profundo. Ese raro vaco interior que slo conocen aquellos que han vivido para un fin y lo ven sbitamente realizado. Mir a su alrededor y permaneci escuchando inquieto un rato ms. Despus, inici el descenso por un sendero trazado por los animales salvajes. Buscara un sitio para descansar. Olores de carneros monteses en la hondonada. Y de un oso pardo de la montaa. Los corderillos y las ovejas dorman en los bancos herbosos desparramados entre los taludes. Pero el oso pardo avanzaba, cuesta arriba. En direccin a Lobo. De momento, ste se qued inmvil; despus, dio media vuelta y volvi a subir el risco. Se apost, a unos cincuenta metros del sendero, disimulando su presencia entre las rocas de la cima de la pared de la hondonada. Desde su ventajosa posicin, poda ver la mayor parte del sendero ascendente y el punto donde ste cruzaba la cresta del risco. Dilat sus pupilas hasta el mximo, esforzndose en descubrir algn movimiento entre los obscuros rboles. No vio a nadie, pero el conocido olor se haba hecho ms intenso. Rgidas e inclinadas hacia delante las orejas, su hocico en constante movimiento, Lobo crey or un ronquido apagado y el ruido de unas piedrecitas. Y su pulso lati con fuerza cuando el oso sali de entre las sombras, husmeando subiendo sin ninguna prisa, pero inexorablemente. Dos oseznos lo seguan saltando. Al acercarse al paso, los osos pardos se perdieron de vista detrs de una roca. Lobo debi escabullirse prudentemente doblando la esquina; pero, en vez de esto, salt con impulsiva jactancia sobre la cima de aquella roca. Se tambale ligeramente y tuvo que gatear para afirmar sus patas. Este sbito movimiento sobre el fondo del cielo atrajo la mirada de los ojillos como abalorios de la osa. Levantndose sobre sus macizas patas traseras, el enorme animal alz la temblorosa nariz a una altura de dos metros y medio. Se volvi en direccin a Lobo, haciendo girar los ojos con
85

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

expresin salvaje. Su olor se extenda sobre todo el risco. Mam osa se puso de nuevo a cuatro patas y, con inequvoco gruido, envi a los atolondrados cachorros a un bosquecillo de achaparrados rboles. Momentos despus, galopaba majestuosamente cuesta arriba. Y con engaosa velocidad. Llevaba gacha la cabeza, movindola de un lado a otro. Emita un rugido amenazador, gutural. Lobo tena poco tiempo para escapar. Probablemente, podra correr ms que el oso al cruzar la cima y cuesta abajo. Vacil. Mir por encima del hombro. Se atrevera a saltar al camino por el que haba venido? No; estaba demasiado cerca del borde. Su impulso poda hacerle caer en el precipicio. Un espasmo de miedo sacudi la parte alta de su cuerpo. Saba, de algn modo, que slo poda confiar en sus propias fuerzas. Ya no se senta protegido como hasta entonces. El oso pardo pas por delante de la roca de Lobo, sin localizarlo. Pero, al perder de pronto su rastro, gir sobre s mismo, con un gruido ensordecedor, y se lanz al ataque, derribando un pequeo abeto. La roca de Lobo no era lo bastante alta. Puesto de nuevo en pie, la osa trat de morderle las patas. Lobo esquiv los rechinantes dientes y, despus, dio un salto vertical para librarse de un zarpazo devastador. Fue tanta la fuerza del golpe, que la osa perdi momentneamente el equilibrio. Lobo empez a sentirse atrapado. En peligro de muerte. Tembl, y sus pelos se erizaron. La osa parda corra furiosa de un lado a otro, al pie de la fortaleza de Lobo, irguindose al volverse y lanzando graves y trmulos gruidos. Su prximo ataque era inminente. En estas condiciones, cmo poda Lobo maniobrar y librarse del enorme plantgrado, indiscutible rey de la montaa? Slo por una accin de sorpresa. Claro! Al momento, sinti que su nimo se enardeca. No menos que el de Oso! Sus ojos parecan incandescentes. La necesidad urgente de correr, la prudencia de la retirada, se haban transformado en la universal e instintiva determinacin de luchar cuando uno se ve acorralado, de oponerse a la destruccin, incluso contra todas las probabilidades. Pero, mucho ms que esto, Lobo estaba dominado por una creencia obsesiva en su personal encarnacin del antiguo orgullo de los lobos y por la necesidad de cambiar, por una vez, el orden establecido del predominio animal. Rgido y tembloroso, se apercibi para la defensa. Al esquivar un segundo ataque. Lobo salt hacia delante. Haba calculado exactamente el tiempo. Cay de lleno sobre la cabeza y la parte superior del cuerpo del animal mientras ste continuaba su embestida, y entonces, se volvi y hundi los colmillos en su hocico hmedo y sensible. El rugido que sigui no poda compararse con nada de lo que jams oyera Lobo. Agachando sbita y violentamente la cabeza, la osa lo lanz al suelo. Aunque estaba aturdido, l no solt su presa, sino que reaccion sacudiendo su propia cabeza con toda la fuerza que le quedaba. La osa estaba literalmente ciega de rabia. Lobo pens que poda resistir el dolor y el estruendo, pero no el ftido aliento del plantgrado. Dando una vuelta completa sobre sus patas, el furioso oso pardo levant bruscamente la cabeza, describiendo un arco largo, con toda la fuerza de su enorme y abultado cuello. Al salir despedido hacia lo alto, Lobo sinti que se aflojaba su presa. Sacudi la cabeza por ltima vez. Al menos, ella se acordara. La vieja Desnarigada no lo olvidara nunca. Lobo vol por los aires y por encima de la escarpada pared de la hondonada. Abajo. Abajo. Abajo. Caa en el aire de la noche, acelerando su velocidad y dando vueltas. Las estrellas, la aurora boreal, la montaa y el bosque, giraban a su alrededor, ms y ms de prisa. Por un instante, percibi el olor de Bubo. El gran bho americano. Nunca se haba tropezado con l a tanta altura. Lobo encogi el rabo y dobl las patas, para girar a velocidad an mayor. Su mundo se convirti en un remolino furioso, vertiginoso.
86

Librodot

Librodot

La leyenda del lobo cantor

George Stone

Cerr los ojos, y el remolino se obscureci y se fundi en su vrtice. Haba una luz. Dos luces: brillantes, crecientes. Luces ambarinas en un crculo negro. Algo como... una cabeza. S; era... una cabeza. Dirus! Erguido. Un lobo soberbio! Levantado el hmedo y negro hocico. Una buena pelambre, de dibujo infinitamente complejo. Pelos grises de proteccin. Cubiertos de escarcha. Tiesos todos, pero divergentes. Con dignidad, con nobleza, con orgullo. Y los ojos! Unos ojos ardientes, penetrantes. Dirus no haba sido nunca tan real, tan prximo, tan vital. Lobo comprendi que, por primera vez, estaba con Dirus. Estaba... Haba vuelto al pasado. Eternos bloques de granito recibieron su cuerpo. Y el Universo se dilat un poco..., una vez ms. FIN

87

Librodot

Anda mungkin juga menyukai