SINTESIS DE LAS CIEN MEJORES NOVELAS ESPANOLAS DE LOS ULTIMOS 25 ANOS (1982-2007)

Gabriel Garca Mrquez, Colombia, 1985 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA

Una noche, despus de dos aos de no haberla vuelto a ver, Florentino Ariza descubre que Fermina Daza es mortal. Florentino ha ido a ver Cabiria, pelcula de Giovanni Padrone, acompaado de Leona Cassiani, aquella mulata indomable con la cual jams pudo consumar su amor y a quien encontr en una de sus expediciones por los tranvas de bueyes de Cartagena. Florentino, hasta ese momento, ha querido ignorar el paso del tiempo: ha estado esperndola por ms de 30 aos y ella, al igual que l, pueden morir antes que el doctor Juvenal Urbino, su esposo. Cuando la pelcula comienza se oye un grito en medio de la muchedumbre: "Dios mo, esto es ms largo que un dolor!". Florentino Ariza sale aquella noche convencido de una sola cosa: "() la puta muerte iba a ganarle sin remedio su encarnizada guerra de amor". Pero no se la gana, y eso lo sabemos 110 pginas ms adelante, o 50 aos, nueve meses y cuatro das despus de que el telegrafista esculido, vestido de levita negra como un ave de mal agero, llev un telegrama a la casa de Lorenzo Daza, el padre de Fermina, y descubri en uno de los salones a la mujer ms bella que hubiera visto nunca y se iniciara aquel "cataclismo de amor que medio siglo despus an no haba terminado". La muerte y el amor, esos son los temas del Amor en los tiempos del clera. No hay amor sin muerte y eso lo comprendi Gabriel Garca Mrquez cuando, en un viaje parecido al que nunca termin Florentino Ariza con rumbo a Santa Fe para olvidarse de Fermina Daza, recal en Zipaquir y ley a don Francisco de Quevedo. Los versos de Amor constante ms all de la muerte de Quevedo fueron definitivos: "Cerrar podr mis ojos la postrera / Sombra que me llevare el blanco da, / Y podr desatar esta alma ma / Hora a su afn ansioso lisonjera". Y eso, en efecto, es lo que siente Florentino Ariza el da en que conoce a Fermina Daza: morir, si fuera preciso, por el amor de esa escolar en la que empea toda la vida y a la que ve pasar tantas maanas sentado en el parquecito con su "andar de venada", aquella "doncella imposible con el uniforme de rayas azules, las medias con ligas hasta las rodillas, los botines masculinos de cordones cruzados, y una sola trenza gruesa con lazo en el extremo que le colgaba en la espalda hasta la cintura". Esa misma cabellera que, dos aos despus, Fermina Daza se cortar para jurar fidelidad a un Florentino Ariza inconsolable que la ve

partir hacia los pueblos de la sierra y del valle, pues el padre de su venada, don Lorenzo Daza, ha decidido separarlos para siempre. Pero es una novela de muerte, adems, porque comienza con un cadver: el de Jeremiah Saint-Amour, que se suicida con una dosis de cianuro de oro. Cincuenta pginas ms adelante, Juvenal Urbino, su amigo de mesa de ajedrez, muere tratando de bajar su loro de un palo de mango. Ese es el da que Florentino Ariza ha estado esperando durante ms de medio siglo y todo el motivo de la novela. Ser porque en este mundo "nada es ms difcil que el amor" que Florentino Ariza decide esperarla el tiempo que sea necesario. La espera, primero, durante un buen tiempo sentado en el parque. La aguarda cuando ella acepta su peticin de matrimonio. Luego se sienta a escribirle sonetos floridos que le enva a los pueblos por los que ella pasa tras de convencer a todos los telegrafistas del Caribe para que le hagan llegar sus palabras. Florentino Ariza confa, por lo tanto, en que el amor puede derrotar a la muerte. As, se obstina a pesar de que ella, Fermina Daza, al volver a Cartagena slo le dice: "No, por favor, olvdelo". Entonces su decisin, y su terquedad, no encuentra otra manera distinta a seguir amando para soportar el dolor de no estar con ella. Y lo comprende mucho despus: "El amor como un estado de gracia que no era un medio para nada, sino un origen y un fin en s mismo". A partir de all, Garca Mrquez hace lo que sabe hacer mejor. Lo que aprendi de Faulkner y de Conrad y de Hemingway y de tantos otros: abrir una elipsis, dejar suspendido un reencuentro que los lectores ya sabemos que suceder, pero no cmo suceder. En ese parntesis Fermina Daza se casa con el prominente doctor Urbino, se va de viaje a Pars, conoce la tranquilidad del amor, pero jams se acomoda a no sentir nunca ms el ardor que abrig cuando an adolescente conoci a Florentino Ariza. Fermina Daza comprende que su verdadero amor ya no es una persona sino una sombra, y que en el matrimonio lo problemtico es "aprender a manejar el tedio". Ella sabe que nada tiene remedio y que "la memoria del pasado no redima el futuro". Pero si Fermina Daza no confa en la memoria como redencin, Florentino s lo hace y se aferra a su vida de halconero sin sosiego, de cazador nocturno, de hombre de paso, de cazador silencioso, y comprende que siempre que "se encontraba al borde de un cataclismo, le haca falta el amparo de una mujer". Decide transformarlas a todas en Fermina, y en sus cuerpos la encuentra: en la piel de Rosalba, que lo desvirga en las aguas del Magdalena; en la viuda de Nazaret, en Ausencia Santander, en Divina Pastora, en Sara Noriega, en Olimpia Zuleta y en tantas otras. As, cuando Juvenal Urbino muere, Florentino ha aprendido la leccin: en vez de cartas de amor, escribe un tratado sobre el amor. Ciento treinta y dos

cartas, un ao ms tarde de la viudez de Fermina Daza, por fin pueden comenzar su viaje definitivo. Entonces, uno, como lector, respira tranquilo despus de ese largo y conmovedor parntesis de casi 300 pginas, escrito palabra por palabra con la conciencia de quien no quiere hablar del amor de manera lastimera, y menos, cursi. Es el libro que siempre so con escribir, ha dicho Garca Mrquez. Es, para no obviar la biografa, el homenaje a la historia de amor de sus padres: un telegrafista y una muchacha pudiente. Uno, deca, puede dejarlos ir por las aguas del ro de la Magdalena a bordo del vapor Nueva Fidelidad y comprender su pavor ante la piel ajada del otro. Puede recordar y sentir y saber por qu esta es una de las novelas definitivas de los ltimos 25 aos y una de las ms bellas escritas jams: el amor ha vencido a la muerte, el escritor ha sabido incorporar su propia sabidura del mundo femenino y ha inventado para nosotros un universo que muchos soamos cuando nos enamoramos de alguien. Florentino Ariza compra el espejo del Portal de Don Sancho en donde se ha reflejado Fermina Daza, Alicia salta hacia este mundo, el corazn deja de ser un cazador solitario, y en medio de la epidemia, de las guerras civiles, del clera, de la enfermedad como metfora -o mera constatacin-, ese amor triunfa por una nica vez a pesar de que, con la bandera amarilla izada en el asta del vapor que se pierde hacia el Magdalena, los dos sepan que despus del amor se enfrentarn a la muerte. Y esta vez, para fortuna de todos, no a la muerte del amor: "polvo sern, mas polvo enamorado", dice Quevedo.

2. La fiesta del Chivo Mario Vargas Llosa, Per, 2000

Corre todava el mito de que en los aos 60, cuando los escritores de Amrica Latina navegaban la cresta de la ola literaria, varios miembros de la generacin del boom concibieron la audaz idea de escribir, a muchas manos, la Gran Novela del Dictador. Este plan maestro, si es que en realidad se fragu, tiene todos los visos de una de esas epifanas de sobremesa que, avivadas por el buen vino y una parsimoniosa digestin, resultan tan seductoras en el momento como impracticables despus. Sin embargo, varios novelistas del boom (y de su vecindario literario) terminaron por parir, por separado, novelas de la estirpe que haba fundado Miguel ngel Asturias en 1946 con El seor presidente, y que iba a

terminar por convertirse en el gnero latinoamericano por excelencia. Fue as como aparecieron Yo, el supremo, de Arturo Roa Bastos (1973), El recurso del mtodo, de Alejo Carpentier (1974), y El otoo del patriarca (1975), de Gabriel Garca Mrquez. La ltima de esta prole, la que ms dur en gestacin (desde 1975, cuando Mario Vargas Llosa estaba dirigiendo su malhadada versin cinematogrfica de Pantalen y las visitadoras en Repblica Dominicana), fue La fiesta del Chivo, que apareci en 2000. Vargas Llosa ya haba incursionado, aunque de forma sesgada, en la Novela del Dictador con su gran obra maestra Conversacin en La Catedral (1969), pero all el dictador era una presencia invisible que presida como un dios siniestro y remoto los destinos de los protagonistas. En La fiesta del Chivo, por el contrario, Vargas Llosa revive, de cuerpo entero, a un dictador histrico: Leonidas Trujillo. El dictador de Vargas Llosa no es, por consiguiente, el personaje hiperblico del mito, como en la extraordinaria y delirante novela de Garca Mrquez, sino un ser de carne y hueso, a un tiempo siniestro y ridculo, cruel y pattico, teatral y mezquino, envilecido por el poder supremo y afligido por los estragos de la incontinencia. "Ansioso, observ las sbanas: la informe manchita griscea envileca la blancura del lino. Se le haba salido otra vez Coo! Coo! ste no era un enemigo que pudiera derrotar como a estos cientos, miles que haba enfrentado y vencido, a lo largo de los aos, comprndolos, intimidndolos o matndolos. Viva dentro de l, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba destruyendo precisamente cuando necesitaba ms fuerza y salud que nunca". Pero la novela no se limita a pintar el retrato del dictador. Fiel a la tcnica de los 'vasos comunicantes' que ha empleado en todas sus grandes novelas, Vargas Llosa construye una compleja estructura en la que se entretejen, como en una fuga musical, diversas voces narrativas. El eje estructural de la novela es la descripcin pormenorizada del ltimo da de Trujillo, visto, en primera instancia, a travs de sus propios ojos. Este hilo narrativo, que nos permite conocer las idiosincrasias del dictador y su relacin con sus allegados y subalternos, alterna con la descripcin de los preparativos para su asesinato y con las historias individuales de los conspiradores. El tercer hilo narrativo cuenta la historia de Urania, hija de Agustn Cabral, el esbirro en jefe de Trujillo, quien regresa a Santo Domingo, 40 aos despus del magnicidio, para confrontar a su padre por haberla entregado al dictador, como un trofeo de caza, cuando an era una nia.

La novela se puede leer, por supuesto, como una gran alegora en la que Urania personifica el pas violado y traumatizado por un dictador impotente, pero esta lectura no le hace justicia a la sutileza con la que Vargas Llosa dibuja a sus personajes, particularmente a los conspiradores. Es conmovedor ver cmo caen torturados o masacrados estos "hroes" accidentales, motivados no por altruismo o por convencimiento poltico, sino por la ms escueta venganza. Son las vctimas pstumas de un dictador que parece seguir ejerciendo su poder desde la muerte. Vargas Llosa no es -como Nabokov, como Updike, como Garca Mrquez- un orfebre de las palabras. Para l, la filigrana del lenguaje es subsidiaria al rigor de la estructura, y La fiesta del Chivo es una de sus construcciones ms complejas y a la vez ms fluidas. Sin embargo, este esplndido diseo formal no obedece a un mero alarde de virtuosismo, sino a las exigencias dramticas de una novela que aspira a capturar, en todo su apocalptico esplendor, la vida, pasin y muerte de un tirano.

3- Los detectives salvajes Roberto Bolao, Chile, 1998

A pesar del boom comercial de las ltimas dcadas, la literatura latinoamericana est an lejos de alcanzar pleno desarrollo y madurez y, muy seguramente, ya no los alcanzar nunca porque la globalizacin est acabando con las fronteras y con las identidades culturales que crecan al resguardo de esas mismas fronteras. Pero si hay un libro donde se puede decir que la literatura latinoamericana ha alcanzado la adultez y se ha integrado por completo a la historia de la literatura universal, ese libro se llama Los detectives salvajes. Como toda obra maestra, Los detectives salvajes es heredera y al mismo tiempo se aleja de la tradicin que la precede; en el libro se da por superada la obsesin de la literatura anterior por fundar el imaginario mtico del continente y se entra en un territorio plenamente humano donde el tema central es la soledad, o sea, la incapacidad de amar y el exilio tanto interior como exterior que est soledad genera.

Escrita tambin sin el afn de producir vanguardias estticas, la novela recrea los viajes y las peripecias de dos poetas sin rumbo y, ms que narrar una poca, cuenta cmo los personajes intentan evadir los tiempos que les toc vivir. Ha pasado la efervescencia de las

revoluciones y no queda ms que darse por vencido, acomodarse o irse al exilio. Los personajes de la novela, romnticos incorregibles, intentan el exilio para terminar dndose cuenta de que lo nico que han conseguido con tanta huida es acomodarse. Armado mediante una infinidad de primeras personas y tambin mediante innumerables escenarios, historias y personajes, el libro recrea unos seres perdidos en la geografa del planeta, perdidos en sus ilusiones insatisfechas y, sobre todo, perdidos en un mundo donde ya no hay certezas y donde ya slo se puede vivir de recuerdos falseados y de ilusiones siempre a punto de desaparecer.

Sin embargo, a pesar de ese halo desencantado y triste, no hay libro ms vital y divertido que Los detectives salvajes. Cada una de sus pginas rebosa un humor negro y una ansiedad por vivir que hacen imposible alejarse de la lectura. Tal vez, porque perdida la utopa, slo quedan los pequeos detalles, los dilogos entrecortados, las miradas perdidas en busca de un abrazo o los polvos echados ms por consuelo que por amor. Las peripecias de los personajes, muy lejos ya de la realidad mgica de Carpentier y Garca Mrquez o de la angustia histrica o social de Vargas Llosa, son adictivas y si algo espera el lector es que esos centenares de personajes sigan hablando, sigan contndole historias: historias ntimas as sucedan en la calle, historias donde cada uno es dueo de su propia desgracia y aun as sigue buscando un poco de compaa en los otros.

Leer Los detectives salvajes es esencial porque ms que mostrar el fracaso econmico, poltico y social de Amrica Latina, sirve para ver las consecuencias humanas de este resonante fracaso. Los detectives es un libro absoluto y desgarrador, un libro escrito contra la mediocridad no slo del continente, sino contra la mediocridad de sus escritores; una novela llena de poesa y talento que aunque nos enfrenta a nuestros vicios, consigue darnos aliento y alegra para seguir soando. Con Los detectives salvajes, Roberto Bolao dej atrs las palabras demaggicas con las que se suele escribir la mayora de literatura en estas tierras y puso sobre la mesa un lenguaje menos pretencioso, pero ms vital y cotidiano. Nos ense que a pesar del servilismo y la propensin a la traicin que ha sido y sigue siendo la peor epidemia padecida en la Amrica hispana, hay siempre un pequeo reducto de rebelda por el que se pueden colar las historias y los personajes con los que necesitamos tropezar a diario para mantener vivos un poco de amor, un poco de fe y un poco de esperanza.

2666 La novela monumental de Bolao consta de cinco partes y se lee como un relato policial

4- 2666 Roberto Bolao, Chile, 2004

Si toda novela posee un fragmento en el que se define en miniatura, la clave de la forma de 2666 y de la narrativa de Roberto Bolao estara dada al final del captulo segundo, donde Amalfitano, un profesor chileno, recuerda una conversacin sostenida en Barcelona con un farmacutico que lea en sus noches de guarda. Alguna vez, ste le pregunt qu libros le gustaban y el farmacutico le contest que los libros del tipo La metamorfosis, Bartleby, Un corazn simple, Un cuento de Navidad. Es decir, prefera La metamorfosis en lugar de El proceso; Bartleby en lugar de Moby Dick; Un corazn simple en lugar de Bouvard y Pcuchet y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos ciudades o el Club de Pickwik. "Qu triste paradoja, pens Amalfitano. Ya ni los farmacuticos ilustrados se atreven con las grandes obras imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros".

A travs de su personaje, Bolao expresa muy bien las dos tendencias en las que se debati su escritura. De un lado, intentar esos ejercicios perfectos de los grandes maestros; del otro, aspirar a las grandes obras imperfectas y torrenciales que a su vez ellos tambin buscaron. Sobre el mismo tema del mal absoluto, su novela breve Estrella distante sera un buen ejemplo del primer caso: una limpia sesin de entrenamiento de esgrima. Y 2666, con sus 1.119 pginas, del segundo: un combate de verdad "con sangre, heridas mortales y fetidez".

2666 consta de cinco partes. En la primera, La parte de los crticos, cuatro profesores de literatura comparten su obsesin por el misterioso escritor alemn de posguerra Benno von Archimboldi, quien no evita abordar el holocausto. Por una serie de infidencias sospechan que Archimboldi podra estar en Santa Teresa -en la vida real Ciudad Jurez-, una ciudad ubicada en el desierto de Sonora y en plena frontera mxico-norteamericana que tiene el lastre de ser la sede de los horribles crmenes perpetrados contra mujeres jvenes.

En la segunda, La parte de Amalfitano, narra el deterioro squico del profesor chileno, que parece vivir en un mundo de voces y fantasmas. Es el abrebocas sutil, la introduccin al horror de la ciudad maldita. En la tercera, La parte de Fate, scar Fate, un periodista afroamericano que escribe crnicas polticas en un diario marginal de Harlem, es enviado a Santa Teresa a cubrir una pelea de boxeo entre un dolo local y un pgil norteamericano. Como en las mejores novelas policacas y superando muchas de frontera, a travs de la mirada de Fate y una prosa vertiginosa, nos sumergimos de lleno en la ciudad-muerte, en sus bajos fondos de alcohol, violencia, drogas, prostitucin y nos acercamos todava ms al tema del asesinato de mujeres. La cuarta, La parte de los crmenes es la descripcin del asesinato de 119 mujeres, complementado con el relato de policas, investigadores, periodistas, narcotraficantes y polticos. Y la quinta, La parte de Archimboldi, la primera en orden cronolgico, es la biografa de este personaje anticipado en los captulos anteriores, desde su infancia en Prusia hasta su partida a Mxico. Unir estas cinco partes es el reto de interpretacin que nos propone este vasto magma narrativo que se expande y prolifera en mltiples personajes e historias secundarias. Las obras de Bolao se leen como relatos policiales que permanecen en la ambigedad. Y aqu, la ambigedad no es poca cosa. Si es verdad que el gran escritor es el jefe de los asesinos podra no serlo- estaramos ante uno de los principales temas del siglo XX: la cultura que no nos salva de la barbarie. Esta novela universal escrita en espaol pertenece al siglo XX porque da cuenta de la guerra europea, el holocausto y la crisis de una civilizacin abatida moralmente. Y nos conecta directamente con el siglo XXI en Santa Teresa, la capital del mal que guarda en el misterio de sus crmenes "el pavoroso secreto del mundo".

Noticias del imperio La vida de dos prncipes europeos en el Mxico de Benito Jurez da origen a esta novela 5. Noticias del imperio Fernando del Paso, Mxico, 1987

Vuelta de tuerca de la novela histrica, retablo barroco de la ocupacin francesa, Noticias del Imperio, del mexicano Fernando del Paso, es una novela lmite, cuyo inmenso mrito literario est tambin en intuir -y resolver- sus inevitables defectos de acumulacin. Exhaustiva y extenuante, la novela es una verdadera cascada de lenguaje: nombres de personajes, lugares,

momentos histricos, batallas, alcurnias, genealogas, linajes, se entrecruzan en una selva de palabras por donde el lector avanza, deslumbrado y desfalleciente tratando de seguir el hilo cronolgico de la historia, tragicmica, de la restauracin de la Casa de Austria en el trono de Mxico.

Luis Napolen, 'Napolen Pequeo' como lo bautiz cruelmente Victor Hugo, quiso frenar el expansionismo norteamericano en el continente, inspirado en la Doctrina Monroe, y aprovechando su guerra civil entre unionistas y confederados, poner un pie firme en la Amrica hispana. Y por ello, alentando y alentado por los cantos de sirena de los conservadores mexicanos, aprovech una excusa banal para ocupar el pas, expulsar a su Presidente legtimo a punta de bayoneta e imponer como gobernantes a la pareja formada por Maximiliano y Carlota de Hamburgo, hijos de reyes, hermanos de prncipes, alcurnia en estado puro.

La novela est construida con captulos alternos. Los nones, en voz de Carlota desde el Castillo de Bouchout, en 1927, donde vive recluida desde hace dcadas, narra la historia de su vida. Pero no una historia de libro de texto, sino subjetiva, libre, en una suerte de flujo de la conciencia joyciano donde se mezclan amoros, delirios, sueos y pesadillas, frustraciones, chismes, recuerdos, canciones, que van configurando de manera magistral este personaje que naci con cuchara de plata y muri loca y olvidada, mucho despus del fin del mundo al que ella perteneca y que el crimen de Sarajevo enterr en los anales de la historia. Los captulos pares forman una novela coral, con la historia paralela de Europa -en especial de la saga napolenica y la Casa de Austria-, y Mxico, en su turbulento siglo XIX, nuestro "siglo de caudillos". La tensin narrativa va perfilando un enfrentamiento csmico que se personaliza en dos figuras diametralmente opuestas: el prncipe de sangre azul Maximiliano y el indio zapoteco Benito Jurez. El primero nacido y criado entre sbanas de lino; el segundo, el autodidacta que aprendi a hablar espaol a los 8 aos. El primero hered un imperio, el segundo lleg al poder de manera tortuosa, en una batalla de ascenso social inverosmil desde la sierra de Oaxaca hasta el palacio de gobierno de la ciudad de Mxico. El primero, un conservador caritativo; el segundo, un liberal implacable. Sbditos contra ciudadanos. Pero la novela no es una saga maniquea. Maximiliano quiso de verdad a Mxico, lo estudi y am, y, en muchos sentidos, le captur el alma. Sus afanes protectores de las comunidades indgenas y sus obras de embellecimiento de la capital dejaron una honda huella, espiritual y fsica, que an perdura. Y Jurez, con su rigidez republicana, legalista, propici la desintegracin identitaria del mundo rural indgena mexicano, al que perteneca desde su nacimiento.

Un elemento de astucia literaria acompaa todo el tiempo el hilo narrativo de la novela de Fernando del Paso: confrontar la lgica del mundo nobiliario con los paisajes y los hechos mexicanos, para, sin necesidad de sealarlo explcitamente, mostrar la insalvable contradiccin entre el ideal monrquico y la llana realidad de la vida mexicana. Una insalvable comicidad involuntaria resurge de contrastar las ceremonias oficiales de la corte, con todo su boato y su pompa, con un pas devastado por el militarismo, pobre y safio. Y pese a ello, mantener el empeo de construir una repblica laica, liberal, de ciudadanos con los mismos derechos y obligaciones.

6- Corazn tan blanco Javier Maras, Espaa, 1992

"No he querido saber, pero he sabido...". Un inicio que atisba la ambivalencia en que se mover la historia, tanto por quien la cuenta como por los hechos que desencadena. Porque aqu igual de importantes resultan la historia como el lenguaje del cual est hecha. Javier Maras, en Corazn tan blanco (inscrita en la esttica literaria de la posmodernidad) rene en sus frases palabras que pareciera que nunca antes se habran visto juntas en tal armona. Las convoca en un estilo donde la lectura avanza germinada de intriga a la vez que el lector se siente tentado a desandar parte del recorrido. Un traductor recin casado rastrea el origen de su presencia en el mundo, mientras describe y reflexiona sobre las conveniencias o no del matrimonio, y reconstruye pasados ocultos. Ms que memoria y olvido, secretos y confesiones, Corazn tan blanco es una historia de titubeos y confusiones. De los miedos a punto de emboscar. De lo que no vemos, ni sabemos pero presentimos. De deseos sabidos o insospechados pero anhelados. Del or y del hablar. Del callar. Ello a travs de un narrador que cuenta mientras en ese contar trata de entender para s los hechos. Es una obra que la que parece vislumbrarse el tiempo como una bola, la vida en un solo instante y a la vez sin quedarse inmvil.

7- Bartleby y Compaa Enrique Vila-Matas, Espaa, 2000

Bartleby y compaa es uno de esos contados libros que producen adiccin y que se convierten en objeto de culto. Algo as ya le haba pasado a su autor con Historia abreviada de la literatura porttil, donde aparecen por primera vez los shandys, personajes tan incgnitos como apasionantes. Cmo logr su autor crear, ahora con los bartlebys, este extraordinario efecto, si en ellos slo se habla de libros y de escritores, material lo suficientemente minoritario para ser clasificado, por parte de los editores, como invendible y, por los lectores, como aburrido? Afortunadamente las leyes del mercado -y del gustotambin se equivocan, ya que gracias a su rareza es que podemos disfrutarlo. Y a su genialidad. Este libro es, nada ms ni nada menos, la crnica aguda y dolida de aquellos autores que han decidido dejar de escribir, aquellos sobre quienes se ha abatido esa "iluminacin negativa" de la que hablaba Valry. La galera, empezada por el propio protagonista del cuento de Melville, Bartleby el escribiente (quien contestaba cada vez que le encargaban un trabajo con la frase "preferira no hacerlo"), contina con autores como Hlderlin, Gil de Biedma, Rulfo, y muchsimos ms que se vieron impulsados por esa "sutil rendicin" al silencio. Se trata entonces en esta novela de ponerlos como cartas sobre la mesa para comprender que "no escribir es un acto ms valiente que hacerlo".

8- Santa Evita Toms Eloy Martnez, Argentina, 1995 Con el golpe magistral de Santa Evita, Toms Eloy Martnez prolonga la rica tradicin literaria argentina que asume realidad y ficcin. Una verdadera y falsa historia con reales y falsos personajes, hechos falsos y reales sobre un personaje real. As, un periodista rastrea durante aos, por medio de entrevistas, documentos inaccesibles y lecturas, la historia del asombroso destino del cadver embalsamado de Evita Pern. El narrador terminar por emprender la escritura de una novela sobre su bsqueda, pues comprende que es ste el nico gnero capaz de narrar ese captulo denso, inverosmil y retorcido de la historia de la Argentina. En poqusimos aos, Mara Eva Duarte logr transustanciarse en la primera dama de su pas, desatar pasiones y convertirse en la protectora y mediadora del pueblo junto a su marido, iniciando, a la vez, una veneracin hagiogrfica que permanece intacta hasta el da de hoy. La momia de Evita pasar de mano en mano, ocultada de lugar en lugar, cargada por amigos y enemigos de la difunta. Inconfesables razones hacen que se encuentren a cargo de

aquel cuerpo sin poder deshacerse de l y poner punto final a la suerte de embrujo y como maldicin que ste, desde ultratumba, ejerce sobre aquellos que se le acercan. Santa Evita puede ser, tambin, como una metfora de un alma en pena, Argentina, que no acaba de encontrar su reposo eterno.

9- Maana en la batalla piensa en m Javier Maras, Espaa, 1994

Otra vez, como en Corazn tan blanco, una primera escena formidable enreda las cosas y las deja en cabos sueltos que van a seguir sueltos al final porque no aspiran a resolverse definitivamente, como ense Juan Benet, sino apenas a servir de pretexto para indagar en lo velado y lo oculto, lo callado y lo embustero, lo mal sabido y lo apenas adivinado: "Eran esas tres cosas lo que me quedaba de mi mortal visita: el olor, el sostn, la cinta, y en la cinta voces". Y otra vez en el origen de todo hay una muerte y un sujeto perplejo y reflexivo, indeciso y calculador, que ha de despertar los enlaces ocultos de las cosas, las posibles explicaciones en torno a los seres. En manos de Javier Maras esos resortes sirven eficazmente para armar una de esas novelas suyas empujadas a base de conjeturas y especulacin, propensin fabuladora de los personajes (y el narrador de esos personajes) y conciencia de lo esquivo de todo, de lo precario de todo saber, pese a las apariencias. Sin llegar a la honda tensin de sus dos ltimos ttulos, primeras entregas de la novela en marcha que viene publicando bajo el ttulo de Tu rostro maana, esta es una pieza importante del macroproyecto novelesco de Maras en torno al saber que no alcanza lo que quiere y no llora, ni se queja: "Nunca se sale de la sombra del todo, los otros nunca se acaban y siempre hay alguien para quien se encierra un misterio".

10- El desbarrancadero Fernando Vallejo, Colombia, 2001

Aunque as quiso encasillarla la prensa, El desbarrancadero no es una novela sobre la madre. El desbarrancadero es una de las ms hermosas novelas escritas en las ltimas dcadas en espaol, y una que trata sobre un tema poco comn en la literatura: el del amor fraterno. En ella, se narra la agona de un hombre, y el ntimo desgarro de su hermano que lucha tan desesperada como intilmente por salvarlo. Y si en ella el narrador lanza vituperios contra la madre, es porque esa madre representa a la madre patria, a la madre paridora, a Colombia. Para Vallejo todo amor verdadero es doliente. El amor en s mismo es una pura congoja. El amor fundamental por la vapuleada gramtica, por el hermano enfermo que se muere, por la finca de Santa Anita -el paraso perdido de la infancia-, por un pas hecho trizas, por la Bruja, su perra, que tambin se le muri. Eso es lo que dice Vallejo. Y lo dice enmascarando la fractura con un duro puetazo propinado por la mano fracturada. De ah el recurso de la virulencia verbal, del nfasis exaltado que exige los constantes signos de exclamacin. Todo en Vallejo es un ay! lleno de estricta pesadumbre, y que sin los signos que lo flanquean no dira la misma cosa. Que la vida es prdida, dice tambin. De ah que en su literatura todo sea en el fondo agnica aoranza y letana. El desbarrancadero es la cuesta por la sube y rueda Ssifo con su inmensa piedra, y es la protesta ante el final que representa la muerte de lo que se ama.

11- La virgen de los sicarios Fernando Vallejo, Colombia, 1994

Fernando Vallejo ha actualizado el recurso retrico de la diatriba para nuestros tiempos complacientes. En La Virgen de los sicarios, el gramtico lanza injurias contra Dios, Colombia, las autoridades, los pobres, la misma existencia humana: "Creemos que existimos pero no, somos un espejismo de la nada, un sueo de basuco". Se trata de un discurso violento, escrito con pasin, pero a la vez con una prosa tan perfecta como flexible, con conceptos atados a imgenes poderosas. En las palabras del gramtico enamorado de un adolescente asesino -un relato que tan pronto conmueve como devasta-, hay algo de la furia nihilista de los narradores de Thomas Bernhard, pero aqu hay ms claroscuros que en el monocorde Bernhard, una mayor capacidad para captar el temor y el temblor de la vida.

Vallejo nos dice que el enfrentamiento entre civilizacin y barbarie, paradigma de la cultura latinoamericana desde el siglo XIX, ya no va ms: hace rato que la barbarie ha ganado la partida. No es casual que sea un gramtico el narrador: en el pas de las formas y las buenas costumbres, es alguien dedicado al orden de la letra el testigo privilegiado del caos. El gramtico dice que "a Medelln el cine y la novela le quedan muy chiquitos". La para doja de Vallejo es que, en La Virgen de los sicarios, el escritor nos demuestra con contundencia que nada le queda chico a la novela.

12- El entenado Juan Jos Saer, Argentina

El entenado narra la desventurada expedicin espaola que a comienzos del siglo XVI es diezmada por una horda de antropfagos en los playones del Ro de la Plata. El grumete de la tripulacin, nico sobreviviente, incursionar en el mbito arcaico de los colastin y se convertir en memoria vital de aquellos rituales violentos ejecutados para darle continuidad a su mundo de imprecisiones. La larga convivencia entre la tribu se interrumpe cuando el entenado es arrastrado ro abajo, hacia una flota de galeones anclada en la desembocadura. El mozalbete de 10 aos atrs ha dado paso a un hombre alienado, reafirmado en la sensacin de ser el extranjero de siempre, oculto al entendimiento de los otros. Saer, una de las voces ms autnticas de la literatura argentina, fallecido en Pars en 2005, sostena que "el lenguaje nunca alcanzara para cubrir todo lo que el tiempo y el pensamiento reclaman". El Entenado, ms all de ser una novela histrica o crnica de las primeras travesas de ultramar que propiciaron el establecimiento del rgimen colonial en el Nuevo Mundo, es una historia sobre la soledad, el exilio interior, la precariedad del lenguaje para nominar el conflicto insoluble entre sociedad e individuo. "Cuando nos olvidamos, es que hemos perdido, sin duda alguna, menos memoria que deseo", afirmar el entenado porque sabe que detrs de la escritura, con la que revalida su patente marginalidad, slo hay silencio recorriendo las fstulas del tiempo.

13- Soldados de Salamina Javier Cercas, Espaa, 2001

Soldados de Salamina se inicia con una serie de confesiones del narrador: el abandono de su esposa, la muerte de su padre, las dificultades en su trabajo. Instalado en su rutina de fracasos, el protagonista se entera de un hecho excepcional. Lee que al final de la guerra, cerca de Barcelona, un soldado republicano evit capturar y matar a un prisionero despus de encontrarlo bajo la lluvia. La noticia le llega desde un mundo desconocido: el mundo de los hroes. En su respuesta a este llamado, el narrador (con la ayuda de Conchi, un contrapunto humorstico y vital indispensable), se propone buscar a este hroe. Su propsito aparente es descubrir algo que nunca sabremos, por qu salv de morir a un enemigo. Su intencin real es adentrarse en el mundo de las gestas de la compasin. La historia, contada con la eficacia de la crnica y la hondura de la novela confesional, llega a su fin con el excepcional retrato de Toni Miralles. Miralles no es un modelo de moralidad sino una composicin contradictoria de impulsos vitales. Es un viejo solitario que habla de sus compaeros muertos, pellizca a la monja que lo cuida, llora, y pide ser abrazado. Es un personaje sagrado y a la vez terriblemente humano, la aparicin del tesoro al final del viaje. Miralles expresa el nico tipo de hroe que le queda al mundo, el hroe annimo. A pocos personajes de ficcin me hubiera gustado conocer tanto como a l. 14- Estrella distante, Roberto Bolao, 1996 Estrella distante, junto con La literatura nazi en Amrica (1996) y Llamadas telefnicas (1997), anticip el Mito Bolao, que se consolida, de forma definitiva, con su meganovela Los detectives salvajes (1998). Bolao aprovech un captulo de La literatura nazi para escribir Estrella distante: hizo que un personaje cruzara de una novela a otra, anunciando a un escritor que reinvent en cada uno de sus libros los hallazgos de su obra. Latinoamrica a partir del antes y el despus que signific el gobierno de Salvador Allende (1970-1973), su registro poltico y la forma como Bolao ofreci otra perspectiva a lo ya dicho y ledo, ensearon a travs de la aventura protagonizada por Ruiz-Tagle y por Weider -el aviador que escriba con humo en el aire-, la actitud de un autor capaz de reescribir la tradicin. Bolao hizo de la literatura una salvacin posible al miedo y a los fantasmas que una generacin hered de sus mayores. Tanto en Estrella como en Los detectives, la Historia con mayscula se relaciona con la intimidad de los talleres literarios, la ansiedad por la escritura y la forma como es posible que la realidad nos confunda, acaso como si viviramos en una ficcin tan desconcertante como ingobernable.

15- Paisaje despus de la batalla, Juan Goytisolo, Espaa , 1982

Juan Goytisolo ha tenido por virtud desmentir a la historia (esa madrastra de la verdad) para ampliar la orilla del presente (esa economa del olvido). Pero en Paisajes despus de la batalla logr una proeza: prefigurar el futuro. El paseante que asume roles perversos ve Pars ocupada por inmigrantes y testimonia el espectculo de un mundo que sucumbe. Los letreros de la calle son reemplazados por frases en rabe, como si la Ciudad de las Luces fuese de las Sombras. En esa serie farsesca de escenas desurbanas, la novela se despliega no como una contrautopa, sino como un acto ella misma de ocupacin que resta y de crtica que desfunda. Pars ya no es "capital del siglo XIX" sino las primeras ruinas del XXI. Poseda por la paciente furia de Genete, por el sarcasmo arrebatado de Celine, por el apetito provocador de Gide, su prosa gozosa hace que sta sea hoy su novela ms gratuita y, por ello, ms valiosa. Su encantamiento es un despropsito: contar lo improbable, parodiarse con humor, dividirse entre su personaje y su narrador, y no esperar demasiado de su tiempo. La "hecatombe" que proclama no es otra que la comedia del fin de la edad burguesa, cuando prevalece la risa del lector ante "el mapa universal de la idiotez". Goytisolo anticip con bro las transformaciones de la novela actual. Adelant contra "el milenio que viene", su libertad como un conjuro.

16- La ciudad de los prodigios, Eduardo Mendoza, Espaa, 1986 Obra definitiva y crucial en la carrera del autor cataln que, como se lee en el suplemento espaol El Cultural, "bautiz a una ciudad, Barcelona", la gran protagonista del libro y puerto en el que habita uno de los mejores personajes creados por Mendoza: el ambicioso Onofre Bouvila, que est dispuesto a comenzar su ascenso social a cualquier precio. En esta novela se mezcla la buena prosa y el humor negro del autor.

17- El jinete polaco, Antonio Muoz Molina, Espaa, 1991

El escritor la recuerda como "la novela ms brutal, ms descarada y ms dura que he hecho". Con ella gan el Premio Planeta (tena 35 aos), continu con el mito de su ciudad imaginada y recurrente: Mgina, y narr la historia de Manuel, un traductor simultneo que recuerda diversas etapas de su vida. Para Vsquez Montalbn, El Jinete es un "excelente bolero"; Onetti la recordaba como una obra "extraordinaria".

18- La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza 1.- Contexto socio-histrico La novela recrea el ambiente de Barcelona en el perodo 1917-1919. A principios de siglo, Barcelona es el ncleo ms industrializado de Espaa. Surgen movimientos anarquistas, sindicalistas y socialistas que tratan de organizar el descontento de la clase trabajadora. Con la Primera Guerra Mundial (1914-1917), y debido a la fuerte demanda de los pases beligerantes, la industria textil catalana vive momentos de esplendor, que provoca el enriquecimiento de unos pocos mientras la mayora pasa por muchas dificultades. En 1917 se proclama la huelga general revolucionaria. Cuando a finales de 1919 los patronos con el apoyo del gobierno y de los polticos catalanistas deciden clausurar las empresas y dejar sin empleo a miles de trabajadores, la lucha sindical se ve sustituida por la accin terrorista. Los pistoleros de la CNT se enfrentan a los de la patronal, al tiempo que el terrorismo oficial populariza la ejecucin mediante la conocida como Ley de fugas. 2.- Contenido y estructura de la novela La novela se compone de dos partes, divididas respectivamente en cinco y diez captulos. Cada uno de estos est formado a su vez por un nmero indeterminado de secuencias, marcadas por espacios en blanco. En la primera parte aparecen mezclados tres tipos de textos: Documentos que se han presentado como pruebas (artculos publicados por el periodista Pajarito de Soto, declaraciones ante el comisario Vzquez, cartas, etc) y transcripciones literales de los interrogatorios que se producen en un juicio que se celebra en Nueva York, en 1927, para tratar de aclarar unos hechos acaecidos entre 1917 y 1918. Una narracin en tercera persona omnisciente. Una narracin en primera persona, mediante la que Javier Miranda va contando su versin de los hechos. En la segunda parte desaparecen casi por completo todos los documentos relacionados con la investigacin oficial del Juzgado de Nueva York, pero contina la doble narracin en primera persona (recuerdos de Javier Miranda) y en tercera omnisciente.

En los cinco primeros captulos de la segunda parte, con eventuales saltos temporales, se nos cuenta el ascenso social de Lepprince y el matrimonio de Miranda con Mara Coral. En

los cinco restantes, la trama se desarrolla de forma lineal: se aclaran los aspectos oscuros de la historia y Javier Miranda se da cuenta de cmo l tambin ha sido utilizado por Lepprince. Hacia el final, el comisario Vzquez hace un resumen de los hechos (p.440 de la ed. Seix Barral) 3.- Tcnica narrativa: el narrador y el tratamiento del tiempo y el espacio. Lo verdaderamente significativo de La verdad del caso Savolta es que renueva el gnero policaco mediante procedimientos propios de la novela experimental, como la narracin discontinua (el relato no sigue un orden cronolgico), la multiplicidad de perspectivas desde las que se nos cuenta (documentos, recuerdos de Javier Miranda, narrador en 3 persona) y el uso de diversas modalidades del discurso (diversos registros lingsticos: coloquial, culto, lenguaje administrativo, periodstico, etc.) a) El narrador Javier Miranda -desde su residencia en Nueva York, pasados casi diez aos aos, y con motivo de un juicio para tratar de cobrar el seguro que haba suscrito Lepprince- recuerda una serie de acontecimientos en los que se vio implicado y que giraron en torno a la muerte del industrial Savolta (del juicio y mis declaraciones han brotado estos recuerdos, p. 461 de la ed. Seix Barral). Este narrador en primera persona es un narrador limitado, ya que slo conoce parte de los hechos e ignora una porcin fundamental de lo sucedido. Adems de este narrador en primera persona, existe otro que narra en tercera persona. Es un narrador omnisciente. Sabe todo lo que sucede e incluso entra a explicar los pensamientos de los personajes y sus deseos ms profundos. El tercer punto de vista adopta las formas de los documentos que sirven de prueba en la accin judicial y que pretenden aclarar lo sucedido Se narra, pues, desde una perspectiva mltiple y utilizando la tcnica del contrapunto: se salta de una secuencia a otra, de un punto de vista a otro, y no siempre se respeta el orden lineal. b) El tiempo novelesco. Los interrogatorios del juicio ocurren en 1927, diez aos despus de que hayan sucedido los hechos principales. El marco histrico de la novela se extiende, pues, desde 1917-1919 hasta el momento en que Javier Miranda, emigrado a Estados Unidos, cree que ha pasado suficiente tiempo para reclamar el seguro de vida que contrat Lepprince.

En cuanto a la narracin de la historia, en la segunda parte se sigue un cierto orden cronolgico, pero en la primera parte hay frecuentes analepsis (flash back) o vueltas atrs para aclarar sucesos o presentar antecedentes de los personajes. Es el lector el que tiene que ir componiendo la cronologa de la sucesin de los hechos. c) El Espacio de la novela. La accin se desarrolla fundamentalmente en un espacio urbano, la ciudad de Barcelona. Slo en los episodios de la persecucin de Mara Coral descubrimos el paisaje natural y la geografa de los pequeos pueblos cercanos a los Pirineos leridanos. 4.- Lenguaje. Es una novela de gran riqueza estilstica y de variedad de registros: El lenguaje administrativo, presente en transcripciones de interrogatorios judiciales, declaraciones, informes del comisario Vzquez, etc.; el lenguaje periodstico, en los artculos de Pajarito de Soto; el lenguaje literario se reserva para las descripciones, algunos dilogos y el relato de algunos episodios; hay expresiones en cataln y palabras del registro vulgar puestas en boca de los obreros. 5.- Temas. Aunque el motor es una intriga policaca, es evidente que el tema central de la novela es el corrosivo anlisis de la realidad econmica, poltica y social de la Barcelona de principios del siglo XX, en la que conviven una burguesa reaccionaria, otra liberal y un potente movimiento obrero y anarquista. documentos,