P R E M I O L A S N U E VA S P L U M A S

2011

El hombre que se convirti en espejo

y otras crnicas

U NIVE R SIDAD DE G UADAL AJAR A E S C U E L A D E P E R I O D I S M O P O R TT I L

P r e m i o L a s N u e va s P l u m a s

2011

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a E s c u e l a d e P e r i o d i s m o P o r tt i l
2012

El premio de crnica Las Nuevas Plumas es convocado anualmente por la Universidad de Guadalajara y la Escuela de Periodismo Porttil. Este volumen incluye la crnica triunfadora, las que recibieron mencin especial, as como una seleccin de las mejores crnicas que se presentaron para la edicin de 2011.

Primera edicin en espaol, 2012 D.R. de los autores, por su textos, 2012 D.R. 2012 de la edicin: U n i v e r s i d a d
de

G ua d a l a j a r a

Direccin General de Medios 44100, Guadalajara, Jalisco, Mxico

Avenida Jurez 975

D.R. 2012 de la edicin: E s c u e l a

de

P e r i o d i s m o P o r tt i l

Bocaccio 340, Las Condes

Santiago, Chile ISBN 978-607-450-635-8 ISBN 978-607-450-633-4 [coleccin] Diseo de la coleccin: Avelino Sordo Vilchis Impreso y hecho en Mxico Printed and made in Mexico

ndice

Renovar la crnica Las Nuevas Plumas

9 11

Ganador y menciones

G anador

El hombre que se convirti en espejo Eliezer Budasoff (Argentina)

M e n c i n
especial

15

El estigma de unos pobres diablos Csar Bianchi (Uruguay)

M e n c i n
especial

25

Un hipoptamo para Vargas Llosa Jorge Turpo Rivas (Per)

M e n c i n
especial

37

El otro Tvez Nahuel Gallota (Argentina)

47

[7]

 Antologa

Las lecciones de la muerte frica Barrales (Mxico) Alianza perpetua: el corrector y Neruda Carolina Rojas N. (Chile) Afilando los cuchillos del Carnicero de Lyon Fadrique Iglesias Mendizbal (Bolivia) Matas Jeovanny Benavides (Ecuador) Por Espaa lo que sea Jernimo Giorgi (Uruguay) Se necesita costurera para Buenos Aires Josefina Lpez (Argentina) La Habana tiene nombre de mujer Kevin A. Garca (Colombia) Este hueso est duro Kristian Antonio Cerino (Mxico) La tranquilidad es un privilegio scar Diego Garca (Per) La va encapuchada a la educacin Valeria Barahona (Chile) Los cuatro muertos de Ro Seco scar Paz Campuzano (Per)
8

59

67 77 87

93

103

111

119

125

135

143

Renovar la crnica

E n u n a p o c a e n q u e l a s n o t i c i a s e n v e j e c e n con la misma velocidad con la que se originan y multiplican por medio de las nuevas tecnologas, el periodismo narrativo adquiere una relevancia mayor en el mapa histrico contemporneo. La crnica es un gnero que nos permite no slo conocer el hecho, sino entenderlo y analizarlo al ritmo de una buena narracin. En El estilo del periodista, lex Grijelmo parafrasea a Carlos Monsivais al asegurar que slo las historias bien escritas sern recordadas; es as como la crnica se erige en bastin de resistencia a la cultura de lo efmero, y si bien la historia de la crnica se remonta a los orgenes del periodismo, hoy merece resurgir con mayor fuerza al representar la oportunidad informativa y el reto que tienen ante s los medios impresos para comunicar los hechos noticiosos, ms all de las cifras y los datos, con precisin, emocin y atraccin. La Universidad de Guadalajara, a travs de la Direccin General de Medios contina con su compromiso de fomentar el gnero ms complejo y completo del periodismo, que fue descrito por Juan Villoro como el ornitorrinco de la prosa, beneficindose de otros gneros para mostrar el espejo de la realidad. En complicidad con Juan Pablo Meneses y su Escuela de Periodismo Porttil, se convoc en 2011 y por segunda ocasin el concurso de crnicas inditas Las Nuevas Plumas, ofreciendo la oportunidad a que los jvenes cronistas hispanoparlantes, para que pudieran desarrollar y mostrar sus habilidades narrativas a un pblico vido de leer buenas historias y proyectar as al periodismo narrativo como una opcin atractiva para conocer su entorno y sus matices. La segunda edicin del concurso Las Nuevas Plumas 2011, refrenda al movimiento regeneracional de talentos jvenes que buscan un espacio para contar historias. El hombre que se convirti en espejo, la crnica ganadora de Eliezer Budazoff, gan el primer lugar de la competencia en la que participaron cientos de trabajos provenien[9]

tes de todo el continente, comprobando que la crnica es un gnero periodstico que respira a pesar de la falta depginas para salir a la luz. La antologa que ahora presentamos en stas pginas es el resultado de un largo y cuidadoso proceso de organizacin y seleccin, los trabajos finalistas de la segunda edicin de Las Nuevas Plumas refrendan que la pasin por escribir buenas historias existe entre los jvenes periodistas y que afuera, en la cotidianidad, se encuentra todo un mundo de historias tan reales como extraordinarias a la espera de ser descubiertas y escritas por un nuevo talento que aflora a la superficie en el extenso mar de la informacin. Direccin General de Medios U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

Las Nuevas Plumas

C o n e l f i n d e p r o m o v e r e l p e r i o d i s m o n a r r at i v o en Amrica Latina, la Escuela de Periodismo Porttil y la Universidad de Guadalajara convocaron en 2011 a la segunda edicin del premio Las Nuevas Plumas, concurso de crnicas inditas en espaol. En esta ocasin, el Premio cont con la colaboracin de los diarios y revistas Gatopardo (internacional), SoHo (Colombia), Etiqueta Negra (Per), La Estrella (Chile), A D N , La Nacin (Argentina), Quimera (Espaa) y Emeequis (Mxico). Se recibieron ms de 200 trabajos procedentes de veinte pases, los que fueron filtrados por un jurado preseleccionador compuesto por Marco Avils (cronista y editor peruano, autor del libro de crnicas Da de visita) y Federico Bianchini (periodista y cronista argentino, editor de la revista online Anfibia y ganador la primera edicin del premio Las Nuevas plumas). El jurado encargado de elegir la crnica ganadora estuvo compuesto por Alberto Salcedo Ramos (cronista colombiano, Premio Internacional de Periodismo Rey de Espaa, Premio Nacional de Periodismo Simn Bolvar y Premio Mercurio; es autor de La eterna parranda y El oro y la oscuridad), Alejandro Almazn (periodista y escritor mexicano, tres veces ganador del Premio Nacional de Periodismo en la categora de crnica, autor de los libros Gumaro de Dios, Placa 36 y Entre perros), Marcela Turati (cronista mexicana, reportera de la revista Proceso, cofundadora y coordinadora de la red Periodistas de a Pie, autora de Fuego cruzado: las vctimas atrapadas en la guerra del narco, ganadora del concurso de reportajes Amrica Latina y los Objetivos de Desarrollo del Milenio del P N UD y la agencia I P S , y de las becas Avina para el Desarrollo Sostenible (Brasil), Prensa y Democracia (Mxico) y Dart Center Ochberg Fellowship sobre periodismo y trauma (Estados Unidos)), y Juan Pablo Meneses (autor de los libros Equipaje de mano, La vida de una vaca y Hotel Espaa entre otros, y fundador de la Escuela de Periodismo Porttil).
[11]

En el fallo, anunciado el 4 de diciembre de 2011 en el marco de la X X V Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el jurado declar ganadora la crnica El hombre que se convirti en espejo, del periodista de Entre Ros, Argentina, Eliezer Budasoff. Un relato sobre un personaje que public entrevistas inventadas a grandes escritores. Una crnica que sorprende con la historia de un personaje real que parece de ficcin, seal Alberto Salcedo Ramos. Alejandro Almazn, nos dice que El hombre que se convirti en espejo es una pieza del periodismo artesanal, donde Eliezer no slo se ha conformado con encontrar la materia prima, sino que tambin ha trabajado cada frase con la minuciosidad de un relojero. Por su parte, Marcela Turati coment que cuando le por primera vez esa crnica me era imposible dejar de rerme. La risa era de diversin, de nervios, de burla,de angustia, por la crnica misma, por lo que evoca. El texto no slo describe a un farsante que es todo un profesional, tambin refleja ese vicio del plagio entre los periodistas de la era del google y desnuda a la manada de medios de comunicacin que se compran (y venden) cualquier historia con tal de ganar la exclusiva. Es unasesin completa de psicoanlisis. Eliezer demuestra la habilidad de un gran cronista, porque se resiste a caer en facilismos morales y nunca de contar una buena historia, aadi Juan Pablo Meneses. E scuela
de

P e r i o d i s m o P o r tt i l

12

Ganador y menciones

El hombre que se convirti en espejo

Eliezer Budasoff

G anador

E l m e s n d e J e r e m a s e s u n r e s tau r a n t e que no existe, ubicado en un punto preciso de la costanera de Gualeguaych, frente a la isla Libertad. Lo invent Nahuel Maciel, que no se llama Nahuel Maciel, para poder escribir sobre cocina en el diario El Argentino: los clientes de Jeremas nacan al llegar al lugar y moran un prrafo despus del proceso de coccin, una vez agotadas sus historias de pasiones cotidianas, la receta, el espacio disponible para el texto. Algunos lectores llamaron al diario para saber cmo podan llegar al restaurante dice Maciel, mirando hacia el ro. Es de noche, la orilla est iluminada. En un momento lleg a haber como diez o quince personas que aseguraban que haban comido en el mesn de Jeremas. Era una ficcin, un recurso! Maciel abandona una sonrisa a mitad de camino y apura el cigarrillo. Lo tira. Lo pisa. Pero claro, algunos ya preguntaban: Volviste a las andanzas, Nahuel? A principios de los noventa, Nahuel Maciel se convirti en leyenda por plagiar e inventar con eficacia, sin vacilacin, largas entrevistas a personalidades como Gabriel Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti y Carl Sagan, que fueron publicadas entre 1991 y 1992 por el suplemento de cultura de El Cronista. Los hechos a los que nos referimos ocurrieron hace dos dcadas, en Buenos Aires, y se prolongaron algunos aos en Paran, capital de Entre Ros, donde se fue a vivir despus del hito ms conocido de su pasado, lo que se considera el punto ms elevado al que lo llev el ciclo ascendente de la mitomana: en 1992, ante una sala repleta de quinientas personas, el joven Maciel present en la Feria del Libro de Buenos Aires Elogio de la utopa, una edicin de conversaciones ficticias o copiadas con Garca Mrquez, prologada por un texto de Eduardo Galeano que Galeano nunca escribi, con un prefacio a cada captulo plagiado casi literalmente de un libro del sacerdote
[15]

argentino Mamerto Menapace, a cuyos textos les haba cambiado la palabra Dios por utopa. Nahuel Maciel tiene 47 o 48 aos, y hace ms de diez que trabaja en Gualeguaych, una ciudad entrerriana de 90 000 habitantes, en el lmite con Uruguay, famosa en el pas por sus carnavales. Un lunes de agosto de 2011 le pregunt si haba nacido en Entre Ros. Estbamos en su oficina, en la redaccin del diario El Argentino, sin grabadores. No, me dijo, no s, no s, y su mirada se torn esquiva un instante. En otra vida lleg a tener varios documentos, dijo. En el de ahora, ha dicho, figura como Arqumedes Benjamn Maciel. Pero hace veinte aos que firma las notas con el mismo nombre. Nahuel Maciel, que no se llama Nahuel Maciel, no se cambi el nombre. El pasado te alcanza siempre, me dijo esa tarde. Nahuel Maciel no quiere que escriba sobre l. Estoy cansado, flaco, me dijo. Me han matado. El ltimo que mat a Nahuel Maciel fue Eduardo Montes-Bradley, un polemista argentino que hace documentales, porteo por adopcin, cuya perspectiva particular de la realidad nacional, en este caso, podra describirse como la mirada de un turista extranjero indignado: una seora pituca de Buenos Aires que acaba de volver al pas despus de unas largas vacaciones en Miami, y todo lo que ve a su alrededor le genera pnico moral y rechazo esttico. As es como suena. En 2004, Montes-Bradley ley una nota sobre Maciel en la revista Noticias El gran simulador, y se fue a Gualeguaych con una cmara, a buscar una complicidad que no hall. Habla el ms exquisito embaucador del periodismo, tras aos de anonimato. La increble historia del hombre que invent hasta un libro con Garca Mrquez, deca la presentacin de la nota, y llevaba la firma de Emilio Fernndez Cicco, periodista conocido por postular una forma salvaje de hacer crnicas (el periodismo border) basada en la experiencia directa. Era un dilogo telefnico grabado a distancia, redactado con la aparente pretensin de ocultar con sarcasmo una mirada superficial. A vos te cost encontrarme? pregunta Nahuel Maciel apenas se sienta en la mesa del bar. Es la primera vez que nos vemos. La pregunta es retrica. Viste? Despus sale que estoy escondido. Que estoy en el anonimato: todas las semanas firmo mis notas con el mismo nombre. Trabajo en una empresa que cumpli cien aos. Cada vez que quise contar que estoy agradecido (porque haba que tener huevos para tomarme entonces, cuando me tomaron en El Argentino), sale que estoy escondido.
16

Pero yo no pondra esas cosas. S, todos dicen lo mismo. Yo te puedo hablar de la mala praxis con nombre y apellido. Yo te puedo hablar de la confianza, porque la perd en m mismo. Yo escriba algo y deca: Pero, esto es mo, o creo que es mo y lo le? Yo tuve que laburar mucho la confianza en m. Y despus tens que bancarte que cualquier boludo venga a cobrarte una factura, y vos ni lo conocs. Y vos quin sos? Eduardo Montes-Bradley. Su documental-ensayo El gran simulador, presentado en Uruguay como No a los papelones, se estren en Punta del Este en enero de 2007, en pleno conflicto argentino-uruguayo por la instalacin de una inmensa fbrica de pasta de celulosa en Fray Bentos, frente a Gualeguaych, del otro lado del ro Uruguay. Montes-Bradley sale de Buenos Aires, maneja 226 kilmetros, llega a Gualeguaych, se escandaliza porque ve carteles rotos en las calles, busca a Nahuel Maciel, se frustra por su modo de reconocer el pasado, busca polmica entre los ambientalistas, se escandaliza con la clase media entrerriana, se burla de sus argumentos contra la contaminacin, busca a Nahuel Maciel, se frustra porque habla en serio de s mismo, filma conos religiosos en la ruta, y todo eso lo lleva a concluir que la simulacin y la impostacin en este pas son extraordinarias, y que sus compatriotas son unos imbciles, y todo eso lo escandaliza y lo frustra muchsimo. Uno no entiende por qu en las crticas del filme se repiten tanto las palabras provocador y provocacin. Busc prestigio dice Maciel, y me pasa uno de los libros marrones que forman una pila en su escritorio, al lado de la computadora. Es una edicin vieja, en tomos, del diccionario de la Real Academia, con tapas semiduras y ribetes descoloridos por el uso, por el paso del tiempo. Prestigio: del latn preaestigium Engao, ilusin o apariencia con que los prestigiadores emboban y embaucan a la gente Viste? Cuando te dicen que alguien es un prestigioso periodista, hay que tener cuidado con lo que est diciendo. Me mira de reojo. Y ste no es un diccionario que escribi Nahuel Maciel, eh? Nahuel Maciel, que no se llama Nahuel Maciel, es un personaje trgico y un hombre feliz. A Paran cay a principios del 93. Nosotros hacamos el semanario, pero ya estbamos con el proyecto del diario. Cay con los libros que haba publicado con El Cronista: se conoce el de Garca Mrquez, pero tena ms, como cuatro o cinco. Vino a
17

preguntar qu poda hacer. Y yo lo puse a capacitar gente, dice Daniel Enz, director del Semanario Anlisis de Paran y exdirector de Hora Cero, el diario donde Maciel empez a trabajar cuando se fue de Buenos Aires. Justo me faltaba alguien que me ayudara a preparar gente para la redaccin del Hora Cero. Entends? Entonces lo puse a hacer una especie de taller intensivo para varios, que fue lo que hizo durante tres o cuatro meses. Y lo hizo bien. Al loco le gusta ensear. Adems, Nahuel es bueno en eso: tiene mucha parla. Me presentan un tipo morocho, de barba, flaqusimo, muy locuaz pero a la vez muy tmido, de gestos muy suaves, de palabras muy suaves y cuidadosas, muy caballero. Muy seductor: no slo con las mujeres sino con todo el mundo, inclusive con los nios. Y de veras que tena una impronta muy diferente a todos nosotros. Maciel era de una madera distinta. Pero a todo esto lo puedo ver ahora. Lo puedo leer ahora, despus del paso del tiempo, dice Marcela Canalis, y en realidad logra que su descripcin tenga el destello de un trance, que es como recuerda esos aos: con la consistencia de una atmsfera clida, un poco alucinada, que no se diluye a pesar de los ruidos de la esquina ms transitada de Paran un lunes a medioda. En 1993, Marcela Canalis regres a vivir al Litoral argentino despus de pasar ocho aos en Buenos Aires, y Enz la convenci para que se sumara al proyecto de Hora Cero, donde termin al frente de las producciones especiales. Canalis tena experiencia en gestin cultural y en televisin, pero nunca haba hecho grfica. Esos primeros das le pidieron que ayudara a organizar los talleres que iba a dar Nahuel Maciel, un periodista recin llegado, que vena con credenciales de Le Monde. l mantena una distancia con nosotros. Era un profesor, y realmente lo era. Asumi ese rol entonces, como luego asumi un montn de otros roles. En ese momento, cuando estaba en la cresta de la ola, l era el personaje que vos queras que l fuera. Un indio mapuche que hace entrevistas por fax? El concepto no poda ser ms fascinante. Tena ese contraste que tanto nos seduce a los periodistas: esa mezcla del mundo primitivo y la hipercivilizacin, escribira despus Mario Diament, exdirector de El Cronista, en una versin de la historia que public en 1996 en la revista Noticias. La primera vez que Maciel apareci en la redaccin de El Cronista, cuenta Diament, fue a finales de 1991, una maana que a la editora de El Cronista Cultural se le haba cado su nota principal: se present como un indio mapuche que haba escrito artculos para Le Monde de Pars y el National Geographic, algunas de cuyas fotoco18

pias traa consigo para probarlo. Vena a ofrecer dijo una entrevista con Mario Vargas Llosa que haba realizado va fax, lo cual, para una editora que ve pulverizarse la nota principal del suplemento, caa como man del cielo. El pasado mtico de Nahuel Maciel (su crianza o filiacin indgena, su conexin con grandes figuras literarias y con medios grficos internacionales) oper con la misma eficacia cuando apareci por primera vez en El Cronista, en Buenos Aires, y cuando lleg a Paran dos aos despus. En Entre Ros, sin embargo, se reconoce como un plus, como un atenuante y un rasgo de genialidad a la vez, el hecho de que la prensa portea haya sucumbido primero, tan voluntariamente, a la figura del descendiente de mapuches que haca entrevistas por fax; el hecho de que Maciel hubiera penetrado tan limpiamente en las grandes estructuras de la capital, que se suponen ms evolucionadas e inaccesibles. Una mirada igualmente improductiva para la realidad de Nahuel Maciel, que slo reconoce como motor ntimo la mezcla fatal de insatisfaccin y locura que cargaba esos das. Yo tuve mil oportunidades de zafar en el 92. Podra haber dicho: Con esto demostr la mediocridad, primero, del mercado cultural argentino, y segundo la debilidad del sistema, que cualquier cosa se publica. Y quedaba como un capo. Primero me iban a hacer papilla nacional, pero despus me converta en un hroe: el caso va a la universidad y se estudia. Pero era mentira. Yo saba que no era s. Aquello fue un error. Cul fue el error? No separar entre la fantasa y la realidad. Error involuntario dice Maciel, es una expresin redundante. Y pone en marcha el auto. En diciembre de 1995, Eduardo Galeano public una nota en el semanario uruguayo Brecha Resignacin, en la que narraba el hallazgo del prlogo que supuestamente haba escrito para el libro de Maciel: se haba topado con Elogio de la utopa por casualidad, en una biblioteca de Estados Unidos, tres aos despus de su publicacin. Galeano, que nunca escribe prlogos, adverta al comienzo de este prlogo: Es tarea y es propio de los maestros prologar las obras de sus discpulos, pero lo cierto es que no considero a este joven periodista como un discpulo, puesto que casi siempre es l quien me ensea. En Argentina los libros se haban quitado de circulacin tiempo despus de la presentacin: fueron recuperados y quemados ante escribano pblico cuando el sacerdote Mamerto Menapace envi a los editores las pruebas del plagio. En junio de 1996, a seis meses de la nota de Galeano, Mario Diament publicaba su versin del paso de Maciel por la redaccin de El Cronista. All, en su texto In19

ventando a Gabo, deca lo siguiente sobre el libro que haba derivado en la ruptura definitiva del idilio con Maciel: No pude asistir a la presentacin, pero pregunt al da siguiente cmo haba salido todo, y si Galeano haba estado presente, y todo el mundo me asegur que s. Los finales de las relaciones tambin tienen un mito de origen. Para Diament, por ejemplo, la relacin con Maciel se comenz a derrumbar con un muerto: Samuel Yosef Agnn, escritor israel que recibi el Nobel de Literatura en 1966, fallecido en 1970. Una tarde, escribe Diament, cuando Maciel ya se haba convertido en colaborador permanente de El Cronista, Nahuel se le acerc en la redaccin para preguntarle si le interesaba una nota con el premio Nobel israel I. S. Agnn: l quiere hacerla? le pregunt. Bueno, se puede intentar me respondi, masticando su bigote como sola hacerlo. Tengo buenos contactos. Tienen que ser muy buenos le dije, porque resulta que Agnn est muerto. Se qued cortado un momento, y luego murmur: No lo saba. Y tambin cuenta que despus de ese episodio, que haba profundizado sus inquietudes, Maciel public en El Cronista una entrevista ms, a Juan Carlos Onetti que era conocido por su aversin a las entrevistas, antes que se impusiera una veda a la publicacin de sus notas. Yo siempre me peleo con los periodistas porteos: ninguno hizo nada para ver cmo lo sacaban adelante a Nahuel. Todos lo condenaban, pero ninguno haca nada. Cuando yo cuento la historia, todo lo que hicimos con Nahuel y cmo se recuper, los porteos no saben dnde meterse. Se meten la lengua en el ojete dice Enz. Y terminan pidiendo perdn. Hay tres cosas que cualquier periodista de Entre Ros sabe sobre Daniel Enz: que su furor por el periodismo es ingobernable, que sus empresas han sido duras pagadoras, y que su reflejo de proteccin a quienes considera en situacin de extrema debilidad es instintivo y est fuera de todo clculo. Para mayo de 1994, cuando comenz a salir a la calle Hora Cero, el rango de Maciel en la estructura de la redaccin haba entrado en transicin. Lo puse al frente de un suplemento de la zona de La Paz (interior de Entre Ros). l coordinaba todo eso y haca una contratapa. Ah encontramos que su contratapa tena similitudes con algunas notas de Soriano. Entonces yo empiezo a averiguar: ah me entero, dice Enz. Un llamado a un colega en Francia confirm que Maciel no trabajaba para Le Monde, y tendi una soga de plvora hasta Buenos Aires, donde estaba anudada a una
20

bomba con su pasado reciente. Enz se asesor, confront a Maciel con las pruebas, le ofreci ayuda profesional, y lo puso a producir en segundo plano, para que pudiera seguir escribiendo. Nahuel tiene una capacidad de produccin como pocos. Puede escribir un suplemento de doce pginas por da, si quiere. Adems, porque le vuela el mate. Y le encanta jugar as, al lmite entre la verdad y la ficcin dice Enz, mientras su coche traquetea por calles de tierra, en las afueras de Paran, antes de tomar la ruta hacia Gualeguaych. l haba cado en desgracia y yo necesitaba gente que escribiera. No poda escribir un suplemento por da los siete das de la semana: ni me interesaba ni era mi rol. Entonces me dieron a Nahuel. Hacamos un suplemento que se llamaba Chau chau cocina, y a lo mejor, ponele, paralelamente, nos tocaba hacer uno sobre Evita. O sobre Pern. Y l escriba, desde textos sobre los funerales de Evita hasta unas notas espectaculares sobre vinos. Vos pens que entonces no se poda googlear. No era que l entraba a una computadora y se pona a cortar y pegar. l se sentaba en una mquina, te haca la nota y te la traa, escrita magistralmente recuerda Canalis. Google es el orculo de los mediocres me dice Nahuel Maciel otro lunes, frente al mismo ro. Es la segunda vez que nos vemos. Maciel no ha cambiado su opinin respecto de la nota. No le interesa hablar del pasado. No es una pelcula, dice, yo al principio pens que era una pelcula, pero esto no tiene final feliz. Le digo que su presente parece contradecirlo. Que se lo ve entero. Que parece feliz. Claro, yo soy muy feliz. Para qu tener una charla, entonces? Para qu pelearme con un sentimiento, si despus sale publicada cualquier cosa? Yo tengo una actitud que es reparadora: hacer lo que tengo que hacer, de la mejor manera posible, sabiendo que no tengo margen para el ms puto error. Vos pods escribir una crnica y olvidarte una cita, y no pasa nada. Yo no puedo. Entends? No tengo derecho al olvido. Hay cosas con las que no podra convivir; con eso puedo convivir. No s si est bien o est mal: a m me joden otras cosas. Pero yo vi un veneno terrible. Cuando llegaron detalles de la situacin de l, hubo gente que hizo causa comn. Gente que deca: Nos estaf a todos. Y yo deca: Pero desde qu lado?, recuerda Alfredo Ibarrola una maana de septiembre de 2011, tres meses antes de ser nombrado Secretario de
21

Cultura de Paran por su extenssima experiencia en el rea. Ahora, en la vieja estacin de trenes donde funciona su oficina, Ibarrola regresa a esa poca, hace 17 aos, en la que lidiaba con su separacin, con la muerte de su padre, y con la distribucin del diario Hora Cero. Durante algunos meses, Ibarrola aloj a Maciel en una casita que haba alquilado en calle Misiones, en Paran. Ambos compartieron, simultneamente, el hogar y la intemperie: los dos asistan entonces al derrumbe de lo que haban sido sus vidas hasta hace muy poco. Ibarrola disfrutaba de estar con Maciel, cuenta, de su humor cido y de su conversacin, y no haca demasiadas preguntas. Tena suficiente con sus propios demonios. Yo estaba tratando de no caer en la depresin, mis hijos me daban mucha mano y Nahuel fue uno de los tipos que estuvo ah, que se qued cerca. Despus en un momento tom su rumbo. Cuando termina el Hora Cero, l se va a Concepcin del Uruguay. Ah conoce a su actual mujer, tuvo un hijo, tuvo una hijita. Cuando retom el contacto, ya estaba en Gualeguaych hace varios aos. Lo vi estabilizado como persona, ya fuera del personaje. Lo que pasa es que yo tambin vea que haba cosas que lo perseguan y que lo van a seguir persiguiendo de por vida. Me digo que es una exageracin: que los periodistas que llegan a Maciel buscando a ese impostor fabuloso, y lo reconstruyen tal como necesitan que sea y no como es, no son enviados por los dioses del Olimpo periodstico a comerle el hgado, como castigo, cada vez que le crece uno nuevo. Que haber desafiado desconocido, burlado, actuado como si no existieran los cdigos de un sistema que se propone representar la realidad, no es lo mismo que revelar el secreto del fuego. Que es un despropsito hablar de Prometeo, o de su anlogo Loki, ese personaje camalenico de la mitologa nrdica, de maldad atenuada, que se mezcl libremente con los dioses, los estaf, y fue castigado. Pero uno a veces necesita recurrir a los mitos, para que el propio relato no se convierta en uno. Porque hay una lgica de fbula que persiste en esta historia si evadimos la comodidad del maniquesmo: Nahuel Maciel, haya sido o no su voluntad, termin revelando que ese Olimpo tambin estaba construido de palabras y de creencias, que esas proezas y esas jerarquas tambin eran obra de unos hombres y de sus ambiciones. Que tambin se cree porque se quiere creer. Nahuel nos marc a todos, porque interactu con todos. Era tan Zelig, que con cada uno se relacionaba desde otro lugar. Era un poco la exacerbacin del personaje de cada uno. Los varones grandes, por ejemplo, lo tenan all, a la distancia. Creo que les puso un espejo a todos. El espejo de la propia invencin que uno hace de uno mismo, no? Todos hacemos un personaje. Y si no tens eso ms o menos clarocuando te
22

ponen frente a ese espejo, sobre todo a los varones, a los machos alfa de la redaccin, les provocaba un pnico, un terror. Canalis tantea su atado de cigarrillos de arriba de la mesa. Saca uno. Lo enciende. Exhala. Me parece que lo que pas fue eso: que fue un espejo para todos. Y los que estbamos ms o menos bien de la cabeza, o peor, pudimos no asustarnos con ese espejo dice, y se queda unos segundos en silencio. Alrededor hay menos ruido. Son casi las catorce. En Paran, la agitacin de medioda cede lugar a la siesta.

23

El estigma de unos pobres diablos

Csar Bianchi

m encin especial

l e p u s o Pa s p o l , porque la beba tena la colita paspada. Eran los ltimos gramos de una pomada con el sachet estrujado para aprovechar hasta el ltimo resquicio. Despus de todo, la plata no sobraba para andar tirando. Le puso Paspol, tir el tubo vaco de la pomada y se acostaron todos a dormir. Ella, su marido Washington y la pequea Caterine de diez meses en la cama grande, Natalia de ocho aos y Mara Victoria de seis compartan (y lo siguen haciendo) la cama de una sola plaza. No por una cuestin de fraternidad, sino de carencias. Se acostaron y durmieron. Al otro da, Washington se puso la indumentaria verde oliva y se fue a trabajar como militar. Todos los das hace cuchillos y sables decorativos como los que manipulaban los Blandengues de Artigas, el prcer, el Padre de la Patria. Ana sigui durmiendo un poco ms, ese da no tena que ir a limpiar ninguna casa ajena. Cuando se despert, sobre las diez, not que a Caterine le costaba respirar y tena la cara morada. Llam a Washington pero l no atendi el celular, corri hasta lo de una vecina y desde ah llam a la emergencia mdica de Salud Pblica y no la atendieron. Entonces prob con el nmero de emergencias 911 y tampoco. Finalmente s tuvo suerte en la comisara del barrio, la 17. Un patrullero sali raudo hacia el ranchito del barrio marginal Nueva Quinta, un vecindario que no est en el mapa de Montevideo. Ana tuvo tanta (mala) suerte que en la comisara s la atendieron.

A na

A las 10.30 de la maana el mvil policial que ofici de ambulancia los llev a la policlnica del barrio Capitn Tula y una hora despus las cmaras de la televisin mostraban cmo un patrullero se llevaba a Ana Freire, de treinta aos, y a Washington Velzquez, de cuarenta, esposados rumbo a la comisara por ser sospechosos de violacin y asesinato de su propia hija.
[25]

Diez horas antes de ser detenidos dorman todos apretujados para darse calor y paliar la falta de frazadas. Frente a la policlnica haba periodistas de todos los canales de televisin abierta con sus respectivos camargrafos. El movilero Santiago Bernaola, sin eufemismos, le pregunt a Washington: violaste a tu hija? Otro, Jean George Almendras, se acerc y le espet: tiene pruebas de que es inocente? Washington contest: soy inocente. Y Almendras insisti con una pregunta extraa: inocente por qu? Como si en Uruguay el derecho y la Constitucin no hubieran dejado claro negro sobre blanco que lo que se debe probar es la culpabilidad de una persona en un hecho delictivo. Los sostenemicrfonos se enteraron de la noticia? por escuchar clandestinamente la radio policial desde redacciones o pisos de estudio. Y all fueron, a esperar a los presuntos violadores a la salida de la policlnica. Los acusados salieron con la cabeza gacha, se metieron en un patrullero con los vidrios bajos en pleno invierno y fueron entrevistados para todos los informativos capitalinos. Los policas escoltas miraron para otro lado y chiflaron. Despus, tuvieron a bien nublarles el rostro en las imgenes del prime time. Quien diagnostic que la criatura Caterine Velzquez haba sido violada por sus padres fue Marisol Souza Grate, pediatra de la Administracin de Servicios de Salud del Estado (ASSE ). Ella dijo que cuando la madre lleg corriendo con la nia, sta ya haba llegado sin vida. Cuando revis su cuerpito encontr crey encontrar semen entre las nalgas y termin de convencerse del abuso al comprobar dilatacin anal. Para Nicols Pereyra, abogado de la familia Velzquez, es inexcusable el error de la mdico. Como mujer que tuvo hijos, no puede confundir semen con una pomada para la paspadura de la cola. Y adems, en los cadveres es muy comn la dilatacin anal. Es comn en los fenmenos cadavricos, dijo en su despacho del centro de Montevideo, de impecable saco gris y corbata anaranjada y brillosa, italiana, frente a Washington Velzquez, de ajada campera, ajado pantaln y manos haciendo juego. Cuando lleg a la policlnica de Capitn Tula, dijo la doctora, Caterine era un fenmeno cadavrico como dice el doctor Pereyra. Para ese entonces, el camin basurero ya se haba llevado el frasquito que tena Paspol y Washington haba conseguido gratis en el Hospital Militar, porque en la farmacia costaba ochenta pesos unos cuatro dlares y no lo poda pagar.
26

La casa de Ana y Washington slo abunda en carencias. En su cuadra suenan Seora de las cuatro dcadas de Arjona y Fuiste de Gilda, al mismo tiempo, ambas pasadas de moda. Un vecino que martilla un clavo contra una madera ve pasar a Washington y le pide que pase cuando pueda que tiene que pedirle algo. l, bigotito fino, tez oscura color chocolate y tabaco La Paz armado entre los labios, dice que despus se da una vuelta por ah. Ese hombre que martilla es de los pocos que todava le dirige la palabra. La casa no tiene piso, tiene contrapiso, apenas dos sillas y cuatro platos. Hay un minisof derruido, de esos que tiran los que cambian de sof y consiguen los indigentes para pasar las noches. Hay un gato auriblanco y otro negro azabache. En la pared (celeste furioso) hay colgada una especie de alfombra con dos patos navegando un arroyo de aguas mansas. En el horno hay restos de una torta de fiambre. Me tom la lnea 102 desde el centro de Montevideo para llegar hasta Muy Muy Lejano. Me pas ni el chofer conoca la calle Teniente Rinaldi, mucho menos quin fue el propio teniente Rinaldi y Washington Velzquez fue a buscarme, masticando su cigarro de tabaco. Despus de ver el piso que no es tal y los patos desdibujados en una alfombra que ornamenta la pared, Ana Freire tiene cosas para contar. Natalia y Mara Victoria juegan en su pieza: la de los cuatro, slo los divide una delgada separacin de chips de madera sobrante. Estn en das de vacaciones y aunque les fue bien en la escuela, no tienen una plaza cerca, ni un shopping, mucho menos una Barbie a mano. Ana, la mam, no recuerda si el nombre de su hija fallecida llevaba una ache o si terminaba en ene o en e. Para corroborarlo, va a buscar su cdula de identidad que est junto al papel de notificacin de defuncin, sobre un florero sin flores. Mir, se escribe Caterine, y su segundo nombre era Jazmn, como la flor, dice. Aquella maana, evoca, Washington se haba ido a trabajar, la beba se despert con problemas para respirar y tras varias llamadas frustradas, la atendieron en la seccional de Polica 17 y en cinco minutos ah estuvieron. Llegaron a la policlnica de Piedras Blancas, aparecieron cinco o seis mdicos hasta que una pediatra se hizo cargo del estudio ms profundo. Dos minutos despus de haber llegado, un polica le dijo a Ana que Caterine haba muerto. Y la pediatra le pregunt: usted sabe que esta nena est violada? Sabe quin fue? El padre, el to? Ella dijo la nena no est violada, pero no pudo ni hacer preguntas, porque en ese instante los policas que la haban auxiliado, le colocaron las esposas y la metieron en un patrullero. En ese instante lleg Washington a la policlnica. Lo esposaron y lo
27

metieron en la parte de atrs de una camioneta policial. Lo abordaron varios cronistas policiales, que se haban enterado por la radio policial interceptada. Usted sabe qu pas con la nena? No. Si no me dice, yo no s. La nena fue violada y usted es el sospechoso nmero uno le notific un polica. Los llevaron a ambos detenidos y los metieron de prepo en la camioneta policial mientras media docena de periodistas no paraban de preguntarle cosas. Ana siente que la trataron como a la peor madre del mundo. Me preguntaron si tena un cmo se dice? cuando uno anda con otro Amante? Eso, si tena un amante que se metiera en mi casa. Ella dijo que no, que a su casa slo entraban su marido y el hermano de ste, to de la nena. Para qu Por esas horas Walter, hermano de Washington, iba todas las maanas a buscar un bolso de herramientas para ir a trabajar en la zona como albail. Cuando Walter lleg a la vivienda de su hermano a buscar su bolso para trabajar lo esperaban (de nuevo) un enjambre de periodistas. Cuenta el abogado de la familia que le informaron que su sobrina haba sido violada y luego asesinada, le preguntaron si tena algo que ver con eso. Walter dud, qued shockeado y zas, lo esposaron a l tambin y se lo llevaron detenido. En ese momento un reportero le pregunt si l era el violador. Walter contest: yo soy un laburante. Que se haga justicia, por m que me hagan un (examen de) AD N . El parte policial tan afecto a los gerundios que fue presentado en el juzgado, dice en referencia a Walter Velzquez: mostrndose muy nervioso y titubeando en su respuesta en referencia al hecho, por lo que se procedi a su detencin y conduccin a la comisara. Esa noche del 16 de junio de 2009 Ana Freire y Washington Velzquez la pasaron en un calabozo de la seccional 17 de Montevideo, en celdas separadas. Ninguno durmi. No saben si fue porque los acusaban de haber violado y matado a su hija, porque la cama era una tarima de cemento fro sin almohadas, por no haber soportado el asedio de los comunicadores, o por no haber asumido el deceso de la pequea. O por todo eso junto.

28

En todos los canales de televisin hubo imgenes de la precaria vivienda de los Velzquez en Nueva Quinta. Algunos camargrafos le hicieron un primer plano a la cdula de identidad de Caterine. Canal 10 eligi el dao menor: no atomizar con preguntas al to albail y no mostrar el documento de identidad de la beba, apenas la fotografa: se la ve durmiendo plcidamente. Uno de los periodistas que busc ms intensamente una confesin truculenta fue un cronista de larga experiencia en policiales y nombre afrancesado: Jean George Almendras, muy recordado en Uruguay porque una vez, al perseguir un delincuente que hua le grit a su camargrafo: No te cagus, Gonzlez! Dos aos despus del episodio de la detencin equivocada de los padres de Caterine, Almendras dice que la culpa fue de la pediatra y de la polica, pero que l no se arrepiente de nada. Habla como un corresponsal de guerra y dice que el fragor de la lucha no hay tiempo para pensar un abordaje periodstico elaborado: cuando estamos ante un delito de esa naturaleza, no estamos hablando del robo de una gallina, es un delito contra la infancia y que caus conmocin pblica por sus caractersticas. El nico detalle es que slo haba una presuncin de delito, no un delito comprobado. Cuando estamos en el campo de batalla prosigue Almendras, hoy alejado de los medios televisivos, dedicado a la investigacin de OV N I s tratamos de dar las posibilidades a nuestro alcance tomando en cuenta todas las partes. Todos los canales les preguntamos, despus es responsabilidad de ellos contestar o no. Almendras no tiene claro si someti a un pobre diablo al escarnio pblico, porque dice no sabe muy bien qu es escarnio pblico. Si vas a hacer una investigacin, no demonices nuestra profesin, me exige, como si yo fuera farmacutico, como si l fuera profesional. Admite que dio por sentado que el padre era culpable del delito, porque la pediatra era una fuente calificada. l se la jug y lo justifica as: yo antes de afirmarlo o preguntarle a los familiares usted lo hizo?, por la izquierda le pregunto a personas de confianza para que me den una pista, un elemento, para hacer esa pregunta. Si tengo elementos para tirarme a una piscina, me tiro, y si est sin agua, brbaro. No somos jueces de la Justicia. l confiesa que se dej llevar por lo que le informaron los mdicos y policas que actuaron en el caso, pero insiste en qu hizo bien su trabajo. No me equivoqu. Con el fallo judicial ya no puedo decir nada, me allano a lo que dice la justicia. Almendras se tir a la pileta y se dio de bruces contra el fondo, se rompi la cara. Hoy, fuera de circuito, se dedica a investigar extraterrestres.
29

Esa noche, en el celdario, a Ana, Washington y Walter les hicieron interrogatorios por separado con el tpico juego del polica bueno y el polica malo. Dice el abogado de la familia que a Ana le sugeran que su marido haba violado la nena, a Washington le decan que haba sido su hermano Walter y a Walter que el degenerado fue el padre de la criatura. Yo le ech la culpa a l, dice y l est a un metro de ella, serio y tristn. Me llenaron la cabeza con que haba sido l, y pens que poda ser, s. Washington se defiende: dice que entendi que su mujer pudiera pensar eso, porque estaba alterada por el hecho, pero, justifica: cmo iba a ser yo? Y las otras dos hijas estaban bien y nunca les haba pasado nada? Yo cuando fui para el jujado [sic] ella me dice para m que fuiste vos pero yo no me enoj con ella. Fue un momento de problemas y todo eso. Dice Washington y la procesin lo come por dentro. La maana que los llevaron esposados, otro mvil fue a buscar a Victoria y Natalia, que haban quedado al cuidado de una amiga de la mam. El abogado, Pereyra, dice que a las nenas las periciaron: eso significa que las llevaron a un bao, le bajaron la ropa y las tocaron para comprobar que no haban sido violadas. Ellas, las nias, no se acuerdan de nada. O no quieren acordarse. Ambas vestidas por mam con un buzo rosado, son de hablar poco y sonrer mucho, como producto de su timidez. Estaban jugando al X A en la ceibalita, una laptop del Plan Ceibal, un plan gubernamental que instrument Tabar Vzquez que cumpli la mxima de una computadora por nio en el periodo escolar. A Mara Victoria, hoy con ocho aos, le va bien en la escuela, dice que tiene muy buenosote en el carn de calificaciones. A Natalia, de diez, le va un poco mejor: en aplicacin se sac buenomuybueno y en conducta muybuenosote. Se acuerdan de su hermanita Caterine? (Piensan, sonren y miran el contrapiso). ? Yo me acuerdo de mi hermana, s dice Natalia. Qu se acuerdan de ella? Pap dice que se rea todo el tiempo S, o lloraba agrega la mayor. La mimaban mucho? S. Y se acuerdan qu pas con la beb?
30

 Contame con tus palabras, Natalia qu pas aquella maana? Decile del da ese le pide Washington. Ah, no me acuerdo insiste Natalia. Prefers no acordarte o de veras no te acords? No me acuerdo. Ah s, nosotras todava no habamos salido para la escuela, vino la polica y mam me mand a lo de una amiga de ella. Despus nos fueron a buscar unos policas y nos llevaron a una policlnicas, ah nos revisaron. Me hicieron sentar en una escalerita y nos revisaron todas. Saben que ese da muri Caterine? No me acuerdo tanto. Y de qu s te acords, Natalia? De maana yo estaba durmiendo, mam me despert, me dijo que fuera para lo de la Laura y despus no me acuerdo de ms nada. Me di cuenta que a Caterine le faltaba el aire. Me vest y me fui con la Mara [Victoria]. Estuvieron una semana internadas en el Hospital Militar y las autoridades del nosocomio no les permitieron a los padres hacerse cargo de sus hijas. Antes deba quedar claro que ellas no haban sufrido ningn tipo de abuso. Les hicieron estudios de toda clase, y una semana despus nos las dieron, dice Ana. La queran mucho a Caterine? La queramos mucho, s dice Natalia, la nica que se anima a hablar. Y les gustara volver a tener un hermanito o hermanita? S, un varn. Un varn Hay que llamar a la cigea, entonces Washington explica por qu Natalia contesta casi con monoslabos y Mara Victoria ni siquiera quiere hablar del tema. Ambas quedaron muy afectadas por la prdida de la bebita y desde entonces se atienden con un psiquiatra en el Hospital Militar. Los paps pagan un simblico tique de 19 pesos (un dlar) y ellas hacen catarsis. Mara Victoria, o la Mara como la llama la hermana, es la que ms extraa a la beba. Ellas, si quieren recordar, recuerdan, pero se cohiben cuando hay gente, viste?, explica el padre. La pequea Mara Victoria todava la llora. Como para no, si tiene una fotocopia color de la bebita sonriendo pegada a la fina maderita que separa su cama de la cama de dos plazas de los paps y no tiene ms remedio que verla todos los das.
31

La noche que los hermanos Velzquez y Ana Freire estuvieron detenidos en el calabozo de la comisara 17, los policas buscaron de forma poco escrupulosa que alguno confesara el vejamen fatal. A Ana le dijeron que su marido ya haba confesado, a Washington le plantearon una oferta: si l confesaba, le daran un mejor lugar de reclusin en la crcel, lejos de los que saben cmo darle la bienvenida a los violadores. Washington dice que lo recuerda clarito: la primera pregunta fue si haba sido yo el violador de mi hija. Despus uno me dijo dec que sos vos y empieza a tocarme el pecho con el dedo ndice. Uno me dijo: tu mujer tiene amante? No s, pregntele a ella, que vive conmigo, contest. No me entendiste: tu mujer tiene amante, me dijo. Bueno, no s, averige, le contest. Habl, porque sino habls, te vamos a hacer hablar, le advirti el polica esa noche. Washington y su abogado lo tomaron como lo que fue: una amenaza de tortura. O como est de moda en algunos de los discursos de polticos uruguayos que dicen que una frase de la oposicin les hace acordar a pocas oscuras que preferimos no recordar. Los policas no los dejaron dormir de tanto atormentarlos a preguntas en procura de una revelacin. Ellos, impertrritos. En el parte policial los uniformados de la 17 escribieron: es de significar que en el momento de la indagatoria los padres de la nia no se emocionaron, se comportaron de manera fra, despectiva, sobradora, de que se les comprobara (si podamos) la responsabilidad de ellos en el hecho. Nuevamente, para la polica, no hacerse cargo de los delitos de violacin y homicidio de su propia hija los haca ms culpables. Los policas que realizaron los interrogatorios no labraron actas, como lo exige la ley de procedimiento policial. Los tres sospechosos fueron citados a declarar al juzgado del magistrado Juan Fernndez Lecchini y volvieron a la seccional. En el trayecto de la sede judicial al patrullero nuevamente fueron entregados a los periodistas. Un movilero, indignado, le dijo: es una beba de diez meses, seor! Usted es conciente? Esa noche pernoctaron en un calabozo y cenaron comida preparada en viandas que llegaron de familiares. Al otro da la autopsia del forense Guillermo Lpez fue clara y determinante: El cuerpo tena los genitales sanos, himen sano, ano con pliegues y sin lesiones y una lesin de eritema de paal. Se aprecia crema entre labios y nalgas. Se abre trax: pulmones poco aireados. Lpez dijo en una entrevista televisiva: Todo pasa por la cautela. Por no ser cuidadoso, es mucho dao el que se puede hacer. Mucho dao, dijo.
32

Por culpa del eritema de paal Ana le puso Paspol, para curar la colita. La falta de oxgeno no la supo explicar el forense, que habl de predisposiciones genticas. El diagnstico final, tras la autopsia, estableci que fue una infeccin generalizada. El juez sentenci que deban ser liberados y archiv el caso. Pocas horas despus, los padres velaron a su hija a cajn abierto. Nunca nada volvi a ser como antes. Dos aos despus, la familia carga un estigma difcil de superar. Al otro da de aquel tormento, el 17 de junio de 2009, los informativos fueron a buscar a la doctora que haba diagnosticado la violacin a la nena por parte de sus padres. Marisol Souza Garate no se mostr arrepentida, insisti con que Caterine por lo menos haba sido vctima de algn abuso sexual. Hablaron doctores de la Administracin de Servicios de Salud del Estado (ASSE ) y s admitieron errores de procedimiento mdico. El jerarca de la Red de Atencin Primaria de ASSE , Wilson Benia, reconoci que el caso no debi haber llegado con tanta rapidez a los medios de comunicacin. A dos aos y medio despus del episodio, Washington dice que en el barrio no lo tratan bien. Washington los ayudaba a hacer planchadas y erigir viviendas junto a su hermano Walter, pero lo dejaron de llamar. Dice que lo miran de costado y cuchichean, cuando l pasa. Hablan por lo bajo, sealan con el dedo, como que te miro y no te miro. Yo, por ser militar, s cuando hablan mo [sic] por la espalda. Siento la murmuracin de la gente, apunta. A la mujer de Walter, el hermano, una vez en un almacn, le dijeron que su marido era un violador. Y vos cmo sabs eso?, le pregunt la esposa. Porque lo vi en la tele, contest. Y no hubo ms que discutir: sabido es que si sale en la tele, es verdad, para mucha gente. La tele dijo muchas cosas ese da: Nazario Sampayo de canal 12 dijo que la nia fue violada y como consecuencia de ello, lleg muerta (al centro de salud). Bernaola, de canal 10, dijo que Washington aparentemente abusaba tambin de las otras dos hijas. Roberto Hernndez, de canal 4, afirm: una nena violada y aparentemente asesinada. Todo eso sali en la tele. Y la tele, parece, no miente. A Ana le cost llevar a sus hijas a la escuela. Las primeras semanas debi ser escoltada por funcionarios del colegio porque le gritaban insultos. Una mujer le dijo: vos tens un asesino ah adentro; es un violador y vos sos una mala madre.
33

El abogado de la familia enjuici al Estado: a ASSE como responsable del error mdico en el diagnstico y contra el Ministerio del Interior. Pidi 750 000 dlares para resarcir el dao moral de una forma no simblica, sino a la altura de la doctrina y la jurisprudencia. La justicia fall a favor de los Velzquez y contra el Estado pero dijo que 11 000 dlares eran suficientes para emparchar el dolor ocasionado. El caso est a estudio del Tribunal de Apelaciones de segundo turno. Pereyra, por estos das, planifica la estrategia para demandar a los canales de TV abierta 4, 10 y 12 por abuso del derecho a informar. S, as como suena. El periodista Santiago Bernaola no piensa igual que su colega Almendras. Bernaola trabajaba como cronista policial para canal 10 y recibi una llamada de una fuente confiable. La voz le dijo: tenemos un caso de presunta violacin de una beb de meses en el centro de salud de Piedras Blancas. All fue l. Cuando Bernaola lleg a la comisara 17, los policas retiraban esposado al to de Caterine, Walter Velzquez. Yo puse el micrfono pero el que haca todas las preguntas era Almendras, recrea. Bernaola se enter que la pediatra hablaba de violacin porque haba hallado mucosa en la materia fecal de la beba. Bernaola reconoce hoy que no fue cuidadoso y se dej llevar por la polica y por el impulso de su colega Almendras. El reportero del 10 hizo un copete al aire diciendo que la polica investigaba un presunto caso de violacin. Sus colegas Almendras y Nazario Sampayo de canal 12 fueron a la vivienda de los padres de la criatura fallecida y a la casa del to. Entrevistaron a los vecinos, hicieron primeros planos de la fachada de la casa de los Velzquez y hasta accedieron gentileza de la polica a la cdula de identidad de Caterine, sa en la que aparece durmiendo plcidamente y detrs dice no firma. Para m todo naci en un parte mdico equivocado. No digo que todas las cagadas que nos mandamos [los periodistas] fueran culpa de la mujer, pero que la polica haya detenido a los padres s fue culpa de un mal diagnstico de esta seora. Bernaola, cauto, lleg a la redaccin del canal 10 y avis a sus superiores: ojo, que para m, este caso est agarrado de los pelos. La primera decisin fue no poner el video editado al aire, pero canal 4 s lo hizo y la guerra del rating pudo ms que la mesura. Pusieron al aire el informe y tcitamente, Washington Velzquez se convirti en violador y su mujer en una mala madre. Lo haba dicho La Televisin Desde entonces, confiesa Bernaola, l decidi no cubrir nunca ms episodios de presuntas violaciones a menores de edad. Prefiere exponerse a una sancin o despido.
34

Mara Victoria y Natalia vuelven a jugar a la X A en sus laptops. Deben matar con tiros a extraterrestres como los que investiga Almendras desde que dej de ser cronista policial para salvar un grupo de vacas en peligro. El juego lo auspicia Calcar, una marca de productos lcteos. Cuando vuelven a jugar con sus computadoras, la mam me cuenta que la cigea ya parti de Pars. Est embarazada de tres meses y dentro de dos meses ms conocer el sexo del beb. Ana dice lo que dicen todas las madres: que siendo sanito, el gnero es secundario. Despus se rectifica: quiere un varn porque si nace nena, tengo miedo que le pase lo que le pas a Caterine. Le hago ver que su temor es infundado. Se queda pensando y me dice que una cosa tiene muy clara: si su prxima hija o hijo llega a sufrir eritema de paal, no usar Paspol para curarla.

35

Un hipoptamo para Vargas Llosa

Jorge Turpo Rivas

m encin especial

C uat r o d a s p e r m a n e c i e l e s c r i t o r en su tierra natal. Recibi homenajes, fue declarado Hijo Predilecto y Embajador Plenipotenciario, visit la casa donde vino al mundo y la casa de un amigo que naci el mismo ao y da que l. Un periodista lo persigui durante esas agitadas horas para regalarle un hipoptamo. Buscar un hipoptamo, en las tiendas de artesanas de mi pas, resulta tan difcil como intentar entrevistar a un escritor que acaba de ganar el Premio Nobel de Literatura. Es un animal marginado por las manos de los artesanos. No tienen ningn atractivo. Uno puede encontrar elefantes, guilas, felinos, toros y dems animales a los cuales se les atribuye bondades como atraer el bien y la suerte; pero, un hipoptamo? Hay personas que ni siquiera guardan en su memoria una imagen de ese feo, fiero y paciente mamfero. Tras el anuncio de que Mario Vargas Llosa regresara a Arequipa, su ciudad natal, por primera vez despus de haber ganado el Premio Nobel de Literatura 2010, me ech a buscar un hipoptamo. Hace algunos aos, haba ledo, con bastante curiosidad y sorpresa, que al escritor arequipeo le gustaba coleccionar figuras de hipoptamos de todo tipo. Quienes conocen de cerca al novelista cuentan que tiene manadas de pequeos hipoptamos en todos los lugares donde vive. Cuando, en julio de 2009, la escritora y periodista espaola ngeles Lpez le pregunt a Vargas Llosa: Por qu le tiene esa extraa querencia al animal ms feo del planeta?, el escritor respondi furibundo: Con los hipoptamos no te metas! Es un animal lindo, delicado y un ejemplo para el ser humano. No hace dao a nadie. Tiene una piel suave, una garganta chiquita y slo ingiere liblulas y pequeos insectos. Su pasin es revolcarse en el barro, estar en las charcas y hacer todo el tiempo el amor con la hipoptama. No es de admirar? Los adoro.
[37]

Ni el horscopo chino incluye al hipoptamo. Cuenta la leyenda que los doce animales del zodiaco chino fueron elegidos por Buda. Cuando Buda estaba a punto de morir, invit a todos los animales a visitarlo. Slo llegaron doce: la rata, el buey, el tigre, el conejo, el dragn, la serpiente, el caballo, la cabra, el mono, el gallo, el perro y el cerdo. El hipoptamo jams lleg. Sin ser Buda, pens que correra la misma suerte cuando, faltando un da para mi encuentro con Vargas Llosa, no consegua una artesana del dichoso animalito. El vuelo que trajo a Mario Vargas Llosa, su familia y un grupo de amigos a la ciudad de Arequipa, aterriz a las 17:45 horas del lunes 21 de marzo. Un lunes despus, el escritor cumplira 75 aos de edad. Lo acompaaba su esposa Patricia, su hija Morgana y sus nietas Isabella y Anas. El recibimiento, en la pista de aterrizaje, fue con la banda de msica de la Polica Nacional que ejecutaba el Carnaval de Arequipa. Las principales autoridades de la ciudad lo recibieron con un apretn de manos y un ramo de rosas para la esposa; luego, se dirigi al segundo piso del aeropuerto Alfredo Rodrguez Balln a ofrecer una conferencia de prensa. El espacio era reducido y la organizacin psima. Patricia termin relegada detrs de los periodistas sin que nadie le ofreciera un lugar. Su hermano, el cineasta Lucho Llosa, que tambin integraba la delegacin, le busc una silla de plstico y se sentaron al final del saln. El tumulto de camargrafos, reporteros y curiosos tenan toda su atencin centrada en el Nobel. El mismo desorden se repetira en las ceremonias pblicas de los das siguientes. De esa conferencia, los diarios locales publicaron, al da siguiente, que al escritor le gustara vivir una temporada en Arequipa. Realmente, dnde me muera, no me importa mucho; lo que me importa, es dnde vivir. Me gustara mucho (vivir en Arequipa) y no descarto que ello ocurra, declar. Luego, se fue a descansar al hotel Libertador donde se alberg durante toda su estancia en Arequipa. En 1995, su hijo, lvaro Vargas Llosa, le hizo una entrevista para el diario A B C de Madrid. Abord el tema de la muerte. Una de las preguntas fue: Cmo y dnde moriras si pudieras escoger? Londres no me parece una ciudad inadecuada para morir. Es una ciudad muy bella, las ceremonias que rodean a la muerte son sumamente austeras y es una ciudad donde he pasado momentos muy felices y tranquilos. Seguramente es un buen domicilio para mis gusanos. Quisiera que fuera lo ms cerca posible del Museo Britnico, donde he sido feliz le respondi a su hijo.
38

El tiempo, y alguna nostalgia escondida por Arequipa quizs le hayan hecho pensar sobre los das finales que a todos nos tocar vivir. No slo a la prensa le prometi regresar a Arequipa. El da mircoles, tercero de su estada en Arequipa, mientras visitaba la hermosa casona colonial de su amigo Carlos Meneses Cornejo, director del diario El Pueblo, le prometi que regresar a leer un libro en una de las bancas del patio de esa casa enclavada en la calle Melgar 213 del centro histrico de Arequipa. All naci Carlos Meneses, el mismo da y ao que Vargas Llosa. Fueron trados al mundo por la misma cigea. La partera, conocida como Miss Phryser, atendi a las dos familias. Los dos ejercen el periodismo. sa es una historia aparte. Cuatro das busqu un hipoptamo en Tacna, ciudad ubicada a seis horas de Arequipa en la que radico hace dos aos. La bsqueda fue en vano. Algunos comerciantes de artesanas se rieron en mi cara al escuchar mi pedido. Hipoptamo? Llvese un elefante, caserito. Ese animalito le dar buena suerte me sugiri una robusta vendedora de artesanas. Otra me dijo que le poda romper el cuerno a uno de sus rinocerontes en miniatura para que quedara igualito a un hipoptamo. A dos das de la llegada de Vargas Llosa y mi inminente viaje a Arequipa, para ir a su encuentro, se me ocurri llamar por telfono a un amigo escultor. Teodoro Pineda es un destacado artesano de arte religioso al que tambin sorprend con mi propuesta. Necesito un pequeo hipoptamo para regalarle a Mario Vargas Llosa le coment. Un qu? recib como respuesta. Un hipoptamo, don Teodoro. Ah, bueno, s lo puedo hacer; pero lo tendra en cinco das, no puedo antes. Supe, al instante, que esa puerta tambin se me cerraba. Agradec a don Teodoro y le promet visitarlo uno de estos das. La bsqueda continuaba. Vargas Llosa colecciona pequeos hipoptamos como souvenirs, pero hay quienes los prefieren vivos. En Colombia es conocida la historia de los nueve hipoptamos que compr el narcotraficante Pablo Escobar para su zoolgico privado. En el libro La libertad y la vida, una reciente edicin de lujo hecha por Planeta, se repasa la vida de Vargas Llosa en fotografas inditas y textos manuscritos. En sus pginas tambin se revela su aficin por los hipoptamos. Me gustara hacer el amor como los hipoptamos [] S, es feo, tosco, de la impresin de la brutalidad, pero, en realidad, es muy delicado. Me emociona esa contradiccin, se lee.
39

Cuando, en Arequipa, le pregunt a su hija Morgana si saba cundo le haba nacido esa aficin a su padre, no supo responderme con certeza. No lo s, de nia no recuerdo que coleccionara hipoptamos, creo que fue por el tiempo que escribi su obra Kathie y el hipoptamo, me cont. Todo naci en Inglaterra. A inicios de la dcada del ochenta, Vargas Llosa estren la obra de teatro Kathie y el hipoptamo y los actores le regalaron, como recuerdo, figuras en miniatura; de all, los hipoptamos pasaron de la ficcin a su vida cotidiana. El martes, segundo da de estada del novelista en su tierra natal, tuvo una agotadora y soleada agenda. A las nueve de la maana, lleg hasta el frontis de la casa donde naci el 28 de marzo de 1936, ubicada en el 101 de la avenida Parra. Ese da no pudo ingresar a sus ambientes. La ceremonia se desarroll en la va pbica. Haba unas cien personas entre invitados, periodistas, vecinos y curiosos. Todos hablaban de Vargas Llosa en esos das. Hasta en el Congreso de la Repblica se puso de moda decir que haban ledo las obras del Nobel; pero, una encuesta televisiva demostr que muchos parlamentarios mentan. Algunos hicieron el ridculo indicando que Vargas Llosa era autor de Los perros hambrientos (Ciro Alegra) y hasta de a Catita (Manuel Ascencio Segura). Aquel martes, el alcalde de Arequipa, Alfredo Zegarra, era el anfitrin y el encargado de dar efecto a la Resolucin de Alcalda N 305-2011, con la cual se cambi la nomenclatura vial de avenida Parra a alameda Mario Vargas Llosa. Tambin anunci que, a pocos metros de esa casa, en la antigua estacin del ferrocarril, se edificar el Centro Cultural Mario Vargas Llosa. El escritor, en su primer discurso de los muchos que dara ese da, agradeci el gesto de la comuna provincial de poner su nombre a la alameda y al Centro Cultural. Aunque lejos, esta ciudad siempre estuvo presente y yo fui mamando de ella como la leche materna, destac. La maana, al pie del volcn Misti, recin empezaba. Vargas Llosa, con la comitiva de autoridades, se dirigieron en sus camionetas al Saln Consistorial de la Municipalidad en la Plaza de Armas donde le esperaba otra ceremonia: su retrato sera incorporado a la galera de arequipeos ilustres. Segn norma expresa de la comuna, esa distincin slo se otorga a personas fallecidas, pero el Concejo Provincial hizo una excepcin y coloc el retrato del escritor en la galera. Fue el turno de su segundo discurso. Minutos despus, empez el caos cuando el Nobel fue invitado a izar la bandera de Arequipa en la Plaza de Armas. La poblacin y los escolares, que fueron correcta40

mente uniformados para saludar al novelista, esperaban impacientes. Llegado el momento, rein el desorden. Todos queran tocar o arrancar una firma del novelista. La seguridad fue rebasada. Algunos turistas, con un libro del escritor en mano, miraban incrdulos la insufrible escena. No se atrevieron a acercarse. Tras la invocacin del maestro de ceremonias para que se pudiera izar el Pabelln Nacional y la Bandera de Arequipa, recin hubo un poco de calma. Vargas Llosa llam a su esposa, hija y nietas para que le acompaaran a elevar, en el asta, la bandera de su ciudad. Cumplido el acto cvico, ahora tocaba desplazarse a pie hasta el Teatro Municipal, a dos cuadras de la Plaza de Armas. El recorrido empez en medio de empujones y alaridos de los jvenes escolares que pugnaban por ver, saludar y tocar al novelista. La comitiva fue obligada a apurar el paso. El sol herva en las cabezas y Vargas Llosa luca su rostro rojizo que con sus grandes dientes blancos formaban perfectos el bicolor de la bandera peruana. En todo el trayecto, el escritor mostr una paciencia de hipoptamo. Cualquier ser humano habra enloquecido con tanto asedio. El ingreso al remozado Teatro Municipal de la calle Mercaderes fue peor que el caos que se forma en cada estadio donde se juega el clsico del ftbol peruano. El escritor y las autoridades ingresaron por la puerta trasera que da a la calle Rivero. Los periodistas, y el pblico, libramos codo con codo, cabeza con cabeza, una franca lucha por entrar al teatro por la puerta de Mercaderes. Quince minutos despus se abra el inmenso teln y aparecan las autoridades rodeando al Nobel en la mesa de honor. El pblico aplaudi de pie al novelista, no al actor de la obra teatral Las mil y una noches que das antes reestren junto a la actriz Vanessa Saba. En la ceremonia se le declar Hijo Predilecto y Embajador Plenipotenciario de Arequipa. Era el turno del tercer discurso y, como el pblico era mayoritariamente juvenil, el novelista disert con gran emocin un mensaje a la juventud arequipea digno de ser impreso. Citando al austriaco Karl Popper dijo que su obra La sociedad abierta y sus enemigos le cambi la vida. Inst a los jvenes a defender la libertad, les aconsej que leyeran libros y por medio de ellos viajaran a mundos imaginarios. Fue como un pequeo cuento con moraleja que fue revelando poco a poco y slo era interrumpido por los aplausos y algunos vivas! Termin comentando que toda esa maana, con tanto homenaje, afecto y muestras de cario, lo hicieron sentir un personaje de ficcin. As me he sentido, expres agradecido. Culminado el acto, le esperaba el almuerzo en el restaurante La Nueva Palomino, en el distrito de Yanahuara. l habra querido comer un chupe de camarones, un plato
41

que conoci cuando regres por primera vez a Arequipa desde Bolivia en 1950; pero, en estos das, como todos los primero meses de cada ao, se declara la veda del camarn en Arequipa y ningn restaurante (respetuoso de la ley) ofrece el exquisito plato. Tuvo que conformarse con degustar un adobo arequipeo. La secuela de ceremonias an no acababa. A las 19:00 horas, el novelista ingresaba a la ceremonia de inauguracin de la casona que ahora alberga a la Biblioteca Regional Mario Vargas Llosa, una iniciativa del gobierno regional de Arequipa. Juan Manuel Guilln, presidente regional, era el anfitrin de turno. La ceremonia estuvo mejor organizada, slo pudieron entrar quienes tenan tarjeta de invitacin. No hubo el desorden de la maana. Primero, se le entreg la Medalla de Oro del Consejo Regional; luego, Juan Manuel Guilln anunci la entrega de un nuevo presente a cargo del periodista Carlos Meneses. Previamente, cont que Mario y Carlos haban nacido el mismo ao y mismo da. Fue el domingo 28 de marzo de 1936 cuando Dorita Llosa Ureta alumbr a su nico hijo a las 00:40 horas. Lo llam Jorge Mario Pedro. El trabajo de parto no fue sencillo, la familia de Dorita acudi a Miss Phryser, una reconocida partera evanglica de origen ingls. Horas despus, los servicios de Miss Phryser eran solicitados en la casona de la calle Melgar 213. Adela Meneses Delgado reciba en sus brazos, a las ocho de la maana, a su segundo hijo a quien tambin puso tres nombres: Jos Carlos Andrs. Ambos, que ya cuentan con 75 aos, se dedicaron al periodismo. Aunque al mayor, es decir Mario, le fue mejor en la literatura. El ao 2010, despus de una paciente y prolongada espera, recibi el Premio Nobel de Literatura. Segn los peridicos arequipeos de la poca: Noticias y El Deber, el 28 de marzo de 1936 nacieron siete nios; entre ellos, Mario y Carlos. Como Mario fue el primero de los siete nios que vinimos al mundo ese da, se qued con toda la inteligencia, suele decir Carlos Meneses, un maestro del periodismo en Arequipa. Antes de inaugurar la biblioteca, Vargas Llosa dio su cuarto y ltimo discurso del da. A travs de los libros podemos ver aquello que no tenemos y que quisiramos tener, gracias a los libros combatiremos los prejuicios y vemos lo absurdo e irracional que son las diferencias. La literatura nos hace ms humanos, la literatura nos hace ms razonables, la literatura nos hace ms libres, rompe fronteras, expres. Seguidamente, recorri los ambientes de la biblioteca y se retir agotado junto a su familia. El da siguiente sera ms relajado.
42

La maana del mircoles, Vargas Llosa regres a la casona donde naci en 1936. Esta ve, s pudo recorrer sus ambientes. La casa, que tiene 900 m2, perteneci a la familia Vinelli; luego, la compr una inmobiliaria y, finalmente, pocas semanas antes de que se conociera al nuevo Premio Nobel de Literatura, la adquiri la empresa Unique. Entonces, las autoridades apresuraron su declaratoria como patrimonio cultural de la nacin y los representantes de Unique aceptaron gustosos donar la casa a la Fundacin Vargas Llosa para convertirla en museo y centro cultural. Pedro Mario Jorge Vargas Llosa naci en una habitacin del segundo piso. Fue un parto doloroso. Me contaron que dur casi seis horas, record mientras recorra la habitacin donde su madre Dorita lo trajo al mundo. De pronto, el llanto de un nio inund la habitacin ante la sorpresa de todos. Era su nieta Isabella. Un imprudente camargrafo la empuj con su pierna y la hizo golpear contra la pared. Cuidado hija, hace rato ya te golpearon, le dijo su abuela Patricia. La habitacin donde naci el novelista es amplia. El sol entra por la ventana con marco de madera y con balcn hacia la calle que ahora lleva su nombre. El recorrido lo hizo junto al ministro de Cultura de Per, Juan Ossio. Vargas Llosa record que su madre le contaba que, desde el balcn lateral de esa habitacin, le haca mirar los tres volcanes de Arequipa: Misti, Chachani y Pichu Pichu. El escritor asom al balcn movido por sus recuerdos y lo nico que encontr fue una elevada pared de ladrillos de la vivienda vecina. La ciudad ya no es la misma. El cemento le ha ganado la partida a la hermosa campia. Luego de las fotografas, junto a su familia, el escritor parti con una pequea comitiva, sin el asedio de la prensa, a recorrer el convento de Santa Teresa. Se trata de un complejo religioso que retrat en su novela El Paraso en la otra esquina mediante la historia de la monja Dominga Gutirrez, quien escap de los claustros simulando su muerte. La monja se hizo de un cadver al que quem en su celda y huy, luego, ella misma defendi su exclaustracin en un famoso juicio de la poca. A pocos metros del convento, donde an habitan algunas monjas de clausura, est la casa de Carlos Meneses. All, Vargas Llosa comi guargeros, un postre peruano a base de yemas y pisco. Das despus, Meneses me cont que su amigo Mario, al entrar en su casa, era otra persona. No era el mismo que vimos cansado y algo fastidiado en las ceremonias, lo vi relajado y bromeando desde el primer momento. Apenas ingres a mi casa y vio a uno de mis perros, le dijo a su esposa: aqu en Arequipa no se le dice mascota, se le dice guardacasa, me revel entretenido Meneses. Fue en esa visita que le prometi regresar a leer un libro sentado en una de las bancas
43

del patio de la casona. Y no se trat de un cumplido. Segn me dijo Meneses, el jueves, ltimo da en que Vargas Llosa permaneci en Arequipa, lo llam por telfono para despedirse y le volvi a decir que regresara a leer un libro. Habr que esperar, ojal lo haga mientras yo siga vivo, bromea Meneses. El resto del tercer da, Vargas Llosa la pas con su familia visitando a otros amigos; a eso de las ocho de la noche se acerc a la librera San Francisco a saludar a Javier Ochoa, promotor incansable de la lectura en Arequipa. Ochoa mont su principal escaparate de una de sus libreras, ubicada en la primera cuadra de la calle San Francisco, con una coleccin de libros y fotografas del Nobel. Se fundieron en un abrazo y luego el escritor se fue a descansar a su hotel. Mi bsqueda de un hipoptamo se haba extendido a Arequipa. Con la ayuda de una amiga, recin el martes puede conseguir uno; pero, con todo el acoso de la prensa y los seguidores del escritor, no me anim a entregrselo. Eran das previos a las elecciones presidenciales y los periodistas buscaban ansiosos sacar algunas palabras al Nobel sobre el tema. El Per, como escribi das despus, estaba a punto de cometer un nuevo suicidio poltico. El jueves partira a Lima, pasado el medioda. En la maana, se dedic a despedirse de los amigos y comprar algunos regalos y recuerdos. Yo ya tena la pequea artesana de un hipoptamo hembra con su cra dentro de una laguna. Mi amiga la consigui en un centro comercial cercano al viejo mercado San Camilo de Arequipa. No era una gran escultura, pero, al fin, tena el presente para el Nobel a cuatro das de su cumpleaos. Cuando cumpli setenta, le regalaron una docena de obras de arte con la figura de ese animal. La ms preciada fue la que le dieron sus editores de Alfaguara, una escultura del japons Aldo Shimora. Mi hipoptamo era made in China. Me dirig al aeropuerto. No haba el despliegue de seguridad ni periodistas como el da de su llegada. Apenas un patrullero y algunos policas municipales aguardaban al ingreso. Como a la una de la tarde, lleg una camioneta ploma de donde baj, solitario, el premio Nobel de Literatura. Yo era el nico periodista que lo esperaba. Me acompaaba Jorge Esquivel, fotgrafo oficial del gobierno regional quien aguardaba que llegara el presidente regional a despedirse del Nobel. El momento haba llegado. Har seis aos, entrevist a Vargas Llosa. Hablamos en el hall del hotel La Maison dElise sobre poltica y su novela El Paraso en la otra esqui44

na. Esta vez, saba que no era posible sostener un dilogo. No haba dado entrevistas en los tres das anteriores, menos lo hara a punto de abordar el avin. Don Mario, un presente para usted; s que le gusta coleccionar estos animalitos le dije mientras colocaba en sus manos la figura del hipoptamo hembra y su cra. Ah Muchas gracias Qu sorpresa! exclam. Empec a caminar a su lado hasta el hall del aeropuerto donde el escritor repar: Y ahora, cmo llevo tu regalo? No tengo dnde me dijo. Al instante, apareci uno de sus colaboradores a quien le solicit amablemente: Por favor, pones esto en la valija. Se despidi y entr al saln VI P del aeropuerto para esperar a su familia y a las autoridades que queran despedirse de l. Al rato, llegaron algunos colegas. Lo primero que me preguntaron fue si Vargas Llosa me haba dado alguna declaracin. No les dije, slo le regal un hipoptamo. Un qu? me preguntaron. Un hipoptamo. A Vargas Llosa le gustan esos animalitos tan lindos y tan difciles de conseguir alcanc a decirles mientras me iba silbando bajito el carnaval arequipeo que escuch cuando el Nobel pisaba su tierra. Vargas Llosa esper pacientemente, como un hipoptamo, el Premio Nobel; yo apenas me contagi cuatro das de esa dulce condena.

45

El otro Tvez
Nahuel Gallota

m encin especial

E s d e n o c h e y l a p e r s e c u c i n es en Ciudadela. La polica bonaerense sabe del morocho que entr a robar el bingo de la calle Rivadavia y se les viene escapando. Lo tiene junado, lo busca hace ya un tiempo. Para ellos, es el lder de la pandilla que tirote la comisara sexta. Y que despus de otro robo, en otra persecucin, mat a un polica, con lo que se convirti en un carta blanca, es decir, un chorro a quien la polica puede matar, y luego, con toda impunidad, informar que se trat de un intenso tiroteo. Para todo Fuerte Apache, el morocho es aquel pibe que pintaba para crack de la seleccin, el gran jugador que la mova mejor que nadie, el que lograba que tcnicos y directivos de clubes grandes del pas fueran a buscarlo a su monoblock. Tena un compaero, el morocho, en la delantera: un socio dentro del equipo. Alguien que no defina tan bien como l, pero lo acompaaba en el pase, en la pared, en la llegada al arco rival, en los festejos. Siempre estaba detrs de l en la tabla de goleadores. Dicen en el Fuerte que juntos hacan desastres. Ahora, uno concentra con la Seleccin Argentina Sub 17 mientras el otro escapa de la bala policial. Uno corre en el entrenamiento mientras el otro corre para no morir. Uno firma contrato de exclusividad para usar indumentaria Nike y el otro roba para comprar el ltimo modelo de zapatillas Nike. Uno se llama Carlos Tvez, le dicen Carlitos; el otro se llama Daro Coronel, le dicen Cabaas. Arrancaron juntos en la categora 84 de All Boys y siguieron jugando juntos seis aos ms. Al que llaman Tvez, ahora, descansa en un hotel de Per de cara al preolmpico Sub 17. Al que llaman Cabaas, sabe que si se detiene a descansar, el descanso ser para siempre. El Guacho Cabaas corre, pero sus pulmones no son los de antes: el poxirram hizo lo suyo y ya no hay reaccin en los piques, en cada proyeccin. Sabe que atrs viene la bonaerense, y le ruega a san Jorge para que lo ayude una vez ms. Sabe que lo que le espera no es una detencin, no es un tiroteo, tampoco un instituto de menores.
[47]

En la persecucin existe el pulso ntimo de la venganza policial. Es vida o es muerte. O se lo hace o se lo hacen. Mat a uno de ellos. Es carta blanca. Lo quieren matar. Lo van a matar. Falta una cuadra para llegar a Fuerte Apache y ah sabe que no lo atrapan, en los monoblocks se les pierde. Corre hasta el Aguas Argentinas de la calles Besares y frena; ayuda a sus compaeros a saltar las paredes. Se da vuelta. Es el ltimo. Qued solo. Los patrulleros doblan y lo ven de espaldas, tratando de trepar. Est rodeado. De golpe Cabaas comprende que esta vez no hay posibilidades. Y no lo duda: en el barrio siempre deca, el guacho Cabaas, que antes de que la polica matara a un chorro prefera matarse l. Entonces saca su pistola, la remonta y se pega un tiro en la sien. sta no es la historia de Carlos Tvez. sta es la historia del pibe que pudo haber sido Carlos Tvez y no, no sali, no pudo ser. Estuvo cerca, condiciones le sobraban, pero no se dio. La gloria deportiva, en este caso, es pura leyenda. Siempre me decas que ningn polica te quitara la vida/ siempre en tu rostro conviva una sonrisa/ pero con picarda porque en todo momento/ sabas lo que hacas/ recuerdo a tu hermano recibiendo la noticia/ guacho Cabaas se ha quitado la vida/ terminaron las buenas jugadas/ slo has dejado una lluvia de balas Daro Coronel, Cabaas, naci el mismo ao, vivi en el mismo nudo de Fuerte Apache, fue a la misma escuela, jug en el mismo potrero y en muchos de los clubes en que estuvo Carlitos. De chicos se la pasaban juntos, y decan ser mejores amigos. Adentro de la cancha se puteaban, pero afuera nunca se separaban. A Daro tambin se lo poda ver con ropa sucia, zapatillas agujereadas, caminado solo, de muy nio, por los monoblocks de un barrio que es un guetto de Buenos Aires. Cabaas fue Tvez antes que Tvez. Era el mejor de los siete chicos de seis aos que integraron la primera formacin de un equipo ganador, gloriosamente reconocida por el mundo del futbol infantil: la categora 84 de All Boys. Jugaron juntos hasta los trece aos, para despus cada uno seguir su carrera en clubes de cancha de once. De aquel equipo surgi una megaestrella del mundo Tvez, y un pibe que se peg un tiro Cabaas, y otro que hoy cuida un depsito de gaseosas Ariel, el arquero, y otro que juega por setecientos dlares mensuales en el futbol de ascenso Yair, y otro que es electricista y pasea perros Gastn, y otro que acaba de salir de la crcel Carlos, y otro que puso una agencia de fletes y se escap de un centro de rehabilitacin de drogas Egidio.
48

Y ese equipo tena un gur, un hacedor: Norberto El Tano Propato, que pasaba por Fuerte Apache con una chata arruinada y levantaba lo que su buen ojo de cazatalentos del suburbio le indicaba que sera un gran jugador. Propato diriga un club a treinta cuadras de los monoblocks, pero pasaba por all para detectar pichones de cracks. Vio a Tvez, una vuelta, cuando tena cinco aos, pateando unas piedritas en la canchita del Nudo 1. Vio tambin a Daro, pateando esas mismas piedritas o tal vez otras, en un lugar donde todos los monoblocks, todas las calles, todos los potreros, todos los nenes, todo es tan igual a todo. En un club de paredes rojas de Ciudadela, Propato no se cansa de contar ancdotas sobre Cabaas. Propato tiene muy poco pelo; el poco que tiene es canoso. Su nariz es digna de cargadas, ya pas los sesenta. Hoy se puso un buzo polar azul lleno de pelusas y se sent en una mesa del buffet, pegada a la ventana que da a la cancha. Su hija, que atiende el buffet de paredes rosas, sirve caf en vasos de telgopor. Propato, adems de llevar y traer a Cabaas, deba conseguirle botines y lograr que regresara con el estmago lleno. Con el resto de los chicos de Fuerte Apache tena la misma tarea; con Tvez tambin. Los pasaba a buscar por los monoblocks en una camioneta estanciera. Cuando la chata no arrancaba, los chicos la empujaban para que Propato, en segunda, pudiera ponerla en marcha. Daro era paraguayo. Por su nacionalidad, y por su cuerpo morrudo, y por cmo aguantaba la pelota contra el piso, y por su cara de malo lo apodaron Cabaas, en alusin a ese grandote 9 de Boca de comienzos de los noventa. De ms grandes, empezaron a viajar solos, en el colectivo 135. Iban subiendo en distintas paradas de Ciudadela, Fuerte Apache y Floresta. Viajaban todos juntos, al fondo. Suban con guardapolvos blancos, como si fuesen a la escuela. El boleto escolar vala un diez por ciento de la tarifa mnima. En las mochilas, no llevaban tiles, ni cuadernos. Llevaban botines y canilleras. La mayora de los colectiveros saban que no iban a estudiar, pero los dejaban pasar. Viajaban con ellos todos los das, y los vean volver transpirados, siempre peleando por quin hizo ms goles, cargando al defensor que se comi un amague, puteando al comiln que prefera la jugada individual en lugar de la colectiva. Se bajaban en la esquina de Mercedes y Lascano. Caminaban dos cuadras hasta el club, en pleno Floresta. Antes de cada entrenamiento, se trepaban a los techos. Llenaban bombitas de agua y esperaban a los colectivos que pasaban, repletos, por la avenida Jonte. Ah apuntaban a las ventanas abiertas. Luego se escondan. Caminando por Jonte, iban hasta Gualeguach, a dos cuadras de All Boys. Antes, con las monedas que pedan compraban cohetes. La joda era llegar hasta la puerta
49

del cabaret Los 4 Ases. Los prendan en la puerta y salan corriendo. A veces, cuando tenan los tres tiros, apuntaban desde la esquina. Cuando la puerta estaba abierta, se mandaban, siempre a las carcajadas. Una madama, bien gorda, de muchos rulos, los echaba a las patadas. La 84 de All Boys, dicen, la pasaba mejor cuando antes y despus de los partidos tenan ratos libres para jugar a otra cosa. Los das de partido, Daro, mientras el resto de sus compaeros se cambiaba para el partido, segua jugando a cazar y matar palomas con una gomera en la puerta del club. Y haba que salir a buscarlo a la calle para que se cambie y escuche la charla tcnica. Daro usaba la 10; Tvez la 9. A los once aos, los llevaron a una prueba en Vlez, en cancha de once: Daro qued; Tvez no. Recuerdo verte venir con tu sonrisa descansera/ tu mirada de pillo debajo de tu visera/ aqu junto a tu tumba y con el corazn en pena/ recuerdo que me decas que moriras/ como viviras/ que seras delincuente hasta el ltimo de tus das/ y ahora desde una estrella nos debs estar mirando/ desde all arriba con tu arco... Carlos Prez es otro que hoy podra ser Tvez. U otro que tambin podra ser Cabaas. Tvez, porque cuando cumpli trece y se termin el Baby, pas junto al crack a Boca, a cambio de diez mil dlares en concepto de pelotas, pecheras y conos. Y tambin podra haber sido Cabaas, porque fue detenido tres veces por robo. Pero no era carta blanca, y en lugar de matarlo, fue a la crcel. Sali hace un mes, viene de casi cuatro aos de prisin. Prez era el 5 de la 84 de All Boys. Era el que se ganaba las puteadas de Tvez, cuando prefera pasrsela a Cabaas. Por eso lo puteaba. Una vez Prez se pudri. Agarr la pelota en medio de un partido, la colg a la mierda y sali de la cancha enojado, puteando. Carlos Prez, tez morena, pelo corto, usa un piercing en la ceja y zapatillas Adidas, de las ms caras. La pinta de jugador est intacta; en la forma de caminar, de atarse los cordones bien desajustados. Habla fuerte y rpido, y cuando habla escupe sin querer. Yo tengo la imagen de que el pibe era un rejugador (por Cabaas). Pero tambin la del pibe que a los trece aos vena a entrenar con olor a porro. Jugaba estando refumado. Una vez tuvo un problema con un pibe ms grande del club cuenta. Se pele a las pias, perdi, y al da siguiente fue a buscarlo con un revlver. Carlos Prez tambin cuenta otra ancdota, que lo hace rer. Estaban Cabaas, Tvez y l. Y su hermano, ms grande que ellos, llegando a su casa con una motito Zanella. Y ellos en la puerta, mirando la motito:
50

Se la pidieron prestada los dos. Carlitos y Cabaas se agarraron a las pias para usarla primero. Se pelearon y a los cinco minutos ya eran amigos de nuevo. Se queran mucho pero siempre competan por quin haca ms goles. Cabaas era mucho mejor jugador que Tvez. Ponele la ficha de que si el chabn se pona las pilas, llegaba a primera. Tena un retalento y pona todo, eh? Si a Tvez le destacan el sacrificio, Cabaas Cabaas se mataba en la cancha. ... Querido amigo yo nunca me voy a olvidar/ de las cosas que vivimos/ y enemigos compartimos y t siempre el mismo pillo/ con el dedo en el gatillo/ empuando un papelillo pillo/ apuntando un cobani resentido Quienes conocieron a Cabaas afirman que tuvo dos vidas. Una hasta los doce aos: la de la familia humilde, pero unida. Tres hermanos varones, una mam, un padrastro golpeador. Y la otra despus de los doce, cuando su mam se mud a Paraguay con sus hermanos, y a l lo dej solo, con su padrastro, por su mala conducta. Eso lo puso triste, al tiempo abandon la escuela. Quienes conocieron a Cabaas, y lo vieron jugar, juran no afirman que era un pedazo de crack, y que pintaba mucho mejor jugador que el mismo Carlitos Tvez. En el ambiente del futbol infantil lo vean como el futuro 8 de la Seleccin Nacional. Debajo del Nudo 1 de Fuerte Apache, donde vivieron Tvez y Cabaas, hay una remisera y un kiosquito. Enfrente, unos banquitos y la canchita. Ah mismo se juntaban unos pibes que usaban ropa ancha, suelta, musculosas de la N B A , zapatillas galcticas, gorras viseras. Lo de la ropa ancha, adems de de ser moda, serva para que nadie se diera cuenta que guardaban pistolas en la cintura. No tardaron mucho en hacerse llamar Los Backstreet Boys de Fuerte Apache, como el grupo norteamericano que vendi ms de cien millones de discos. Cuando uno pone en Google Fuerte Apache Backstreet Boys, se entera: que los Backstreet eran la banda ms pesada de las treinta que operaban en el barrio; que las pandillas juveniles se disputaban el poder a los tiros; que siete de cada diez detenidos eran menores de 18 aos y que portaban armas; que exista un clima de guerra cada vez que la polica mataba a un Backstreet, y a modo de venganza, tiroteaban la comisara sexta, la del barrio. Que a los velatorios iban armados hasta los dientes. Cabaas tena diez, once aos, y era el nico nene de su edad que Los Backstreets dejaban quedarse con ellos. Era su carisma, su chispa, su personalidad la que lograba
51

tal permiso. Los grandes trataban que los nenes no vieran cosas que no deben ver a esa edad. En Fuerte Apache es un cdigo: hay que tratar de consumir drogas, andar armado y planificar robos estando alejados de los nios. Pero Cabaas se quedaba. Y escuchaba y vea todo. Era la mascotita de la banda. Al que mimaban, al que mandaban a comprar cervezas o cigarrillos. Tambin le daban dinero para golosinas. Los pibes grandes tienen esa imagen grabada: ellos fumando marihuana, pensando qu ir a robar ms tarde, y a Cabaas yndose con el bolsito a entrenar. Hoy los Backstreet son pura leyenda. De casi veinticinco jvenes, quedan vivos cuatro. El resto muri en enfrentamientos con la polica o bandas rivales. Hubo casos de suicidios, como el de un pibe que se peg un tiro cuando lo abandon su mujer. Otros de ruleta rusa. Otros fallecieron en crceles. Otros en accidentes automovilsticos. Otro se intern en un neuropsiquitrico de Mxico y nadie supo ms de su vida. Unos pocos estn en prisin, con largas condenas por cumplir. La historia de Cabaas entra en la lista de los muertos. El pibe que se deca que poda ser el 8 de la seleccin, prefiri cambiar la vida del futbol por pertenecer a la banda ms sangrienta de Fuerte Apache. Vivi hasta los 17 aos. Tu cabello bien peinado/ y tu cao puntando/ el brillo de tus anillos alumbraban tu camino/ el oro que te colgaba por que t te lo ganabas/ despus de cada hecho siempre regresabas/ con la frente bien en alto/ con tu compaero a los tiros y carcajadas En Fuerte Apache, del guacho Cabaas se dice: Marcelo, exBackstreet: En dos aos hizo desastres. Fue un pibe al que le gust el primer robo, y bueno, despus nadie le pudo parar Le daba la sangre para robar cualquier cosa, pero le falt un compaero de robos que lo guiara, para hacer las cosas bien y no terminar como termin, solo, matndose para que no lo matara la polica. Iba muy drogado a robar. Did, tcnico de Santa Clara, lo diriga los domingos: Jugaban juntos con Tvez y hacan desastres. Yo quera dar la charla tcnica y me decan no nos romps las bolas. Vos ponete a tomar mate con las viejas que el partido lo ganamos nosotros dos solos. Yo deca que Cabaas poda haber llegado primero que Carlitos. Y mir donde est Carlitos y mir donde est Cabaas. Pino Hernndez, coordinador de las inferiores de Vlez: De Cabaas me acuerdo demasiado, hubiera sido jugador de Seleccin. Era muy peleador, pero te defenda eh?s, defenda a los compaeros, pero a veces no se
52

meda. Despus se encontr con amigos que lo llevaron por el mal camino y a eso no lo pudo superar. Creo que si hubiese tenido una buena familia, alguien que lo contenga en su casa, hubiese tenido otro final. Nosotros, a los chicos como l los tenemos dos horas por da en el club, el resto del da se la pasan en sus barrios. Cuando fueron desapareciendo Los Backstreets grandes, fueron quedando los jvenes. Y quedaron las armas. As se inici la nueva generacin. As empez Cabaas. As empezaron todos los chicos que como l, se criaron idolatrando al que rob camiones blindados, al que tom rehenes y sali en la televisin, o al que mat a un polica. En Fuerte Apache, los prceres no son Belgrano, San Martn, son los ladrones. Los dolos como Tvez, son dolos hasta los doce o trece aos. Despus, no. Todos los das Cabaas andaba armado. Una vez, manejando una moto por las calles de los monoblocks, un perro callejero lo corri, y de un tarascn le pinch la cubierta de atrs. Cabaas fren, apag la moto, sac su pistola y lo mat de un tiro. Era 2001, faltaban meses para su muerte y a Cabaas se le poda ver siempre con una pistola en una mano y con una bolsita de pegamento en la otra. Por la nica razn que dejaba su uniforme era por el futbol en su barrio. Cuando escuchaba el ruido de una pelota picando en la tierra de los potreros de Fuerte Apache, dejaba todo a un lado y se pona a jugar. Cabaas, como todo pibe que tuvo necesidades, con el dinero de los primeros robos a pequeos comercios o supermercados chinos, iba a las casas de deportes a comprar conjuntos deportivos y zapatillas Nike. sa es la poltica en el barrio. Tener. Mostrar. Aparentar, ocultar la pobreza en un par de zapatillas. En los sectores bajos, como Fuerte Apache, caminar con unas zapatillas Nike implica seguridad, confianza hasta para encarar a una mujer. Los anillos y cadenas de oro que usaba, caracterizaban al guacho Cabaas. Caminando Fuerte Apache, se frenaba en los kioscos que haba nenitos. Sacaba dinero de sus bolsillos, el dinero que le haba sacado a alguien de mucho dinero, y compraba cosas para que comieran. Jugando en Vlez, haca lo mismo. A los compaeros que venan a entrenar desde barrios como el suyo, haciendo combinacin de colectivos o trenes, les daba para el rems. Para los que venan pedaleando en bici desde muy lejos, tambin haba. Su despedida fue a los tiros. Con pistolas, revlveres, fusiles. Todas las armas de Fuerte Apache salieron a llorar la muerte de Cabaas. Y en entierros as, lo que se hace es apuntar al cielo y gatillar. Es la mejor es la nica, manera de decirle adis a un ladrn que se mat para que la polica no matara a un chorro.
53

 Perdonara tus pecados/ porque muchos de ellos tras las rejas lo han pagado/ el cielo esta juntado/ hoy siento que no tengo compaa/ pero siento que sos el angelito que me gua/ y cuida mis espaldas/ mi ngel de la guarda De Los Backstreet que quedaron vivos, est Esteban, que con tres amigos form una banda de rap llamada FA !; vive de la msica, grab varios discos y el director de cine Pablo Trapero dirigi dos video clips de la banda. Desde que se form la banda, en los monoblocks hay seis o siete grupos que se la pasan de estudio en estudio queriendo grabar su primer c d . Sobre su tobillo izquierdo, Esteban tiene un tatuaje: dice Cabaas. Una noche, Esteban lo cruz caminando por los monoblocks: Cabaas, te tens que rescatar. La polica est matando a todos los pibes, el prximo pods ser vos. Cundo te vas a dejar de joder con todo esto? Cabaas, sentado en un cordn de la vereda, mirando a Esteban parado, dijo: Es que yo nac chorro y me voy a morir siendo chorro. Cabaas y Esteban hablaban mucho. Cabaas lo escuchaba mucho, lo admiraba, lo vea como un hermano mayor que siempre le aconsejaba. Vos tens que seguir con la msica, porque tu msica re va, es la piola, un da la vas a pegar. Aparte ya tens un hijo, y le tens que dar todo le dijo Cabaas una vez. Esteban dice que puede parecer una exageracin, pero que la respuesta que le dio el guacho Cabaas es lgica. Los pibes en Fuerte Apache piensan as. Yo nac chorro y me voy a morir siendo chorro, deca Cabaas. Tena 17 aos. Cuando falleci, FA ! escribi un rap sobre su vida. Se llam Cuando un amigo se va. Cabaas comparta. O se las ingeniaba para que todos los chicos de su barrio se privaran de la menor cantidad de cosas. El predio de entrenamientos de Velz estaba a veinte cuadras de Fuerte Apache. Cabaas haba quedado en que los das de prctica de futbol, sus amigos iban a estar sobre la avenida Juan B. Justo, escondidos. En algn momento del partido iba a patear, a propsito, la pelota para afuera. Ms tarde, en los potreros de Fuerte Apache, se iba a jugar con una pelota que slo vean por la televisin. Antes de Vlez estuvo en Argentinos Juniors. Era la dcada del noventa y los futbolistas de primera divisin haban impuesto una moda: usar botines blancos. Cabaas tena los que le conseguan en el club. Un da, se rob en la escuela un Liquid Paper, el corrector lquido que se utiliza para borrar errores en papel. Con eso, pint de blanco sus botines negros. A las siguientes prcticas, un colombiano se fascin, y
54

le propuso que se los cambiara por los suyos. Cabaas saba que la pintura, mucho no iba a aguantar. A los das, de tantos pelotazos, los botines del colombiano, comenzaron a despintarse, y de blancos pasaron a negros. Cuando fue a reclamar, Cabaas lo sac matando. En Vlez siempre fue el 8 titular. Tena pocas. A veces andaba bien, y otras desapareca de los entrenamientos por varias semanas. Ah era cuando directivos del club decidan meterse a Fuerte Apache a convencerlo de volver. Iban, pero Cabaas siempre se esconda, como si fuesen policas. Fueron varias las veces que tcnicos y dirigentes fueron a buscarlo a un barrio que jams pisaran si no fuese por un pichn de crack. Hasta que se cansaron. Se dice que una vez rob cosas de un bolso de un compaero, y lo dejaron libre, con el pase para que se busque otro club. Dicen tambin, que Cabaas se lo tom en joda. Que ese da se volvi a Fuerte Apache cagndose de la risa. Al tiempo, una tarde fue a visitar a Propato, el tcnico de All Boys que lo pasaba a buscar por los monoblocks. Hubo un momento, a los quince aos que se pele con todo el mundo, porque era muy calentn cuenta Propato. Yo diriga Comunicaciones, y un da se aparece en la prctica, porque me adoraba, y me dice: Quiero jugar en Comunicaciones. En un club como Comunicaciones, los jugadores profesionales juegan al futbol por un salario bsico. Entrenan a la maana y por la tarde tienen otros oficios para vivir mejor. Vos? Ac? Tens tantas chances de ir a Boca, a River, pods jugar en el equipo que vos quieras. Cmo vas a venir a jugar con nosotros? Ests loco? Es que yo quiero venir a jugar ac porque ests vos. Vos sos el nico que me puede controlar un poco. Estoy metido en muchos problemas. Propato lo entendi, y sinti que si repuntaba, poda en pocos meses estar otra vez en los mejores clubes. Quedaron en verse al da siguiente, pero Cabaas desapareci. sa fue la ltima vez que lo vio. Unas noches antes de matarse, y con la noticia de Tvez citado para la Seleccin Sub 17, Cabaas caminaba llorando por el barrio. Did, tcnico en Santa Clara, club de los monoblocks en el que Tvez y Cabaas jugaban los domingos, y vecino, lo vio, y se le acerc. Cmo puede ser, explicame. Yo no puedo entender cmo ese pelotudo, cmo ese pelotudo [por Tvez] lleg a primera y a m me est buscando toda la polica
55

me quieren matar, Did. Si yo jugaba mejor, vos sabs Did cmo jugaba yo. Y mirame cmo estoy. Todo el da con esto. Esto era una bolsita de pegamento. Este ao, Did quiere armar all, en la esquina, cerquita del crner, un nichito a la memoria del que se dice haber sido mejor jugador que Carlitos Tvez. Hace calor en Pablo Podest. Es un da cualquiera de septiembre en un cementerio pblico del Conurbano, en el que hay feo olor. En el casillero 57, de la fila 10, est la tumba de Cabaas. La foto de su rostro lo muestra contento, con el pelo bien peinado y cortito, prolijo; y un buzo que casi le tapa por completo el cuello. Alrededor, hay rosarios, mensajes de amigos, botellas de licor, de vinos, cigarrillos. De tabaco y de marihuana. Aqu lo despidieron a los tiros. Aqu lleg un micro de amigos para darle el ltimo adis, tan alejado de lo que pudo ser y no fue. Aqu descansa. Desde aqu ve todo. Ve que en Inglaterra, Mancini, el entrenador de Carlos Tvez en el Manchester City, dice por los medios que Tvez, con l, nunca ms jugar. Al parecer, en un partido en el que Carlitos estaba en el banco de suplentes y su equipo perda, se neg a ingresar a jugar, en un ao en el que es ms noticia por sus amoros y sus kilos de ms. Cabaas, a lo mejor, hubiese entrado por la derecha, dando indicaciones a sus compaeros. Y hubiese pedido la pelota, para tocar con un enganche e ir a buscar la devolucin con un pique que ningn patrullero podra alcanzar. Le hubiese pedido al 5 que lo relevara, porque l se iba a arriba. Hubiese pateado un bombazo como cuando lo haca con botines agujereados. Hubiese festejado escondindose detrs de una bandera, como haca cuando era nio. Hubiese recibido la pelota del enganche, por la izquierda, y Tvez hubiese puteado porque otra vez estaba solo por la derecha. Y Cabaas con la pelota en los pies. Y Cabaas con todo el potrero encima, definira a un costado del palo, con un toque suave, con un pase a la red, para que la pelota entre despacio. Y luego hubiese buscado a Carlitos, con el que pateaban piedritas descalzos en Fuerte Apache y decan ser mejores amigos, para darle un abrazo como se daban jugando en la 84 de All Boys. Hubiera sido, pero no, no sali, no pudo ser. Hubiera.

56

Antologa

Las lecciones de la muerte

frica Barrales

L a m u e r t e t e e n s e a m u c h a s c o s a s sobre la vida, dice la embalsamadora, una mujer entrada en sus cuarenta, de complexin media, bajita, tez blanca, cabellos lacios y castaos que est sentada en una silla negra reclinable frente a su computadora. A pesar de que viste de negro su color favorito y de que entra poca luz a su pequea oficina, desprende cierto resplandor al hablar de su oficio. Contar lo que hace le ilumina la cara. La exposicin meditica de algunos de sus trabajos la hacen ms cauta. Accede a contar su historia, siempre y cuando su nombre no sea citado, no quiere riesgos. A lo largo de siete aos de embalsamar muertos ha aprendido muchas cosas: sabe cundo hay amor, avaricia, desinters, sufrimiento, miseria humana e injusticias. Todo eso lo reflejan los muertos que embalsama y los vivos que gravitan alrededor de ellos. Aclara que embalsamar cadveres no es para personas insensibles, se necesita, dice, mucho amor y respeto en este trabajo. Aclara que su oficio no la hace una persona fra, como muchos consideran, y tampoco le produce miedo ni asco. Sus miedos y ascos tienen que ver con cosas de este mundo: No soporto que a una persona viva le huelan mal los pies o las axilas. Pero los olores de un muerto no me molestan, dice muy segura, aunque confiesa que al iniciarse en este oficio se baaba durante una hora porque senta que el olor de la muerte se le pegaba al cuerpo. Despus se dio cuenta de que eran puras exageraciones. La embalsamadora teme a los insectos, las abejas la hacen gritar, y a los automviles: le asusta manejar. Ama su oficio, lleg ah por esas vueltas que da la vida y que te dejan frente a una puerta que jams imaginaste tocar. En 2004 se puso a la venta la embalsamadora La Piedad, en el corazn de la colonia Doctores. Aunque conoca un poco del negocio de las funerarias, nada saba sobre embalsamar cuerpos. No le import. Decidi cambiar de giro antes tena un negocio de papelera y regalos y la compr. Ah aprendi a

[59]

embalsamar observando, practicando, haciendo las cosas desde las planchas y trabajando en una tcnica hasta perfeccionarla. Tambin tom cursos de perito en medicina forense, de sos que de vez en cuando se abren, se queja. Embalsamar un cuerpo implica limpiarlo minuciosamente por dentro y por fuera, desgasificarlo, fijar cavidades, inyectar formalina por las arterias y masajear para que circule el liquido que conservar el cadver. Despus viene el arreglo esttico: vestir, peinar y maquillar al muerto para su traslado y velacin. La embalsamadora presume que su especialidad son los extranjeros, a quienes aplica una tcnica minuciosa para que lleguen en buenas condiciones hasta su pas de origen. En ellos emplea tres horas de trabajo en promedio, mientras que en los dems casos una hora aproximadamente; siempre tomando en cuenta la causa de muerte, el estado en el que llega el cuerpo y los arreglos que se tienen que hacer a partir de esa valoracin. En La Piedad ha embalsamado el cuerpo de un nio de seis aos de edad que fue violado y asesinado por su padrastro y su to; tambin el de una joven que tomaba alcohol con un amigo, quien la golpe con saa hasta matarla por negarse a tener relaciones sexuales con l; el del chico delincuente al que su familia envi una camisa rota, sin botones, y pantalones viejos para vestirlo; entre otros cuerpos ms con historias desgarradoras. Se ve tan poco amor en algunos casos Aqu aprendes a reconocer tantas cosas, menciona mientras su rostro se apaga un poco. Ha visto tambin cmo a una anciana con callos en los pies y manos, con la cara quemada por el sol y con deformaciones en sus huesos, le enviaron su mandil que usaba diario junto con ropa bien fregada para vestirla, pero eso s cuenta le llevaron el atad ms caro para que su hijo presumiera ante los dems que a su mam le daba el mejor porque tena mucho dinero. Y no faltan los vivos que quieren aprovecharse de los muertos. La embalsamadora dice que los familiares vienen por las placas dentales del fallecido slo porque son de oro, y tambin estn los que traen un cojn entintado para tomarle las huellas digitales al difunto y ponerlas en alguna carta poder con el fin de resolver disputas legales o porque ste tiene dos esposas. Ella asegura que si no dejaron las cosas en vida fue por algo y no permite nada de eso. Me dicen que soy la defensora de los derechos de los muertos, sonre y su cara se ilumina de nuevo. Para entrar en La Piedad hay que cruzar por una reja blanca que lleva a un patio largo de cemento gris, ste conduce a tres puertas del lado derecho. En la primera se encuentra una oficina rodeada de dos paredes de cristal y madera, que la separan de una pequea sala de espera. Ah la embalsamadora rodeada de diplomas, un
60

cuadro de la Virgen de la Piedad, papeles y libros de anatoma y leyes realiza los trmites para certificar el procedimiento al que sern sometidos los cuerpos que lleguen durante el da o la noche, para la muerte no hay horarios. Las otras puertas dan a dos cuartos blancos y amplios, con azulejos en las paredes y techos altos. Dos planchas de acero se alojan en cada uno, junto con su ingeniera de mangueras y tubos que se llevan restos, sangre y agua. En medio de las planchas se encuentra un lavabo para la toma de agua corriente, donde tambin se enjuaga el material quirrgico que se utiliza. En uno de los cuartos, frente a las planchas, hay un estante de plstico donde guardan los productos de limpieza y bolsas de plstico. En una de las repisas estn los cosmticos bils, sombras, rubor, brillo labial, delineadores, rmel que darn los toques finales a los rostros sin vida, los empaques lucen desgastados. En la ltima repisa, una solitaria Santa Muerte, hecha de cartn, mira hacia las planchas. La embalsamadora es catlica. Cree en las energas buenas y malas, en la reencarnacin, en que el cuerpo es un vehculo que nos lleva a otras vidas, pero no en la Santa Muerte. Sin embargo, la gente siempre le regala imgenes y figuras de esta santa que no reconoce la iglesia catlica. Ella no le rinde culto, sus trabajadores s y hasta sus clientes funerarios, quienes le ponen monedas y cigarros. La embalsamadora slo le procura sus veladoras y todos en santa paz. A pesar de haber visto de todo en las planchas de La Piedad, nada de eso la prepar para lo que ha sido uno de sus trabajos ms desgastantes fsica y emocionalmente: embalsamar los cuerpos de algunas de las vctimas masacradas en San Fernando, Tamaulipas, el epicentro del horror en Mxico. La cacera Hombres con el rostro semicubierto con una especie de malla negra, vestidos con ropa oscura y portando armas largas hicieron seas al chofer para detener su marcha. Los sujetos estaban en un retn apostado al lado del camino. Eran poco ms de las seis de la maana, el cielo ya clareaba cuando el camin de pasajeros de la lnea Omnibus de Mxico se detuvo en seco en un tramo de la carretera de San Fernando. El conductor se tall los ojos, llevaba ms de ocho horas manejando desde Celaya, Guanajuato. A poca distancia de su destino, Matamoros, le pareci que se trataba de un retn de policas federales. Abri la puerta del autobs mientras buscaba sus papeles. Con pasos cortos y presurosos, dos hombres con fusiles A K -47 abordaron la unidad. Los pasajeros, entre adormilados y despiertos, clavaron sus miradas en esos
61

desconocidos que irrumpieron. Saquen su credencial de elector, orden uno con voz ronca y gruesa, mientras caminaba a lo largo del pasillo vindolos detenidamente. En medio de murmullos, los viajeros comenzaron a buscar en sus carteras. Un hombre canoso estir su brazo para mostrar su identificacin. Pens que era una revisin de rutina para buscar migrantes ilegales, pero not que la ropa de los hombres armados no traa insignias. Con tres zancadas, el sujeto que dio la orden se fue al final del pasillo, sin ver las credenciales y sin soltar su arma fue arrancando de sus asientos a pasajeros varones, la mayora jvenes. Bjense del camin, cabrones, rapidito. Aprense culeros, bjense, les grit. En ese momento qued claro que no eran policas. Sin tiempo de agarrar sus pertenencias, los hombres seleccionados se iban parando, atropellndose en el pasillo, invadidos por un miedo creciente ante los gritos. El otro tipo armado ya los esperaba abajo junto con ms sujetos que los empujaban hacia otro camin. Hechos como se se repitieron en ms autobuses. Los cuerpos de los pasajeros secuestrados y de otras vctimas levantadas aparecieron das despus. Las personas asesinadas fueron arrojadas en algunas de las 43 fosas clandestinas halladas en San Fernando; las fosas que devoraron 183 cadveres, segn los recuentos oficiales. sta es una reconstruccin basada en los primeros testimonios que se dieron a conocer luego de los secuestros de pasajeros que viajaban hacia ciudades fronterizas de Tamaulipas, entre el 19 y el 31 de marzo de 2011. Los cuerpos fueron hallados en los primeros das de abril y 120 de ellos fueron enviados a La Piedad, en la ciudad de Mxico, para ser embalsamados. Esta es una de las varias masacres terribles cometidas en lo que va de la guerra al crimen organizado declarada por el presidente Felipe Caldern en 2006. Sin piedad A los muertos hay que respetarlos, espet la embalsamadora a los reporteros que apuntaban sus cmaras con voracidad a travs de la reja hacia el interior de La Piedad. Les repeta que si no contaban con la autorizacin de los familiares no podan hacer tomas de los cadveres; sin embargo, algunos periodistas obtuvieron imgenes de los cuerpos envueltos en plsticos gruesos y negros que iban de uno en uno en manos del personal que los llevaba hasta las planchas de acero. Eran poco ms de las seis de la maana cuando el jueves 14 de abril de 2011 un triler equipado con un contenedor frigorfico se estacion frente a La Piedad para descargar los primeros setenta cuerpos de los 120 que seran embalsamados en la ciu62

dad de Mxico. Posteriormente, seran trasladados a instalaciones del Servicio Mdico Forense (Semefo), a unas cuantas cuadras de ah, para su resguardo. El personal de La Piedad coloc los cuerpos en las planchas, dos embalsamadores trabajaron en cada una mientras que peritos de la Procuradura General de la Repblica tomaban todos los datos disponibles para tratar de identificar a las vctimas. Los cadveres estaban en muy malas condiciones, slo se les pudo registrar con pequeos cuadros de cartulina azul y amarilla donde se escriba una letra y un nmero: C-1 (cadver nmero uno y as sucesivamente). La embalsamadora relata que ya se les haba practicado la necropsia y estaban tapizados con cal, por los olores. El trabajo fue arduo. Las personas secuestradas fueron asesinadas a golpes de mazos y piedras, muy pocas con bala. Con voz queda dice que el objetivo de los homicidas fue causar el mayor dao posible: la forma en la que los mataron, a golpes, con demasiada saa, como si la vida les debiera algo y se estuvieran desquitando o cobrando con estas personas fue mucho sufrimiento, la luz de su cara se apaga. Le cost cuatro das recuperar la fuerza y el nimo despus del trabajo con los cadveres de San Fernando. Ese da la embalsamadora supervis los trabajos en medio de un mar de gente, la convalecencia de una enfermedad le impidi participar de forma directa, como cuando lo hizo en septiembre de 2010. Aquella vez le llevaron 56 cuerpos de migrantes centroamericanos, de un total de 72, que tambin fueron masacrados en San Fernando. se fue su primer shock. Tamaulipas I Una tarde de finales de agosto de 2010 un funcionario de la P G R acudi a la colonia Doctores, buscaba una embalsamadora que tuviera las instalaciones adecuadas para recibir una cantidad inusual de cuerpos. Tras preguntar y ver otros locales lleg a La Piedad, ah lo recibi uno de los empleados. El funcionario pregunt por sus servicios, se pas al rea de trabajo y vio el espacio suficiente para maniobrar con una situacin que hasta ese momento era sobrecogedora e indita. Sin dar ms detalles de su visita, le dijo al chico que lo recibi que le llevaran cincuenta cuerpos al da siguiente. Extraado, el joven empleado llam a su jefa y le cont lo sucedido. La reaccin de ella fue de pura incredulidad: Cmo crees, te estn cotorreado. Quin va a embalsamar tantos cuerpos?. No fue broma. La duea de la embalsamadora haba escuchado las noticias sobre la matanza de migrantes en San Fernando, ocurrida el 22 de agosto. Los cuerpos, apilados en
63

una especie de bodega con piso de tierra, fueron encontrados luego de que un sobreviviente caminara por horas hasta encontrar a personal militar y dar aviso. Ella jams relacion los hechos con esa visita misteriosa. A las ocho de la maana del da acordado por el funcionario son su celular. Soy el doctor fulano de la P G R , s le vamos a llevar los cincuenta cuerpos. Cmo est eso? S, mire, son los de Tamaulipas. Hoy mismo los llevamos, a las once de la maana. Est bien alcanz a balbucear ella. Superar la sorpresa fue cosa de minutos, el estrs y la tensin por reunir el material y un equipo de trabajadores ya no la abandonaron en todo ese episodio. Nadie estaba listo para esa cantidad de cuerpos, fue una situacin que rebas a todos y que se vio reflejada en la logstica. Despus de conseguir sus materiales, convocar a varios exempleados y acondicionar sus instalaciones le dijeron que los embalsamamientos se realizaran en el Servicio Mdico Forense. Junt todo, ech las cosas a una camioneta y con su equipo de trabajo se traslad al Semefo. Al llegar le dijeron que ah slo se resguardaran los cuerpos, por lo que tuvo que regresarse y preparar de nueva cuenta las instalaciones de La Piedad. Finalmente los cuerpos llegaron a las cinco de la tarde del 1 de septiembre de 2010. En aquella ocasin tambin haba dos trabajadores por plancha, mientras que otros dos se encargaban de bajar los cuerpos de un triler. Cuatro peritos estaban apostados en cada plancha, pero en la entrada de La Piedad haba muchos ms que se encargaron de revisar la ropa y pertenencias de las vctimas. Todo estaba lleno. Todos estbamos consternados: los funcionarios, los peritos, nosotros. Nadie esperaba ver algo as, recuerda la embalsamadora. Esa vez s trabaj en las planchas, aunque admite que tampoco haba mucho por hacer debido a las condiciones en las que venan las vctimas: ya tenan la necropsia y les haban arrojado cal encima. Con cuidado, lav para quitar la cal, inyect formalina directamente a los cuerpos o a lo que quedaba de ellos y, junto con su equipo, trat de hacer lo mejor que pudo. Esa tarde de septiembre tambin lidi con los reporteros. Camargrafos y fotgrafos se subieron a los rboles, al techo del local contiguo de La Piedad, a donde pudieron con tal de obtener imgenes. Algunos cuerpos eran depositados en el suelo porque no haba manera de manejarlos correctamente y le preocupaba que las ins64

tantneas llegaran a las familias que estaban buscando a sus desaparecidos. Tan catica fue la situacin de los 72 inmigrantes asesinados el primer crimen colectivo del que se tena conocimiento en el sexenio que los cuerpos que le llevaron a La Piedad cruzaron el pas sin los permisos correspondientes de las autoridades sanitarias. Ella tuvo que explicarles que necesitaba de manera urgente los certificados de defuncin. Los documentos llegaron por fax. Los inmigrantes fueron asesinados de forma brutal. Fue tal el sufrimiento y la crueldad en esos crmenes que, relata, los vasos de vidrio de las veladoras de su Santa Muerte estallaron en pedazos por todo el horror que desprendan esos muertos. Le hubiera gustado reconstruir caras, pegar extremidades, arreglar ms los cuerpos, pero el tiempo y las circunstancias apremiaban a terminar cuanto antes su trabajo. Todo eso la hizo sentirse frustrada porque no pudo hacer ms por todas las vctimas de San Fernando que recibi en 2010 y 2011. Adems, le pesa que la primera masacre no haya prendido todas las alarmas del pas porque jams imagin que tuviera que vivir esa experiencia dos veces. Sabe que la cosa no para, que siguen sacando ms cuerpos de fosas clandestinas; por ejemplo en Durango, donde se exhumaron 260 cuerpos. La embalsamadora escuch que hay ms muertos en Tamaulipas, pero no se atreve a decir ms. Despus de esto no permitira que su familia viajara al norte de Mxico por carretera. El norte del pas, dice, est teido con mucha sangre. Si algn consuelo podran albergar quienes perdieron a su familiar en estas circunstancias tan atroces, es que la embalsamadora y su equipo les dieron el ltimo gesto de humanidad. Por eso le gusta este trabajo, porque se sabe en el ltimo proceso del paso de una persona por este mundo y la trata con dignidad. Tras los episodios de Tamaulipas, la embalsamadora reitera con ms conviccin que la muerte ensea mucho sobre la vida. Lo sabe bien, mientras lidia con algunos asuntos administrativos para decidir la futura ubicacin de La Piedad.

65

Alianza perpetua: el corrector y Neruda

Carolina Rojas N.

Homero Arce fue el secretario privado y amigo de Pablo Neruda, tambin el hombre que intercept las cartas de amor del poeta a una de sus musas cuando estaba en Birmania. El asistente literario y el vate amaban a la misma mujer: Laura Arru. Tras el perdn, nada los separ. Hoy en plena investigacin sobre la muerte del premio Nobel, es posible que el asesinato de Arce por agentes de Pinochet revele las verdaderas causas del deceso de Neruda. L a m a a n a d e l 2 d e f e b r e r o en que Homero Arce sali de cobrar su jubilacin de la Caja de Empleados Pblicos, como todos los meses, no tuvo ningn presentimiento de lo que pasara. Quizs iba pensando en su esposa, y en ese atractivo que an conservaba intacto a pesar del paso de los aos. Su compaera por tres dcadas, tena los ojos verdicelestes y la gracia de una diva del cine. Cuando termin de recibir el dinero, tal vez supuso que almorzaran juntos, y luego daran paso a sus tardes de lecturas. Laura, su Laurita, cunto amaba leer; y l, cunto la amaba a ella. Un empujn, y quizs Homero se fue a negro o vio pasar su vida muy rpido como en microfilms, as dicen que sucede en los momentos ominosos. Habr sentido miedo cuando fue embestido por varios hombres? Fue un ataque solapado, cobarde. Quizs lo tomaron de un brazo y lo amenazaron: Vamos caminando, viejito. Los tipos de ojos siniestros ocultos tras las gafas oscuras modelo Rayban, que acostumbraban a llevar los agentes de Pinochet lo empujaron y lo subieron a un auto que arranc dejando slo una estela de humo. Sigui lo que pasaba en esos tiempos: era 1977, la bota de la dictadura en pleno aplastaba a los chilenos a punta de desapariciones y torturas. A Homero, lo golpearon hasta romperle la cabeza. Para sus cercanos, sus verdugos lo castigaron por ser el secretario y amigo de Neruda. A las cuatro de la tarde, Arce fue abandonado en la puerta de su casa que quedaba en la comuna de San Miguel. Estaba agnico y
[67]

tena la frente teida por la sangre. Las profundas heridas que le hicieron fueron descubiertas cuando su esposa le separ los cabellos. Le haban hundido el crneo. Muri cuatro das despus en un humilde hospital santiaguino. Su certificado de defuncin seala que muri a las ocho y diez de la maana. Tena 77 aos y el regalo de haber conocido al revs y al derecho el universo del poeta. Un texto sobre el aniversario de la Sociedad de Escritores Chilenos (SEC H ) acerca de los artistas asesinados en dictadura recogi su caso. Se seala que aunque su nombre no aparece en las listas del Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin (Retigg), revela las sospechas de sus torturadores. Fuerzas represivas lo detuvieron en una reparticin pblica, lo golpearon hasta dejarlo inconsciente y muri en el Hospital Barros Luco. Poco se sabe de lo que sucedi despus. Tuvo un ntimo y simple velorio en la llamada Casa del Escritor. Homero Arce, moreno, rasgos indgenas, siempre andaba prolijamente vestido de traje plomo. Era reconocido por su timidez mezclada con humildad y un andar lento. Tena un aire marcial, de los seores de usanza. En las noches de bohemia de los aos treinta, antes de levantarse de la mesa, pagaba la cuenta de los literatos sin trabajo, amigos como los poetas Rben Azcar y Orlando Oyrzun. Todos lo queran. Veinte aos despus, ya jubilado, era el primero en recibir los documentos de Neruda an frescos de la tinta verde que el poeta usaba. Su labor era transcribir y corregir errores y dejar la prosa inmaculada para Pablito, como le gustaba llamar a Neruda. Su esposa asegur hasta el final de sus das que una inmensa porcin de la obra nerudiana lleva en parte un sello del alma de Homero. De su extraordinario amor por la poesa, de su alianza perpetua con su amigo Pablo y su obra, confes en una entrevista de 1979. Hoy, la historia de Homero Arce cobra fuerza, justo en medio de la investigacin que se abri en Chile tras las declaraciones del exchofer de Neruda, Manuel Araya, quien fue una de las personas ms cercanas al vate los das previos a su muerte. Confes que fue secuestrado y torturado en el Estadio Nacional. Asegura que lo detuvieron para que el poeta quedara desprotegido en la Clnica Santa Mara. Araya declara que all se le habra puesto una inyeccin que termin con la vida de Neruda. La historia salt a la prensa internacional y el Partido Comunista de Chile actu con una querella. Hoy la indagacin sigue su curso y el abogado de derechos humanos, Eduardo Contreras, es el encargado de reunir antecedentes. Asegura que en la muerte del vate pudo existir la participacin de terceros. Una prueba contundente sera la muerte de Arce y el hostigamiento al crculo cercano de Neruda. Lo que jams se puede presumir es la buena fe de los agentes de la dictadura y sus colaboradores, y eso nos obliga por
68

imperativo de conciencia a exigir la investigacin ms acuciosa posible en todos los casos. Para el abogado, la muerte de Homero Arce confirma las sospechas fundadas del crimen del Premio Nobel. Arce naci en Iquique, en ese tiempo un puerto que viva de la bonanza del salitre y las actividades comerciales, mientas Santiago palpaba la pobreza y la clase obrera se alzaba. A pesar de todo, Homero se vino a la ciudad en 1925. En ese entonces, junto a su hermano Feneln y otros compaeros de letras ya conformaban una especie de cofrada de la poesa santiaguina. Esto los llev a crear la revista llamada Ariel que alcanz slo dos ediciones, pero en 1927 apareci con el nombre Andarivel. Aos de juventud, amistad y formacin literaria que lo llevaran al camino para conocer a Pablo Neruda. Desde que Arce se jubil en 1951, puso toda su energa al trabajo de Neruda. Los dos amigos fueron cercanos y Neruda no viva sin Homero y sus apreciaciones. En los registros de prensa aparece una entrevista a Laura Arru, en la revista Cal en los aos setenta. All confiesa esa relacin de dependencia que tena el poeta con su corrector: Varias veces fui testigo de que cuando Homero terminaba de copiar un poema o prosa, se la pasaba a Pablo para que lo revisara y se pronunciara si estaba o no de acuerdo con los cambios que le haba hecho. Pablo molesto le deca. No me muestres nada: lo que t haces siempre est bien. Homero se rea y volva a su trabajo, con un halo paternal que siempre envolvi esa amistad. Neruda callaba, pero de su asistente admiraba ms que su pluma, su carcter sigiloso y prudente. Para quien no conoce la historia, el vate reconoci slo dos correctores en su vida: Delia del Carril, la hormiguita, su segunda esposa, y a Homero Arce. El poeta arrojaba versos como el vendaval. Genio al fin y al cabo, ah estaba Homero, el arquitecto de ese caos. Arce pudo ser un sonetista magistral si hubiese dado rienda suelta a su talento; orquestaba versos exactos, suaves y armoniosos. Pero fue la sombra de Neruda. Escribo con el gran temor de que alguien lea mis textos confes alguna vez y se autorreleg a un segundo lugar. En medio del golpe de Estado, Neruda sufra por la detencin de amigos y militantes del Partido Comunista. Homero lo ayud como siempre, estoico, y hasta el da que muri el poeta trabajaron con ahnco. No era que Arce no tuviera una posicin poltica, o fuera indolente al horror de la dictadura, de hecho milit toda su vida en el Partido Radical. No fue Quijote de grandes molinos como su amigo, pero siempre tuvo conciencia social y entregaba parte de su escaso dinero a los poetas ms jvenes y pobres de su poca. De todos modos estuvo all, en la enfermedad, en las malas, esos momentos de la vida donde se reconoce a los verdaderos amigos. Home69

ro con su carcter leal, saba que su lugar estaba al lado de Neruda. Terminaban Confieso que he vivido. Afuera: las balas, el asesinato de Vctor Jara y los cuerpos arrojados al Ro Mapocho, que pasaban justo frente a la clnica donde descansaba el poeta. Cuando el vate asumi como embajador de Chile en Francia, durante el gobierno de la Unidad Popular, llam a su amigo para que lo ayudara a hilvanar sus memorias. El tiempo en la Ciudad de la Luz no fueron vacaciones para Arce. Aun as, al fin cumpla su sueo, siempre haba querido conocer Pars, pero acostumbrado a la postergacin, pas la mayora del tiempo encerrado limpiando el texto nerudiano. Introspectivo, silencioso, no gustaba de las copas ni las nubes de humos que envolvan a su amigo en sus salidas. Pero, por dentro, en espritu, eran iguales; hermanos de ese fuego que tienen las personas que aman lo que hacen. A pesar de la cercana de ambos, al poeta le costaba sacarle palabras a Homero. En la publicacin Los ntimos metales de Arce, que llevaba ilustraciones del poeta, Neruda escribi: Me cost mucho arrancar, con un lento proceso de conviccin, de tirabuzn, este rosario de amatistas que ya tenan el color invariable y el corte alquitranado de lo que, por verdadero y deslumbrante, estuvo guardado demasiado tiempo en una bolsa silenciosa. La Greta Garbo chilena Manuel Araya, chofer y guardaespaldas de Pablo Neruda, tiene 64 aos y vive en el puerto de San Antonio, se viste de traje para dar entrevistas. Camina con las manos tomadas atrs con su aire de escolta y cierta hosquedad que desaparece de golpe cuando habla con mucho cario del poeta. l fue testigo de la amistad entre Neruda y su corrector. A pesar de lo que dicen unos y otros, derriba el mito que Homero Arce y el vate no superaron la historia del tringulo amoroso que los at a Laura Arru. Manuel, es cierto que la relacin de Homero Arce y Neruda era distante? No, eran como dos nios chicos en Isla Negra, Homero le haca bromas cuando le correga los poemas y Neruda se enojaba. Eran muy amigos. Una especie de cuento urbano dice que la distancia entre ambos la escondieron los bigrafos... No, ellos fueron inseparables. Homero viva prcticamente en Isla Negra, iban a la fiestas y aunque Matilde no le gustaba mucho la presencia de Laura (re), ellos iban juntos para los eventos importantes. Para Manuel, ni la traicin separ a estos compaeros, y slo fue una historia de desencuentro que ocurri en la juventud de ambos y que con el paso de los aos qued atrs. En ese tiempo los amigos se encontraban en la Plaza de Armas de Santiago,
70

en la que solan pasar las tardes, frente al edificio central de correos. Das en que Neruda le peda dinero prestado y Homero asenta. Seguramente nunca se olvid de este acto generoso y con los aos le devolvi la mano. Era poca de brindis en los mticos bares de calle Bandera: El Jote y el Hrcules, a los que acuda la casta artstica de ese tiempo. Retrocedamos en la historia. En ese entonces Neruda ya tena una musa: Laura Arru, una chica pequea de huesos enjutos y ojos claros. Atrapaba todas las miradas, su parecido con Greta Garbo la haca sublime e inalcanzable. Ella, la misma a la que el vate le dedic una de las composiciones de los Veinte poemas de amor, su musa. Se juntaban a escondidas. Ella recin graduada de la Escuela Normal de Preceptoras Nmero 1 de Santiago, trabaja en un escuela de Peaflor. La familia donde se hospeda Laura, le sigue los pasos vigilantes. Esta nueva conquista le da a Neruda un nuevo respiro. Se arregla, comienza a comer bien y leen, leen mucho. Y como la vida da muchas vueltas, Laura, con el tiempo, lleg a ser esposa de Arce. ste fue el primer y nico desencuentro de esta amistad. Lo poco y nada que se sabe de Homero Arce es justamente lo que se conoce por su esposa Laura Arru. En el libro pstumo de Homero Arce Los libros y los viajes, recuerdos de Pablo Neruda, Editorial Nacimiento, publicado en 1980, Laura narra un poco de esta historia. Conoc personalmente a Homero Arce Cabrera en el ao 1928. Antes saba de l por referencias de sus amigos, principalmente de Pablo, dice. All cuenta cmo su hermana mayor, Berta, era estudiante de castellano en el Instituto Pedaggico de la Universidad de Chile, y fue compaera de Neruda. Ella esperaba a Pablo sentada en los bancos de la Plaza de Armas. Homero trabajaba en el segundo piso. Neruda iba a ver a su amigo y volva con diez pesos para invitarla a algn caf. Pablo me present a todos sus amigos, menos a Homero. Por qu? El tiempo se encarg de darme la respuesta, confes. Una tarde subi el poeta Alberto Rojas y baj con Homero Arce. se fue el primer encuentro con el poeta secreto, como Laura Arru lo llam siempre. En ese entonces, Neruda sabe que debe conocer el mundo y acepta el cargo de cnsul en Rangn, Birmania. Le dice a Laura que le escribir todos los das. Le promete un ingenuo amor de larga distancia. El poeta mandaba las cartas que Arce deba entregar por mano para ocultar ese amor a la familia de su musa. Neruda no recibi respuesta de Greta: ni una palabra. Slo aos despus se enter de lo que pas, y quin haba interceptado cada sobre. Laura, Greta o Cleopatra tampoco vi una lnea, y all estaban los brazos de Homero, un blsamo de dolor: se enamor de l.
71

Neruda esos das no entiende por qu su enamorada no le responde, y esta espera cruel slo termina cuando logra escribirles a sus amigos para que investiguen los motivos de la indiferencia de Laura. Le contestan que Homero Arce, su amigo, se ha entrometido en la relacin. Aos despus, Greta-Laura se entera de la historia completa. Homero esconda las cartas que deba entregar. La quera para l y us esos mtodos bajos. Se enoja y llora. La sobrina nieta de Laura, Susana Snchez, dir ms tarde con los aos que cuando su ta descubri todas las cartas enviadas por Pablo en un entrepiso de su hogar, se deshizo de su argolla de matrimonio y llor por esa impotencia que da no tener una mquina del tiempo, transportarse y hacer todas las cosas de forma distinta. Cuando Neruda se entera, ya con su cargo de senador, prefiere olvidar ese recuerdo, aunque alguna vez le confes a Laura que aquel episodio le doli como duele el desconsuelo, porque la historia de los dos pudo haber tenido otro final. Laura muri despus que sus dos amores, en 1986 se incendi su casa y ella estaba dentro. Unos dicen que fue una vela que le prenda a un santo, otros que la us para iluminar un apagn. Al alzarse para apagar una estufa, el fuego le prendi el camisn de dormir. Un final trgico, como una diva del cine. Los ltimos das La denuncia de Manuel Araya concluy en la apertura de una investigacin sobre la muerte de Pablo Neruda. No es slo su chofer quien ha denunciado que el poeta pudo haber sido asesinado, pues otro cercano a Neruda fue asediado, torturado e interrogado sobre nombres y militantes comunistas que visitaban la casa. Jaime Maturana, pintor de las casas de Neruda, confes a una revista mexicana que l y su familia fueron detenidos en Villa Grimaldi. La familia del poeta no se margina de estas sospechas. Rodolfo Reyes tiene los ojos y las cejas pobladas de su to, tambin la parsimonia con la que hablaba y se mova Neruda. En su oficina, llena de fotos autografiadas y libros del poeta, dice que recuerda que en sus ltimos das el vate estaba combatiendo su cncer de prstata. Sugiere que en ningn caso tena el aspecto de un enfermo de cncer terminal. Rodolfo recuerda que visit a Neruda cerca del da de su cumpleaos y que se vea bien, lejos de la imagen deteriorada que narraba la prensa de esa poca. Su opinin es la misma de los que aqu y all sospecharon de la muerte del poeta, un mito que hoy toma forma. Mi madre siempre dijo que a mi to Pablo lo haban matado, sentencia. Reyes cree que haber dejado a Neruda al cuidado de su hermana Laura, mientras Manuel Araya y Matilde Urrutia fueron a buscar sus pertenencias a Isla Negra, fue un
72

flanco en el cuidado de Neruda. Cualquier persona vestida de blanco pudo haber entrado y hecho lo que hubiera querido, mi ta Laura no vea bien. La muerte de su to fue un golpe y a pesar de los riesgos, lo despidi en el cementerio. El funeral de Neruda fue altamente resguardado, las fotografas de la prensa logran retratar hombres infiltrados de anteojos oscuros observando desde la distancia a los parientes y amigos de Neruda. Para Rodolfo eran los agentes de la dictadura. El funeral estaba lleno de personajes incgnitos que sacaban fotos y se hacan pasar por periodistas, despus supimos que eran fotografas para identificar a la gente que estaba ah. Con mucho temor, con mi hermana Trinidad nos escabullimos, recuerda. Tenan terror, la gente avanzaba cantando La Internacional, un verdadera sentencia de muerte en un camposanto atestado de militares. Pedro Pia, concejal de San Antonio por el Partido Comunista quien ayuda en la investigacin con la recopilacin de pruebas sobre la muerte de Neruda asegura que Homero Arce pudo haber sido asesinado por su cercana con Neruda, lo que podra demostrar que el poeta y su entorno estaban en la lista negra de la junta militar. Lo que se dice de l es que pudo haber sido castigado por su condicin de secretario y amigo ntimo de Neruda, asegura Pia. Su opinin es que las muertes de Neruda y Arce corresponden a dos etapas distintas del desarrollo del terrorismo de Estado durante la dictadura. Para Pia, Neruda pudo haber sido asesinado al principio de la dictadura, cuando an no se creaba la Dina (Direccin de Inteligencia Nacional) y la represin an no se organiza. Su asesinato debe haber sido decidido al ms alto nivel, ejecutado por un grupo restringido (Contreras-personal mdico) que tena la premura de actuar antes que Neruda viajara a Mxico y cuya accin fue posible por la falta de resguardo del poeta, sugiere. Sobre el asesinato de Homero Arce comenta que pudo haber sido efectuado en un contexto muy diferente, pues la represin estaba en su apogeo. La Dina ya haba asesinado a Letelier en Washington, en septiembre de 1976, haba desarticulado el movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR ) y se disputaba con el llamado Comando Conjunto, la persecucin a los militantes del Partido Comunista. Para el concejal, la detencin de Homero Arce y la golpiza que le caus la muerte lleva la marca de la Dina, que fue dirigida por el siniestro Mamo, Manuel Contreras. Para Pedro Pia la muerte de Homero Arce constituye una muestra de la bestialidad e irracionalidad de sus procedimientos: la vctima es un anciano de casi 78 aos, que fue seguido desde su casa, secuestrado a la salida de la Caja de Empleados Pblicos para ser torturado en un lugar desconocido, donde fue golpeado brutalmente. Dada
73

la cercana y confianza con Neruda, fue interrogado por sus captores, sobre qu? Es difcil siquiera imaginarlo: Arce no era comunista, quizs los agentes pretendan saber a travs de quines Neruda remita el aporte para el financiamiento de su Partido. Aun cuando la Fundacin Neruda, no avala la tesis del posible asesinato de Neruda, es en la propia revista Nerudiana a cargo de la institucin en su nmero cuatro, donde se publica un texto en un reconocimiento a Laura Arru y se menciona este hecho. Muchos aos despus, amenazado en cuanto secretario de Neruda, Homero Arce, muere en febrero de 1977 vctima de extraas y nunca aclaradas circunstancias que llevan la marca del rgimen militar, dice el texto. El corrector fiel Para quienes lo recuerdan, aunque Arce era poeta como sus amigos, vivi por largos aos guardando sus sonetos como un secreto inconfesable. Esta batalla entre l y su inseguridad se fragu por aos; los versos lo buscaban en su trabajo, en las noches y en los sueos. Era maestro de la medida y no pudo escapar de su don aunque lo intent. El rbol y otras hojas, en 1967 fue editado por Zigzag; es un librito pequeo con los sonetos de la anterior publicacin y otros dedicados al autor por algunos de sus amigos. Por ejemplo, Neruda en Esperando a un amigo en el Barrio Latino de Pars (1965), le dice:
Homero, en la verdad de tu diamante hay un fulgor de piedra y firmamento, porque tiene razn el caminante

La de Arce fue obra fugaz que de todos modos proyect lo que se negaba para s mismo. Pablo Neruda, en sus ltimos das, dependa de l en gran parte de su trabajo y asistencia. La ciudad permaneci desde esa fecha en Estado de Sitio y ya no pudo volver a Isla Negra a reordenar algunas pginas como lo deseaba el poeta. En cambio, lo visit y asisti hasta el ltimo da en la clnica, confes Laura en su libro. El poeta muere el 23 de septiembre de 1973, slo a doce das del golpe. Arce no puede con la pena, esto lo angustia profundamente. Sigue regalndole su trabajo, como bocanadas de aire que haran resucitar a su amigo. Termina Confieso que he vivido, Matilde Urrutia hara el resto. Borra su existencia. Cmo olvidarlo si el vate le contaba a Arce hasta sus secretos ms ntimos. Ms que lector incansable de sus textos, Arce fue un consejero y un mentor. Cuando Isla
74

Negra se vesta de fiesta, el asistente organizaba todo del mejor modo posible y luego se haca a un lado como si no quisiera opacar a Neruda. Los amigos del poeta lo invitaban a conversar y l prefera contemplar todo desde la distancia. Tal vez por esta humildad nunca exigi un reconocimiento por sus labores creativas y hasta el presente, se desconocen sus verdaderos aportes en la redaccin de las memorias nerudianas. Ms doloroso an, en el funeral resguardado por la Dina, Matilde Urrutia se esmer por alejarlo del sepelio, como si rechazara su presencia. Se especula que fueron celos por esta amistad tan frrea. Con el tiempo Arce acept ser relegado y jams le pidi nada a Matilde. El asistente literario da vuelta la pgina, le dice a su esposa. Ahora voy a escribir mis propias cosas. Fue demasiado tarde. Homero dej algunos sonetos inconclusos. El poeta Prncipe de los Amigos, como lo llamaban, el de gran amor por sus perros y pjaros fue asesinado. Nadie hizo justicia. Defindeme Laurita!, fue su ltima frase y luego su voz se extingui. Al final quizs escuch un soneto o una frase de esas que Neruda le regalaba, quizs el poeta lo recibi con los brazos abiertos en cruz, como cuando llegaba a Isla Negra, pero ahora, en otra parte: Dichoso los ojos que lo ven, Homerito. Los dos rieron.

75

Afilando los cuchillos del Carnicero de Lyon

Fadrique Iglesias Mendizbal

lva r o d e C a s t r o t i e n e ya 7 5 a o s , la mayora de ellos viviendo en la sede de gobierno que no la capital de Bolivia, La Paz, donde a pesar de lo que diga la Constitucin, se cocina el mejunje del poder real. Y aunque l no haya sido poltico, militar, deportista o artista, algunos de sus encajes han resultado decisivos en el transcurrir del pas. Lleva entre pecho y espalda una enigmtica vida dedicada a labores poco comunes en las listas de empleo pblico, infrecuentes en las carreras funcionariales tradicionales: asesora en materia de inteligencia, venta de armamento y espionaje. Durante los varios aos de gobiernos militares en la Bolivia contempornea, circunscribmonos simplemente al periodo comprendido entre 1964 y 1982 Banzer, Pereda Asbn, Garca Meza, Vildoso, De Castro tuvo va libre para entrar y salir del Ministerio del Interior y de varios cuarteles, principalmente el Tarapac, susurrando, en clave de consejo, suavemente al odo de ministros, grupos de choque y gendarmes. Y a pesar de todo ello, aun habiendo tenido contacto directo con ex presidentes y generales del ejrcito, no es un hombre demasiado conocido, hasta que sale a la luz un apellido poco comn en el pas: Altmann. La intuicin sugiere que Altmann es un apellido alemn, quizs de races judas a juzgar por el sufijo. Ello invita a recordar que en los crculos de descendientes de alemanes emigrados a Bolivia a principios del siglo pasado principalmente, se ejerci un importante poder econmico, que impuls la tmida industria pesada de Bolivia. De Castro teoriza, sin demasiada conviccin o base herldica, sugiriendo que los apellidos de races sefarditas llevan una sola ene al final. Muchos de estos empresarios, procedentes de una Alemania de posguerra en ruinas, arribaron huyendo de su tierra natal y afrontaron emprendimientos diversos relacionados principalmente con la industria minera, agroalimentaria, maderera y farmacutica. Estos dos ltimos rubros fueron ampliamente conocidos por el ciudadano
[77]

Klaus Altmann-Hansen, de nacionalidad adoptiva boliviana desde 1957, aunque llegado a la zona rural de Los Yungas en 1951, no muy lejos de La Paz. El punto de enlace entre De Castro y Altmann fue el barrio paceo, digamos que burgus, de Sopocachi. Se conocieron a partir del crculo social de los hijos de ambos, entre colegios alemanes y americanos, siendo frecuente ver al segundo asiduamente en lugares como el Club Alemn lugar de lobby, centro social y poso de nostalgias germnicas, as como en el Caf Club de La Paz. Altmann goz de una prominente reputacin, hasta que en 1972, ao en el que, despus de una gira de negocios por Europa con su respectiva secuela en prensa, en nombre de la empresa semipblica que diriga, Transmartima Boliviana, fue reconocido por una pareja de activistas de apellido Klarsfeld, quienes denunciaron ante la prensa francesa que la identidad verdadera del seor Altmann perteneca en realidad a Klaus Barbie, criminal de guerra nazi, exjefe de la Gestapo en Lyon hasta 1944, apodado all El Carnicero. Azares del destino, pero principalmente coincidencias ideolgicas, hicieron que lvaro de Castro consiguiera colaborar estrechamente con Barbie, llegando inclusive a recibir de ste un contrato de representacin personal, motivado por el ingreso en la crcel a raz de una deuda contrada. La relacin de ambos trascendi el plano profesional para convertirse en una suerte de amistad inquebrantable, que De Castro ratifica cuarenta aos despus. Tanto la conocida vida pblica de Barbie o Altmann, como se quiera, responsable de la deportacin y muerte de ms de cuatro mil personas, entre ellas un grupo de 44 nios judos radicados en la localidad francesa de Izieu, como la privada y la de su mano derecha, De Castro, despiertan un sinnmero de inquietudes y dudas que retan a cualquier alma fisgona. Como la de quien escribe. A punto de cumplirse los 25 aos del proceso judicial contra Klaus Barbie en Francia y con ya casi todos los protagonistas de la Segunda Guerra Mundial muertos, sigue siendo recurrente la figura de este personaje. En un principio, De Castro acepta aparentemente a regaadientes la serie de entrevistas que pretendo realizarle. Exige un pago de quinientos dlares americanos en efectivo, y un contrato en el que, en caso de que de estas conversaciones salga un best seller se le otorgue una prima de beneficio porcentual. l ya conoce el negocio. Entrevistas suyas han salido en documentales franceses, canadienses, norteamericanos y alemanes. Tambin en prensa escrita. El dato y el pago a De Castro, los ha facilitado Peter McFarren, otro experto en Klaus Barbie, habitual freelance de revistas y documentalistas norteamericanos que
78

van tras las huellas del nazi, y que durante aos aport varios reportajes y crnicas a medios como The New York Times, Newsweek, The Boston Globe, El Pas y Exclsior. Ambos ya se conocen; comenzaron como enemigos en las primeras entrevistas en los aos ochenta y ahora hay una relacin, digamos que cordial aunque espordica. McFarren ha sido quien lo ha contactado con los periodistas internacionales, por medio de conocidos, ya que De Castro ni es un asiduo de las redes sociales en Internet ni tiene la costumbre de revelar su paradero. Entre estos documentalistas est gente de la talla del francs Marcel Ophuls, ganador de un Oscar por Hotel Terminus precisamente gracias al documental sobre Barbie en el momento ms polmico durante su juicio en Francia, o Kevin McDonald, varios aos ms tarde, tambin oscarizado por El ltimo rey de Escocia. En La Paz, De Castro es conocido como un oscuro gentleman. Correcto en el uso del lenguaje aunque algo empalagoso; de buenos modales y cauto en el habla; resalta el de en el apellido, como signo de memoria nobiliaria. Para la entrevista, rehsa ser el anfitrin, de lo que se puede intuir que prefiere mantener sus seas en reserva, aun cuando en Bolivia la apertura del reducto familiar para encuentros circunstanciales no es un hecho extrao. Quedemos en un lugar neutro, le dice a Alico, contacto que tenemos en comn adems de McFarren. A las cinco de la tarde, acude puntual a la cita en un cntrico enclave de La Paz, segn lo convenido. Mira hacia los lados, con el ceo enjuto, buscando caras. Encuentra una: la ma. Me extiende la mano, con una expresin entre incmoda y desconfiada, mientras pronuncia mi nombre interrogativamente con cierta dificultad. Despus de ofrecerme una media sonrisa de cortesa, nos dirigimos hacia la mesa del Caf Club de La Paz, lugar del que es habitu. Lleva una chaqueta americana de cuadros para este primer envite, en tonos marrones y beiges. Debajo reluce una corbata oscura. El brillo de los zapatos lustrados hace juego con el de su griscea cabellera algo escasa lamida hacia atrs, a la antigua usanza. El club en s fue fundado en 1882 y tradicionalmente era lugar de encuentro de las clases dominantes paceas y lites criollas con algn tipo de raz occidental. Aunque no ingresamos en el club propiamente, s lo hacemos a su cafetera, con una entrada ubicada en la avenida Camacho. La cantina referida, emplazada en la planta baja, fue un tradicional centro de reuniones para los contertulios del centro urbano paceo, no obstante hoy da una imagen algo enmohecida y casposa. Las mesas y floreros chinos actuales dificultan imaginar la decoracin que hubo aos atrs tampoco excesiva79

mente glamorosa en un recinto, que ha escuchado los ms variopintos rumores y proyectos polticos. Entre sus clientes figuraban sin dar ahora esa impresin aguerridos militares, audaces aventureros, aspirantes a poetas, sediciosos confesos, comerciantes de viandas, empresarios de la construccin y una serie de caballeros nostlgicos de la marchita idea de nobleza pacea, parcialmente excluida ahora de los vientos de cambio indigenistas. El diseo de las mesas corresponde a los aos sesenta y son de madera de laca cubierta con un barniz rado. En la nuestra, encima del tabln y a modo de mantel, hay una losa de cristal con un tapete blanco perforado por cigarrillos de los que slo queda una huella negruzca. Una vez sentados all, en el mismo lugar donde antao De Castro y Barbie pasaron tardes enteras, llama con soltura a Aid, la camarera, y le pide un mate de coca, mientras saluda a la mesa de su izquierda, con esa media sonrisa que me dedic minutos antes, entre desafiante y amistosa, mostrando los molares laterales. Mirando a la barra, argumenta que no quiere tomar cerveza como la noche anterior, puesto que es todava temprano. Esta vez slo quiere una infusin, como llaman al mate los montaistas espaoles que descansan de un tour por la cordillera andina, por ejemplo, en la mesa de al lado. De Castro guarda sobre todo recuerdos, mas ya no sus reliquias. Algunas de ellas le fueron despojadas en una redada por agentes del Ministerio del Interior en 1984, ordenada por el entonces viceministro Gustavo Snchez Salazar. Ninguno de los dos tolera al otro. Snchez colabor con los conocidos cazanazis Klarsfeld para tratar de lograr la extradicin sin xito de Altmann-Barbie a Francia para juzgarlo en los aos setenta a causa de los crmenes de guerra pendientes; incluso plane un secuestro junto con el exguerrillero guevarista e intelectual francs Regis Debray, igualmente sin suerte; no obstante, cuando volvi la democracia en 1982 l estuvo vinculado al gobierno y fue expresamente designado por el presidente entrante Siles Zuazo como viceministro, con la misin de deshacerse del nazi. Lo logr aunque con una argucia ilegal de expulsin. Unos meses despus de aquella expulsin, De Castro tambin fue intervenido y arrestado por negros, como l llama a los agentes del Ministerio del Interior que, luego de allanar su casa, le decomisaron segn recuerda pertenencias entre las que estaban correspondencia, fotos, documentos, destacando entre ellos un acta de lealtad entre Barbie y el Ministro del Interior de aquella poca, la pistola Luger de su
80

amigo nazi, cargada, adems de sus condecoraciones recibidas durante la Segunda Guerra Mudial, tres, entre ellas la Cruz de Hierro de primer y la de segundo grados. Por documentos menos interesantes recortes de prensa autobiogrficos Klaus Barbie cobr 25 000 dlares a fines de los aos setenta al periodista canadiense Robert Wilson. Decido entonces acudir a Gustavo Snchez para conversar sobre aquel encuentro con De Castro, casi treinta aos despus y a pesar de la edad, demuestra todava cierta audacia. Recuerda que tras haber logrado sacar de Bolivia a Barbie, sinti que queran matarlo, y comenta que durante algn tiempo anduvo con guardaespaldas. Luego aade: me he cruzado en la calle con lvaro de Castro, pero yo tena fama de guitarrero, blando de dedo era yo. Mientras pronuncia estas palabras, Snchez hace una mmica con el puo cerrado y el ndice y el pulgar extendidos, mientras muestra una media sonrisa juntando las cejas. Por medio de McFarren he podido acceder a las cartas que De Castro escribi a su padrino Klaus Barbie entendindose el padrino como la figura fundacional del imaginario boliviano a partir de su encarcelamiento en 1983, mientras cumpla condena por cadena perpetua en Francia. Su remitente las ha guardado cuidadosamente, esperando que un da alguien pague cifras mareantes por ellas. No obstante, ese da parece no llegar puesto que los objetos de coleccin son en realidad las cartas escritas por el alemn, publicadas parcialmente en algunos trabajos sobre biografas relacionadas con personajes responsables del Holocausto. El tono casi invariable de la comunicacin epistolar de ambos es en clave de lamento. Lamento boliviano, que le llaman, ya sea por el incontestable juicio por el que atraviesa su destinatario a miles de kilmetros de La Paz, o por su difcil situacin econmica, que tras la marcha de su colega de Bolivia, no mejora, carta tras carta, a lo largo de las 65 misivas mecanografiadas y enviadas religiosamente entre 1984 y 1991, ao de la muerte de Barbie. En esa recopilacin, hoy hecha cuaderno, repasa la vida poltica de Bolivia durante aquellos siete aos, y eso, en un pas como ste da para mucho: un gobierno democrtico de izquierda despus de ms de veinte aos, su deterioro poltico por denuncias de corrupcin, la incursin en la ms fuerte inflacin mundial que se recuerde, la llegada al poder del expresidente Paz Estenssoro tras varios intentos fallidos, planes de estabilizacin cambiaria comandados por un entonces joven ministro de planeamiento graduado de Chicago apellidado Snchez de Lozada, las infinitas huelgas generales, relocalizaciones y despidos masivos en las decadentes zonas mineras,
81

hasta llegar a la unin de uno de los partidos de izquierda, el MIR (al que pertenecan un grupo de dirigentes asesinados en una emboscada ordenada por paramilitares de derecha) con el partido del neodemcrata y exmilitar golpista Hugo Banzer. Todas estas historias acuciosamente descritas, siempre citando nombres de amigos, adems de algn otro hecho surrealista, ya no tan sorprendente en un pas que se haba caracterizado por tener ms golpes militares que presidentes en su historial. Las cartas tienen un carcter repetitivo y casi cclico: son constantes sus referencias a una crisis econmica crnica, a la escasez de gasolina o pan. Comenta compulsivamente las huelgas sindicales de la Central Obrera y de dirigentes universitarios, una y otra vez, adems del subibaja en la cotizacin del dlar y el precio de la gasolina, incidiendo en el sempiterno desorden en la oficina de correos, al cual atribuye la demora de las cartas desde la prisin en Lyon. Por ltimo, recibe y entrega los consabidos saludos de los colegas del Caf Club La Paz, soliendo despedirse llamndolo bien estimado Klaus, obteniendo por respuesta el epigrama de tu amigo eterno adems de los informes de un puado de trmites intiles a instancias de la Corte Suprema de Justicia, requeridos por el abogado de Barbie desde Francia, Jacques Vergs, y por la hija del imputado, Uta-Mara Altmann. Si se siente a gusto, lvaro de Castro se saca de la manga historias casi inverosmiles que, gracias a su precisin y abundancia de detalles, se hacen perfectamente plausibles. Rocambolescas algunas y remotas otras, me cuenta atropelladamente la historia de Monika Ertl, radical guerrillera del E L N inmediatamente post guevarista, quien fue hija del fotgrafo emigrado tambin a Bolivia en la posguerra Hans Ertl, que a su vez colabor con la cineasta de la Alemania pronazi Leni Rifenshtal en el clebre filme Olympia. Tambin trabaj el viejo Ertl en el norte de frica con el Mariscal Erwin Rommel. Ya en Bolivia, despus de vivir algunos aos en La Paz, y habiendo enviudado, decidi emigrar a las tierras tropicales de las misiones jesuticas de Chiquitos, para vivir all el resto de su vida como ermitao. Cuando me doy cuenta de que habla de Hans, le pregunto por la relacin con la tal Monika. En ese momento me cuenta que ella fue quien se supone que mat a Roberto Toto Quintanilla por ser quien presuntamente cort las manos del Che Guevara al poco de morir ste, como prueba irrefutable de identidad, obteniendo al poco tiempo Quintanilla la honrosa titularidad del consulado boliviano en Hamburgo, a principios de los setenta. Es entonces que retrocede De Castro para precisar que Toto Quintanilla era ntimo de Barbie y que el hijo de ste, Klaus Georg Altmann, trajo en avin el cuerpo del amigo finado para darle sepultura en Bolivia.
82

En el momento en que De Castro percibe mi incomprensin, me desvela el ltimo detalle: ya cuando Monika Ertl volvi a Bolivia clandestinamente, sin que la polica alemana ni la boliviana supieran de su paradero, un da en la calle, se la encuentra l mismo, De Castro, acompaado de Barbie, sin que ella los reconozca. En ese momento acudieron a un telfono pblico para denunciar su presencia en Bolivia al coronel Loayza. El coronel Rafael Loayza era el jefe del Servicio de Inteligencia del Estado, especialista en interrogatorios e investigacin poltica, y funcionario permanente del Ministerio del Interior, adems de una persona muy cercana a Klaus Barbie. A los dos das del hecho, se supo por la prensa que Monika Ertl muri, no habiendo recibido su hermana Beatrix Ertl noticias del paradero del cadver hasta el da de hoy. De Castro da por finalizado el tema abruptamente, sealando que a partir de entonces llamaron a Monika la vengadora del Che, mientras recuerda la confesin de su mentor Klaus Barbie, y especulaba sobre las cualidades del Che Guevara: En Alemania [durante la guerra], no hubiera llegado ni a cabo. Tras un largo periodo sin contacto entre lvaro de Castro y Klaus Barbie en los aos sesenta, retomaron la amistad durante los comienzos de la dictadura de Banzer, en 1971, refrendndola con un documento firmado por Barbie en el que le ceda atribuciones plenas de representacin ante las autoridades pblicas y la prensa. El perfil comercial de esta amistad se hizo efectivo a causa del descubrimiento internacional de la identidad del SS Hauptsturmfhrer Klaus Barbie, lo que le impeda continuar tranquilamente con sus negocios. Conocido hasta entonces con el apellido Altmann, nombre ficticio que tom en homenaje a un rabino judo que conoci en Trier, Alemania, durante su infancia, se traslad a Bolivia en 1951 ayudado por sacerdotes del Vaticano y la Cruz Roja Internacional, que le extendi un salvoconducto, y permaneci sus primeros aos en la selvtica regin boliviana de Los Yungas. Con el documento de representacin mencionado, popularmente llamado en Bolivia poder, De Castro fue representante de la firma de armamento austriaca Steyr-Daimler-Puch en La Paz; negoci con el gobierno de Bolivia entre 1978 y 1980, 42 unidades de tanques, tanquetas y suplementos que finalmente compraran las fuerzas armadas, distribuidos as: seis unidades del vehculo blindado 4K-7FA-G-127, 34 unidades del tanque ligero SK-105A1 Kurassier; adems de dos unidades del blindado ligero de alta movilidad 4K-4FASB20 Greif. En cuanto la charla se va agotando ya sea por la debilidad de la trama, ya sea por cansancio y tras hablar de nimiedades que recuerdan ms al Sper Agente 86
83

que al desalmado nazi, se saca un nuevo as de la manga: durante los ltimos aos de consorcio de este do, llegaron a contactar a variados y pintorescos personajes, que desfilaron por la mesa del Caf Club de La Paz. Esos hombres negros, como De Castro llama a los neofascistas que acudan tras la estela del Carnicero de Lyon, en boga nuevamente, tras el congreso de la Liga Anticomunista en Asuncin de 1978, buscndolo cerca del Muro de los Lamentos, como despectivamente llamaban Barbie y De Castro a la pared lateral del bar donde ambos pasaban horas leyendo la prensa y cavilando sobre sus proyectos. Por ese mismo caf donde nos encontramos durante la segunda jornada del ciclo de entrevistas, ya conocido por crculos clandestinos de extrema derecha afiliados a la World Union of National-Socialists, pasaron miembros de la organizacin neofascista espaola CEDADE , los terroristas italianos Stefano Delle Chiaie, Emilio Carbone y Pierliugi Pagliae, implicados en atentados como el de la estacin de trenes de Bolonia o Piazza Fontana (85 y 17 muertos respectivamente), adems de otros neonazis alemanes, belgas, suizos y franceses. Recuerda De Castro que, casi sin habrselo propuesto, formaron un grupo de choque que se autodenominaba Los Novios de la Muerte, adoptando el nombre en tono de broma, en referencia a una vieja cancin de la legin extranjera espaola, y que apoy el sangriento golpe de Estado del general Garca Meza en 1980. Klaus siempre me meta en sus los, recuerda l al contar ancdotas de antiguos miembros de la Triple A argentina o de algn otro recomendado del partido nazi ecuatoriano. Eficazmente De Castro coordin para obtenerles trabajos en labores sencillas: espiando oficinas comerciales relacionadas con la embajada sovitica. Al principio pensamos que se trataba de judos, por sus pintas, dice refirindose a esos aventureros. La contraparte del negocio fue con el gobierno mencionado, mediante del cruel ministro del Interior Luis Arce Gmez, quien hizo clebre la idea de que en Bolivia, todo subversivo, deba andar con su testamento bajo el brazo, aunque se vino abajo el proyecto totalitario por la descomposicin de su estructura, vinculada directamente con el narcotrfico. Sobre Arce Gmez, recluido en penales de mxima seguridad desde hace varios aos, hay acusaciones de narcotrfico, de terrorismo de Estado y tambin en sus inicios, de asesinato. De Castro ante ello alega desconocimiento. l era mi amigo, hemos trabajado juntos. Yo he escuchado cosas [en referencia a algunos asesinatos a sangre fra] pero no estoy seguro, he escuchado. Sobre los paramilitares extranjeros recuerda: luego, el narcotrfico, que pagaba mejor, se los llev a Santa Cruz, ya
84

aburridos de la burocracia gubernamental. Los contrat Roberto Surez, el Rey de la Cocana. Finalmente, lamenta la vuelta de los partidos de izquierda democrticos: yo segua yendo al Estado Mayor sin problemas a fines del 82. Luego el coronel Loayza, que trabajaba tambin en esa poca, me cit dicindome: De Castro, se ha acabado nuestro tiempo, por rdenes superiores; entrgueme su credencial y la de Klaus Barbie por favor adems llvese sus pertenencias. En la caja fuerte del Estado Mayor yo tena mis documentos, los saqu, los llev a casa. El diario del Che tambin estaba en esa caja fuerte. Klaus me pidi una fotocopia de su credencial y me orden devolverla luego. Pero le ment, no quise devolver la credencial. Con una mano artrtica, se limpia compulsivamente las comisuras de por s limpias de unos delgadsimos labios arqueados hacia abajo, fruncidos que sugieren decepcin o contrariedad en consonancia con su afilada quijada. Su charla es amena y agradable, pese a lo lgubre del tema. Sus recuerdos son precisos. Resalta calles, fechas y sobre todo nombres propios. Compaas, amistades y ancdotas. Ha desarrollado la imposible habilidad de defender al Carnicero de Lyon. Por momentos lo logra, hasta que el interlocutor recuerda las muertes, torturas y deportaciones, principalmente de aquellos 44 nios judos enviados a Auschwitz. Su tctica es la de humanizar al personaje y jams habla de sangre, ni de asesinatos, sino de labores de inteligencia, de capacidad tcnica en manejo de armamento. Para el matonaje estn otros, dice. De Castro no parece mentir. Aquellas cosas de las que no quiere hablar, las esconde hbilmente en los inexistentes o inaccesibles archivos bolivianos. Slo admite las historias comprobadas. Tres dcadas despus de la muerte de su amigo, De Castro tiene ya 75 aos y ya no conserva relacin con altos funcionarios del gobierno. Siente que su amistad leal le ha valido la antipata de mucha gente. Le han sealado como guardaespaldas de Klaus Barbie, cosa que rpidamente niega. Nunca guardaespaldas, s socio, error de ignorancia!, precisa. Me distraigo con esa forma suya de pronunciar la erre tan andina, con las muelas, pero diferencindola de los indgenas que lo hacen con los dientes. Su tono tiene cierta cadencia, como coreado en una modulacin que acompaa a las ideas que pretende enfatizar. Mantiene las cejas acordeonadas durante todo el da, lo que ha dejado ya hondos surcos, que con los aos han desembocado en profundas y copiosas arrugas. Luego de esta tercera jornada consecutiva de entrevistas y con ms intimidad, tras muchas ancdotas y recuerdos, lvaro de Castro se sincera: se considera de de85

rechas, aunque cree que el debate filosfico en la poltica se ha perdido. Se desentiende del proceso por el que pasa la Bolivia de Evo Morales y ve poco menos que inviable el pas actual donde habita. l es un nostlgico del ideal hitleriano, transmitido, en parte, por su amigo. Pasada la media noche, ha llegado el momento de cerrar nuestra conversacin y la finalizamos casi de forma mutua. Ambos estamos agotados y decidimos, casi al unsono, tomar un taxi. Ofrezco compartirlo con De Castro, quien accede despus de titubear e intuir que pasada la media noche, en da de semana, ser difcil escoger. Acepta agradecido. Damos las direcciones, yo de forma precisa y l, vagamente. Como en un filme de Hitchcock, diluvia. Al llegar a la zona de Obrajes, a unas pocas calles del lugar donde ambos nos quedaremos, solicita al taxista sbitamente que se detenga. Agradece nuevamente por los chocolates Ferrero Rocher que le di. Cierra la puerta delicadamente con una mano y con la otra saca su telfono mvil del bolsillo interior de su saco a cuadros. Luego se pierde en la oscuridad, mientras el agua le aplica su barniz, como borrando su improbable huella en la historia. El taxi se aleja de l, mi cabeza da vueltas, y al llegar a la esquina, el semforo se pone en verde para nosotros. Entrevista realizada en La Paz, en diciembre de 2010. Crnica preparada en Washington, septiembre de 2011.

86

Matas
Jeovanny Benavides

E l t e l f o n o s o n a l a s s e i s v e i n t e de la maana. Mara Ins haba estado esperando a su hijo en duermevela toda la noche. Sola llegar a las cinco y cuando no llegaba a esa hora se empezaba a inquietar. Sin embargo, fue su esposo quien contest la llamada que cambiara sus vidas para siempre. Del otro lado del auricular Matas Berardi, su hijo de 16 aos, le dijo que estaba secuestrado. La comunicacin se cort y un minuto despus el telfono volvi a sonar. Una voz cavernaria le pidi quinientos pesos por el rescate. Y l: Dnde te los llevo? Luego no se volvi a or nada ms. Era la maana del martes 28 de septiembre de 2010. En una urbanizacin de Pilar, donde vive la familia, el ambiente estaba enrarecido por la conmocin y el desaliento. El secuestrador exigi que no informaran a las autoridades. La confusin reinaba y no atinaban qu hacer, por eso no en ese momento, sino recin hora y media ms tarde la denuncia fue puesta en el 911. Ese da hubo tres llamadas ms. La ltima se registr exactamente catorce horas despus de la primera. La desgracia tomaba forma de extorsin. Los secuestradores aumentaron sus pretensiones y ahora ya pedan seis mil pesos. Todo estaba ocurriendo muy deprisa y lento a la vez, porque mientras la familia reuna el dinero para tener as de regreso a su hijo de una vez, al mismo tiempo los padres de Matas tenan la extraa sensacin que la polica los desamparaba, no haca su parte y que le daba vueltas al asunto con el cuentito aquel de seguimos investigando. Juan Berardi, el padre, es un reconocido veterinario que se dedica a la cra de caballos de carrera, y ella es maestra de un jardn de infantes. Son de clase media y tienen tres hijos ms de trece, once y siete aos. Matas era el mayor. Esa frustracin, aquella sensacin de amargura que les dejaba hiel en los labios, los desesperaba todava ms. Cuando ya estaba todo pactado y slo esperaban la confirmacin del lugar donde dejar el dinero, ocurri lo inesperado. Los minutos pasaban,
[87]

la esperanza de escuchar una llamada ms de los secuestradores se empezaba a diluir. Durante las 24 horas del mircoles, la madre de Matas no haca ms que desgranar rosarios, oraba, peda con todas sus fuerzas que estuviera vivo. Ella no lo supo entonces, pero el tiempo se encargara de explicrselo despus: a decenas de kilmetros, su hijo reciba un disparo a quemarropa. El tiro sali por el cuello, matndolo de contado. Parece una ejecucin, declar ms tarde el ministro de Justicia y Seguridad bonaerense, Ricardo Casal. El disparo fue uno solo; la autopsia indica que Matas recibi el impacto de rodillas. El caso ya haba empezado a circular en los medios, la noticia se reg como plvora por todo Buenos Aires. Aunque en la familia todos estaban pendientes del telfono, a veces la atencin se centraba en la televisin por si haba algo nuevo. Sin embargo, cuando Juan Berardi escuch el nombre de Matas de labios de un reportero de TV no lo poda creer. Su esposa y sus otros tres hijos se reunieron en un segundo frente a la pantalla y lloraron abrazados. Cuando son el telfono aquella tarde, la polica slo corrobor la versin de los medios: el cadver de Matas haba sido hallado en un terreno al costado de la ruta provincial 6, a cuatro kilmetros del cruce con la Panamericana, en la localidad bonaerense de Campana. El cuerpo fue encontrado boca abajo, sin zapatillas y con el torso desnudo. Matas Berardi estudiaba en el Saint Georges School de Loma Verde, en Escobar. Era el mayor de cuatro hermanos y un fantico de los deportes. Jugaba al rugby en la categora M -17 de la Asociacin Deportiva Francesa y tambin futbol en La Rana Club, donde competa con el equipo Chiclana, que haba formado con amigos. Era popular entre sus compaeros y lo llamaban Peter, por su asombroso parecido con el Peter Pan de la versin del dibujante y guionista Rgis Loisel. Estaba cargado de ilusiones. La familia se haba mudado varias veces y por eso estudi en cuatro colegios diferentes: en todos fue elegido como el mejor compaero. Adems, era el capitn del equipo de rugby. Su padre lo define como un ser humano de una nobleza brbara, con valores intachables, que siempre ayudaba al ms dbil y trataba de armonizar las situaciones para que todos se llevaran bien, mientras que sus amigos refieren que era de esos chicos que inspiraban suspiros de grandes y chicos. Michael Maggi, uno de sus amigos del Colegio, lo recuerda como un chico bueno, amiguero y gracioso. Siempre estaba haciendo chistes y siempre se rea. Era al nico que no podan molestar con bromas porque no se enojaba nunca. Se lo tomaba
88

todo con humor. Matas y otros chicos hacan tareas solidarias en el Hogar de Ancianos Eva Pern. Mirella Panelo, su primera novia a los doce aos, lo define como un luchador que muri tratando de escapar de sus captores. Ella tambin haba ido a bailar con Matas la noche del lunes 27 de septiembre a la discoteca Pacha, ubicada en Costanera y La Pampa, en la Capital Federal. Cerca de las cinco de la madrugada del martes 28 de septiembre Matas regresaba a su casa, en Pilar, a bordo de la combi de una empresa que realiza viajes diarios desde el country hasta distintos puntos de la ciudad de Buenos Aires. Se despidi de sus amigos y se baj solo en Panamericana y ruta 26. Segn la conclusin del juez federal de Zrate-Campana, Adrin Gonzlez, a esa hora los hermanos Federico Maidana, Nstor Maidana y Elas Vivas interceptaron al joven en la calle Ingeniero Maschwitz cuando volva de bailar. De ah lo trasladaron a la herrera del uruguayo Richard Fabin Souto, ubicada en el barrio El Prado, de la localidad de Benavdez. Mientras estaba all, los delincuentes le pidieron la direccin de su casa y fueron all. Al ver que la familia tena un Volkswagen Suran, decidieron ascender la suma solicitada como rescate. Llegaron a pedir treinta mil pesos, pero en el cuarto y ltimo llamado finalmente arreglaron que el rescate fuera de seis mil. De inmediato, sus padres se comunicaron con los amigos que haban ido a bailar con Matas y les comunicaron la noticia. El tiempo del secuestro fue alrededor de 48 horas. La ltima vez que los secuestradores llamaron a la familia fue a las 20:20 del martes. La investigacin de los peritos revela que fue entonces cuando Matas aprovech un descuido de sus captores y logr escapar. Incluso tuvo tiempo de trepar el enorme portn negro de la propiedad, de unos tres metros de altura, y llegar a la calle. Corri desesperado y semidesnudo por la calle pidiendo ayuda. Un vecino de El Prado de apenas catorce aos es el nico testigo que asegura haber visto toda la escena y cuenta que Matas deca: Dnde estoy? Me secuestraron y no s dnde estoy. El testigo mir todo desde la vereda de enfrente donde estaba jugando con un amigo. Matas avanz unos diez metros, golpe en un kiosco que estaba ah, pero la seora no le abri. Lo mismo pas en la casa de un vecino que tampoco le quiso abrir la puerta. Los vecinos lo vieron como un ser salido de un mundo remoto, jursico, equivocado de tiempo y lugar. Estaban confundidos, sin atinar qu demonios hacer, hasta que escucharon a Ana Moyano, la mujer del herrero, gritar que se trataba de un ladrn que haba querido robarles el auto.
89

Ante la falta de ayuda de los vecinos, Matas empez a correr hacia el otro lado: pas por la puerta lateral del Hogar Betania, de la congregacin Hermanas de la Caridad, ubicada exactamente enfrente del lugar de su cautiverio, y sigui corriendo en direccin al cementerio de Benavdez, cien metros ms adelante, tambin sobre la calle Sarmiento. En el camino, al ver un auto estacionado con una persona adentro, siempre gritando que haba sido secuestrado y lo estaban persiguiendo, Matas intent abrir la puerta y subirse. Pero detrs de l venan los secuestradores gritando que era un ladrn, y el conductor se asust y no le crey. Un minuto antes, Matas se top con Simn, un camionero de 25 aos que paseaba con su hija de dos. Le pidi un telfono, pero ste se lo neg. Simn fue la ltima persona en este mundo que habl con el chico, porque luego fue recapturado. Eran las ocho de la noche del martes. Hasta all lleg corriendo Matas. Pero no pudo seguir porque fue interceptado por un Chevrolet Astra, manejado por uno de sus captores, quien lo subi al auto, y se fueron a gran velocidad en direccin a la Panamericana. Horas despus, el cuerpo de Matas fue encontrado en un descampado en Campana, con un disparo mortal en la espalda. Al da siguiente de haber encontrado el cadver de Matas, el herrero uruguayo Richard Fabin Souto de 43 aos, su esposa, su hija y otro hombre fueron detenidos acusados de haber participado en el secuestro y crimen. La clave que llev a la polica a la herrera de Souto fue un llamado realizado al 911 por una vecina que denunci que la noche anterior un chico parecido al de la foto que muestran los noticieros haba salido corriendo del lugar pidiendo ayuda. De momento, ocho personas han sido acusadas del secuestro y asesinato del joven y recibieron la prisin preventiva. El fallo fue dictado por el juez federal subrogante de Campana, Adrin Gonzlez Charvay, que lleva la causa, la cual est a cargo del fiscal Orlando Bosca, ante quien los ocho procesados se negaron a prestar declaracin indagatoria. En caso de ser condenados en un futuro juicio oral, todos podran recibir la pena de prisin o reclusin perpetua. El caso ms clebre de secuestro con fines de extorsin en Buenos Aires ocurri hace seis aos. El hijo del empresario textil Juan Carlos Blumberg, Axel, fue secuestrado y posteriormente asesinado por sus captores. Entonces se realizaron convocatorias a marchas en las que participaron hasta doscientas mil personas. La vctima fue capturada el 17 de marzo de 2004 cuando iba a la casa de su novia en Vicente Lpez, y luego
90

llevado a Moreno, donde estuvo cautivo seis das. Los secuestradores pidieron 50 000 pesos para liberarlo, pero lo mataron cuando el chico intent escapar. En un pas como Argentina en el que solamente se han registrado ocho casos de estas caractersticas desde 2002, la situacin alarm a todos y gener gran expectativa. No obstante, la cifra en mencin no se compara en nada con el secuestro de cada 37 horas que hay en Venezuela, los ms de 200 que se reportan anualmente en Colombia o los casi 100 en Ecuador. A criterio del ministro de Seguridad y Justicia bonaerense Ricardo Casal, el caso de Matas Berardi es poco comn y un suceso aislado. An as, su familia y Juan Carlos Blumberg confan en que se provoque en la sociedad una reaccin que vaya ms all de las marchas de solidaridad y rechazo a la inseguridad que se han dado. El barrio de El Prado de la localidad de Benavdez est ubicado a 48 kilmetros de Buenos Aires. Es una zona de casas bajas y gente trabajadora, que han alcanzado un nivel socioeconmico medio. El lugar tiene facha de ser un sector tranquilo, pero por sus calles se percibe una calma tensa, como si algo se ocultara, como si de un momento a otro algo estuviera a punto de estallar. La que fuera la herrera del uruguayo Richard Fabin Souto est cerrada y puesta en venta. El portn de hierro que la protege mide unos tres metros, difcil que alguien lo salte, no imposible, por lo menos no lo fue para Matas. Una vecina del barrio El Prado transita por la principal calle del sector. Se identifica como Teresa, se le pregunta por Matas y empieza a hablar: Sabs lo que pasa? Ahora todos creen que somos unos hijos de puta por no haber ayudado a ese pibe, pero si supieras la sensacin de inseguridad, tantas cosas que hemos visto en la tele. Es muy peligroso el barrio? No es que sea peligroso, es que tambin tomamos nuestras precauciones, porque la polica no anda ac. De noche esto es muerto. Han pasado 33 das desde el secuestro y crimen de Matas Berardi, pero el recuerdo se mantiene intacto, alojado ntido en la memoria de los lugareos. Ninguno de los tres vecinos que opta por charlar asegura haberlo visto, pero conocen a un amigo de un amigo que s lo hizo. Y todos tienen la misma excusa en los labios, la misma sentencia repetida infinidad de veces: Si hubiera sabido que estaba secuestrado, yo s lo hubiera ayudado. Lejos de ah, en Buenos Aires, Mara Ins, la madre de Matas, ha separado diez minutos para una entrevista que transcurre en el lobby del hotel Liberty, situado sobre
91

el 632 de la avenida Corrientes. Ella ha fijado el lugar y pide de favor que no le indaguen detalles sobre el particular. Es una mujer de voz firme. Por un lado se muestra contenta porque el caso de su hijo trascienda internacionalmente; por otro quiere que no se publique nada sobre ella ni sobre su estancia en la ciudad de Buenos Aires, porque sostiene que est preparando algo grande. Cuando se entera que lo que diga no saldr en los medios, suspira aliviada. Platicamos: Le digo una cosa? Mi hijo no es Kirchner. Mientras a Nstor todos lo quieren recordar, a Matas todos lo quieren olvidar. Habla con rencor. Desde el da en que muri su hijo no puede ver a un polica sin sentir que el estmago se le contrae de asco. No le tiembla la voz cuando asegura que en el caso de Matas hubo complicidad policiaca. Se cans de aguardar una disculpa y esperar que reconocieran sus errores. Considera que en este punto hay complicidad policiaca con los delincuentes porque estaban al tanto de que en esa zona haba bandas y, sin embargo, no investigaron ah mientras Matas estaba vivo. Mara Ins cree que si el caso hubiera sido manejado por profesionales, la situacin hubiera sido diferente. No hubo expertos, sino policas novatos, sostiene. Le indigna saber que Matas corri, con mucho coraje, escapndose de los delincuentes y que nadie lo ayud. Y no solamente que nadie lo ayud bajo la excusa de que tenan miedo o lo confundan con un ladrn, sino que nadie llam al 911, a la polica. Por eso cree que el crimen de su hijo es un reflejo de la sociedad en la que vivimos: Es una sociedad en la que no queremos participar porque el miedo nos paraliza, porque no podemos ver la necesidad del otro. Lo que ms le duele, lo que hace que su voz se quiebre y se le salten las venas del cuello del coraje, es que le digan que el crimen de su hijo es un suceso aislado, de esas cosas que no pasan en Buenos Aires. Explica: La nica verdad es que ac nadie quiere poner un dedo en la llaga para acabar de una vez con la inseguridad. Slo piense un segundo en lo siguiente: Si lo que le pas a mi hijo le hubiera sucedido a su pap, a su hermano, a su esposa o a alguien que usted quiera, seguira pensando que es un caso aislado? La pregunta se oye en el lobby del hotel Liberty. A su lado, tres personas escuchan la interrogante, mueven su cabeza y se van. As ha sido siempre desde hace 33 das: la gente escucha y prefiere irse a otro lado. Lo que permanece, lo que queda, es la incmoda pregunta de Mara Ins: Al fin de cuentas, qu carajo es un crimen aislado?

92

Por Espaa lo que sea

Jernimo Giorgi

L a n o c h e d e l 2 4 d e s e p t i e m b r e d e 2 0 0 7 , Stanley Mera Vera, el soldado ecuatoriano de veinte aos perteneciente al ejrcito espaol, dorma sobre el suelo en el estrecho espacio entre las filas de cuatro asientos enfrentadas en la parte trasera del B MR (Blindado Medio sobre Ruedas). La rugosa chapa de acero, que por el da se recalentaba con las temperaturas que alcanzan los 40 C, se converta por la noche, cuando el nivel del termmetro descenda y el metal se enfriaba, en uno de los pocos lujos que un soldado se puede dar en medio del desierto de Afganistn. Por las noches, el pequeo rincn dentro del vehculo era propiedad exclusiva de Mera quien se lo haba apropiado no slo porque era refrescante, sino porque adems lo protega de los insectos que, aprovechando el respiro de la noche, se asomaban de sus guaridas. A un cuerpo de distancia dorma el soldado colombiano nacido en Medelln, Cristian Montao, de 19 aos. Tendido a la izquierda del motor que se ubica en la parte delantera del vehculo y justo atrs del asiento del conductor, Montao dorma con la tranquilidad de tener la ametralladora Browning 12,70 al alcance de su mano. Y sobre el techo, dorma el soldado albaceteo Rubn Lpez Garca de 19 aos, que al igual que Montao, no se despegaba de su puesto junto a la ametralladora alemana M G 42 calibre 7,92, instalada sobre la escotilla trasera, justo por encima de Mera. El resto del pelotn: un sargento y cuatro soldados adems del traductor se haban dispersado entorno al vehculo y cada uno se haba encontrado su rincn para dormir. Acostados sobre mantas que les protegan de los cantos afilados de las piedras, que a lo largo de kilmetros forman un mar spero y gris, los soldados dorman con los pantalones de camuflaje y las botas beige puestas. Algunos se tendan con el torso descubierto, mientras otros se conformaban con dormir sin quitarse la camiseta
[93]

color oliva, utilizando como almohada los chalecos antibalas, mientras con un ojo entreabierto, vigilaban sus fusiles H K G 36. Esa noche bajo un cielo estrellado, se encontraban junto al refugio de Mera los otros cuatro B MR pertenecientes a la Compaa Espaola de Accin Rpida. Ubicados formando un crculo a la luz de la luna, la forma geomtrica contrastaban con la desoladora homogeneidad del desierto. En medio de esta remota zona del planeta al oeste de Afganistn, en la provincia de Farah, a 5 700 kilmetros de Madrid y a ms de 14 mil de Guayaquil, dorma por ltima vez el soldado ecuatoriano Stanley Mera Vera perteneciente al ejrcito espaol. Seis aos antes, coincidiendo con el comienzo de la guerra de Afganistn, Espaa inici un proceso de profesionalizacin de su ejrcito. La supresin del servicio obligatorio en el ao 2001 desemboc en una sensible disminucin de soldados y muchas unidades quedaron prcticamente vacas, al punto de que algunos buques no salan a navegar por falta de personal. Con el fin de cubrir las plazas vacantes, un ao ms tarde, el 29 de noviembre del ao 2002, el gobierno aprob por Real Decreto el ingreso de extranjeros en el ejrcito, limitndose a latinoamericanos y guineocuatorianos debido a los vnculos histricos. El Ministerio de Defensa declar por entonces que el ingreso se deba a que la inmigracin no slo necesitaba una disposicin solidaria de la sociedad espaola, sino que adems impona un esfuerzo de todas las administraciones pblicas, incluyendo a las fuerzas armadas. El decreto del ao 2002 permita un cupo de hasta un dos por ciento de extranjeros. Sin embargo no fue suficiente y dos aos ms tarde fue modificado, amplindolo a un mximo de siete. El 4 de mayo de 2007, el porcentaje fue modificado nuevamente y el nmero se ampli al nueve por ciento actual. Sobre una de las esquinas del monumental edificio del Ministerio de Defensa, en una amplia oficina ubicada en el sptimo piso, se encuentra, al final de un largo pasillo, el despacho 731 del subdirector de la Direccin General de Reclutamiento y Enseanza Militar. En el extremo opuesto a la puerta de la oficina de unos veinte metros cuadrados se ubica, de espaldas a una de las tres grandes ventanas con cortinas blancas que tamizan la luz de un medioda primaveral, un grueso y ancho escritorio de madera oscura. Detrs, una impecable figura de un metro ochenta revisa unos papeles mientras con la mano derecha se acomoda una espesa cabellera entrada en canas. Uniformado con una camisa blanca minuciosamente planchada y un pantaln negro haciendo
94

juego con los zapatos y las hombreras, el contralmirante se levanta elegantemente de una cmoda silla de escritorio y se acerca seriamente camuflado tras una sonrisa. Y estirando la mano con firmeza, dice en tono descansado: Buenos das, contraalmirante Luis Cayetano y Garrido, subdirector general de la Direccin de Reclutamiento y Enseanza Militar. Inmediatamente el uniformado toma asiento junto a una mesa redonda de madera clara donde suele dar las entrevistas en el extremo opuesto al escritorio, justo enfrente a la puerta de entrada. Al otro lado se acomoda el comandante Navarro. Una figura menos impactante de pelo blanco y vestido de uniforme verde oliva cuya funcin es responder a las preguntas ms especficas. Tras una breve presentacin sobre el ingreso de los inmigrantes en el ejrcito, el contraalmirante afirma: al da de hoy, en el Ministerio de Defensa no tenemos informacin rigurosa de si se tiene pensado aumentar el porcentaje de inmigrantes, depender de la evolucin de los efectivos en el futuro. Actualmente, las fuerzas armadas han alcanzado la meta de 86 mil soldados. Particularmente creo que actualmente no hay necesidad, agrega. Hace ms de un ao la institucin debi abrir las puertas a extranjeros titulados en medicina, debido a los problemas de los ltimos aos para reclutar mdicos espaoles. Sin embargo, desde que se permiti el ingreso de los extranjeros en 2002, stos no tienen posibilidad de ascender, ni de permanecer ms de seis aos en el ejrcito a no ser que obtengan la ciudadana espaola. Su ingreso adems se restringe a determinadas unidades. Las condiciones son tener Permiso de Residencia temporal o permanente, ser mayor de edad, menor de 27 aos y medir entre 1.55 y 2.03 metros. Los requisitos son bastante claros, nosotros podemos contratar a ciudadanos de esos pases si tienen el permiso de residencia. Por lo tanto, para los jvenes inmigrantes que no consiguen un contrato de trabajo, el ejrcito se ha convertido en una fuente de trabajo casi segura. No s, yo hablo de las condiciones de las fuerzas armadas. Para cosas ms concretas mi comandante le puede responder. T quieres ampliar algo, Pepe? La condicin es la residencia legal aadi el comandante. Una vez que se hace la prueba de ingreso y se asigna la plaza, se tramita el cambio de actividad que consiste en poner efectivamente la tarjeta de residencia en el departamento de inmigracin correspondiente. Julio Csar Gualta es un ecuatoriano de 23 de aos que vive hace tres en Barcelona y lleg sin permiso de trabajo. Previamente viva en Guayaquil, ciudad donde
95

naci, con su madre y hermana mientras su padre, quien haba pertenecido al ejrcito ecuatoriano, trabajaba en Espaa desde 1999. De pequeo estudi en el colegio naval y desde entonces le interes en el ejrcito. Cuando termin el colegio, aunque quera ser ingeniero de sistemas decidi no entrar a la universidad y esperar a que le saliera la residencia en Espaa. Cuando el padre consigui transmitirle el beneficio que igualmente le impeda trabajar, se mud. Al poco tiempo casualmente encontr un stand del ejrcito con un soldado ecuatoriano. Me explic que cogan latinoamericanos, llam, saqu una cita, di las pruebas y entr, dice. Aunque Julio no tena permiso de trabajo, no tuvo problemas: si tienes residencia, ellos la tramitan para que te la cambien por trabajo. Cuando dio las pruebas en el Cuartel del Bruc en Barcelona le dieron una lista con plazas para extranjeros y eligi en primer lugar a los cazadores de montaa porque era la base ms cercana a su casa. Hoy vive con su padre y sus hermanos y trabaja de ocho a cuatro como cualquier otro trabajador, aunque conoce sus restricciones. Para ascender tienes que ser nacional, afirma, por eso este ao comenzar a tramitar la ciudadana para poder hacer carrera. El ingreso de los extranjeros en las fuerzas armadas, sin embargo, se ha visto afectado por la crisis econmica ya que con la falta de trabajo el ejrcito ha despertado el inters de los espaoles. Hay de todo, gente que de verdad le gusta y otros que entran porque no hay trabajo, dice. Para extranjeros, antes salan muchas plazas, pero ahora salen muy pocas, le dan prioridad a los espaoles, agrega. Sin embargo, en Ceuta y Melilla para la Legin todava salen. Pero es muy duro, quin va a querer ir para all? La madrugada del 24 de septiembre de 2007, hacia las cinco y media de la maana, cuando Stanley Mera Vera an dorma, se asomaron los primeros rayos de luz por detrs del horizonte recortado por la inacabable cadena montaosa donde comienza el Hindu Kush. El paisaje lunar, que durante la noche hacia juego con el cielo lleno de estrellas, comenzaba a transformarse con el pasar de las horas en un infierno terrenal. Mera naci en Guayaquil. A los ocho aos su madre, quien haca cuatro aos haba emigrado a Espaa, volvi a buscarlo para llevrselo junto a sus hermanos a Madrid. Distanciado de su padre se cri en el humilde barrio de Carabanchel y cuando cumpli los dieciocho, siguiendo los pasos de su hermano mayor ngel, decidi ingresar en el ejrcito. Tras realizar el periodo de instruccin en Murcia ingres en la Primera Bandera Paracaidista con base en la localidad madrilea de Paracuellos del Jarama.
96

Rubn Lpez, compaero y amigo con quien pasaba la mayor parte del tiempo recuerda que Mera estaba en el ejrcito porque le gustaba. Como soldado era tranquilo, haca su trabajo y cumpla siempre. No lo arrestaron ni una vez, recuerda. Durante las tardes en el cuartel jugaba al futbol con los compaeros y los fines de semana si bien a veces se iba de copas con los amigos le dedicaba la mayor parte del tiempo a su novia. A los dos aos, cuando ya haba cumplido los veinte, su batalln fue encomendado a una misin en Afganistn donde integrara la Fuerza Internacional de Asistencia a la Seguridad (ISA F ), dirigida por la OTA N . Previo al viaje, Mera tena un gran entusiasmo, recuerda Rubn: tenamos un poco de nervio, pero estbamos con ganas. Mera deca siempre que, por Espaa, lo que sea. Diana. Venga!, fue el grito que despert a Mera el 24 de septiembre. Como cada maana durante las misiones fuera de la base, hacia las seis, el soldado que cubra el ltimo turno de la guardia pegaba un grito que despertaba al pelotn. Tras estirar los cuerpos encorvados por la incomodidad de un sueo improvisado, los ocho soldados y el intrprete se enjuagaron resumidamente la cara y los dientes con la preciada agua. En medio del desierto y con una reserva milimetrada, ducharse era simplemente inimaginable. Luego abri el tubo donde se encontraba la leche condensada, verti el lquido dentro de una botella con agua y lo bati hasta disolverlo. Al igual que los ltimos diez das, la racin del desayuno se limitaba a unas cuantas galletas apuradas a largos tragos del espeso lquido. Tras la primera de las cuatro comidas del da, el capitn Francisco Javier Rodrguez Crespo, jefe de la compaa QR F reuni a sus soldados y les explic que patrullaran la zona que inclua los poblados en torno a Shewan, cercanos a la denominada Ring Road. La misin: mantener controlado el tramo asignado de la nica ruta asfaltada que comunicaba a las principales ciudades del pas. Esta zona, una de las ms peligrosas de Afganistn, era vigilada por fuerzas espaolas, italianas y norteamericanas, por misiones que en teora deban durar entre nueve y diez das. Sin embargo, debido a que haban encontrado el coche abandonado de dos militares de inteligencia italianos secuestrados, la misin se haba prolongado ms de lo previsto. ste era el decimoprimer da del pelotn fuera de la base de Herat. El decimoprimer da que Mera dorma sobre una lamina de acero. Ese ao haba como Mera otros 1 919 ecuatorianos alistados en el ejrcito espaol. Con Ecuador a la cabeza del ranking, le segua Colombia con 1 872 y Bolivia con
97

201. Para ese entonces, las fuerzas armadas espaolas contaban con casi cinco mil soldados extranjeros que representaban el cinco por ciento del total de los efectivos, mientras la Brigada Paracaidista a la cual perteneca Mera estaba integrada por un 28% de extranjeros. Actualmente, segn las fuerzas armadas, de los 86 000 soldados que integran el ejrcito, el nueve por ciento son extranjeros, es decir, unos 7 700 soldados. Pero el hermetismo institucional no permite saber la cantidad exacta. La nueva organizacin de las fuerzas armadas tiene una estructura ms simplificada y potencia las unidades ligeras con mayor capacidad de movilidad. Dentro de las unidades de Operaciones Especiales del Ejrcito de Tierra, que son las unidades operativas, se encuentran la Brigada de Infantera Ligera Paracaidista, la Brigada de Cazadores de Montaa y la Brigada de la Legin. Estas unidades, las asignadas a las misiones de paz en las cuales el ejrcito participa con unos 3 000 soldados, son las que corren los mayores riesgos. Segn la Direccin de Reclutamiento del Ejrcito, Espaa cuenta con 1 129 soldados en Afganistn de los cuales slo ochenta son extranjeros, mientras que en el Lbano hay 1 243 soldados y apenas 155 no son espaoles. Si bien segn estas cifras los extranjeros representan el diez por ciento de los enviados al frente, el nmero es bastante mayor ya que segn los propios soldados, stos superan el treinta y en algunos casos el cuarenta por ciento del total. Sentado junto a la mesa redonda de madera ubicada frente a la puerta, el contraalmirante Luis Cayetano y Garrido juega distradamente con las delgadas patillas de sus anteojos. Tras un breve silencio retoma el dilogo y afirma que en las unidades a las cuales los extranjeros tienen permitido ingresar ha habido una evolucin. Hay una orden ministerial que lo regula, pero para el ejrcito de tierra no hay restricciones en ninguna unidad, para la armada tampoco excepto muy pocas y en el aire pueden ingresar a casi todas las unidades excepto algunas de mando y control, dice. El acceso de los extranjeros a una unidad viene condicionado por la especialidad, hay algunas un poco sensibles que no se dan a extranjeros, afirma. Hay que conjugar determinadas unidades con determinadas especialidades, pero son muy pocas, realmente no hay ninguna diferencia, agrega. Los extranjeros no tienen el ingreso prcticamente limitado a la Legin, a los Cazadores de Montaa y a la Brigada Paracaidistas? pregunto. No, no, no! Estn abiertos a todo. No s quin le ha dado esa informacin. A todas las unidades y a todas las especialidades. Esa informacin no es exacta.
98

El comandante Navarro quien escucha atentamente manosea el informe que se me ha preparado mientras afirma lentamente con la cabeza. A diez minutos de haber comenzado la entrevista el contraalmirante propone derivarla al comandante Navarro, sin embargo la entrevista sigue. En cuanto a si es cierto que el treinta por ciento en las unidades operativas corresponden a extranjeros, el subdirector general afirma, notoriamente irritado, no saber. Tras una breve pausa contina: Podra ser que hubiera algunas unidades con hasta un 30%, pero el tope con el que jugamos es del 9%. Eso es una media y habr unidades donde habr ms y otras menos. Son datos que no puedo contrastar en este momento. Pero podra si quisiera, agrega. Apenas concluye, el subdirector general da la palabra al teniente Navarro para que termine de cerrar la idea. Y Navarro, como tomando las riendas sin demasiada confianza, afirma: no hay limitacin por unidad, el porcentaje se limita a las fuerzas armadas. Puede ser que haya ejrcitos por encima de ese porcentaje. Julio Csar Gualta pertenece a la Brigada de Cazadores de Montaa del Bruc y an no le ha tocado irse de misin. Hace ms de dos aos, tras solicitar su ingreso realiz el curso de tres meses de formacin inicial en Cceres. Durante los primeros dos meses los soldados pueden abandonar el curso sin convertirse en desertores. A partir del tercero donde la instruccin es ms especfica ya no est permitido. Durante ese periodo se jura la bandera y se firma el contrato, por dos o tres aos. En su caso, el contrato fue por dos. Si bien a Julio le gustan los Cazadores de Montaa, en un futuro le gustara trasladarse a la Brigada de Paracaidistas de Madrid. Sin embargo, afirma que los puestos para extranjeros son limitados. En general, para el ejrcito de tierra salen ms, pero para el aire no salen y para la armada, contados. Adems, salen plazas para unidades operativas, pero para otras especialidades como transmisin, ya no. All tratan a todos por igual, dice el joven ecuatoriano, sin embargo, en cuanto a la proporcin en mi compaa somos unos treinta extranjeros, de unos cien que componen la unidad. Y es que a los extranjeros nos meten en esas unidades que son operativas, me entiende?, que son duras. El da 24 de septiembre de 2007, Stanley Mera Vera llevaba casi cuatro meses de misin y le quedaba apenas uno y medio para regresar a casa. El tiempo que le lleva al extremo clima afgano pasar del recalcitrante sol que diseca la superficie de la tierra, a los fros glaciares que tien el desierto de blanco. Para entonces, la brigada habra
99

vuelto a casa y en su lugar se encontraran los Cazadores de Montaa especialmente entrenados para el invierno. Hacia el este del desierto donde pasaron la noche los cinco B MR de la Compaa de Accin Rpida, se elevaban los primeros picos del Hindu Kush. La explanada interminable de color gris contrastaba nicamente con un pequeo poblado a unos cuatrocientos metros. Con unas pocas manzanas reconstruidas por casas de barro, el pueblo se comunicaba con la Ring Road por un camino de a apenas un kilmetro de largo. Por el costado, corra un hilo de agua del cual subsista el pueblo durante los meses de sequa. De unos ocho metros de ancho, tena una profundidad que le permita el paso hasta el ms pequeo de los nios pastn que habitan la zona, etnia mayoritaria en el este y sur de Afganistn. Esa maana, despus de recibir las rdenes del da, Mera recogi sus pertenencias, se puso la camisa que haca juego con el pantaln y luego el incmodo chaleco antibala que no le permita apoyar la culata del fusil. Se coloc el casco, cogi su H K G 36 y se subi por ltima vez al Conquistador. Con ese nombre, Mera y sus colegas haban bautizado al B MR tras una larga discusin en la que algunos se haban inclinado por el nombre de Babieca en honor al caballo de Rodrigo Daz de Vivar, el Cid, quien en el siglo X I ech a los rabes de Espaa. El soldado espaol Rubn Lpez, que en su momento se haba inclinado por el nombre Babieca, considera hoy que su brigada junto a la Legin y los Cazadores de Montaa son las ms sacrificadas porque son las nicas que salen de misin. Y como los nacionales quieren trabajar poco y arriesgarse lo menos posible, no se cubren las plazas y tienen que echar mano de los extranjeros. All se trata a todos por igual dice, aunque los espaoles tienen prioridad para elegir. En el ejrcito de aire no hay extranjeros, pero en las unidades que van al frente y donde l mismo perdi una pierna, en todos los pelotones hay inmigrantes. Ponle que un cuarenta por ciento, estima. El nmero de extranjeros en el ejrcito adquiri un volumen considerable a partir de 2006. Ese ao, de un total de 79 953 soldados, 3 548 eran extranjeros, el 4.5%. En diciembre de ese ao, las fuerzas armadas tenan unos 2 800 soldados desplegados en misiones de paz de los que 690 estaban en Afganistn, cifra que hoy alcanza los 1 129. Segn un recuento basado en informacin recopilada a partir de artculos de prensa, desde 2006 han muerto por accidentes, infartos o atentados 36 soldados en misiones de paz. Por atentados, motivo que afecta obviamente a las unidades ms expuestas, han fallecido 18 personas, 16 soldados de tierra y dos de la Guardia Civil,
100

de los cuales once eran espaoles y siete extranjeros. Por lo tanto el 39% de las muertes directamente vinculadas al combate era de extranjeros, cuando stos apenas representan el nueve por ciento del total. Con mirada interrogativa, el subdirector general reacomoda el cuerpo sobre la silla mientras el teniente Navarro no deja de marear las hojas del informe. Lo que s le digo es que en su momento salieron noticias un poco confusas que no se ajustan a los datos que maneja el Ministerio de Defensa, afirma pausadamente el contraalmirante. No es llamativo que casi el cuarenta por ciento de los fallecidos en atentados sean extranjeros, cuando apenas representan el nueve por ciento? sta es una pregunta muy concreta que traslado a mi comandante. Esos datos no son ciertos dice Navarro. Mire usted, han sido cinco los extranjeros que han muerto en misiones de paz y estn registrados aqu en la base de datos del Ministerio de Defensa. Podra acceder a esa lista? No, no la tenemos responde el contraalmirante. sa no es nuestra responsabilidad. Si quiere otra entrevista sobre esos temas tendra que dirigirse a la oficina de comunicacin. Yo vengo aqu a hablar de reclutamiento, esta ltima pregunta no est dentro del guin. No tengo esos datos, no es que no le queramos ayudar. Y en cuanto a la proporcin de los fallecidos? Le puedo decir que han muerto 38 nacionales desde que se estn realizando misiones internacionales, as que saque cuentas. Es que los nmeros hay que saberlos manejar! responde Navarro. Unos meses antes de la categrica afirmacin del teniente Navarro, el peridico El Pas de Espaa haba sacado el siguiente titular: 160 militares muertos en misiones de paz. Mirando de reojo el reloj de malla plateada sobre su mueca izquierda, el subdirector general de reclutamiento y enseanza militar da por terminada la entrevista con una breve sonrisa. Elegantemente se levanta de la silla junto a la mesa redonda de madera y con un firme estirn de mano concluye: Mi responsabilidad es el planeamiento y gestin de recursos humanos. Por cualquier otra consulta estoy a su disposicin. Buenos das. La maana del 24 de septiembre de 2007, aproximadamente a las nueve, los cinco vehculos de la Compaa de Accin Rpida encendieron sus motores. Formando una columna con el Conquistador a la cabeza se dirigieron en direccin al pueblo que se
101

encontraba a unos quinientos metros, del otro lado del ro por el cual corra la glida agua que bajaba de las montaas. A paso lento pero firme, avanzaba la columna de los B MR dejando una densa nube de polvo. En el segundo vehculo, un soldado asomado por una de las escotillas filmaba el avance de los conquistadores por el desierto intercambiando cmplices miradas con los soldados que asomaban del vehculo de adelante. Al llegar al ro, el Conquistador aceler el paso generando una pequea ola que quedara registrada por la cmara para la inmortalidad. En ese instante, un camin desvencijado cargado de civiles avanzaba por el camino en direccin al pueblo. Luego de cruzar el ro, los cinco semiblindados doblaron a la izquierda y emprendieron la marcha en la misma direccin. A unos cuantos metros y sobre un alto se vean las primeras casas del pueblo que, mimetizado con el paisaje, resaltaban por los colores de las tnicas de sus pobladores. Marchando lentamente y sin acercarse al camin, avanzaba la columna, mientras dentro del Conquistador, aumentaba la temperatura minuto a minuto. Sentado en el primer asiento del lado derecho, Mera sostena su fusil mientras miraba de reojo por la diminuta ventana que tenia de frente. La oscuridad, el aire caliente y la tensin hacan del cubculo protector durante las noches, un espacio amenazante. En el momento en que el Conquistador se acercaba a las primeras casas, desde algn rincn del pueblo, alguien activ un detonador. La explosin sacudi al vehculo B MR que iba a la cabeza. Precisamente en la rueda trasera del lado derecho. En el atentado fallecieron los soldados Stanley Mera Vera, Germn Prez Burgos y el intrprete Roohulah Mosavi. Cuatro soldados resultaron gravemente heridos y el resto del pelotn sufri heridas leves. El suelo sobre el cual Mera haba dormido tantas noches y que tantas veces le haba protegido de los insectos le traicion. La explosin transform la lmina de acero, nica pieza del vehculo sin blindar, en cientos de cuchillas que salieron disparadas dejando una estela de sangre y muerte. La cmara que iba registrando el avance de los blindados decidi apagarse instantes antes, sepultando la ltima imagen del Conquistador bajo el desierto de Afganistn.

102

Se necesita costurera para Buenos Aires

Josefina Lpez

Uno A s u n c i n q u e d a a q u i n c e h o r a s de mnibus desentusiasma el boletero. Se sale de Salta a la siesta por la ruta diecisis, noms, despus se toma un cacho de otra ruta y de maana, bien temprano, se llega a Clorinda. Pasajes tengo. La puta diecisis, como juegan los baquianos, es una lengua de pavimento que une a lo ancho el norte argentino y lleva de all a Brasil o a Paraguay. Su itinerario, monte-chaco-selva, tajada argentina del inmenso, el Gran Chaco sudamericano, es portentoso. En setecientos kilmetros lame cuatro provincias: Salta, Santiago del Estero, Chaco y Corrientes, para terminar de imponer la unin asfltica entre el noreste y el noroeste. Con esa meta fue soada a principios del siglo pasado. En los territorios que cruza esta ruta se arrincona casi el 40% de los indgenas del pas. Wiches, tobas, pilags. Catorce pueblos. Once lenguas autctonas. En toda la Argentina, los que llegaron primero son hoy menos del 2% de la poblacin. Treinta pueblos. Quince lenguas autctonas. Cada tanto se muestran en las rutas para pedir agua, alimentos, tierras, atencin mdica. A veces los matan policas o gendarmes. En general los ignoran despus de abrirles causas judiciales. Poceada. Angosta. Descuidada. Ominosa. Inolvidable. Saliendo de Salta, la puta diecisis parece un grumo sobre el mapa o mejor, un salto obligado por un pozo que pronto se recuesta para siempre sobre una recta inmutable: el chaco argentino; la pampa nortea. Su trayectoria enhebra localidades deshilachadas del turismo. Del mercado. Casi del Estado. Hundidas en la espesura de la noche o en la prepotencia del sol. El verano revienta all en una sensacin trmica que puede alcanzar 50 C. Dos choferes de La Nueva Estrella montan el mnibus latoso con caparazn de ltima moda que sale a la siesta y de maana, bien temprano, llega a Clorinda, en la provincia de Formosa. La diecisis se calca en sus rostros.
[103]

Nubes ralas. Noches mudas. Campos desprolijos. Jirones de rancheros empolvados. Soja donde hubo rbol. Banquinas vrgenes de exhortos al yogur, a las aseguradoras o al fiambre de primera marca envasado al vaco. Antnimo de las rutas que irrigan las provincias del centro y las zonas tursticas de provincias del norte y del sur: ingrvidas, hmedas, lcteas, bovinas, locuaces, industriales, prolficas; cabinas acrlicas para recaudar; telfonos a granel para socorrer; servicentros veinticuatro horas con cielorrasos de P VC . Arreglen la ruta, putos, brama el aerosol negro sobre el verde de un cartel de Vialidad Nacional ubicado al sur de Salta. El comienzo del lado prescindible de la diecisis. Ms de quinientos kilmetros que no codician ni el Estado provincial, ni el nacional, ni el caleidoscpico empresario Ernesto Eurnekian (el seor de los aeropuertos, los caminos, las finanzas y los medios; el hombre del emprender como filosofa de vida): la concesin que una de sus empresas argentinas tiene sobre la diecisis es de apenas 176,33 kilmetros. Los tramos ms tursticos, situados al este. Poco turismo ms muchos pueblos pobres cercanos entre s es igual a muchos problemas explica por lo bajo, en Buenos Aires, el empleado del organismo de control de las concesiones viales. En el ltimo resumen que la entidad difundi sobre estado de la red de caminos no concesionados, dice que en la provincia de Salta hay ms de mil kilmetros de caminos malos y regulares. Son pocos los que transan con la mitad olvidada de la diecisis, por donde ahora se desplaza La Nueva Estrella, si no tienen que hacer una changa por la zona, pechar bultos por encargo, viajar a Paraguay o a Brasil, o descolgarse de madrugada en algn lado una terminal modesta, un paraje desdichado o un punto de monte pinchado en la nada para visitar un pariente enfermo. Esas cosas. El coche caparazn cruza el paisaje muerto. Perfora la utilera. Intercepta el silencio. Ni el viento anda. En El Quebrachal, en Taco Pozo, en Monte Quemado, en Pampa de los Guanacos, en Ro Muerto, en Pampa del Infierno, el mnibus entra de noche o madrugada y el polvo que se subleva queda bailando en la luz. En la del coche, pues en esos poblados o no hay electricidad o el suministro se ha interrumpido. Algunos lugareos deambulan la oscuridad slo para esperar sin horario al coche que ilumina, en cuyos faros se inmola una procesin de insectos. Ya sin qu vender ni pedir, los sonmbulos se acercan a las ventanillas. Alguna fuerza les estira los labios agrietados y gatilla sus sonrisas desdentadas.
104

Para respirar conviene volcar la nuca hacia el cielo, un foso de luna y estrellas que entolda el chaco como un milagro. Dos El caparazn latoso ha llegado bien temprano a la fronteriza Clorinda, la ciudad de palmeras que mira al Paraguay y ahora se deja aplastar por el da. Desde la aduana, una combi que parece tomar el camino ms largo transporta hacia el lado paraguayo del Gran Chaco por el equivalente a un par de dlares.
Amor de mis amores si dejaste de quererme no hay cuidado que la gente de esto no se enterar (Versin cumbia).

El copiloto, de unos diecisiete aos, le ceba un terer al chofer. Tal vez sea su hijo y se llame Andrs; tiene cara de Andrs. Es rubio y en su gran boca se dilata una sonrisa descomunal. Andrs ayuda a que viajen ms cmodos los que se apian en el vehculo sin patente y, de yapa, carga y descarga cajas de aceite, championes y productos de limpieza que a los pasajeros paraguayos les conviene comprar en Clorinda. La combi surca a toda vela un cordn comercial envuelto en bocinazos que recuerda a las zonas ms populosas del Gran Buenos Aires, salvo por el color yema de los taxis y el exceso de Mercedes Benz; de los viejos y de los nuevos. La gran Asuncin est enorme. La habitan dos millones de personas. Se necesita costurera para Buenos Aires, dice un papel manuscrito pegado a una cortina metlica. El vehculo se embute por el desorden callejero de copetines al paso, cbers de luces violceas, puestos de venta ambulante. Artesanas en cueros y telas; hierbas para terer molidas en grandes morteros; comida: sopa paraguaya o empanadas en pan. Empanadas en pan? Empanadas fritas de carne ensangichadas en panes de hamburguesa. Se pasan con caa, jarabes de fruta, cerveza o Coca-Cola. Ya en el casco histrico de Nuestra Seora Santa Mara de la Asuncin, los edificios henchidos de elegancia, herosmo y luto, de epopeyas que no fueron, se tragan el bullicio suburbano. No as la humedad, que engorda y flota. Sobrevuela la ciudad
105

fundada como un fuerte en 1537, donde la tierra es color teja y las tejas despuntan en el cielo azul. En la capital vieja que toma sol sobre el ro Paraguay hay palmeras y telfonos pblicos de los de antes cabinas amarillas simulando orejas gigantes manejados por cooperativas de verdad. Los mosquitos del dengue no estn. Y un hotel con aire acondicionado se consigue a precio tan amable como Julio, el empleado que enciende el ruidoso aparato modelo 1970. Las hijas de Julio, de quince y diecisiete aos, se fueron a vivir a Buenos Aires. Las nias lindas, como dice l, viven con alguna ta; tienen algn empleo. Un poco ms difcil es conseguir respuestas de s o no para casi cualquier pregunta lanzada en el biorritmo comercial. Pero lo ms difcil de todo, claro, es digerir el enunciado Alfredo Stroessner, un trueno que pervive en ciertos bronces y maylicas asunceos. Excelentsimo Seor Presidente de la Repblica (1954-1989). Recuperador de ferrocarriles. Inaugurador de museos. Don. No dicen dictador. No dicen exterminador. Y eso que a pocos minutos, en el refrigerado Palacio de Justicia, duerme el monstruoso archivo del terror de la polica y el ejrcito stroessneristas. Lo descubrieron en 1992. Cientos de miles de fojas. Fichas personales de presos polticos. Prontuarios. Pedidos de captura. Escuchas telefnicas. Interrogatorios. Fotos. Planificacin de operativos contra guerrilleros paraguayos, argentinos, uruguayos, brasileos, bolivianos; contra cualquier enemigo de las dictaduras. Listados de desaparecidos y ultimados. La huella documental del terrorismo de Estado, dicen las empleadas que guan por el centro de documentacin que custodia, conserva y divulga al monstruo, ayuda a reconstruir la historia latinoamericana. El alma de la Operacin Cndor el accionar coordinado entre los servicios de inteligencia de los dictadores del Cono Sur para traficar, ajar y exterminar personas late all. Tres Contra la baha se yerguen el Palacio Presidencial, el Parlamento y el Cabildo. El ro achocolatado espejea sus formas junto a las de una villa miseria. La vecindad de ambos mundos es de una cuadra y casi no hay rejas, vallas ni muros entre ellos. Apenas
106

unas palmeras y un par de caones histricos enormes pintados de gris. Las ventanas de la residencia presidencial dan sin mediaciones al chapero asentado en la ribera. Ro y villa se meten por las recovas de los edificios que hoy celebran el bicentenario de la independencia paraguaya (1811-2011). El presidente Fernando Lugo puede ver cada da cmo los nios se dan, felices y descalzos, a un futbol callejero en las puertas del Parlamento, entreverados con custodios militares bien pertrechados. O cmo las mujeres hombrean baldes con agua. O cmo los viejos venden fruta o cuidan autos en la callejuela que baja a la playa Montevideo. Y cmo todos inclinan sus grandes cantimploras de cuero pintado para ejecutar la sincrona del terer. Lo chupan. Trabajan. Ren. Parece un pueblo. Somos estas dos seoras solas dicen, como si ellas fueran a la vez otras personas, dos asunceas de unos sesenta aos que se trepan a la lancha Mara Rosa, un rompecabezas de tablas verde agua clavadas sin orden que se le anima varias veces por da a la cinta de agua que bifurca al Paraguay e inventa su frontera con Argentina. La lancha transporta lugareos por poca plata. Cruza a lo ancho, desde la bajada frente al Palacio Lpez hasta unos senderos rojos de suelo argentino donde unas casas pobres y unas vacas despreocupadas pasan el rato. Las seoras cargan paquetes de comida, hablan un torbellino de espaol y guaran que todos conocen como jopar y no abandonarn los telfonos celulares en todo el viaje. El ro va entre camalotes, yuyos y nubes bajas. Si te tengo que mandar a la mierda lo hago en guaran! resume el muchacho que atiende la entrada del Museo Casa de la Independencia. Es una lengua ms visceral. Es la lengua materna. La del hogar. Dulce al odo extranjero, el visceral guaran es uno de los dos idiomas oficiales de Paraguay, junto al espaol. Cuatro millones de personas lo hablan, hablan alguna variedad de esta lengua que se hamaca en Sudamrica, en un pas donde viven seis millones y medio de personas. La lengua est en los sitios web oficiales y en los peridicos, se usa con distintos grados de preferencia, y la ley manda que se ensee en todas las escuelas del pas. Slo se habla pura en hogares del interior, donde tambin hay muchos bilinges pero muy pocos hablan nicamente espaol. En la capital, donde hay no ms que un puado de asentamientos indgenas pero residen o trabajan muchas personas del interior, el guaran cincela al espaol con sus i o y que deben sonar como e y sus maniobras sobre adverbios, conjunciones, decticos, preposiciones.
107

En la gran ciudad las lenguas se lican. Se torean. La mayor deuda es entender lo indgena no slo como comunitario y cerrado, culturalmente hablando, sino como algo dinmico, moderno, citadino me dice Inge Sichra, sociolingista experta. Entender las lenguas indgenas no como un vestigio si no como una herramienta social y cultural del presente. Son urbanos. No idlicos. No folclricos. Cuatro Es una lengua como ms vulgar opina Janet, bilinge perfecta, mientras frunce la nariz. Son las siete de la maana. Est barriendo la vereda de una hostera en Aregu, ciudad colonial del interior ubicada a orillas del lago Ypacara, a cuarenta kilmetros de Asuncin. Lomadas y desniveles; rojo brillante en las calles de tierra partidas por bulevares; veredas alfombradas por mangos suicidados del calor. Janet, ojos negros, pelo oscuro aceitoso, sonrisa perturbada, tiene 24 aos y parece de 14. Luca, su patrona, tiene casi setenta y parece de sesenta. Aregea gringa, ojos claros, panzona, transpira dentro de un batn floreado del que escapan dos piernas blancas con guirnaldas de varices. Separada, maestra jubilada, dos hijos profesionales. Uno mont una clnica privada en Encarnacin otra ciudad argentina en la frontera con Paraguay y es guapo, dice ella, para hacer desde pediatra clnica hasta suturas. La hija es arquitecta. Luca sufre de intolerancia a las frutas, cuenta. Y sufre de incontinencia verbal, demuestra. Ya fue a Europa dos veces y saca adelante sola su modesta hostera. Le gusta hablar de su habilidad para sortear los meandros econmicos: Yo soy mrs. Economa se jacta mientras apaga metdicamente luces y ventiladores del hostal. A las cuatro de la tarde, Janet friega pisos. Luca les habla mal de ella a los extranjeros. La acusa de haberle robado un da el vuelto de cien mil guaranes. Igual le conviene tenerla, dice. Es de la clase de las empleadas, que no entiende cmo engrandecer al pas sermonea la vieja. No saben hacer, y as el Paraguay nunca se va a levantar, porque la gente pobre no tiene ganas de trabajar. Luca les habla bien de un sobrino a los extranjeros. Dice que es bueno porque lava, plancha, barre la vereda y sirve la mesa, y es impermeable al qu dir el pueblo ante tanta cosa femenina. Y eso que l va a la universidad, agrega la ta. A las ocho de la noche, Janet se desquita con las araas. Minuciosa, acecha sus te108

las en los cielorrasos y las masacra con su arma larga: la escoba. La tarea la empodera y le causa gracia. Ac es as: no se puede ir hasta que no termine su trabajo describe Janet desde una tercera persona que tambin la empodera. La paga es buena, pero quisiera irme para la Argentina. Haceme llaverito y llevame! pide antes de deshacerse en una corrida infantil hacia las habitaciones, donde pondr sbanas y toallas. Tambin trabaja en la hostera Teresa. Tiene una hija y le gustan los sombreros. No volver a hablar. Fuera de la hostera, el lago Ypacara es una ilusin azul con temperatura de caldo. Por las siestas, algunos buscan asilo en las sombrillas de quincha clavadas en su orilla arenosa. Cada tanto, la cabeza de un chico brota del agua hacia la quietud sofocante, para volver a plancharse de cara al sol. No hay mucho ms que hacer. En una casa cerca de la plaza velan a un hroe de la Guerra del Chaco (19321935), dice el peridico. Habr honores. En la entrada del velorio se aposta un guardia con un arma tan potente a la vista como la que sostiene, en posicin de largada, el custodio privado de un supermercado modesto situado frente a la plaza. En Aregu como en Asuncin, la presencia militar y policial es una parte del paisaje que sorprende a pocos. El perfume a mango se devora la siesta. Dos nias lindas, como dira Julio, se atoran con frutos hurtados al suelo, sentadas frente a la sede local del Partido Colorado. (Paredes color sangre y puertas bien cerradas). Se les embadurnan las caras de amarillo y agrio. Y sonren con los dientes enjaulados por la fibra.

109

La Habana tiene nombre de mujer

Kevin A. Garca

L a H a b a n a t i e n e n o m b r e d e m u j e r . No tan seorial como Rosario. No tan europea como Florencia. No tan cristiana como Beln. La Habana, por el contrario, tiene piel tropical. Tan caribea como esta mulata que, en el corazn de la ciudad, camina hacia el centro de la pista. Ha cado el sol, estoy en la Casa de la Msica y esta mujer lleva cinco minutos sentada ante una mesa vaca en el flanco derecho de la discoteca. Nadie le pregunta qu va a consumir: es de la casa. Ningn mesero la detalla con deseo: es conocida. En pocos minutos deber competir con otras mujeres por los turistas que ahora empiezan a llegar. No importa que sean europeos: habla ingls. No importa que sean canadienses: habla un poco de francs. Es una intrprete de la noche cubana. Se pone de pie y camina hacia la pista. Tiene alrededor de veinte aos. Vive con su madre, su abuela y tres hermanos. Es flaca, de senos breves y concisos. Se ha puesto unos tacones puntiagudos con hebillas doradas. Lleva una falda corta. Entre una blusita azul, ceida y escotada, deja ver la continuidad de sus hombros, su nuca y su espalda. Empieza a mover su cuerpo y de a poco expulsa feromonas por cada uno de sus poros. Se escucha una cancin de Bob Marley. Eleva sus brazos y mira sus senos como dos jugueticos provocadores. Ondea su cintura y genera un campo de gravitacin donde ella es el centro. Los turistas la ven relajada. Pero los meseros saben que no est tranquila. Es el fin de mes en temporada baja. A pocos metros de la pista, cruzando un pasadizo, otras mujeres, tambin jvenes, empiezan a llegar a la discoteca. En una hora superarn en cantidad a los hombres extranjeros. La mujer conecta su mirada con un canadiense solitario. l, de vez en cuando, toma un cctel con ron blanco que, minutos antes, un mesero ha dispuesto sobre su mesa. Termina la cancin y de inmediato ella se dirige hacia l. Pide que la invite a un trago. Tiene algunos minutos para lograr que el hombre se decida a entrar entre sus piernas. Ya sea que a ella le guste o
[111]

no. Buscar que l pague para tenderse en una cama barata. Para que ella lo cabalgue y lo gobierne. Conseguir algunos dlares para llevar a su casa. Afuera de la discoteca un racimo de carros envejecidos espera la cosecha de la jornada. Parqueados en medio de las penumbras reflejan un ambiente fantasmagrico. Por la ciudad otras mujeres aguardan turistas. Cada espacio de La Habana cuenta un pedazo de historia. Ellas merodean en el hotel La Riviera, la misma zona donde dcadas atrs algunos militares se apostaron con bateras antiareas sobre la avenida desierta. En El Tropicana, el mayor cabar nocturno, dispuesto desde hace un siglo en el sector de Marianao. En sus inicios ofreci juegos, bebidas y mujeres semidesnudas a polticos. A mafiosos. A artistas norteamericanos. Hoy los extranjeros pagan hasta noventa dlares por un show que combina cuerpos esplndidos con salsa cubana. Otras mujeres rondan el hotel Nacional. All aos atrs Gay Talase prepar un perfil de Muhammad Al. Ambos se hospedaron en las habitaciones del hotel, en compaa de Howard Bingham, miembro del crculo ntimo del tembloroso campen. En el hotel aguardaba el momento de encontrarse con Fidel para obsequiarle un retrato ampliado donde Al estaba abrazado con Malcom X . Tambin negociaba en el mercado negro una caja de tabacos Cohiba.
I.

La Habana tiene nombre de mujer. No tan norteamericana como Carolina. No tan espaola como Sevilla. Su nombre es Yisel. Es alta. De contextura rolliza. Blanca. Ms que blanca: amarilla. Un poco rubia. Cada da abandona su casa antes de las ocho de la maana. Lleva una camiseta roja granate con el logo de una empresa de turismo. Se sube en un bus con aire acondicionado. Los vidrios semipolarizados contienen las arremetidas del sol. En los cristales de una ventana se reflejan las marcas de unas manos infantiles. Algunos nios miraron desde all la ciudad. Yisel es gua turstica. Cada maana se interna en los hoteles La Riviera, Meli y Nacional. Con los visitantes a bordo, ordena al conductor emprender la ruta. Ensea su perspectiva de la isla. Nos abrimos paso entre carros norteamericanos de 1950 y autos soviticos Moscovisch. Algunos llevan ms de medio siglo funcionando. Los cubanos se las ingenian para mantenerlos en pie. Los turistas los ven como autos lujosos, aunque funcionan por necesidad. Desde las ventanas vemos urbanizaciones estilo sovitico que ms parecen barrios de Mosc. La ciudad est llena de carteles de alabanza al poder de las ideas. De a poco uno se siente impregnado de una esperanza utpica.
112

Vemos los pescadores, hombres de piel cobriza, caminando sobre el malecn. Llevan bolsas plsticas y caas de pescar. Portan boinas para contener las inclemencias del sol. De sus camisetas sin mangas sobresalen brazos fibrosos. No muy musculosos pero templados. No muy exuberantes pero firmes. Se inclinan sobre el muro que separa el mar de la ciudad. Hoy la maana est tranquila. Yisel nos cuenta que durante la temporada de huracanes toneladas de agua emergen del mar con violencia y se estrellan contra las barricadas. De una lata de cerveza cortada por la mitad, los hombres extraen una masa para atraer los peces. El anzuelo cubierto se abre paso entre los vientos costeros hasta internarse en las aguas. Algunas cuerdas quedan atoradas entre peascos ocres y verdosos. Parecen residuos de piedras volcnicas. Hay una postal de La Habana en la espera perenne de estos hombres mulatos dispuestos frente al mar. Algunos aguardan varias horas con sus bolsas vacas. A los pocos minutos nos detenemos frente a un portal soportado sobre columnas redondas. Es la Universidad Nacional. All Yisel estudia idiomas. Nunca ha pagado un peso. Es la mejor universidad del pas y ella cuenta que se gan el cupo por sus buenos resultados. Un turista mexicano la felicita y una sutil alegra se insina en sus ojos y su rostro. Al rato nos adentramos en La Habana moderna: una zona de casas con amplios antejardines, paredes blanqueadas y senderos con alamedas. Un hombre diminuto pregunta si stas son las casas preferenciales de los directivos del partido. Yisel se ve un poco desencajada. Responde que no sabe. Comenta que as como un extranjero en su ciudad natal no entra a una vivienda particular para preguntar quin vive all, ella tampoco lo hace. En Cuba ningn ciudadano puede comprar un inmueble. Yisel vive con su madre, su abuela y dos hermanos. Me confiesa que vive bien. Su hermana mayor se fue a Miami y enva mensualmente dinero. En cada recorrido con los turistas puede recibir hasta treinta dlares de propina. La misma cifra gana un ingeniero por un mes de trabajo. En la Plaza de la Revolucin el bus se detiene. Los turistas cruzan una extensa planicie asfaltada, flanqueada por bustos gigantes del Che Guevara y Camilo Cienfuegos. Al lado de este ltimo se lee la consigna: Vas bien Fidel. Los isleos caminan con la imagen a sus espaldas. Varios cruzan sin mirarlas. Por aos han estado all. Perennes. Dos obreros retiran el polvo y la basura. Yisel es presidenta de las Juventudes Comunistas. Defiende el socialismo a capa y espada. Para eso est all. Cada maana, luego que abandona su casa, mientras cuenta la historia del pas, soporta con paciencia las embestidas de los extranjeros. Pero en
113

ocasiones como esta maana, su paciencia se agota. Ante los reclamos por las restricciones para los exiliados, exclama: ustedes vienen ac y en tres das quieren resolver los problemas de La Habana. No somos Rusia, ni somos China. Somos Cuba, nuestra realidad es distinta. Al instante recupera la calma, ensea una sonrisa amable y contina el trayecto. Pero hoy el calor es fuerte y ahora estamos parados frente al Capitolio. El hombre diminuto que no ha parado de hablar pregunta qu piensan hacer los cubanos cuando muera el comandante. Yisel contrae un poco su cara y lo interpela: usted sabe cmo va a vivir cuando muera su padre? El hombre responde que no. A lo cual Yisel agrega: bueno, nosotros tampoco, porque Fidel es nuestro padre.
II.

La Habana tiene nombre de mujer. No tan oriental como Alejandra. No tan fra como Bogot. Ella es Maritza. Mulata. Lleva una blusa verde sin mangas y su cabello crespo sujeto por una moa detrs de su cabeza. Est parada en medio de una fila de mujeres en una esquina de la zona vieja. A su lado un hombre joven y un beb en un coche. Hoy es el da 28 y la comida ya se ha agotado en las casas. Hace fila para comprar un pedazo de cerdo crudo. Esta mujer me dice que en cada barrio hay un dispensador de alimentos. Todo cubano obtiene una libreta y con ella puede reclamar cada mes algunas libras de arroz, frijoles negros, aceite, azcar, fsforos, caf, sal y espaguetis. Los nios reciben raciones especiales de leche en polvo y compotas. Cada da el sistema debe alimentar a once millones de personas. Cada cubano tiene derecho a una libra de carne para el mes y una porcin diaria de pan. En este dispensador un anciano viene por una libra de frijoles. La alacena ocre est prcticamente vaca, excepto por una pesadora oxidada, una registradora vieja y una cartelera de madera que anuncia las raciones de alimentos. Las celdas de jabn, detergente y crema dental estn vacas. Maritza me cuenta que hace una comida diaria y embolata el estmago al caer la tarde con una merienda de pan y jamn. Los alimentos racionados le pueden durar alrededor de tres semanas. Para los das restantes la gente busca cualquier manera de conseguir dinero. Las mujeres ms jvenes se rebuscan los dlares en las discotecas y los hoteles. Las obreras de las tabacaleras roban algunos habanos para venderlos a los turistas en el mercado negro. Maritza estudi varios semestres de economa sin pagar un peso. Trabaja como obrera en una tabacalera y para comprar una libra de cerdo debe laborar dos das. Sin embargo, no hay desnutricin en La Habana. El promedio de vida es de 78 aos, uno de los mayores del continente. Cada que esta mujer o cualquier integrante de su
114

familia se enferma, es atendido de inmediato sin costo alguno. Nunca ha pagado los medicamentos. En cada esquina hay un puesto de salud. Y en cada cuadra vive un integrante del Comit por la Defensa de la Revolucin, encargado de vigilar quin entra y sale en las casas. Como millones de cubanos, Maritza, en compaa de su marido y su hijo, sobrelleva una pobreza digna. Caminamos entre un mosaico de casitas medios derruidas como si estuviramos en Kabul, de colores sesenteros, parecen postales de una guerra en medio oriente. Vemos fachadas carcomidas por el tiempo y por la sal marina que desprenden poco a poco sus pedazos como animales leprosos. Contrario a los afiches que photoshopean el cielo para mostrarlo azul intenso, en La Habana la resolana muestra una opacidad blanquecina. Maritza me pide que le regale algunas bolsas de leche en polvo. A cambio me ensea los mercados donde un extranjero puede comprar agua y alimentos sin que le alteren los precios. Nos tomamos un mojito para refrescarnos. Carlos, su marido, sonre todo el tiempo. El beb lo mira desde el coche y tambin sonre. Del padre hered los grandes ojos negros y las pestaas largas. Carlos tiene 32 aos. Est desempleado. Como miles de cubanos, aos atrs, intent abandonar la isla en una balsa. En compaa de algunos amigos, arm una embarcacin con neumticos. Emple una mezcla de plstico derretido como impermeable. Llev botellas de agua para no deshidratarse. Llev chocolates para conservar energas. En altamar soport las embestidas del viento y la insolacin. Cuando haba avanzado la mitad del trayecto, a mitad de la noche, observ cmo, poco a poco, la balsa se deterioraba. En un clculo de subsistencia dio vuelta atrs. Muchos de sus conocidos calcularon mal. Muchos de sus contemporneos hoy son una generacin perdida en el exilio. A Carlos le bastaba ver los neumticos entre las aguas para saber que alguien que vena flotando sobre ellos ya no estaba. Su hijo sonre y come un dulce de ciruelas. Mientras cuenta su historia, Carlos expresa un entusiasmo casi inslito. Deduzco: sabe que est en su tierra, con su gente. Borde los confines de la muerte y regres para vivir nuevos das al lado de su familia. Ahora irradia esa sutil alegra de vivir y al tiempo esa resignacin desencantada. Le pregunto si volvera a intentar su salida y dice que por supuesto, sin titubear. Con la misma frescura, Maritza me cuenta que cuando ambos prueban la carne de vaca les da diarrea. Sus organismos no estn acostumbrados. Le pregunto a Maritza por qu no busca empleo en el turismo. Me responde que esos cargos slo los obtienen los directivos del partido y se consiguen de rodillas. En
115

medio de la escasez, en Cuba los meseros, guas, cocineros y carga maletas forman esa pequea lite que puede atender directamente a los extranjeros y recibir propinas en dlares. Dos horas despus nos sonremos, nos despedimos. Me abro paso entre el bullicio de nios que juegan sobre la calle. Los colegios han enviado a vacaciones y una alegra festiva se refleja durante el trayecto. En la noche, en una esquina de una sala de exposiciones, algunos jvenes preparan sus obras. Son fotos en blanco y negro con imgenes de puertas cerradas y candados derruidos. Afuera, cruzando la avenida, otros cientos de jvenes se dirigen hacia el malecn. Hombres y mujeres ondean sus cuerpos firmes y sus pieles lisas. A un lado de los peascos exhiben una sensualidad rupestre. Se mueven como imanes en oscilacin. Conversan. Se ren. Un grupo rene alrededor de dos dlares para comprar una botella de ron. Lo mezclan con cola nacional. Improvisan un coctel que fuera de estas islas llaman cuba libre. En el malecn tambin hay espacio para los viejos. Hay zonas para los gays y, por supuesto, para las jineteras. Un turista camina hacia ellas. Pagar a una dulcinea necesitada que permita un acto de contricin sobre su cuerpo desnudo. Algunas terminan cabalgando tras los muros, frente al mar, protagonizando escenas de sexo furtivo, llenas de poesa y de necesidad. III. Carta a una mujer de La Habana Salma: he subido a Internet el video que registr con mi cmara mientras tocabas el violonchelo en el hotel. S que recibiste mi promesa de publicarlo como una moneda lanzada al azar: una cara es la esperanza, la otra es la incertidumbre. Sabes que las palabras son como las monedas: aunque conserven su forma, cambian de valor con el tiempo y la distancia. Estudiaste msica sin pagar un peso con el sueo de compartir tu arte. Te cont que en la red haba portales donde las personas publican y ven videos desde cualquier lugar del mundo. Sin fronteras geogrficas. Recuerdo que te emocionaste y yo me sorprend de que no lo supieras. Veo las imgenes mientras escribo. Apareces con los hombros descubiertos y un vestido azul ajustado a tu cintura. Tu cabello, negro y lacio, cortado casi a la altura de las orejas, te da un aire de modernidad. A travs de tus lentes de marco negro lees las partituras. Silvio, tu compaero, toca el violn. Interpretan la banda sonora de una pelcula. Trata de un empresario alemn que durante el holocausto contrata judos para salvarles la vida. Frotas el arco con las cuerdas y haces nacer la msica en el recinto. Desde nia tus padres han hecho todo lo posible para apoyarte. En ocasiones regre116

sas a tu casa sin dinero en los bolsillos. Salma, en el centro de La Habana una mujer me ofreci una artesana a cambio de una crema dental. Comprend que la creacin artstica y el sacrificio a veces se vuelven compaeras inseparables. Algunos artesanos realizan sus obras sobre una arcilla que ponen a endurecer al fuego. Saben que la fragilidad del material no destruye la expresin de un artista. Salma, he etiquetado el video en dos idiomas Schindler's List-La lista de Schindler para que las palabras no sean fronteras incomprensibles. Para que sean puentes que te comuniquen con el mundo. Hablas ingls fluido y un poco de francs. Las palabras son acontecimientos que nos revelan. Objetos preciosos que nos acontecen. Salma, Garca Mrquez tard casi veinte aos en ubicar la palabra eritreno en una de sus novelas. Senta que era tan misteriosa que deba ponerla entre sus obras. Esa noche el hotel estaba casi vaco y apenas recibiste unas pocas monedas. Tambin unas pocas palabras. Me pediste que te contara mi impresin de La Habana. Tal vez esperabas que mi mirada fuera un lente que te mostrara otras formas de la realidad. Nunca has salido de la isla. Das antes viajo a tu pas desde el sur de Amrica y hago una parada en Panam. All, mientras llega la hora de abordar el siguiente avin, cruzo de punta a punta la ciudad para llegar hasta el canal que conecta los ocanos. Es una ciudad atiborrada de carros que se mueven con torpeza. El horizonte es interrumpido por los rascacielos, entre ellos el de Donald Trump. La mujer que me transporta es bajita y gordita como sacada de un cuadro de Botero. Me dice que cuando los gringos se fueron, se llevaron sus dlares, el consumo se vino al piso, pero por fortuna, llegaron los narcos colombianos a invertir en la ciudad. Siento en sus palabras un comentario vaco, opuesto a los argumentos con criterio de tus compatriotas cubanos. Sabes que en las calles de La Habana hoy los gringos no han llegado. Llevan aos sin hacerlo porque su gobierno se lo tiene prohibido. Los turistas blancos, de narices puntiagudas y facciones finas, vienen de Canad. En Panam no hay vas para tantos carros. En La Habana un silencio opaco merodea en las calles. Salma, aos atrs una mujer cubana lleg a vivir a mi ciudad en compaa de su hijo. Recibi un pseudocontrato por parte de un colombiano que haba conocido en la isla. Los primeros das sinti como nunca la carencia del dinero y las trampas del capital. Deba alquilar un apartamento y tard varios minutos en comprender que necesitaba un fiador que respaldara su obligacin. Con los das supo que haba negocios que se encargaban de prestar dinero a cambio de recibir en prenda cualquier objeto de valor. A los pocos meses comprendi tambin que por cada mes que dejaba
117

el objeto deba pagar un diez por ciento de intereses. Una vecina le recomend rifar un reloj de pared para recaudar fondos y comprar una nevera. Y tu compatriota no comprenda cmo podra funcionar aquello de la rifa. Salma, esta cubana sola ir a las cadenas de grandes superficies a adivinar para qu servan los objetos. En el colegio su hijo empez a ver clases de religin y no comprenda en qu consista la historia del Nio Dios. En Cuba le haban enseado la fe en el socialismo. Ahora esta mujer camina por las calles de mi ciudad sin saber si debe atender los dictados socialistas o acatar las trampas y las promesas del capital. Salma, me pediste que te contara qu dira de tu ciudad. Dir que La Habana tiene nombre de mujer.

118

Este hueso est duro

Kristian Antonio Cerino

P o m u c h , C a m p e c h e . Las puertas del cementerio estn abiertas. No se ve a simple vista un letrero que diga: Bienvenidos a Pomuch, ah donde se tuestan los sapos. El acceso principal es un portn desgastado que hace un ruido macabro cada vez que lo azota el viento Un poco de aceite lo aliviara. A esta hora en la que el sol nace en el sur y los perros han cerrado el hocico despus de ladrar por las calles del pueblo, an nadie camina por los estrechos pasillos del panten. A simple viste sorprende que los crneos y fmures estn a la intemperie y que a cada paso en el camposanto, los restos humanos cobren matices distintos. As es Pomuch, con sus ocho mil habitantes, y no como lo pintan. A Pomuch, comunidad campechana y maya del municipio de Hecelchakn, se llega rodando por toda la costa. Lo primero que ven los peregrinos en el Camino Real, as se le conoce por su historia prehispnica y colonial, son lagunas, playas, vestigios arqueolgicos y miles de casas construidas con piedras y palmas. Podramos decir con facilidad que el colonialismo de Campeche,lugar de serpientes y garrapatas en lengua maya, viste a la ciudad y a cada una de sus comunidades. Al caminar por los pasillos del panten es difcil creer que en otros lugares los hombres y las mujeres le teman a la muerte. Aqu esos miedos sobran. Aqu la convivencia entre vivos y muertos es pura camaradera. Cuando alguien sugiri: vayan a Pomuch porque ah la gente limpia los huesos de sus muertos, los que escucharon concluyeron en que eso slo suceda en las pelculas de terror producidas por los estadounidenses. Quin no recuerda aquellas producciones cinematogrficas donde los huesos de los asesinados eran guardados en stanos, cajuelas de autos o entre jardines? En Pomuch, pueblo de piedras, dulce de coco y panes elaborados desde1890, la realidad supera por mucho a la ficcin expuesta en el cine.
[119]

El cementerio de los pomucheos es un cono entre las comunidades de origen maya. Otros puntos han perdido la lengua madre y esta costumbre de venerar a sus muertos. No as Pomuch, el pueblo que celebra a la Virgen de la Concepcin, a cincuenta kilmetros de Campeche, la ciudad amurallada y repleta de caones. En el rstico pueblo no saben del poema Qu costumbre tan salvaje, escrito por Jaime Sabines, pero lo honran.Sabines, el chiapaneco, escribi que sepultar a los muertos es un acto de salvajismo y se re de las veladoras y de las coronas que colocan los vivos sobre el difunto: para qu lo enterraron? Por qu no lo dejaron fuera hasta secarse, hasta que nos hablaran sus huesos de su muerte? Lejos del urbanismo que sepulta sus tradiciones, en el corazn de Pomuch se cumple el precepto del poeta Sabines: Habra que tener una casa de reposo para los muertos, ventilada, limpia, con msica y con agua corriente. Lo menos dos o tres, cada da, se levantaran a vivir. Los cadveres en Pomuch no se ponen en pie; es probable que su alma y su espritu s, como lo creen sus pobladores que les compran flores y veladoras para apapacharlos en estos das. Algo sucede en este pueblo cuyo reloj dej de caminar, porque los muertos son ms importantes que los vivos y de ah que los mantengan limpios y los guarden en osarios de madera y los cubran con un mantel especial que ellos mismos bordan a mano. Nadie lo creera pero entre la ventisca y las piedras, los muertos vuelven a la vida y los vivos levantan sus crneos, trax, pelvis y fmures en el acto ms natural entre los que an respiran y los que se reducen a polvo en cada brochazo. Manuel Canch est ansioso por venerar a su padre en el panten. Lo har cuando cierre su local en el mercado de Pomuch. A sus setenta aos, nunca ha olvidado la tradicin de limpiar los huesos de su abuelo y de su padre, Jos Domingo, entre los das 26 y 31 de octubre. No hacerlo sera como un desprecio a sus muertos que en vida les dieron todo. Y jura que cuando los muertos eran depositados en una cabaa porque no haba camposanto, un da, sin querer y por motivos extraos, esta choza se incendi Todos se quemaron. Lo que sabe Canch, y que le narraron sus abuelos y padre, es que el panten de Pomuch en un principio era muy pequeo, y despus se redujo a nada con tantos muertos; las epidemias sacaron a muchos de sus casas y los arrinconaron en las bvedas. Ni los propios pomucheos saben explicar cmo comenz la tradicin de limpiar las osamentas y los restos humanos de sus familiares. El rito es una mezcla entre la
120

cultura maya y el cristianismo. Se acercan a la muerte como lo hicieron sus ancestros y oran como les ensearon los conquistadores espaoles por medio del catolicismo. Cunta razn tena Octavio Paz cuando escribi El laberinto de la soledad. Al bosquejar la muerte dice:para los cristianos la muerte es un trnsito, un salto moral entre dos vidas, la temporal y la ultraterrena; para los aztecas, la manera ms honda de participar en la continua regeneracin de los fuerzas creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les provee de sangre, alimento sagrado. Lo mismo ocurre entre los pomucheos. La muerte y la vida es la unin, es el orgasmo compartido, es el grito colegiado. Y no estn pensando en abandonarse y sepultar esta manera de expresarse cario. Canch, un hombre bilinge, pide no temer por la forma en que ellos abrazan a sus muertos y lamenta que algunos simplemente los olviden. As lo aprendimos. As lo harn con nosotros. Si un punto no entendemos sobre el estilo de vida de los pomucheos es cmo saber en qu momento un cadver que es sepultado bajo piedra (digmoslo as en Campeche) est obligado a ceder este sitio e ir, ya en piezas, a otro. De acuerdo con las crnicas histricas, el cuerpo de los pomucheos durar bajo piedra entre tres y cuatro aos. Cuando se cumpla el periodo, y ms si el panten requiere de nuevos espacios por los que van muriendo, el cuerpo del hombre o de la mujer es exhumado. Abren el atad, dejan que el o los cadveres se oreen sobre las bvedas y cuando el olor se lo ha llevado el viento, es cuando sus familiares, pieza por pieza, lo introducen en una caja de madera y lo llevan a una cripta en donde compartir morada con otros conocidos. Se ponen al sol hasta que se sequen. Y no se mueren de insolacin? No, se mueren de tristeza cuando nadie se acuerda de ellos. Por la maana aparece la primera familia. Cargan flores y veladoras sin olvidar lo ms importante para la ocasin: un mantel limpio, una brocha y gran voluntad para desempolvar a sus muertos. Pomuch es un pueblo colmado de triciclos. Los hombres pedalean y las mujeres llevan en sus manos las compras. Se ven por los caminos del sur y del norte en esta comunidad que, desde la carretera que une a Campeche con Yucatn, no se sabe nada de ella, a no ser por un letrero que dice Pomuch. La mayora lo ignora. Y es precisamente en triciclo como llegan Flix y Mara, un matrimonio que por aos han
121

limpiado los restos de sus padres, hermanos e hijos. Se comunican en maya, lo ms ntimo, y usan el espaol para explicar por qu apapachar a sus muertos limpindolos, dndoles agua y rezando por sus almas. Flix Cohu limpia con una brocha el crneo de su madre y el de su hermano, Alfonso, que muri a los 18 aos. Su madre, explica el pomucheo, falleci hace treinta aos y sus huesos todava se ven en buenas condiciones. Todava se conserva? Ya lo estn viendo. Mire sus dientes, qu firmes, pero hoy ya no duran dice el hombre moreno, corts como el campechano rural y vistiendo una guayabera rimbombante. Es una herencia? Ahhh, claro! La heredamos de nuestros paps. Y despus, le van a venir a limpiar a usted? Ah bueno! Si mis hijas y mis hijos me quieren, s. Entre preguntas y respuestas Flix, con 78 aos a cuestas, no deja de mover las manos porque no vaya a ser que llueva y deje abandonado el rito. Cuando sacude las piezas con respeto, stas crujen en la medida en que son depositadas en el osario de madera y entre un mantel recin bordado con los nombres de cada uno de los difuntos. Este hueso est duro interrumpe. Era de mi mam, se muri en 1981 y mire usted cmo est. Con un mantel sucio, el que se coloc el ao pasado y que ahora ser sustituido por uno nuevo, limpia el hueso de la mano de su madre, Mara Cam: Mire este hueso, es de su mano, aqu se le ve la fractura que sufri un da, eso nos dijo. Flix y su esposa, acompaados de su nieta, cambian siete manteles de otros tantos familiares que empezaron a morir desde hace treinta aos. De cerca se observan los crneos expuestos como una galera fotogrfica. Ya lo dijo el poeta: Dime cmo mueres y te dir quin eres. Los rostros de los muertos de Pomuch estn gozosos, y quin no podra estarlo si aqu los resucitan con cantos y oraciones y comida. Creo que ah podramos concluir que estos crneos lucen vigorosos y bien peinados porque se les quiere al grado de baarlos a brochazos y llenarnos de besos a cada instante. Y es quizs que al caminar por las calles angostas del panten de Pomuch, una frase rotulada en las criptas sea las que ms llame la atencin: Seor, consrvalo en tu gloria, como nosotros lo conservamos en nuestro corazn.
122

Los manteles con los que envuelven los huesos son bordados con punto de cruz. Son toda una obra de arte porque no se bordan a las carreras, sino con tiempo y despacito para que la ofrenda tenga validez. Aquel que dijo que la muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida y que hay que morir como se vive, seguramente pens en Pomuch. Los ngeles, las palomas, las cruces, las flores y los colores, son la ms alta reverencia que los vivos hacen de sus muertos, y lo hacen con ms pasin mediante paos para envolver los huesos, letreros, manteles y con un mundo de oraciones. As como los primeros en presentarse en el camposanto, otros ya estn cruzando el portn macabro de Pomuch y librando los ms de 400 perros que deambulan por estas calles, para no slo limpiar los restos, sino platicar con sus muertos. S, decirles cunto los extraaron durante el ao: Ya estoy aqu pap! Me extraaste mam? Cmo no te voy a querer History Channel dedic hace algunos aos ocho minutos para mostrar al mundo el estilo de vida de los pomucheos por medio del rito que practican con sus muertos. En el video est registrada la fachada del panten de Pomuch: respeto y silencio. Hoy el respeto y silencio rotulado ha sido sepultado con cemento blanco con el propsito de pintar toda la barda, un muro que por cierto podra saltarlo un atleta o un ladrn perseguido por la polica. Socorro Rodrguez Ruiz, historiadora de culturas populares de Campeche, le dice a los enviados del History Channel que su comunidad es la nica con esencia cultural. Sentada y luciendo una bata campechana, seala que limpiar los huesos de sus muertos equivale a purificarlos. A la letra y con su voz en el documental, resea: la muerte para los mayas es que stos van a regresar a consumir lo que se les ofrezca; son elementos de identidad. Martha Aurora Caamal, otra mujer pomuchea, explica que sacudir el polvo de los muertos es como pintar las casas: hacemos rezos para todos, primero para los chicos y despus para los grandes. Esta creencia nos las heredaron los mayas, los mayas que restauraban a sus muertos y los conservaban por muchos aos. Ambas, entrevistadas por los enviados, coinciden en que la comunicacin entre vivos y muertos existe y que el muerto es un eslabn ms de la generacin. El osario, a decir de la amantes de la tradicin, es el espacio de intimidad, es un espacio
123

de comunicacin. Se establece una comunicacin directa a travs de sus restos, se le habla como si estuvieran vivos, se le cuestiona, se le baa y se le depositan ofrendas, agua, veladora y se le pinta su casa. Sucede algo curioso en Pomuch. As como pintan las fachadas de sus casas blancas, as pintan las bvedas llensimas de crneos y fmures. En otro video difundido en la red electrnica, el Centro de Iniciacin Artstica de Campeche, aclara que los manteles nuevos con los que se envuelven los restos, son parte de la purificacin. Sin ropa nueva, los espritus simplemente no llegan y se hacen del rogar. A todo el ritual de los pomucheos, incluyendo el canto deSalgan nimas de pena, que el rosario santo rompa sus cadenas, lo han llamado Los santos restos, que deben venerarse como a los santos de las iglesias. Antes de abandonar Pomuch se hizo necesario preguntar cul sera el men para sus muertos, o qu prefieren comer en medio de tanto agasajo y entre tantos huesos: Carne con hueso? Unos dicen que Pibipollo, otros que relleno negro y unos ms que los muertos prefieren puchero de gallina. Al menos en eso pens cuando le dije comida a Miguel Coox, un maestro y abarrotero del pueblo. A medio da en Pomuch la gente corre como loca, uno piensa en que los muertos han salido del panten y estn bailando con Michael Jackson, pero no Los que corren van por dos objetivos: el pan de Pomuch y por los dulces de coco y granulado que hace la seora Mara Candelaria Lpez. Si para algunos ensayistas y escritores mexicanos la muerte es la palabra que jams se pronuncia porque quema los labios, en Pomuch, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes ms favoritos y su amor ms permanente.

124

La tranquilidad es un privilegio
scar Diego Garca
El miedo que tengo hoy no lo quieras saber, es peor si pienso hoy, no me hagas pensar otra vez Astrud

1. S a l e s d e t u c a s a . Cierras la puerta. La abres. La vuelves a cerrar unas tres veces. El nmero tres te inspira confianza. No es que est malograda, es slo cuestin de cbala. Desde que el TOC entr por tu puerta la tranquilidad sali por la ventana. ltimamente coleccionas piedras ordinarias porque crees que as evitas que suceda algo malo. En estos tiempos competitivos cualquier ayuda es bienvenida. Con tus manos rojizas por habrtelas lavado innecesariamente tantas veces intentas ordenar tu desaliado cabello. Para la izquierda, no, no, mejor para la derecha. Lo haces siete veces. Cruzas la vereda, evitando pisar las lneas. Quizs no hablas mucho, incluso crees que no tienes nada bueno que decir, pero s que piensas en demasa. Revisas que todo est en orden. Se te viene la idea que debes volver a tu casa. Un mal presentimiento. Abres el cierre de tu mochila siete veces, tratando de conjurar los pjaros de mal agero que vuelan por all. Sabes que no puedes evitar que te ronden, pero s que se posen en ti. Y tambin sabes que contar tres veces, no pisar las lneas o coleccionar piedras es absurdo. Pero no puedes evitar hacerlo. S, en esta poca hay mucha competencia, demasiada presin por ser mejor, ms guapo, ms listo. Tienes que tragarte el mundo. Pero qu pasa cuando el rival est en uno mismo. Cuando est adherido a ti, como una cancin detestablemente pegajosa que no puedes sacarte de la cabeza. Ms nos vale que esta pena que andamos se convierta en camino amigo (Camino y Vereda, Caf Tacuba). Y pronto. 2. La ansiedad es un trastorno psicolgico que (nos) afecta a buena parte de la poblacin. En una cantidad razonable es buena porque hace que estemos alerta frente a los peligros de la vida diaria. Pero si la padeces en exceso es muy desagradable. Se ma[125]

nifiesta de diversas maneras, desde fsicas cansancio, mareos, vmitos, etctera hasta psicolgicas pensamientos, temores. Los trastornos de ansiedad comprenden la fobia social, el trastorno obsesivo-compulsivo, estrs postraumtico, etctera. Afortunadamente hay diversas formas de paliarla, desde los sofisticados ansiolticos hasta los milenarios mtodos de relajacin. S, dije slo paliarla. No se cura del todo. Esta crnica busca exponer algunas de esas formas, partiendo de una experiencia personal. Pero habra que aclarar que cada persona responde de forma diferente a estos mtodos. Esto sucede por el mismo hecho que cada ansiedad es gatillada por diversos motivos. Y porque nadie sabe las cosas del otro. 3. Hace un par de aos conoc la felicidad. No, no estaba en el amor ni en la amistad. Yo fui igual de ingenuo. Habitaba en una diminuta pastilla llamada clonazepam. Un neurlogo me recet un comprimido de 0.5 mg de este ansioltico. La compr pero, incrdulo, no la tom. Pasados unos das con poca conviccin la inger. Al instante me irradi una placentera calma. Me senta estupendamente bien. Durante los diez siguientes das que me la recetaron sent un efecto similar, aunque el primer da fue digno de un marco. Tiempo despus, cuando la tom por prescripcin de un psiquiatra, el efecto fue menor. Mientras que las primeras veces me provocaba una sonrisa radiante, en las siguientes ocasiones slo llegaba a una mueca forzada. Y con el paso del tiempo, la plcida sonrisa mostr que tambin tena colmillos. Al despertar, despus de una noche de sueo inducido por este ansioltico, me dola el estmago y senta una inmensa culpa. Adems, siempre he sido una persona preocupada en demasa. Y cada vez que ingera el comprimido de 0.5 mg pensaba que me iba a producir tolerancia. Antes pan, ahora clonazepam: pastillas, la ltima esperanza negra, pods pedirle pastillas a tu suegra (Clonezepam y circo, Andrs Calamaro). Decid dejarlo porque senta que no me haca bien. S que mucha gente lo toma por periodos prolongados y le va de lo mejor. Creedme que me gustara pertenecer a este club. 4. Haba ledo sobre las Flores de Bach en diversos diarios. Saba que la OMS la reconoce como medicina alternativa y que en Essalud tambin echan mano de ella. En una ocasin que senta el insomnio y el ajetreo postmoderno latiendo dentro de m, decid comprarme un pomo de estas flores. El frasco morado con un sticker
126

que deca Terapia del sueo se tomaba con un gotero, exactamente cuatro gotas en cada dosis. Lo inger con optimismo, el cual se fue desvaneciendo a medida que se acababa el frasco y yo slo senta el agradable sabor del brandy, pero ningn efecto relajante. 5. En algn momento de nuestras vidas nos hemos sentido cohibidos. Al hablar en pblico nos sonrojamos, cuando queremos impresionar a alguien sentimos que las palabras adecuadas se extravan sin llegar a nuestro destino, mientras que al conocer a una persona no pasamos del hola, como ests y qu raro est el clima. Todo eso es N ORMA L . El problema es cuando al hablar en pblico sudamos en exceso, nos trabamos o simplemente lo evitamos a toda costa. Lo patolgico es pensar que eres inferior a esa joven desconocida y que eres tan poco interesante que es mejor quedarse callado, porque si dices algo ella comprobar lo aburrido que eres. Eso ya no es N ORMA L . Pero, cmo distinguir lo sano de lo anormal? En qu momento pasas de ser un simptico tmido a ser un enfermo que padece fobia social? El escptico que an da batalla en m opina que la fobia social puede ser slo un invento de laboratorios farmacuticos para ganar dinero con nuestros dilemas. Despus de todo, no haba una publicidad de un laboratorio que rezaba Qu haras si fueras alrgico a las personas? Pero mi lado hipocondriaco manifiesta que la fobia social es un trastorno real y que las personas que lo padecen no son slo tmidos, sino hay algo ms grave morando en sus seres. Tendr que averiguarlo. 6. Voy al Servicio Psicopedaggico de la P UC P a concertar una entrevista con alguna psicloga que me d luces sobre la sombra ansiedad, enfocndome en el trastorno obsesivo-compulsivo y la fobia social. Mientras espero, me pongo los audfonos. La timidez es agradable, la timidez te puede detener de hacer todas las cosas que te gustan (Ask, The Smiths). scar? me llama una psicloga. S, yo soy. Pasa Le cuento sobre de qu va mi crnica. Mientras hablo que trata sobre la ansiedad, sus trastornos, las formas de combatirla, bla, bla, bla empiezo a reflexionar
127

sobre mis episodios ansiosos. De pronto me doy cuenta que nunca haba acudido a una psicloga, as que aprovecho el momento. Adems, la doctora Flor Nicasio me inspira confianza. Desahogo mis insomnios, alguna obsesin latente y cierta timidez adherida. Me dice que es normal, que todos tenemos algn lastre emocional s, lector, t tambin y que el territorio de la patologa empieza cuando ese problema te impide llevar con normalidad tu vida cotidiana. 7. Me inscribo en el taller relajacin del programa Profundiza P UC P . La idea de pasar dos horas antiestrs durante tres sesiones me resultaba atractiva, hasta que hicimos el primer ejercicio, el cual consista en caminar saludando a los dems de diversas formas. Cuando nos dijeron que saludramos chocando los codos busqu la puerta de salida. Record con escalofros una clase de teatro que tuve hace tiempo nfasis en U N A clase en la cual hacamos dinmicas similares. Poco a poco empec a tomarle gusto a saludar con el codo, con la rodilla, con cuanta parte del cuerpo rondara por la cabeza de la instructora. Tambin nos saludamos con la cabeza, por supuesto. Veremos qu tal va el taller. 8. Odette Vlez es psicloga, educadora y consultora profesional de flores de Bach. Me recibe en su casa para hacerle una entrevista sobre esta forma de medicina complementaria. Por su sala se pasea un perro que parece un peluche, adems de proliferar puffs de diversos tamaos y colores, que deben ser tan cmodos como parecen. El olor a incienso y los artesanales instrumentos musicales le dan a todo un aire distendido, de placidez atemporal que tambin se percibe en Odette. Sin duda, la tranquilidad est con ella. Y con su espritu. 9. El bilogo alemn Jrg Blech public un libro llamado Los inventores de enfermedades. En l argumentaba que la industria farmacutica fabrica padecimientos para luego colocar en el mercado el frmaco milagroso que la cura. Uno de los casos que cuenta atae a la fobia social. El laboratorio SmithKline Beecham hizo una campaa de concientizacin acerca de la timidez vista como una patologa. El eslogan magistral, hay que admitirlo reza: Imagina que fueras alrgico a las personas.
128

10. Confo en el yoga. De hecho, hace un par de aos, lo practiqu dos veces por semana en el Golds Gym. Espero que en el taller de relajacin hagamos ejercicios extrados de esta milenaria disciplina. De esa experiencia recuerdo dos cosas: que luego de la clase me senta lleno de endorfinas y que durante ella me senta algo avergonzado. Yo era el tpico alumno que nunca falta al cual los ejercicios no le salan muy bien. Digamos que no haca gala de una gran flexibilidad. A pesar de mi ineptitud, el yoga me prodigaba un inusual estado de bienestar. Incluso ahora, en solitario, hago chapuceros intentos por lograr una de las posiciones ms difciles que, como todo lo que entraa una dificultad, es de las ms efectivas llamada la vela. Consiste en una suerte de medio volantn. Luego de dos aos, la logro efectuar decentemente. 11. No s si saben que es el TOC . No s si sea bueno que lo sepan. Seguramente es preferible que no (pueden saltarse al fragmento 12, de seguro es ms entretenido). El TOC es un trastorno de la ansiedad que tiene dos partes. La primera es la obsesin, consistente en pensamientos o impulsos que uno tiene sin quererlos; es decir, son invasivos. Su principal caracterstica es su carcter repugnante, sin coincidencia con la forma de pensar y actuar de la persona. Debido a esto surgen las compulsiones, las cuales son acciones o pensamientos que sirven para paliar la ansiedad que genera la obsesin. La compulsin se realiza con el fin de evitar un acontecimiento desagradable, el cual est gatillado por la obsesin. El ejemplo ms comn es el que teme a los grmenes, pensando que todo est contaminado (sa es la obsesin) y lo combate lavndose las manos repetidas veces (compulsin). Otro es el que vive inmerso en los nmeros o el que acumula cachivaches sindole imposible desprenderse de ellos. Pero uno de los ms complicados es el que sumerge en pensamientos contrarios a sus creencias, combatindolo con otros pensamientos, siendo vctima de un crculo vicioso interminable. 12. Las 38 flores de Bach y el remedio de emergencia obedecen al estudio de caracteres que observ en sus pacientes el doctor Bach. Las flores ayudan a equilibrar emociones, no para aliviar sntomas fsicos. Es una terapia natural, sutil, que no reemplaza a otras, sino las complementa, me cuenta Odette.
129

13. Recuerdo que cuando era nio realizaba una accin dos o tres veces sin motivo, slo porque pensaba que as estara todo bien. Por ejemplo, abra y cerraba el cierre de la mochila tres o cuatro veces porque pensaba que si no lo haca as algo malo me ocurrira. Qu cosa especficamente? Nunca lo supe. Hasta para eso me faltaba imaginacin. 14. Una de las dinmicas ms interesantes del taller de relajacin fue abandonarnos a sentir una meloda. Parados, en rigurosa oscuridad y con los ojos bien cerrados. Este ejercicio lo llevamos a cabo dos veces. En la primera ocasin la msica era algo cansina, repetitiva. Una sensacin de soledad me invada mientras la meloda avanzaba. En la segunda ocasin la msica era ms agradable, sintiendo que me arropaba, a la vez que me senta ms libre, lo cual provoc que dejara mi rigidez para moverme (algo), tirando de paso abajo el axioma que reza que las segundas partes siempre son malas. 15. El TOC es un trastorno que requiere tratamiento psiquitrico. Puede haber personas con ciertos rasgos obsesivos como caractersticas de personalidad, quizs tienen algunos pensamientos a los que le dan vueltas y vueltas, se preocupan pero no es TOC . El contenido de los pensamientos en el TOC es ms extrao y complejo, la persona en s presenta un comportamiento extrao, me aclara Flor Nicasio. Al parecer, de chico con rasgos no paso. 16. Las flores de Bach es una rama de medicina complementaria. Su nombre se debe a su descubridor, el ingls Edward Bach. l era un mdico ortodoxo, comn y corriente, que descubri que muchos de sus pacientes venan con un mismo sntoma, pero con diferentes estados emocionales. Por ejemplo que tuvieran diabetes: todos presentaban el mismo sntoma pero unos se depriman, otros se volvan maniacos, otros eran ms optimistas. l se pregunt qu tanto influa el factor emocional, cambiando su mirada, dejando de ser solamente ortodoxo es decir, preocupndose por lo fsico para incorporar una visin holstica viendo al ser humano no slo como materia, sino tambin como una dimensin espiritual intentando encontrar una forma sutil de que la gen130

te se curara. Renunci a la medicina clsica y se dedic a buscar en el campo flores para curar de forma natural. Le pregunto cul es la explicacin cientfica de las flores de Bach. Con una sinceridad conmovedora, Odette me contesta que no hay una teora exacta, pero lo ms cercano a algo cientfico sera esto: Nosotros somos 80% agua. El agua difunde energa. Cuando nos desequilibramos emocionalmente, nuestra agua interna se desequilibra. El agua de las flores siempre est equilibrada, as que ingresa agua equilibrada en el desequilibrio. Es un mensaje vibracional, pura energa vibracional. 17. La fobia social presenta una sintomatologa fisiolgica fuerte y una conducta de evitacin bien marcada, por lo cual muchas veces requieren de medicacin. El fbico social no va salir de su casa, en una interaccin social va sentir que le falta aire, se pone rojo, llegando incluso a las nuseas, palpitaciones. Esto es lo que la diferencia de la timidez. Al psicopedaggico a veces vienen chicos que me dicen soy fbico social, pero realmente no lo son, porque el venir hasta aqu a intentar tratarse me demuestra que no padecen de esto. A los que vienen le damos tcnicas para cambiar un poco su estilo de vida, le enseamos habilidades sociales, hacemos que reestructure pensamientos de rechazo y que modifique los esquemas mentales que lo torturan, me comenta Flor Nicasio. Recin ahora descubro la diferencia entre la timidez y la fobia social. Es cierto: este trastorno s necesita medicacin. 18. De nio trataba de no pisar las lneas de la vereda. Durante la adolescencia me dio por darle significado a los nmeros. Digamos que vea un letrero: inmediatamente contaba las letras, dndole a los nmeros valores absurdos: el 7 es de suerte, el 11 tambin, etctera. Recuerdo que una vez no quise hacerlo, pero no pude evitarlo. Sent que si no lo haca sucedera algo funesto. Obviamente saba que no pasara nada. Eso es la compulsin. 19, 18, 17 Uno de los mtodos ms controvertidos para aplacar la ansiedad es el mtodo Silva. Digo que es controvertido porque es toda una filosofa de vida. Uno de sus principios es contar de forma regresiva, bajo el presupuesto que los nmeros vistos as no estn cargados de significados, como s lo estn cuando contamos ascendentemente. Lo he
131

probado: he intentado contar de cien al cero, pero no termin de hacerlo, ya que me qued profundamente dormido en mitad del camino, ms o menos por el nmero setenta. A medida que vas descendiendo, sientes una relajacin impresionante. Como no he intentado hacer otros ejercicios de este mtodo aunque el que hice me pareci muy efectivo no tengo nada ms que decir sobre l. 20. Odette tiene un proyecto llamado Mandala, mediante el cual imparte talleres enfocados a ensear a las personas a alcanzar el equilibrio interior. Me interesa que la gente se sensibilice con la visin holsitica, hago talleres cuyo objetivo es que tengan una mirada ms amplia con la salud. Esto te da una conciencia ms completa, no slo borra el sntoma. La medicina cientfica puede ser eficiente en atacar el sntoma, pero como lo ve tan aislado elimina el padecimiento pero no va hasta el fondo, por lo cual ste vuelve a aparecer por otro lado. La medicina complementaria ve todo lo que est asociado al sntoma. Es una visin holstica, es decir, el ser humano no es solo materia, sino emociones mente y espritu, el espritu no se puede medir con la ciencia. 21. Pero el ejercicio ms efectivo era el ms simple. Consista en respirar bien, algo que olvidamos con pasmosa facilidad. Y otros ejercicios consistentes bsicamente es poner tenso una parte del cuerpo mientras inhalamos y luego soltarlo lo ms posible, a la vez que exhalamos. Tambin es efectivo subir los hombros y bajarlos o estirar las piernas, con los pies en punta. Tanta relajacin motiv que me sucediera algo indito, que ni siquiera me haba sucedido en alguna clase de matemticas: quedarme profundamente dormido. Slo recuerdo estar echado en una colchoneta, la oscuridad, haber estirado las manos y luego que alguien me movi para despertarme. Felizmente no hablo dormido. 22. Las flores de Bach tienen un efecto ms notorio cuando la persona tiene un desequilibrio emocional marcado. Igualmente, como cualquier tratamiento, muchas veces necesita de ms de un pomo. Adems, las flores de Bach no reemplazan a ningn otro remedio. Esto es lo que, en esencia, me aclar Odette Vlez.
132

23. Dentro de la terapia cognitivo-conductual hay una tcnica llamada inundacin. Consiste en afrontar los pensamientos invasivos (las obsesiones) sin realizar el ritual que lo sofoca (las compulsiones). Es un duelo western: ves cara a cara al miedo, esperando que dispare. No debes esquivar las balas, sino afrontarlas a quemarropa hasta que, poco a poco, te des cuenta que son slo balas de salva, que su pistola es de juguete, que el miedo es irracional y va a desaparecer. La preparacin es ardua y larga, pero sin duda vale la pena. Pongamos que tienes temor a la suciedad, esto motiva que te laves las manos cada cinco minutos. La tcnica de inundacin indica que a propsito te embarres, pero evitas usar jabn y agua. La ansiedad que sientes ser fuerte, pero luego empezars a darte cuenta de que el miedo que tienes no tiene sentido. 24. Un par de veces he acudido al consultorio del neurlogo del servicio de salud de la P UC P , el doctor Luis Deza. Las ocasiones que fui se debieron a que el insonmio se apoderaba de m. Con competencia y sinceridad, Deza me comentaba que la causa del insomnio casi nunca era fisiolgica, sino psicolgica. Las pastillas no curaban, slo palian el sntoma. El camino idneo de curacin es buscar qu motiva el desvelo. Mientras Odette me hablaba de la visin holstica de la salud, recordaba lo que el doctor Deza me deca. Los vasos comunicantes a veces son insospechados. 25. El local de Hana est ubicado en una casa sin ningn letrero a la vista. Tomando en cuenta esto y mi nula inteligencia espacial para dar con las direcciones correctas me cost llegar un buen rato. A ver, he caminado cuatro cuadras desde Vivanda, es una antes de Repblica de Panam, as que debe ser por aqu, pero aqu no hay nada, entonces debe ser dos cuadras antes, cavilaba, mientras notaba que a ese edificio y a ese vigilante y a esa publicidad de Cristiano Ronaldo ya las haba visto un par de veces. Estaba caminando en crculo. Al llegar, el preparado se compone de cuatro esencias, cada una con una explicacin potica: cherry plum, white chesnut, rock rose y mimulus. Esta vez siento el efecto desde la primera ingesta, dejando de estar abrumado por todo lo que tena que hacer. Supongo que elegir la esencia es fundamental. Tomo cuatro gotas cada cuatro horas, viendo cmo el pomo marrn va evaporndose, sintiendo una relajacin sutil.
133

26. Curiosamente uno no puede verse ni orse a s mismo. Para poder visualizarnos necesitamos el reflejo de un espejo. Mientras que nuestra voz la escuchamos en su real dimensin cuando la omos en una grabadora. Hace poco mi hermana me pregunt por qu no tena los dedos de mi mano sueltos. Al mirarlos me di cuenta que estaban ad portas de formar un puo rgido. Hacindome un autoexamen instantneo not que los dientes los tena algo apretados. Record el taller de relajacin, en donde nos enseaban a detectar nuestras zonas tensas. Soltar, relajar. Decirlo. Hacerlo. Afrontarlo. 27. Me gustara tener una conclusin. La psiquis humana es demasiado variada para poder tenerla. Quisiera decir que haciendo tal cosa encontrars la calma celestial. Que el paraso est en la otra esquina. Que tienes luz verde para alcanzarla. Quizs el primer paso es asumirlo y luego buscar la manera terapias tradicionales, complementarias, ansiolticos, remedios naturales, etctera que mejor te sienta. Empecemos: La ansiedad es un trastorno psicolgico que (nos) afecta a buena parte de la poblacin.

La va encapuchada a la educacin
Valeria Barahona

Requerimos, sin duda, en esta sociedad moderna una mucho mayor interconexin entre el mundo de la educacin y el mundo de la empresa, porque la educacin cumple un doble propsito:es un bien de consumo, seal el presidente de Chile, Sebastin Piera, en junio de este ao. Sus palabras que cayeron como cido sobre el movimiento estudiantil que ya cumpla un mes en la calle, y que an hoy sigue reclamando a viva voz una educacin gratuita, de calidad y carente de lucro por parte de instituciones que se enriquecen a costa de las millonarias deudas que afectan a la juventud chilena. En 2010, Chile celebr con bombo y platillo su ingreso a la Organizacin para la Cooperacin y el Desarrollo Econmico (OCDE ), tambin conocida como el club de los pases ricos, siendo la primera nacin latinoamericana del selecto grupo. No obstante, el 13 de septiembre de 2011, la OCDE realiz un gesto de apoyo al movimiento estudiantil mediante la emisin de un informe que seala la educacin superior, as como la educacin primaria y secundaria en Chile, est financiada por una combinacin de fuentes pblicas y privadas, aunque predomina la financiacin privada. De hecho, Chile figura como el pas de la OCDE que ms depende de la financiacin privada para la educacin superior: el 85.4% de la financiacin para la educacin superior proviene de fuentes privadas. Gran parte del gasto total proviene de las familias []. En Australia, Corea, Japn, Reino Unido y Estados Unidos, ms del 50% del gasto en educacin superior proviene de fuentes privadas. En Corea, Japn y Reino Unido la dependencia en el gasto familiar tambin es importante, pero considerablemente menor que en Chile. Lo que parti a mediados de mayo como un problema de los estudiantes de las universidades tradicionales, es decir, las que fueron creadas antes de 1981, ao en que Augusto Pinochet dio el inicio a la privatizacin de la educacin en Chile, pronto
[135]

sum a los secundarios provenientes de establecimientos con financiamiento estatal, adems de los jvenes cursando estudios en centros de formacin tcnica, institutos profesionales, universidades privadas y, finalmente, a estudiantes de instituciones privadas que imparten educacin secundaria. De este modo, la ciudadana completa empez a sentirse parte del problema, lo que se refleja en la asistencia a las marchas, donde, adems de los afectados, caminan sus profesores y el personal administrativo de las casas de estudios, junto a nios pequeos acompaados por sus padres, acciones que se condicen con los resultados arrojados por la encuesta Adimark-GfK encargada de medir la evaluacin a los polticos, que en su informe de junio estableci que el 69% de los chilenos desaprueba la forma en que el gobierno est enfrentando el conflicto educacional, mientras el Centro de Estudios de la Realidad Contempornea (CERC ) calcul en su informe de septiembre la aprobacin a Sebastin Piera en slo un 22%, siendo ste el mayor rechazo a un mandatario desde el retorno a la democracia en Chile. Caminatas multitudinarias, ocupaciones de universidades y liceos, huelgas de hambre, coreografas con miles de bailarines, ferias de arte, fotografas areas, orquestas tocando en plena calle, maratones, cientos de parejas besndose e intervenciones en actividades deportivas de gran cobertura como la Copa Amrica, han servido para manifestar el descontento chileno. Sin embargo, muchas de estas actividades terminan en violentos enfrentamientos entre los manifestantes y la polica. En Concepcin se ubica la tercera casa de estudios superiores ms grande del pas, la Universidad de Concepcin (UdeC), cuya matrcula de pre y postgrado asciende a 22 000 personas, adems de integrar el grupo de instituciones beneficiadas econmicamente por el Estado, ya que cuenta ms de noventa aos desde su fundacin, casi un siglo donde ha contribuido con aportes cientficos y culturales al desarrollo del pas. Pero las deudas de sus matriculados son millonarias y estn llevando a la institucin al matadero, razn por la que todas las semanas los jvenes salen a la calle para apoyar el movimiento estudiantil. Aunque no siempre a rostro descubierto. Atrs qued el sonido de los tambores, las banderas, los gritos, y las marionetas gigantes de quienes protestaban por una educacin gratuita, de calidad, y sin fines de lucro en el centro de Concepcin, para dar paso a un grupo de encapuchados que comienza a patear la cortina metlica de una farmacia frente al campus, con la finalidad de saquearla. El local se ubica entre una botillera y un restaurante de comida rpida, dos blancos quizs mucho ms tentadores, pero que no sufrirn ningn tipo de dao,
136

ya que los jvenes con el rostro cubierto mediante kufiyyas (pauelos palestinos) y polerones, buscan una suerte de venganza por la colusin de precios en la industria farmacutica detectada en 2008, donde los dueos acordaron subir los precios de los medicamentos de primera necesidad para tratar la diabetes, hipertensin, ansiedad, e insomnio en hasta trescientos por ciento. No slo la educacin es lo que mueve a los encapuchados, y esto se debe a que la demanda principal de los movimientos sociales que han estado protestando es que quieren que todos los chilenos disfruten de la riqueza y avances que ha tenido el pas, pero que se limitan a un pequeo sector de la sociedad, seal el socilogo de la Universidad de Chile, Miguel Urrutia, a la B B C durante julio de este ao, frente a un estudio realizado por el profesor e investigador del Instituto de Polticas Pblicas de la Universidad Diego Portales, Andrs Zahler, que muestra al sesenta por ciento de la poblacin chilena con un ingreso similar al de Angola. Por qu te encapuchas? pregunto a Felipe, estudiante de ingeniera comercial en la Universidad de Concepcin. Mira, cada uno tiene su forma de hacer la revolucin y hay algunos que creemos en la va armada, slo es eso en una de las entradas de la casa de estudios est dibujado en la pared el rostro de Miguel Enrquez, fundador del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, una organizacin que combati en los aos de Augusto Pinochet a balazos. Aunque tambin es un poco para botar la rabia contra el sistema, mal que mal una vez que termine de estudiar estar endeudado durante quince aos para pagar la carrera. Luego la Isapre (Instituciones de Salud Previsional) me quitar el resto de mi sueldo se trata de un sistema de salud privado, fundado 1981, que maneja las cotizaciones obligatorias de los trabajadores, pensionados y personas en general y que presenta problemas de cobertura y financiamiento. Sin embargo, las Isapres registraron en el primer trimestre de 2010 ganancias que bordean los 97 millones de dlares, para finalmente endeudarme con una casa y la educacin de mis hijos. As no puedes viviragrega Yerko, su amigo estudiante de publicidad en Duoc UC , un instituto profesional creado por la iglesia catlica a fines de los sesenta para educar a los obreros. Felipe usa jeans, el pelo largo, un aro en la oreja izquierda, y camisa leera azul, prenda que cuando aparecen los carabineros es reemplazada por un polern negro. La idea es que si se cansa de arrancar y atacar a la polica, luego pueda cambiarse de ropa para pasar como un tranquilo ciudadano que slo se encontraba en el lugar equivocado, evitando as la detencin, me explica Pablo, un secundario encapuchado
137

que los acompaa. Felipe y Yerko vienen de la zona de Lota, un pueblo cercano a Concepcin, conocido por la explotacin del carbn y los relatos sobre la cruda vida de los mineros de Baldomero Lillo en el libro Subterra. El yacimiento fue cerrado en 1997 y desde entonces, segn cifras oficiales, el 28,2% de sus habitantes viven en la pobreza, mientras que un 11% se encuentra desempleado. Esto se debe a que con el cese de la mina, sus habitantes no saban hacer otra cosa para subsistir, a lo que el gobierno reaccion con capacitaciones sin viabilidad econmica, transformndose en un pueblo de peluqueros y taxistas. Al parecer, el problema es el mismo en Egipto, Yemen, Gran Bretaa, Espaa, Estados Unidos, Costa Rica, y Chile: la mala distribucin de ingresos y la falta de oportunidades, razones por las que las protestas en Wall Street se han tornado ms que un afn de viejos hippies, como relata Louisa, una joven estadounidense, a el diario El Pas: Mi padre trabaj en la Zona Cero como soldador y muri de un cncer provocado por lo que respir. Se arruin pagando las facturas del hospital. Este pas no hizo nada por l y no est haciendo nada por m. Yo tengo que elegir entre comer o ir al dentista, y hace tres aos que escojo comer. Estoy en paro pero cuando trabajaba cobraba menos que mi padre hace veinte aos. Vamos hacia atrs, no hacia delante. Y la situacin es global. La gente corriente est harta de mentiras. Por eso hoy dormir en Wall Street. Pero volvamos a Chile. Crees posibles las reformas que est pidiendo el movimiento estudiantil? El gobierno tiene plata (producto del precio del cobre), y ya no puede estirar esto ms, cuando slo un 22% de la poblacin apoya al presidente, y el 70% a los estudiantes dice Yerko. Adems, esto est dejando otras cosas, como la conciencia en la gente de que si piensan que algo es injusto deben salir a protestar y, por ejemplo, en el Duoc UC no tenamos centro de alumnos y ahora est la inquietud por tener representantes de los estudiantes ante nuestras autoridades acadmicas. Mientras hablamos, alrededor de treinta encapuchados secundarios encienden la primera barricada con tablas extradas de una construccin cercana. Precavidamente portan mscaras antigases y guantes para no daarse las manos, en tanto que un centenar de universitarios, a rostro descubierto en su mayora, miran cmo luego destruyen un semforo a pedradas e intentan cortar la electricidad arrojando fierros a los cables, pero a nadie pareciera importarle en demasa el asunto, ya que hay jvenes conversando sobre una fiesta, en tanto que otros comen sentados en la calle. Por qu se tapan el rostro? pregunto a un secundario que viste el uniforme de su colegio.
138

Porque creemos en la va armada para lograr la revolucin, debido a que por el lado pacfico no hemos logrado mucho afirma seguro. En septiembre se cumplieron cinco meses de protestas, donde el Ejecutivo ha amenazado a los estudiantes con la prdida del ao acadmico, expulsin de los establecimientos, y el cese de becas, pero ya nada parece detenerlos. Adems, entre los arbustos del campus mantienen escondidas bombas molotov y de ruido. Y de qu colegio son? Del Colegio Concepcin [perteneciente a la masonera], de Pedro de Valdivia [un sector de clase media] dice Andrs, el nico secundario del grupo que no est encapuchado y que luego correr a rostro descubierto acompaando a sus compaeros en las barricadas. Es plido, delgado y de ojos verdes. Tiene quince aos. Estn en toma? No, nos desalojaron ayer. Con carabineros? S, pero fue en buena. O sea, no le pegaron a nadie. Andrs se marcha para ayudar con la quema de neumticos en medio de la calle cuando aparece un grupo de treinta carabineros cubiertos por chalecos antibalas, cascos y escudos, para frenar a los manifestantes. Los encapuchados corren a tirarles piedras y pedazos de cemento, mientras que quienes permanecen a rostro descubierto deben salir corriendo para cuidar sus cabezas. Simultneamente, un carro lanza aguas se encarga de apagar las barricadas, mientras el lanza gases intenta dispersar a los casi trescientos jvenes con el rostro cubierto que, una vez lanzadas todas las piedras, corren a refugiarse en el campus. Diez carabineros limpian la calle escoba en mano y a uno le brilla una medalla, presumiblemente con una imagen religiosa, entre el uniforme verde. El medio centenar de poblacin civil que opt por dar la cara es acorralada por alrededor de veinte carabineros provistos de escudos y chalecos antibalas en una plaza frente al campus. Esto es en un lugar pblico, la plaza es nuestra porque aqu vivimos, seor carabinero. En este pas hay democracia y libertad de circulacin grita un hombre de treinta aos con su bolsa del supermercado en la mano. Estamos velando por su seguridad replica un uniformado. Las piedras los siguen a ustedes, no a nosotros, vyanse, djennos tranquilos les grita un hombre de unos sesenta aos. Los carabineros comienza a pedir refuerzos y somos rodeados por otra veintena de efectivos, esta vez a caballo, y con los nombres que van bordados en el uniforme
139

desprendidos, mientras al otro lado de la calle hay una lluvia de piedras, bombas lacrimgenas y molotov. El aire se torna irrespirable producto de los gases, por lo que intento dar cuenta de la situacin por medio de las redes sociales. Misteriosamente, Internet para Blackberry, servicio provisto por Movistar, ha dejado de funcionar. Indochina es un lugar ms all del ancho mar, donde revienta la flor con genocidio y napalm. La luna es una explosin que funde todo el clamor, el derecho de vivir en paz cantan las personas tras el cordn policial, a los carabineros que nos mantienen rodeados. La cancin fue compuesta por Vctor Jara para los vietnamitas a principios de los setenta. Tres aos ms tarde, el artista fue tomado prisionero y torturado en el Estadio Nacional durante el gobierno de Augusto Pinochet, muriendo a los pocos das. No obstante, su obra cargada de mensajes de paz y amor permaneci intacta en la memoria. En tanto que a un lado de la calle las personas se dedican a cantar, frente a ellas, alrededor de doscientos encapuchados continan arrojando piedras y bombas molotov. Un carabinero dispara balines para defender a sus compaeros. Otro lanza una lacrimgena. Un encapuchado la toma en el aire y se la regresa. Los carabineros no pueden ms con el gas. A uno le llega un trozo de cemento en la pierna, manchndole el uniforme con sangre. Es trasladado al hospital. Aprovechando la distraccin, los manifestantes no pacficos lanzan una bomba incendiaria que llega con gran precisin al centro de un grupo de carabineros. Qumate las bolas, paco culiao grita una joven desde el techo de un edificio cercano. El sol comienza a ocultarse y el reloj ya cuenta casi tres horas de combate sin tregua, hasta que los carros lanza aguas comienzan a lanzar pequeos chorros. Se acab el lquido. Los encapuchados celebran la victoria con una bomba molotov sobre el carro lanza gases que corre desesperado de un lado a otro hasta que aparece otro lanza aguas con el estanque lleno y lo apaga. Qu alivio. Los carabineros ya estn perdiendo la paciencia con los civiles a rostro descubierto que continan discutiendo sobre la necesidad de su proteccin, mientras un par de secundarios se ha puesto a bailarles una cueca. Se rumorea que si continuamos ah nos llevarn a todos detenidos y punto. Por mirones. Stphane Hessel en su libro Indignaos! Que sirve de manifiesto a los movimientos sociales en la actualidad, promueve la no-violencia como el camino a seguir, pero tambin justifica mediante el legado de Sartre, de cierto modo, a los encapucha140

dos: Uno no puede excusar a los terroristas que arrojan bombas, pero puede comprenderlos. [] Tanto por parte de los opresores como por parte de los oprimidos, hay que llegar a una negociacin para acabar con la opresin; esto es lo que permitir acabar con la violencia terrorista. Es por eso que no se debe permitir que se acumule mucho odio. Recin en julio reaccion el gobierno de Chile frente a los miles de estudiantes que ya contaban casi dos meses en las calles reclamando una educacin gratuita, de calidad, y sin lucro. Los jvenes ya tenan, por vas pacficas o violentas, construida la conciencia sobre el problema en la mente de los ciudadanos. Y ahora exigen una respuesta igual de concreta. Son las nueve de la noche, y hay slo doce detenidos de la turba compuesta por uno o ms centenares de encapuchados que se manifestaron el 22 de septiembre en el campus de la Universidad de Concepcin. El resto arranc debido al cansancio y porque se les acabaron las bombas y piedras. Los uniformados tambin estn fatigados y cuentan a dos heridos entre sus filas. Las personas a rostro descubierto que permanecen en la plaza son dejadas en libertad, esperando a que maana cuando abran el diario o Internet, todo est resuelto y los nios y jvenes hayan vuelto a las salas de clases.

141

Los cuatro muertos de Ro Seco

scar Paz Campuzano

Uno E l h r o e n o a s i s t i a e s c u c h a r s u s e n t e n c i a . Haba prometido en repetidas oportunidades ir, deca que confiaba en la justicia peruana, que era inocente y que s dispar a matar. Ese da, todos esperaban que el coronel Elidio Espinoza cruzara la puerta y tomara asiento en el banquillo de los acusados para escuchar el veredicto, junto a los otros nueve policas signados tambin como secuestradores y asesinos; pero no lleg. Cuatro aos atrs, el rompecabezas vea nacer, entre disparos y farolas amarillentas, sus principales piezas. Durante los primeros veinte minutos del 28 de octubre de 2007, Vctor, Ronald, Ivn y Carlos llegaban acribillados al hospital Beln de Trujillo en la tolva de una patrulla teida de sangre, que iba con la sirena encendida y un grupo de policas armados. Mientras esto pasaba, la ciudad dorma a pierna suelta y la noche transcurra pesada. Los primeros tres ya estaban muertos; el cuarto, Carlos, en coma. l ingres de prisa a la Unidad de Reanimacin Cardiopulmunar del rea de Emergencias, resisti mientras pudo con un respirador artificial y una mquina que le control los latidos del corazn, uno a uno; sin embargo, los mdicos de turno dijeron que pronto llegara la muerte. No se equivocaron: una bala haba entrado y salido por su cabeza e hizo que, en menos de una hora, el diagnstico se cumpliera al pie de la letra. Eso ya qued atrs. Importan ahora otros asuntos, importa qu decidi el juez cuatro aos ms tarde, es decir, ese da. La sala de audiencias de la Corte Superior de Justicia de La Libertad luca abarrotada y desordenada pese a la pulcritud de sus paredes blancas y la elegancia de los hombres de terno que estaban por todos lados. El magistrado y todos escuchaban al asistente leer el documento que por ratos pareca interminable. Pero era slo una percepcin. El tipo, de cara redonda y seriedad imbatible, tomaba una bocanada de aire para, por fin, anunciar el veredicto desde el atril de madera que estaba a un lado de la sala. El Juzgado Colegiado en lo Penal, por
[143]

unanimidad, falla dijo, y todos, en un movimiento casi imperceptible, temblaron, desde sus lugares, en silencio. En una de las vas de acceso a El Porvenir hay un zapato rojo, gigante, de mujer. Dicen que el distrito es emprendedor por naturaleza y es probable que su historia de atrevimientos, de migracin y de conquistas les heredara, con el tiempo, un prototipo de alma a todos lo que nacen all. Este lugar, en donde se calcula que viven 164 mil peruanos acomodados muchos de ellos entre cerros y arenales, es famoso porque produce casi la mitad de zapatos que los peruanos calzan, propiciando que siete de cada diez de sus pobladores en edad de trabajar, de alguna u otra manera, vivan de esta industria. Es por eso que nadie discute que se sea el emblema de esta ciudad; aunque otro, un tanto ms controversial, pero a la vez elocuente, podra reemplazarlo: un revlver listo para matar. Trujillo, por un lado, lleg hasta el mar y, por el otro, hasta los primeros cerros del este. A mediados del siglo pasado, un fuerte movimiento migratorio interno, de la sierra a la costa, comenz a pronunciarse en la regin, y muchas ciudades que hoy existen primero fueron invasiones, luego asentamientos humanos, barrios, centros poblados y hasta distritos: uno de ellos termin llamndose El Porvenir. Los barrios se multiplicaron vertiginosamente, apoderndose de las zonas que geogrficamente parecan imposibles. Conquistaron los cerros y vieron que atrs, en los inmensos arenales, tambin la vida podra surgir sin problemas. Entonces, construyeron sus casas como pudieron y pasaron de las esteras al adobe y hoy al cemento, que han llegado incluso a ser modestos edificios en medio de tanta pobreza. Los sectores ms antiguos tienen veinte, treinta y cincuenta aos y muchos hasta ahora siguen sin agua potable, sin desage, sin luz, sin pistas. El alcalde de El Porvenir, Paul Rodrguez, es mdico de profesin, soltero, le sobran algunos kilos y conoce su distrito en su mxima expresin. Tres das despus de ganar las elecciones recibi, al telfono, una llamada annima que le exiga el pago de veinte mil nuevos soles, a cambio de no ser asesinado, junto a su familia. Eso le da derecho a decir que conoce realmente a su distrito y que ni siquiera las autoridades se han librado de la violencia que impera en el lugar que lo vio nacer y que, pese a todo, decidi gobernar. Una maana, poco antes del medioda, lo encontr participando de sus actividades oficiales. Estaba sobre una mquina de asfalto, sonriendo para las cmaras de sus hombres de prensa porque pocas veces los periodistas de la ciudad llegan hasta all.
144

Los pobladores de la calle Rzuri, una que est a espaldas del cerro La Merced, vean por primera vez cmo ese lugar, que por aos fue slo tierra, iba tomando color brea. Esa vez eran pocos los que salan de sus casas para presenciar el momento que tal vez llegaba tarde, porque algunos grupos ya haban respondido a la marginalidad con armas, droga y sangre. Rodrguez no tiene chofer; l mismo conduce la camioneta Hyundai, prestada a la municipalidad por algunos empresarios zapateros. Va acompaado de su guardaespaldas, un tcnico de la polica. El sol quemaba y nadie en la camioneta haba almorzado. El alcalde estaba a dieta, me enterara despus. Te voy a ensear las zonas ms peligrosas, me dijo y, aunque esta vez penetraba en el submundo del que mucho hablan, pero poco conocen, arranc, sin titubear, con la seguridad de un hombre que sabe a lo que se mete. Llegamos a las faldas del malhablado cerro El Presidio. Abajo tiene su paradero una empresa de combis que brinda servicio de transporte pblico a la ciudad. El alcalde cuenta que ese lugar es impenetrable por las noches. Ni la polica ni serenazgo patrullan la zona pese a que all viven reputados delincuentes dedicados a la extorsin de empresarios, un gran negocio que diariamente mueve a manos negras se calcula quince mil nuevos soles, liberados de impuestos, de toda clase de trmites y transacciones bancarias; incluso, de seguridad. Luego la camioneta enfila hacia otra zona, tambin, roja. En sus calles, el panorama es deprimente. Casas de adobe y a medio construir, algunos terrenos baldos y montculos de basura estn a la vista. Cerca hay un barranco, el lmite de varias canteras que han formado, a desnivel, varios laberintos sin salida, que ahora son cantinas pblicas, fumaderos al aire libre, talleres para el desmantelamiento de autos robados y guaridas perfectas para delincuentes que han hecho de ese, su territorio. La dcada de 1990 fue conocida, en parte, por el surgimiento de numerosas pandillas conformadas por hasta doscientos muchachos que hacan de las suyas, delimitando su espacio y defendindolo a cuchillazos. As, esa generacin creci en medio de una suerte de guerra civil que destilaba odios creados de la nada y tenan a los barrios marginales como escenario de batallas campales por las noches. Sus integrantes crecieron y algunos, los menos, se convirtieron en prsperos empresarios, hombres honorables, como cuenta el alcalde; pero la mayora se uni a temibles bandas especializadas en secuestrar, robar autos y extorsionar. Una de las bandas clebres de El Porvenir se autodenomin Los Pulpos. Dicen que durante sus das de gloria, con sus principales cabecillas sueltos y liderando el
145

terror desde los cerros, nadie los poda frenar. As como ellos, haba otras agrupaciones como Los Lobos de El Porvenir, Los Clavos del Alambre, Los Malditos del Triunfo, Los Ochenta y Los Plataneros que extorsionaban, cada uno en determinadas zonas de la provincia y que por cuestiones de rivalidad terminaron matndose los unos a los otros. Ms del 45% de la poblacin de El Porvenir es pobre y siempre la marginalidad va asociada a la violencia. El abandono familiar, nios trabajadores, falta de servicios bsicos, alta tasa de morbilidad y desnutricin son importantes variables que juntas y asociadas nos llevan a agudizar nuestro problema de delincuencia y criminalidad deca el alcalde, con su postura de estadista y analista social, mientras conduca entre las zonas ms agrestes de su distrito. Estamos en la cuna de Los Malditos de Ro Seco, dijo. Por El Porvenir pasa la quebrada San Ildefonso, por donde iba un afluente del mismo nombre que ya no existe. Durante las invasiones, su cauce tambin fue ocupado y ese sector como no poda ser de otra manera fue conocido como Ro Seco, uno de los ms grandes, peligrosos y pobres del distrito, pese a su antigedad. El ro volvi a nacer el 11 de febrero de 1998, a las nueve y cincuenta de la maana, arrasando con casi todo lo que encontr a su paso. El fenmeno El Nio, que por entonces azotaba a toda la zona norte del pas, haba generado fuertes precipitaciones das antes y stas hicieron que el agua pasara algunas horas por la quebrada, dejando mil seis viviendas afectadas, 5 916 personas damnificadas y varios cadveres y atades del cementerio Mampuesto flotando en medio de la ciudad. Lo nico que no arras aquella vez el ro, fue la miseria. se es el territorio del que Carlos, Ivn, Vctor y Ronald, durante los primeros minutos del 28 de octubre de 2007, salieron acribillados, a punto de ser los cuatro muertos de Ro Seco. La noche del 27 un convoy policial haba ingresado en la zona. Eran cinco patrullas bajo las rdenes del hombre que a disparos se haba ganado el respeto de toda una ciudad: el coronel Elidio Espinoza Quispe, por entonces jefe del Escuadrn de Emergencia Este de la Polica Nacional del Per, y elevado circunstancialmente al grado de hroe popular. Ese da, el oficial vena invicto de varios operativos contra vendedores de droga, prostitutas y delincuentes que se convertan en amos y dueos de las zonas ms intransitables, esas que no salen en los catlogos tursticos ni en los videos promocionales de la ciudad que como todas esconde sus miserias bajo la alfombra.
146

A las 23:00 horas, cuando l y su equipo se desplazaban cerca al cementerio Las nimas, nadie de la tripulacin presagi lo que en el suburbio les esperaba. Los vehculos iban uno tras otro, en caravana, rompiendo el silencio de las calles fras y sospechosas; de los barrios prohibidos e innombrables. Cuadra 3 de la calle Sinchi Roca, sector Ro Seco. Tres hombres a bordo de una motocicleta aparecen desde la oscuridad como perros callejeros, sorprendidos. Alto carajo!, se escuch en toda la calle, pero los desconocidos desobedecieron la orden y, en cuestin de segundos, varios disparos de la polica reventaron hacia el cielo y los otros, con fuego abierto, respondieron a matar contra los agentes. Se enfrentaron, alzaron sus armas, apuntaron y quin sabe si sonrieron como locos desquiciados o temblaron de miedo ante el ruido seco de las balas accionadas, que no perdonan ni se compadecen. La moto pas por la derecha de las patrullas, intentando huir en sentido contrario a la incursin, pero dieron la espalda y les cost caro. Uno tras otro, los disparos entraron y salieron por sus cuerpos, la moto se descontrol y cayeron de bruces. El infierno haba acabado y el silencio volvi del susto. Los efectivos rodearon a los abatidos y los subieron a la tolva del vehculo en el que iba la tripulacin del teniente Mongue Balta, quien arranc con direccin al hospital, mientras el resto qued en el lugar para recoger las evidencias. Minutos despus, el infierno se desataba por segunda vez. Algunas calles ms all el vehculo policial que parti con los heridos se enfrent a otros tres delincuentes de la banda del Cholo Hilton, dedicados al robo de autos. Dos se lograron fugar y uno, qued tendido en el piso. A las 00:20 horas de ese da, la patrulla ya se sabe llegaba de prisa al hospital con los cuatro cuerpos. Todo consta en los partes policiales. Es la versin oficial. Hay otra historia que los deudos han repetido una y otra vez. ste no fue un enfrentamiento dicen fue una operacin ms del Escuadrn de la Muerte, un grupo asesino de policas en actividad que, tericamente, secuestraba a delincuentes y en descampados, con certeros disparos, se encargaba de llevarlos a otro mundo. Nueve das despus del incidente, la hermana de uno de los victimados interpone una denuncia contra los efectivos policiales, acusndolos de asesinato y abuso de autoridad porque segn ella y otros la noche del 27 de octubre, antes de que los cuatro hombres llegaran acribillados, ocurri as: el convoy ingresaba en El Porvenir, pero no a las 23:00 sino a las 21:00 horas, es decir 120 minutos antes de lo que dice la versin policial, tiempo suficiente para ejecutarlos sin levantar sospechas. Carlos Marios vila, un
147

joven de 19 aos dedicado a la administracin de su taller de calzado, amante de la pelota y los chimpunes, fue el primer intervenido esa noche. Segn Angelita vila, su madre, la rutina, aquel sbado se cumpli tal cual. Su hijo mayor, el engredo, por la tarde jug en el equipito de futbol que buscaba salir del anonimato; mientras, ella se haba dedicado a los quehaceres de la casa. Por la noche, l en su motocicleta verde parti hacia El Porvenir para dejar su negocio al cuidado del vigilante su to. Una vendedora de pan, que conoca a Carlos, lo vio aquella noche. Cuenta que l fue detenido por una patrulla entre la calle Asencio Vergara y la avenida Snchez Carrin. Los policas le solicitaron sus documentos y luego lo subieron con vida al vehculo. La incursin policial continu en la cuadra 17 de Snchez Carrin. Ivn Esquivel Mendoza, de 26 aos, descansaba en casa, mientras vea Los gladiadores en la televisin junto a su mujer, sus dos sobrinos y Jeremi, su tercer hijo de tres meses. De pronto, escuch alboroto en la calle, pasos sobre el precario techo de su casa y los primeros disparos al aire. Ivn decidi salir al corral y se top cara a cara con un grupo de policas que al verlo gritaron Ac hay un delincuente! Cuentan que lo sacaron a la fuerza por el techo y sin piedad lo arrojaron al suelo: amenazado y encaonado. Su mujer, con Jeremi en brazos lo vio subir a la tolva de una patrulla que, minutos despus, parta con rumbo desconocido. Era el segundo. El otro de la lista, si es que tal cosa existi, era Vctor Enrquez Lozano, de 23 aos, que das antes haba dejado el servicio militar y justo esa noche iba a enterarse que sera padre de nuevo. Nunca lo supo. La novia, a la que esperaba en casa bien perfumado y le traa la buena nueva, no lo encontr; momentos antes la polica ya haba ingresado en su vivienda, ubicada en la primera cuadra del pasaje San Luis, cerca de la piscina municipal, y lo sacaron a empellones, luego de destrozar cada rincn del inmueble en busca de algn arma que lo delatara. Qu bonito ests!, le dijo treinta minutos antes su madre. l la abraz y ella sali de casa. Luego, Santos recuerda la otra escena: varios policas armados, impidindole, con amenazas, entrar en su casa; hasta que sacaron a su hijo encapuchado y lo llevaron con rumbo desconocido. A la vuelta de la esquina detuvieron al ltimo de la noche. El padre de Ronald Reyes Saavedra, de 25 aos, Javier Reyes, dice que su hijo haba escapado de los efectivos minutos antes y que se refugi por el barrio hasta que lo encontraron y con l completaron los cuatro.
148

La historia acaba as. Los agentes, con los detenidos, fueron a un descampado en la parte alta del distrito, por donde cruzan los cables de alta tensin elctrica de la ciudad y, all, sin compasin, en medio de la noche, lejos de testigos y con sus armas de reglamento, los aniquilaron. Segn la base de datos de Informacin Nacional de la polica, slo Vctor Enrquez Lozano tena antecedentes. Sin embargo, lo que se dijo los das posteriores al hecho es que los cuatro eran avezados delincuentes que integraban una misma organizacin delictiva liderada por Hilton Gurrionero Marreros, alias Cholo Hilton, cabecilla de Los Nerds, quien por esos das ya purgaba condena en el penal El Milagro de Trujillo y que, desde la tranquilidad de su celda, diriga las operaciones de sus subordinados. Vctor, alias Cholo Vctor, ya haba hecho su aparicin pblica varios meses atrs. l, junto a otros dos sujetos que el da del enfrentamiento escaparon, fue sorprendido por un oficial de la polica cuando le robaba a un empresario el dinero que camuflaba entre sus prendas. Ambos cruzaron disparos, pero Vctor cay primero con un impacto de bala en la pierna y fue puesto a disposicin de la justicia peruana, que ya antes lo haba recluido en el penal, aunque esa vez lo dejaba libre. Su madre dice que estuvo en la crcel por un error, que nunca anduvo en malos pasos y que nunca vio un arma en casa. Que apenas sali de prisin, decidi servir al ejrcito para limpiar sus papeles, que hubiera preferido que su hijo muriera de pequeo y no con la cabeza, el pecho y las piernas perforadas por balas, segn determin la necropsia que se le practic 17 horas despus de fallecido. Ivn Esquivel, alias Lalo, y que habra cado en el primer enfrentamiento, fue uno de los que ms impactos tuvo en el cuerpo. El Instituto de Medicina Legal de Trujillo determin que seis proyectiles lo hirieron, uno cerca del tatuaje en forma de hlice azul que llevaba en el hombro derecho. Para la polica, l era buscado por cobrar cupos a las empresas de transporte de la ciudad, bajo amenaza de muerte. Su hermana Alina, quien fue una de las que ms apareci en los diarios y en la televisin reclamando por su muerte, cuenta que Ivn tena programado, dos das despus del 27, un viaje a Lima para gestionar su visa a Espaa. l era un muchacho alegre, juguetn, tranquilo. Le gustaba bromearse con nosotros. Como era el ltimo de mis hermanos, era el engredo. Nosotros no terminamos la primaria, no nos gustaba el estudio. Con los paps separados, nadie nos exiga y nos escapbamos del colegio. Mi ta se dedicaba a criar ganado y le puso un puesto de carne en el mercado La Hermelinda. Luego, cuando fracas el negocio de la carne,
149

trabaj como ayudante de panadera. Al final, los amigos lo inquietaron para la confeccin de zapatos. Primero fue ayudante. Aprendi y se convirti en maestro. Siempre trabaj por sus hijos. Si mi hermano era un delincuente, ya pues, ya pag con su vida, ya pag por tanta maldad que hubiera hecho. Pero matarlo as, de esa manera. No encontramos paz porque no sabemos cul es la verdad. No sabemos a dnde lo llevaron a matar, por qu tanta bala, cunto mi hermano rogara por su vida, cunto llorara, cunto pedira por sus hijos. Ronald Reyes, para la polica, era Gallito y el diminutivo de su sobrenombre no lo haca menos peligroso. Si bien no tena antecedente ni requisitorias, lo buscaban por estar implicado en el asesinato de un joven de 24 aos llamado Denis Luna Daz. Era lo que se saba; mientras que de Carlos Marios, alias Che Carlitos, es de quien ms se presume su inocencia. Su madre cada vez que puede dice llorando de rabia o de pena que su hijo era inocente y que lo mataron solo porque fue testigo de la ejecucin de los otros tres detenidos. El da de su muerte tena planificado estar en Lima, pero por un encargo de su padrastro se qued. Una vez de nio pidi que le comprara unos yanquecitos porque quera vender marcianos junto a dos de sus amiguitos del barrio. Eso cuenta Angelita vila para recordar a su hijo como un nio que siempre le gust trabajar y que no necesitaba dinero porque tena todo en casa. Haba hecho planes, dice. Veinticuatro das antes de que todo sucediera ya estaba inscrito en el centro de idiomas El Cultural y en dos meses comenzara a estudiar ingls porque su sueo era conocer el mundo trabajando en un crucero. Yo cri a mi hijo con muchos valores. El estudio y su deporte, a eso se dedicaba. De nio era muy inquieto, juguetn, bromista y bien trabajador. Ser que siempre vio trabajo en la familia. Recuerdo que cuando llegaba del colegio, botaba la mochilita a un lado y deca voy a ayudar, voy a ver qu est haciendo el armador o el perfilador de zapatos. As se meta l. Para Angelita, Carlos era ms que su hijo; su amigo. Los dos nos contbamos nuestras cosas. A veces cuando salamos, la gente crea que ramos pareja. No hay un solo da que no lo recuerde, no hay un solo instante que me olvide de esta pesadilla que estoy viviendo. Angelita llora. Slo a l le extrajeron la parte del crneo impactada para determinar a qu distancia fue accionada la bala que lo mat. El Servicio de Patologa Forense del Instituto de Medicina Legal de Lima, casi un ao despus, deca que por las fisuras que presentaba
150

la muestra sea, el proyectil haba sido disparado a menos de cincuenta centmetros de su cabeza, es decir, a corta distancia, y ste se convirti en el principal argumento de la defensa que llev hasta los tribunales a los agentes. Sin embargo, la polica tena tambin sus argumentos. Los peritos balsticos encontraron en los lugares del supuesto enfrentamiento ocho casquillos de bala de uso exclusivo policial, otros tres casquillos sin marca y gotas de sangre. Una de las patrullas tena impactos de perdign y a los intervenidos se les hall en su poder una pistola negra con cacerina, un cuchillo de cocina, un revlver de fogueo con tres cartuchos, una perdigonera hechiza con dos cartuchos percutidos y una escopeta hechiza dos veces disparada. Delincuentes o no; enfrentamiento o ejecucin. Pocos lo saben. Algunos se llevaron el secreto a la tumba. Dos El coronel Elidio Espinoza es a ojos cerrados el polica ms famoso, querido, respetado y, a la vez, el ms odiado, repudiado y maldecido de Trujillo. Sin ser candidato poltico, sus defensores lo han cargado en hombros con la bandera nacional, y es el nico acusado que, de la noche a la maana, apareci empapelado en toda la ciudad: paneles en esquinas y valos, afiches y pintas en las paredes y stickers pegados en las ventanas de casi todos los autobuses, taxis y combis de la ciudad, pidiendo, sin decirlo, la absolucin. Tiene dos cuentas en Facebook, ha sido mencionado varias veces en Twitter y su nombre en Youtube da ms 139 resultados; en televisin, radio y diarios aparece sin que sea necesario encabezar algn operativo. Es conocido en toda la ciudad y sus referencias bsicas son que por enfrentarse y matar a delincuentes lo quieren mandar a prisin; adems, que sera el jefe de un comando de aniquilamiento denominado Escuadrn de la Muerte, con ms de cincuenta abatidos entre 2007 y 2008. Hace poco lo vi bajar armado de una patrulla, con uniforme de faena y chaleco antibalas. El trabajo de un polica es en la calle, me dijo y entramos a una oficina que no era suya. Luego de 22 aos de servir a la polica es jefe del estado mayor operativo de su jurisdiccin y, nicamente en los ltimos cuatro aos, le han abierto 24 investigaciones, de las cuales slo dos han llegado a la instancia judicial; una de ellas es por el caso de los cuatro muertos de Ro Seco. Es el precio del deber, dice sobre una silla que pone frente a m, listo para contar una vez ms cmo sucedieron los hechos aquel da. Espinoza no parece un hombre que disfrute con la muerte. A sus 56 aos y seis galones ganados, ms bien parece un
151

hombre amable, que sonre ms de la cuenta, de valenta oculta, pero puesta a prueba ms de una vez; inquebrantable, seguro, confiado. Fui canillita desde los ocho hasta los quince aos. Los muchachos que se dedicaban a vender peridicos tambin iban al campo a plantar arroz, porque eso es lo que se haca en Chepn para agenciarse de unos dineros que a nadie le sobraban. A los 16 aos, vend polvillo para chancho, despus tuve un puesto de venta de ropa y bolsas plsticas. Termin la secundaria y mi barrio quedaba a espaldas de la comisara. Conoc a un capitn muy querido por la gente y dije que algn da quera ser como l. Su fama ha llegado a tal punto que su nombre despierta entre los delincuentes cierto respeto. Hace poco, cuando su comando le orden regresar a la jefatura del Escuadrn de Emergencia Este y todos decan Elidio ha vuelto, su primer golpe fue hacer que un extorsionador pidiera disculpas y prometiera retirarse del negocio. El coronel, desde su telfono personal, llam al delincuente y se present con rango, nombres y apellidos. Minutos despus, Elidio reciba la respuesta declinante del sujeto por un mensaje de texto. Ese mismo da, por la tarde, cinco sospechosos murieron en un enfrentamiento con los agentes que estaban bajo su mando. A la maana siguiente el titular de un diario deca: Dispara a matar, y horas despus, lo cambiaron a una oficina de funcin administrativa. Con esto de los juicios, siempre en donde est Elidio, aparece Orlando Villanueva, dirigente de los transportistas de la ciudad quien hace poco qued ciego, es gerente de una empresa de autobuses, anda desarmado, aburrido de los extorsionadores y cansado de retarlos, pese a sus amenazas. l fue testigo directo de cmo los transportistas se vieron obligados a pagar a bandas de delincuentes para que otras no secuestraran, robaran, incendiaran o desmantelaran sus vehculos. Como comenz a ser un negocio bastante lucrativo, casi una industria, el nmero de bandas increment y todas comenzaron a cobrar cupos, pero a travs del terror. En ese momento apareci Elidio Espinoza y traz una lnea al hampa. Diecisiete delincuentes haban muerto uno a uno en enfrentamientos con la polica y los grandes avezados preferan ir a la crcel y fugar de la ciudad porque decan que estaban en una lista negra que nunca existi cuenta Villanueva quien es prcticamente el asesor de marketing del coronel y ha encabezado varias movilizaciones en su defensa. Dios quiera que Elidio salga absuelto porque si no, quin nos salvar, qu polica honesto, valiente, va a atreverse a usar su arma contra un delincuente. Nadie. stos nos escupirn en la cara.
152

Eso estaba por saberse. La tarde del juicio fue un da soleado. Horas antes, un incendio destruy varios comercios de la ciudad, encontraron en una acequia el cuerpo de un mototaxista asesinado, reclusos de las bandas los Malditos del Triunfo y los Malditos de Ro Seco se enfrentaron en la crcel, estudiantes de arte protestaron en la va pblica, tres delincuentes le arrancaron a un joven de 18 aos un trozo de la nariz y veintids jovencitas de otros pases, reinas y bastoneras del festival de la Primavera de Trujillo, visitaban el asilo de ancianos como si nada sucediera. Eso pasaba antes de que el coronel Espinoza supiera si pasara o no el resto de sus das en una celda, sin su uniforme y sin sus armas. La decisin de ausentarse la tom el mismo da, temprano. Dice que fue para evitar algn atentado contra su vida. Le haban advertido que algo tramaban los deudos y haba que estar alerta. Despus se sabra que l, durante el desenlace del juicio, estuvo cerca de la Corte, atento a la sentencia. El silencio, previo al veredicto, dur apenas segundos. Cuando el asistente de la sala deca que la decisin era absolutoria estallaron los aplausos de casi todos los presentes, seguidos por los gritos incontenibles de sus defensores que estaban frente a la Corte. Las palabras del juez fueron las ltimas que se escucharon antes de que todos los asistentes brincaran a la calle, en donde el gento clamaba victoria. Elidio, Elidio, Elidio!, gritaban hasta que lleg, en una camioneta, con medio cuerpo afuera, polo azul, manos levantadas y sonrisa mesurada, al principio. Sus seguidores se abalanzaron sobre l para estrecharle la mano. El hampa nunca puede ganarle a un pas, fue una de las primeras cosas que dijo, y se amarr a la espalda una bandera peruana. Elidio, Elidio, Elidio!, continuaban los gritos y el coronel, mir al cielo, se persign y levant el puo derecho en seal de triunfo. El gento duplic su emocin y, en caravana, recorrieron la ciudad. El agente, elevado a la categora de hroe popular, esa vez encabezaba la marcha. Fue al barrio en donde vive y se dio una vuelta por el vecindario que desde sus puertas, ventanas y balcones le alzaban la mano o, con un ligero movimiento de cabeza de arriba abajo y una sonrisa a medio construir, expresaba en silencio que era justo. El coronel haba vencido una vez ms y, esa tarde, no necesitaba otra cosa, le bastaba escuchar su nombre en la boca de casi todo un pueblo que senta que para esa ocasin las maniobras tendenciosas e impredecibles del destino estaban de su lado.

153

U niversidad

de

G ua d a l a j a r a

Doctor Marco Antonio Corts Guardado Rector General Doctor Miguel ngel Navarro Navarro Vicerrector Ejecutivo Licenciado Jos Alfredo Pea Ramos Secretario General Maestro Rogelio Campos Cornejo Director General de Medios Maestro Jos Luis Valencia Valencia Director de Prensa y Comunicaciones Jos Alonso Torres Vzquez Director de Informacin

El hombre que se convirti en espejo y otras crnicas

se imprimi y encuadern durante noviembre de 2012 en los talleres de Pandora, S.A. de C.V., Caa 3657, colonia La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, Mxico. Se imprimieron 1,000 ejemplares. Comit editorial de El Premio Nuevas Plumas 2011: David Rogelio Campos Cornejo, Juan Pablo Meneses Mellado, Jos Alonso Torres Vzquez, Jos Luis Valencia Valencia Diseo editorial y de cubierta: Avelino Sordo Vilchis Cuidado del texto: Encarni Lpez Gonzlvez/ASV Composicin: Rayuela, diseo editorial

efinida por Juan Villoro como el ornitorrinco de la prosa, por su capacidad para beneficiarse de todos los gneros tanto periodsticos como literarios, la crnica nos permite no slo conocer determinado hecho, sino entenderlo y analizarlo al ritmo de una buena narracin y ms all de los datos y cifras. Con cada vez ms reducidos espacios en los medios de Latinoamrica, la crnica es un gnero que consideramos merece todo nuestro esfuerzo para fomentarla. Por lo cual, la Direccin General de Medios de la Universidad de Guadalajara, con la abierta complicidad de la Escuela de Periodismo Porttil, decidieron crear el premio de crnicas inditas Las Nuevas Plumas, con el explcito propsito de promover la escritura del gnero en la Amrica hispanohablante. La segunda edicin del premio Las Nuevas Plumas se realiz en 2011. La crnica escrita por el argentino Eliezer Budasoff El hombre que se convirti en espejo, fue declarada primer lugar en una competencia en la que participaron cientos de cronistas de todo el continente. Esta vez el jurado cont con la presencia de Marco Avils y Federico Bianchi (triunfador de la primera edicin), en una primera fase, y Alberto Salcedo Ramos, Alejandro Almazn, Marcela Turati y Juan Pablo Meneses. La antologa que se presenta ahora incluye la crnica ganadora, las que obtuvieron mencin especial del jurado y una amplia seleccin de las crnicas participantes, que sin duda da cuenta del talento, la calidad y el alcance del gnero en todo Latinoamrica. As, estas pginas demuestran que la crnica goza de cabal salud en Latinoamrica.

U NIVERSIDAD

D E G UA D A L A J A R A

Direccin General de Medios