1

AMOR BILINGE X Gerardo de la Fuente Lora En Se souvenir de belles choses, su primera pelcula, filmada en 2001, Zabou Breitman realiza una recreacin, un retrato detallado del amor tal como quiz pueda nicamente acontecer esa pasin hoy, en nuestro tiempo. Sabido es que el estado de enamoramiento tiene su historia y que alrededor de ella se han escrito acaso las lneas ms bellas del devenir humano. El Cantar de los Cantares, el amor corts, pastoril, romntico, ertico; la entrega mstica en Santa Teresa morir por no morir-, los romances febriles, heroicos, filibusteros, hasta llegar al siglo veinte y su obsesiva imposibilidad de alcanzarnos los unos a los otros, sino ms bien disyuntarnos en ocanos de angustia o indiferencia. Tal vez el resultado menos desalentador de la investigacin-elucubracin filosfico-literaria acerca de lo amoroso en la ltima centuria, consista en la resolucin del gran sacudimiento de atao, en la pasin tranquila de la amistad la fila- o a lo mucho, la ternura nostlgica. Sin embargo, el film de Breitman, como otras creaciones, a algunas de las cuales haremos referencia ahora, parecen mostrarnos una posibilidad de sobrevivencia de lo amoroso en nuestro mundo. No se tratar de los desgarramientos al estilo La Dama de las Camelias, ni de la alegra de aquella pasin spinoziana que incrementaba la potencia del Ser en cuanto tal. Ser ms bien un vnculo, una unin-separacin mediada por flujos, por ros, distancias y fronteras, por lenguajes. Un acontecer del dar, el don; pero no una generosidad de la plenitud, sino una ofrenda del olvido. Amar hoy, al parecer es, en parte, dar y recibir la memoria olvidada. Nathalie (Isabelle Carr), una mujer muy joven, ingresa a un centro de atencin mdica pues sufre problemas de memoria. Con frecuencia no recuerda los eventos cotidianos e inmediatos. Padece, descubrimos, la misma enfermedad que tuvo su madre: Alzheimer. En el lugar conoce a Philipe (Bernard Campan), un hombre poco mayor que ella, afectado a su vez por dificultades para recordar buena parte de su vida; su narracin de s tiene vacos, ni siquiera est seguro de la razn por la que se encuentra en el Centro de Atencin Les Ecureuils. Nathalie y Philipe se acercan, se quieren, se hacen bien el uno al otro. Tanto que los mdicos tienen que aceptar que vivir juntos podra ayudarles. Su departamento est lleno de despertadores que, uno a uno, Philipe prepara para que suenen a determinadas horas. En un pizarrn escribe lo que Nathalie necesita recordar. 12:00: sacar la leche del refrigerador. 1:35 Hablar al plomero Tambin le escribe cartas de ruta para que ella pueda salir a la calle, ir a la tintorera, por ejemplo: Camina doce pasos de frente. A tu derecha puedes ver un letrero azul, gira a a la izquierda y avanza hasta que ests frente a un portn rojo... . Despus, no sin reparos de ella, una grabadora sustituir los mapas. Si el amor en nuestro tiempo ha de tener un componente de ternura, esta podra descubrirse en el cuidado, la atencin, la procuracin con que Philipe otorga a Nathalie el listado de sus recordatorios. Una de las secuencias ms conmovedoras de la pelcula ocurre cuando el pizarrn enlista los tiempos y pasos para la preparacin de un pastel, pero Nathalie no puede seguir la lista en orden porque, en el primer momento, no recuerda si sac en verdad tres huevos, y una y otra vez los vuelve a contar hasta que suena el siguiente despertador y ya tendra que haber metido la pasta al horno.

Nathalie a su vez procura a Philipe, hace el amor con l, le da calor, duerme a su lado, est con l a medida que los sueos empiezan a traerle imgenes, al principio apenas relmpagos, del accidente automovilstico en que perdieron la vida su mujer y su hijo. Ella lo abraza para calmar sus jadeos, sus brazos alejan los fantasmas del horror. Ella, lo mismo que l con la lista de recuerdos, le brinda a la vez que la memoria, la pausa, la cadencia, la respiracin de un ritmo, la paz. Al final Philipe recuerda. Nathalie le ha dado la memoria al parecer al costo de su propio olvido. Una noche no regresa, dejada incluso de la razn por la que traa una grabadora en la mano. El la encuentra al da siguiente. Se unen al parecer dispuestos a continuar con esta su ofrenda de la memoria y el olvido. Ofrecer el propio olvido para dar al otro la memoria. Es este un mecanismo bosquejado nicamente en el film de Zabou Breitman? Que esta figura del amor sea una posibilidad real de nuestro tiempo puede presentirse por el hecho de que la misma se reitera, ensaya y examina, en otras producciones artsticas. As, en la sorprendente novela de Jonathan Safran Foer, Everything is illuminated volveremos a encontrar una ofrenda de evanescencia y recuperacin muy parecida a la de Philipe y Nathalie. En una pequea aldea judia del siglo XVIII, en Ucrania, junto al ro aparecen una maana los restos del hundimiento de una carreta. Entre los objetos extraos que flotan en las aguas surge de pronto una nia de apenas unos das de edad. El rabino la lleva a la sinagoga en tanto piensa qu hacer con ella. Al fin opta por entregarla como hija a alguno de los hombres adultos, solos, de la villa. Pero, a cul? El rabino resuelve que sea la beba quien decida. Escribe en pedazos de papel los nombres de los posibles padres y los echa en la cuna. El elegido ser el que tome la manita de la nia. Pero ella no coge ninguno, as que el rabino, enojado, toma el primer nombre con que se topan sus dedos. Es Yankel, antiguo usurero venido a menos que al momento tiene ms de ochenta aos. Recibe a Brod (as se llamaba la pequea y la historia de cmo le fue adjudicado ese nombre es una de las partes ms notables de la novela de Foer), la acuna, la ama profundamente desde el primer momento. Su quererla consiste, en concreto, en crearse una historia para s y una memoria para ella. Yankel no quiere que Brod viva con el estigma y enigma de ser recogida en un ro, as que se inventa una esposa y madre muerta pero amantsima, y una vida, y un anecdotario entero. Pero Yankel es viejo y cada vez olvida ms las cosas. Por amor a Brod, as como Philipe llen el pizarrn de recordatorios, el anciano usurero escribe todas las noches, en el techo de su cuarto, las lneas de la memoria de l y ella. Para al despertar recordar: Yo soy Yankel y lo que ms amo en el mundo es a Brod; en tal ao pasaron tales o cuales cosas, esto y aquello es lo que somos. La ofrenda del olvido de uno es el recuerdo del otro, en una generosidad que no slo da la memoria sino que lo hace en la forma de una secuencia, listado, crnica, de un ritmo del rememorar. Interesa destacar un aspecto en que repara el escritor Safran Foer, a saber, que este amor infinito de Yankel y Brod, no es tampoco una fusin, sino que est afectado de opacidad, de un distanciamiento, ocasionado en primer trmino por la diferencia de edades de ambos personajes. Brod, nos dice el narrador, no amaba a Yankel, no en el simple e imposible sentido de la palabra. Ella escasamente lo

conoca, lo mismo que l a ella. Ellos conocan ntimamente los aspectos de ellos mismos en el otro, pero nunca al otro. (...) Eran extraos 1 Y sin embargo, contina Safran Foer, Sin embargo cada una era para el otro la cosa ms cercana a un recipiente merecedor de amor que podran encontrar. Por ello se lo dieron todo el uno al otro(...) Y cuando Yankel deca que morira por Brod, l realmente quera decir eso, pero ese morir no sera por Brod, exactamente, sino por su amor por ella. Y cuando ella deca, Padre, te quiero, ella no era ingenua ni deshonesta, sino lo contrario, sabia y suficientemente sincera como para mentir. 2 No miente uno en lo esencial a los que ama -haba observado ya el Primer Hombre de Albert Camus- por la sencilla razn de que sin la mentira no se podra vivir con ellos ni amarlos3La figura del amor en nuestro tiempo est afectada por una distancia entre sus protagonistas, que vuelve problemticas, al parecer, las categoras de lo verdadero y lo falso, al menos en la medida en que ambas refieran de algn modo a la sinceridad o autenticidad, trminos vinculados desde siempre al sueo de acceder a la expresin plena del adentro del Otro. En la figura del amor que nos toca vivir hay, pues, una separacin, un intervalo entre los que se quieren. En Yankel y Brod, por el tiempo y las generaciones de su coincidir en el mundo; entre Philipe y Nathalie, por la opacidad y el sinsentido de la enfermedad mental que niega el acceso tanto al otro como a s mismo. Pero los amantes hoy tampoco son simples extraos. Son en verdad amantes, lo cual quiere decir que su separacin no es un vaco, ausencia o caos, sino que es algo que tiene una forma, elasticidad, una sustancia que mantiene a los que aman en presencia uno del otro, en mostracin, en la accin prolongada de amar. Cul es la forma nuestra distancia hacia los que amamos? Eso es lo que ha examinado con detenimiento esa teora tan bella nombrada por Abdelkabir Khatibi: el amor bilinge. II Amar a alguien en su lengua. Je nai pas dautre histoire que la tienne, hace decir Vassilis Alexakis, narrador griego escribiendo en francs, al protagonista de ese largo enunciado amoroso que es Le Coeur de Marguerite. Tengo la impresin -contina el autor- de ser alcanzado por la amnesia cuando ignoro dnde te encuentras, qu es lo que haces, porque, en efecto, en la inversin que significa el amor contemporneo, como hemos visto, la historia de s es la ofrenda de olvido del otro. Pero si en un slo idioma esto puede ser visto nicamente como descripcin posible entre otras, una convencin genrica para hablar del amor, una concesin ms a la cursilera, en el amor bilinge, el que acontece entre hablantes de dos lenguas diferentes, el efecto de Jonathan Safran Foer, Everything is Illuminated, 1a edicin, England, Penguin Books, 2003, p. 82
1 2 3

Ibidem. Albert Camus, El Prmer Hombre, 1a edicin, Mxico, Tusquets, 1994, p. 223.

separacin de los amantes con respecto a la posesin original de su propio relato el no ser ya los gerentes, cada uno por separado, de una narracin, de una memoria de s que sera su propiedad soberana- es una condicin real e ineludible. La bi-langue spare, rythme la separation, alors que toute unit est depuis toujours inhabite4, afirma Khatibi, porque en el amor bilinge est vedada la fusin, la unidad deviene un espacio inhabitado. En primer lugar la unidad del ser amado frente a la lengua de su propio relato, porque el extranjero que le ama al mismo tiempo que le hace ofrenda de su lengua materna, se la brinda recreada de tonalidades, significaciones, resonancias insospechadas. En francs, observa el rabe que reflexiona sobre su amor extranjero, la palabra mot -el nombre de la palabra mismaest cerca de mort, la muerte, le falta slo una slaba, la concisin de un golpe, el xtasis de un sollozo retenido 5 El extranjero que nos ama en nuestra lengua nos da a or xtasis, golpes y sollozos de nuestros vocablos que de ordinario nos son inaudibles, as como somos sordos a la pitagrica msica de las esferas porque habitamos en ella como nuestro medio, a distancia cero de nuestra atmsfera. Escuchamos ahora, de pronto, otras voces, otras significaciones, fantasmales, intraducibles a nuestras palabras porque son ellas mismas, el mismo glosario aconteciendo en un distanciamiento ambiguo, inasible. Y el que ofrece la lengua del otro experimenta tambin la multiplicacin de las voces. Me sumerg en una aventura extraordinaria, dice Khatibi. Si me ocurra el sustituir una palabra por otra (yo lo saba por mi cuenta) tena la impresin, no de cometer una falta ni de infringir una ley, sino de pronunciar dos palabras simultneamente: la una, que advena a la escucha (...) y una otra que estaba ah, y sin embargo lejana, vagabunda, vuelta sobre ella misma 6 Pero en el amor bilinge la propia lengua materna sufre un desfondamiento extraordinario. Mientras que te hablo en tu lengua se pregunta el rabe que ama en francsdnde se olvida la ma? Dnde habla ella todava en silencio? Porque ella jams es abolida en esos instantes. Cuando te hablo siento a mi lengua maternal deslizarse en un doble flujo: uno silencioso (silencio gutural), el otro, que se torna vaco, deshacindose por implosin en el orden bilinge. Yo no s cmo decirlo, toda la cadena nominal y fontica de mi palabra natal yo nac en la boca de un dios invisible-, toda esta cadena, semejante a un problema de lenguaje, se destruye y se vuelve del revs hasta el balbuceo. Pierdo entonces mis palabras, las confundo de lengua a lengua 7 Insertos en el amor bilinge, podemos todava hablar de una lengua primera, originaria, identitaria por sobre y subyacente a cualquier otra que advenga despus? Khatibi Abdelkebir, Amour bilingue, Ed. Fata Morgana, Paris, s/f, p. 109 Ibid., p. 10 6 Ibid., p. 35 7 Ibid., p. 48-49
4 5

Vassilis Alexakis resume: La lengua materna no es sino la primera lengua extranjera que aprendemos Pero cmo, sin caer en un misticismo logo-phono-centrista, pensar la ausencia de un idioma primero, de una tierra lingstica que nos dara fundamentos y garantas? Cmo aferrarnos a la pluralidad de las lenguas, a la materialidad, a la concrecin de cada una, a su genio particular, y a la vez no dar un lugar preeminente a alguna de ellas, un papel a pesar de todo hegemnico, una especie de fundamentalidad tal que retraducira hacia s todas las significaciones? Pensar el bilingismo sin postular a la vez una lengua franca? La estrategia deconstructiva que ha descubierto y explorado el arte al indagar sobre el amor en nuestro tiempo, consiste en postular y obtener las consecuencias del enunciado que afirma que la lengua original no es primera sino segunda; en concreto, nunca es la palabra materna, la langue maternelle, sino, como dice el ruso Andrei Makine escribiendo en francs, la langue grand-maternelle 8, es decir, no el idioma de la madre, sino de la abuela. En las sagas de nuestros das en que los protagonistas parten en busca de sus races, su recorrido da un salto generacional e indagan no por sus memorias reales, sino por sus recuerdos prenatales. As en el amor bilinge de locura a cordura- de Nathalie y Philipe en Se Souvenir de Belles Choses, el olvido de ella no es el primero, sino que lo ha heredado: la historia que vemos ya haba sido contada antes. En Salsa, la pelcula de Joyce Sherman Buuel, el joven pianista francs Remy Bonnet (Vincent Lecoeur) y la oficinista y amante del baile Nathalie (Christianne Gout), se sumergen en la bsqueda de un bilingismo que se resolver con la unin de los abuelos de ella. Remy cambia el gnero de su msica y a la vez su idioma: se hace pasar por cubano. Pero al convertirse en isleo, Remy no habla espaol, sino que su transformacin consiste en una nueva entonacin del francs mismo. Nathalie se enamora as de una lengua extranjera que es la suya propia. La relacin de los dos jvenes va a ocasionar el reencuentro de la abuela de la muchacha con un viejo sonero cubano. Al bilingismo de hoy corresponde el de dos generaciones antes. El bilinge es un amor que no comienza, sino que vuelve. Como los fantasmas shakespereanoderridianos. Al final de la cinta la protagonista descubre que ella misma es la nieta del amor tropical de su abuela, que su lengua materna fue desde siempre extranjera con relacin a su idioma grand-maternelle. En Les Mots trangers, novela de Vassilis Alexakis, el narrador griego que ha llegado a dominar el francs, al grado de considerarlo ya un idioma propio, natural a s mismo, decide aprender una nueva lengua. Escoge el sang, un habla africana. Y aunque la eleccin parece al principio guiada por el azar, al final el protagonista opta con base en el recuerdo de una foto en la que su padre apareca retratado en un pas remoto junto a un hablante de sang.. As, el aprendizaje de la lengua extranjera adquiere el sentido de bsqueda de la memoria prenatal, pero a la vez, significa el anhelo de la juventud perdida, la huda del aburrimiento, el deseo de la ingenuidad que nos acompaa cada vez que comenzamos el balbuceo de otra habla. Memoria y olvido nuevamente. Hay que aprender otra lengua para decir adis al padre muerto. Para amarlo, en ltima instancia.9 Confrntese la novela de Andre Makine, Le Testament Francais, 1a edicin, Paris, Mercure de France, 1995 9 Vassilis Alexakis, Les Mots trangers, 1a edicin, Paris, Stock, 2002
8

En fin, el vnculo entre amor bilinge y lengua grand-maternell, aparece en Everything is Illuminated, la novela de Jonahtan Safran Foer que hemos comentado arriba, tambin bajo la forma de bsqueda de la identidad en un habla extranjera. En este caso el protagonista norteamericano viaja a Ukrania, armado de una vieja fotografa donde aparecen su abuelo y otros personajes en la poca de la segunda guerra mundial. Su objetivo es encontrar a una mujer que, nia en la imagen, podra ser la nica sobreviviente de aquel encuadre. Para recuperar su historia, Jonathan consigue los servicios de traduccin de un muchacho ukraniano, Alexander, inicindose entre ellos un profundo nexo bilinge. No es posible seguir aqu los retrucanos de esta narracin bella y sorprendente que merecera un anlisis crtico en s misma. Consignemos que tambin en este caso la lengua materna se desplaza hacia su antecesora, la extranjera palabra grand-maternell. Hay un momento en la historia en que el protagonista cuenta un intercambio directo entre su decir y el de su abuela que tuvo lugar en su infancia. Mi abuela y yo solamos gritar palabras en su traspatio en las noches, cuando yo debera estar dormido. Eso es algo que recuerdo. Gritbamos las palabras ms largas que pudiramos pensar. Fantasmagora gritaba yo y ella rea. Entonces ella gritaba antediluviano (...) Y entonces yo vea las venas de su cuello mientras ella gritaba alguna palabra Yidish. Estbamos los dos, supongo, enamorados de las palabras. Y no estaban los dos secretamente enamorados el uno del otro?. l ri otra vez. Qu significaban las palabras que ella gritaba? No lo s, nunca supe lo que significaban.(...) Por qu no preguntaste qu significaban las palabras? Tena miedo De qu tenas miedo? No lo s. Simplemente tena miedo. Yo saba que no se supona que debiera preguntar y no lo hice10 La bilangue supone un lmite de intraductibilidad. No hay trnsito de un universo lingistico a otro, ni significa el reino de la transparencia. Ello es as incluso cuando es el mismo hablante quien es competente en ambos idiomas. Lo que hay entre esta diglosia no es una lengua tercera, comodn u operador de equivalencias perfectas, sino una distancia, una diferencia que se mantiene, pero que tiene la forma precisa de un ritmo, de una enunciacin, de un flujo sincopado. Por eso en el amor bilinge no se trata exactamente de entender, sino en primer lugar, de dejarse llevar por la cadencia del sonido, por la msica del decir del otro. Como cuando una abuela y su nieto se ponen a gritar palabras largas, muy largas, por el gusto de orlas, de sentirlas, de bailarlas. As, en la pelcula Salsa, la msica no es exactamente lo que tienen en comn, lo que une o traduce a todos los amantes, sino lo que los hace perseverar en su relacin y a la vez en su ambigedad, en la diversidad de sus palabras extranjeras. Lo mismo podra decirse con relacin al lugar del baile en la bella cinta de Sally Potter La Leccin de Tango. Aqu, un amor que transita del ingls al espaol, que combina ambas lenguas con el francs, fluye por la msica argentina an cuando las diferencias Jonathan Safran Foer, Everything is Illuminated, op. cit., p. 159

10

entre la creadora cinematogrfica y el bailarn no se resuelvan. La danza no fusiona, pero sostiene a los protagonistas anudados en la preservacin de su distancia. III Es la presencia de ese medio no lingstico, sino rtmico, musical, fluvial, lo que puede llevar a una de las patologas peculiares al amor bilinge, a saber, el prendarse no del hablante, sino de a su lengua. Al comienzo de Les Mots trangers, el narrador se pregunta: Cmo habra reaccionado mi padre si me hubiera odo recitar palabras africanas? Habra sonredo, seguramente. Puede uno aprender una lengua nicamente para agradar a un ausente? (...) Otra pregunta, adems, retuvo mi atencin: Puede uno enamorarse de una lengua como de una mujer? 11 Por los extraos caminos de la intertextualidad literaria, la escritora estadounidense Demetria Martnez escucha y contesta afirmativamente estas preguntas en su novela Lengua Madre, en la que el hijo de la protagonista emprende el aprendizaje del espaol para hacer honor al recuerdo de su padre -un guerrillero salvadoreo- desaparecido hace veinte aos. En cuanto al enamoramiento de la lengua la narradora recuerda las palabras de su madrina mexicana (la langue grand-maternelle): Cuando vine de Mxico iba recogiendo palabras como si fueran abono para fertilizar mi vida en esta tierra extranjera. Y con el tiempo me enamor del ingls. Los hombres? Los hombres vienen y se van. Pero la lengua siempre ser ma. Recurdalo12 El amante bilinge puede errar fcilmente el objeto de su amor. Puede confundir a su amado con la lengua misma, el medio de su relacin con la persona del otro. Como si las enunciaciones extranjeras que le dan el regalo de su propia lengua, no proviniesen de una boca anhelada, sino que fueran realizaciones inscritas en la materia sustancial del otro idioma. Quien se enamora de otra lengua como de una mujer, pierde lo que de acontecimiento tiene el lenguaje, lo irrepetible de cada enunciacin, el ritmo propio, la msica del medio que se vuelve nica e irrepetible con cada ejecutante. El enamorado de la otra lengua en s misma ya no hace distincin de los hablantes, sino que se maravilla nicamente por el significado, por el contenido del decir. Por eso su relacin termina cuando la comprensin se instala. Demetria Martnez expresa muy bien este no amor de la lengua: "Cuando te enamoras de un hombre que habla otra lengua, desarrollas un tercer odo. Primero, tratas de entender lo que dice. Despus empiezas a or lo que quiere decir. Entonces se rompe la relacin" 13
11 12

Vassilis Alexakis, Les Mots trangers, op.cit., p.24 Demetria Martnez, Lengua Madre, 1a edicin, Seix Barral, Espaa, 1996, p. 39 Ibidem.

13

Si el juego consiste en entenderlo todo, entonces no tratamos con un amour bilangue, aun cuando en las interacciones participen hablantes de dos lenguas -e incluso aunque sus intercambios versen sobre su deseo y entrega. El amor bilinge no es asunto de comunicacin ni de transparencia de la comunicacin. Se trata de una experiencia de nuestro tiempo vinculada con un tipo de ser humano naciente, el fronterizo, el cross border, el clandestino, como le llama Manu Chau. Es una manera de vivir en continuo line trasspasing, transgrediendo diferencias culturales sin eliminarlas -a la manera en que el erotismo de Georges Bataille, por ejemplo, supone romper el interdicto sin suprimirlo. El amante bilinge puede, ante sus problemas de comunicacin, hacer uso de esa lengua sin genio ni sex appeal que es el ingls computacional. Puede emplearlo incluso para informarle a su compaera finlandesa que el nombre de su sentimiento por ella es "love" y ella lo entender. Pero al hacer esto no le habr hecho donacin de la memoria y el olvido, no habr nadado con ella en el ro de las resonancias, de los ecos de la lengua grand-maternelle. El amour bilangue, la forma posible del amar en los das que corren, es el tema de muchas obras contemporneas de arte. Apenas hemos dado algunos ejemplos de ellas. El movmiento de dar el olvido y la memoria en la lengua del otro, parece tener la constante de ofrecerse, de plasmarse, como una corriente, un fluir, una secuencia de danza frentica, larga, interminable como en La Leccion de Tango cuando Sally y Pablo recorren todo el estudio vaco, de parte a parte, abrazados de perfil el uno al otro; un flujo largo como las palabras extranjeras de una abuela, o un discurrir como agua, como nadar. Eso, precisamente. Cuando en Le Coeur de Marguerite el cineasta griego y Margarita se encuentran por fin en la casa de l, nadan en el pequeo estanque. Su estar juntos, su hacer el amor, es el contacto mediado, ondulante del agua. Y las risas y palabras oscilan como olas, se deforman, resuenan, chapotean. El amour bilangue es pasin de mar, de trnsfugas que cruzan fronteras acuticas, balanceo, inmersin en el liquido amnitico de una generacin anterior, nacimiento que es recuerdo de antes de uno mismo. Es unin y perseverancia en un flujo que separa. Del Otro, del s mismo. En ltima instancia, seala Abdelkabir Khatibi, tenemos necesidad del amor bilinge para aprehender nuestro propio resquebrajamiento: Jai besoin de lautre langue la tienne etrangre en moi- pour me raconter mon inadaptation au monde. 14 IV Je taime dans ta langue maternelle15

14

Khatibi Abdelkebir, Amour bilangue, op. Cit., p. 63 Ibid., p. 43

15