el profedefinitivo5.

qxd

23/7/10

13:50

Pgina 7

www.sumadeletras.com/es/

Captulo

drian supo que estaba muerto en cuanto se abri la puerta. Poda verlo en los ojos que rpidamente evitaban la mirada, en los hombros ligeramente encorvados, en el aspecto nervioso y apresurado del mdico, mientras atravesaba velozmente la habitacin. Las nicas preguntas verdaderas que de inmediato le venan a la mente eran: Cunto tiempo tena? Cmo de malo iba a ser? Observaba mientras el neurlogo revisaba los resultados de las pruebas antes de escurrirse detrs de su gran mesa de roble. El mdico se ech hacia atrs en su silla y luego se balance hacia delante, antes de levantar la vista y decir: Seor Thomas, los resultados de las pruebas eliminan la mayora de los diagnsticos de rutina Adrian haba esperado esto. Resonancia magntica. Electrocardiograma. Electroencefalograma. Sangre. Orina. Ultrasonido. Escaneo cerebral. Una batera de estudios de las funciones cognitivas. Haban pasado ms de nueve meses desde que haba notado por primera vez que se estaba olvidando de cosas que eran normalmente fciles de recordar: una visita a la ferretera en la que se sorprendi a s mismo ante las estanteras de bombillas elctricas sin tener la menor idea de lo que iba a com7

el profedefinitivo5.qxd

23/7/10

13:50

Pgina 8

EL

PROFESOR

prar; una vez, en la calle principal del pueblo, cuando se encontr con un compaero de trabajo y al instante olvid el nombre de aquel hombre que haba ocupado la oficina junto a la suya durante ms de veinte aos. Tambin, un mes atrs, haba pasado toda una tarde conversando tranquilamente con su esposa, muerta haca mucho tiempo, en el cuarto de estar de la casa que haban compartido desde que se trasladaron a Massachusetts. Ella incluso se haba sentado en la silla estilo Reina Ana, su favorita, tapizada y estampada con diseo de cachemira, ubicada cerca de la chimenea. Cuando pudo reconocer con claridad lo que haba pasado, tuvo la sospecha de que nada relacionado con la estructura de su cerebro iba a aparecer en los informes impresos de los ordenadores ni en una fotografa a color. Sin embargo, haba pedido una cita urgente con su mdico de cabecera, quien lo deriv de inmediato a un especialista. Respondi pacientemente a todas las preguntas y permiti que lo auscultaran, lo pincharan y le hicieran radiografas. En aquellos primeros minutos, cuando se dio cuenta de que su esposa muerta haba desaparecido de su vista, supuso simplemente que se estaba volviendo loco. Una manera sencilla y carente de rigor cientfico de definir la psicosis o la esquizofrenia. Pero lo cierto es que no se haba sentido loco. Se haba sentido realmente muy bien, como si las horas pasadas conversando con alguien que estaba muerto desde haca tres aos fueran algo rutinario. Haban hablado sobre su cada vez ms profunda soledad y de las razones por las cuales deba dedicarse algn tiempo a ensear gratuitamente en la universidad, a pesar de haberse jubilado despus de que ella muriera. Hablaron de pelculas estrenadas ltimamente, de libros interesantes y de si ese ao deban tratar de escaparse a Cape Cod en junio, para descansar un par de semanas. Sentado delante del neurlogo, pens que haba cometido un gran error al pensar siquiera por un segundo que la alucinacin formaba parte de una enfermedad. Deba haber pensado
8

el profedefinitivo5.qxd

23/7/10

13:50

Pgina 9

John Katzenbach

en ella como una ventaja. Estaba totalmente solo en ese momento y habra sido agradable volver a llenar su vida con las personas a quienes haba querido alguna vez, sin considerar si todava existan o no, sin importar el tiempo que hiciera que hubieran abandonado esta tierra. Sus sntomas indican No quera escuchar al mdico, que tena una expresin incmoda y penosa en el rostro y que era mucho ms joven que l. Era injusto, pens, que alguien tan joven fuera quien iba a decirle que iba a morir. Tena que haber sido algn mdico de pelo gris, con aspecto de dios y una voz sonora cargada de aos de experiencia, no aquel hombre de voz aguda recin salido de la Facultad de Medicina que se balanceaba nerviosamente en su silla. Odi el consultorio esterilizado e intensamente iluminado, con sus diplomas enmarcados y estanteras de madera llenas de textos mdicos que seguro que el neurlogo nunca haba abierto. Adrian saba que el doctor era del tipo de hombre que prefera un par de clics rpidos en el teclado de un ordenador o en un Blackberry para encontrar informacin. Mir por la ventana, por encima del hombro del mdico, y vio un cuervo posado sobre las ramas frondosas de un sauce cercano. Fue como si el mdico estuviera parloteando en algn mundo distante del que l, en ese preciso momento, ya no era parte. Slo una pequea parte, quiz. Una parte insignificante. Por un instante imagin que, en cambio, deba escuchar al cuervo, y luego sufri un ataque de confusin, por el que crey que el cuervo era quien le estaba hablando. Se dijo a s mismo que eso era improbable, as que baj los ojos y se esforz por prestar atencin al mdico. Lo siento, profesor Thomas dijo el neurlogo lentamente. Elega sus palabras con cuidado. Creo que usted est sufriendo las progresivas etapas de una enfermedad relativamente rara llamada demencia de cuerpos de Lewy. Sabe usted en qu consiste?
9

el profedefinitivo5.qxd

23/7/10

13:50

Pgina 10

EL

PROFESOR

Lo saba, vagamente. Haba escuchado el trmino una o dos veces, aunque no poda recordar en ese momento dnde. Quiz uno de los otros miembros del Departamento de Psicologa en la universidad lo haba usado en una reunin del cuerpo docente tratando de justificar alguna investigacin o quejndose de los procedimientos de solicitud de subvenciones. De todos modos, sacudi la cabeza. Era mejor escucharlo todo sin rodeos, de boca de alguien con ms experiencia que l, aun cuando el mdico fuera demasiado joven. Las palabras cayeron en el espacio entre ellos como escombros de una explosin, ensuciando la superficie de la mesa: Constante. Progresivo. Deterioro rpido. Alucinaciones. Prdida de funciones corporales. Prdida del razonamiento crtico. Prdida de la memoria a corto plazo. Prdida de la memoria a largo plazo. Y luego, finalmente, la sentencia de muerte: Lamento tener que decirle esto, pero normalmente estamos hablando de cinco a siete aos. Tal vez. Y creo que usted ha comenzando a sufrir el inicio de esta enfermedad el mdico hizo una pausa y mir sus notas antes de continuar desde hace ms de un ao, as que se sera el mximo. Y en muchos casos, las cosas avanzan ms rpidamente Se produjo una pausa momentnea, seguida de un obsequioso: Si usted quiere una segunda opinin Por qu, se pregunt, iba a querer escuchar malas noticias dos veces? Y luego lleg un golpe adicional y un tanto esperado: No hay ninguna cura. Hay medicamentos que pueden aliviar algunos de los sntomas, como los indicados para el alzhimer, los antipsicticos atpicos para tratar las visiones y las alucinaciones, pero nada de esto es garanta de mejora y a menudo no ayudan realmente de manera significativa. Sin embargo, vale la pena probarlos para ver si sirven para prolongar el funcionamiento
10

el profedefinitivo5.qxd

23/7/10

13:50

Pgina 11

John Katzenbach

Adrian hizo una pequea pausa antes de decir: Pero yo no me siento enfermo. El neurlogo asinti con la cabeza. Eso, tambin, desafortunadamente, es caracterstico. Para ser un hombre de sesenta y tantos aos, usted est en excelente estado fsico. Tiene el corazn de un hombre mucho ms joven Corro mucho y hago ejercicio Bien, eso es bueno. As que estoy lo suficientemente sano como para poder observar mi propia destruccin? Como en un asiento en primera fila desde el que ver mi propia decadencia? El neurlogo no respondi de inmediato. S dijo finalmente. De todas formas algunos estudios muestran que haciendo muchos ejercicios mentales, adems de seguir con una vida cotidiana activa y con ejercicio, se puede retrasar un poco el impacto sobre los lbulos frontales, que es donde se encuentra localizada esta enfermedad. Adrian asinti con la cabeza. Eso lo saba. Tambin saba que los lbulos frontales controlaban los procesos de toma de decisiones y la capacidad de comprender el mundo a su alrededor. Los lbulos frontales eran las partes de su cerebro responsables de que l fuera quien era, y en ese momento iban a convertirlo en alguien muy diferente y probablemente irreconocible. De pronto no esper seguir siendo Adrian Thomas por mucho ms tiempo. se fue el pensamiento que lo domin, y dej de or al neurlogo hasta que escuch: Tiene alguien que lo ayude? Esposa? Hijos? Otros parientes? No va a pasar mucho tiempo antes de que empiece a necesitar un apoyo especial. A eso seguir el control, las veinticuatro horas, de un centro de atencin mdica. En realidad debo hablar con esas personas muy pronto. Ayudarlos a entender lo que van a tener que atravesar
11

el profedefinitivo5.qxd

23/7/10

13:50

Pgina 12

EL

PROFESOR

El mdico pronunci estas palabras mientras coga el talonario de recetas y rpidamente empez a escribir la lista de medicamentos. Adrian sonri. Tengo toda la ayuda que voy a necesitar precisamente en mi casa. La seora Ruger nueve milmetros semiautomtica, pens. El arma estaba guardada en el primer cajn de la mesita de luz, junto a su cama. El cargador de trece proyectiles estaba lleno, pero saba que iba a necesitar poner una sola bala en la recmara. El doctor dijo algunas otras cosas sobre asistentes de salud de atencin domiciliaria y pagos de seguro, poderes legales y testamentos, largos internamientos hospitalarios y la importancia de respetar todas las visitas al mdico, de atenerse estrictamente a los medicamentos, que l no crea que pudieran disminuir la velocidad del desarrollo de la enfermedad, pero que deba tomar de todos modos. Adrian se dio cuenta de que ya no tena ninguna necesidad real de seguir prestando atencin. *** Encajada entre antiguas tierras de cultivo que haban sido convertidas en modernas casas tipo mansin, en las afueras del pequeo pueblo universitario de Adrian haba un rea de proteccin del medio ambiente, donde una reserva natural abarcaba una modesta colina que la gente del lugar llamaba montaa, pero que en realidad era un simple saliente topogrfico. Haba un sendero para caminar que suba al monte Plux y que serpenteaba a travs de los bosques antes de aparecer en un mirador que daba al valle. Siempre le haba molestado que no hubiera un monte Cstor cerca del monte Plux, y se preguntaba quin habra bautizado la colina de manera tan pretenciosa. Sospechaba que habra sido algn acadmico de un cuer12

el profedefinitivo5.qxd

23/7/10

13:50

Pgina 13

John Katzenbach

po docente de haca doscientos aos que usaba trajes negros de lana y cuellos blancos almidonados para inculcar una educacin clsica en los estudiantes matriculados en la universidad. De todas maneras, dejando aparte sus cuestionamientos acerca del nombre y la exactitud en general del ttulo honorfico de monte, segua disfrutndolo a pesar del paso de los aos. Era un sitio tranquilo, muy amado por los perros del pueblo, ya que all eran liberados de sus correas. Y un lugar donde l poda estar solo con sus pensamientos. Estacion su viejo Volvo en un espacio en la base del sendero y empez la excursin a pie. Normalmente se habra puesto botas para protegerse del barro de principios de primavera, y pens que seguramente iba a arruinar sus zapatos. Se dijo que ya no importaba demasiado. La tarde se iba desvaneciendo a su alrededor y poda sentir una caricia de fro por la espalda. No estaba vestido para una caminata y las sigilosas sombras de Nueva Inglaterra llevaban cada una consigo un soplo sobrante del invierno. Lo mismo que con sus zapatos, que se empapaban con rapidez, hizo caso omiso del fro. No haba nadie ms en el sendero. Ningn perro golden retriever lanzndose por entre los arbustos bajos en busca de algn olor especial. Slo Adrian, sin compaa, caminando con paso regular. Estaba feliz por esa soledad. Tena la extraa idea de que si llegaba a encontrarse con otra persona se habra sentido obligado a decirle: Tengo una enfermedad de la que usted nunca ha odo hablar y que va a matarme, pero antes me va a desgastar hasta convertirme en nada. Por lo menos con el cncer, pens, o las enfermedades cardacas, uno poda seguir siendo quien era todo el tiempo, mientras el mal lo iba matando. Estaba enfadado y quera golpear, dar una patada a algo; en cambio slo caminaba cuesta arriba. Escuchaba su respiracin. Era estable. Normal. De ninguna manera alterada. Habra preferido con mucho un sonido tortuoso, spero, algo que le dijera que era un enfermo terminal.
13

el profedefinitivo5.qxd

23/7/10

13:50

Pgina 14

EL

PROFESOR

As y todo, le llev unos treinta minutos llegar a la cima. La luz del sol que quedaba se filtraba por encima de algunas colinas en el oeste. Se sent sobre una roca de esquisto de la Edad de Hielo que se alzaba sobre el suelo y se qued mirando hacia el valle. Las primeras seales de la primavera de Nueva Inglaterra estaban ya bastante avanzadas. Poda ver flores tempranas, principalmente azafranes amarillos y prpuras que asomaban sobre la tierra hmeda, y un toque de verde sobre los rboles que comenzaban a echar brotes y oscurecan sus ramas como las mejillas de un hombre que no se ha afeitado en uno o dos das. Una bandada de gansos canadienses cruz el aire por encima de l, volando en forma de V, rumbo al norte. Su ronco graznido resonaba en el cielo azul plido. Todo era tan claramente normal que se senta un poco estpido, porque lo que estaba ocurriendo dentro de l pareca estar mal sincronizado con el resto del mundo. En la distancia poda distinguir los chapiteles de la iglesia en el centro del campus de la universidad. El equipo de bisbol estara fuera, trabajando en las jaulas de bateo porque el campo de juego todava estaba cubierto con una lona impermeable. Su oficina haba estado bastante cerca, de modo que cuando abra la ventana en las tardes de primavera, poda escuchar los ruidos distantes del bate contra la pelota. Al igual que algn petirrojo buscando gusanos en los rincones, aquello haba sido una seal de bienvenida despus del largo invierno. Adrian respir hondo. Vete a casa, orden en voz alta. Disprate una bala ahora, mientras todas estas cosas que te dieron placer siguen siendo reales. Porque la enfermedad se las va a llevar. Siempre se haba considerado a s mismo una persona decidida y recibi bien esa fuerte insistencia en suicidarse. Intent buscar argumentos para una postergacin, pero nada le vino a la mente. Tal vez, se dijo, simplemente qudate aqu mismo. Era un sitio agradable. Uno de sus favoritos. Un lugar muy bueno
14

el profedefinitivo5.qxd

23/7/10

13:50

Pgina 15

John Katzenbach

para morir. Se pregunt si por la noche la temperatura bajara lo suficiente como para hacerle morir congelado. Lo dudaba. Imagin que slo pasara una noche desagradable temblando y tosiendo, y que vivira para ver salir el sol, lo cual sera bastante vergonzoso, dado que era la nica persona en todo el mundo que iba a considerar el amanecer como un fracaso. Adrian sacudi la cabeza. Mira a tu alrededor, se dijo a s mismo. Recuerda lo que valga la pena recordar. Ignora el resto. Se mir los zapatos. Estaban llenos de barro y totalmente empapados, y se preguntaba por qu no poda sentir la humedad en los dedos de los pies. No ms demoras, insisti. Adrian se puso de pie y se sacudi un poco el polvo de esquisto de los pantalones. Poda ver las sombras que se filtraban a travs de los arbustos y los rboles mientras el sendero que bajaba de la montaa se iba oscureciendo a cada segundo que pasaba. Se dio la vuelta para mirar el valle. All era donde yo enseaba. All es donde vivamos. Dese poder ver todo el camino hasta el apartamento en Nueva York donde conoci a su esposa y se enamor por primera vez, pero no se poda. Dese poder ver los sitios de su infancia y los lugares que recordaba de su juventud. Dese poder ver la Rue Madeleine en Pars y el bistr de la esquina donde l y su esposa haban tomado caf todas las maanas durante los aos sabticos, o el Hotel Savoy en Berln; se haban alojado en la suite Marlene Dietrich cuando haba sido invitado a dar un discurso en el Institut fr Psychologie y fue donde concibieron a su nico hijo. Se esforz mucho mirando hacia el este, hacia la casa sobre el cabo, donde haba pasado los veranos desde su juventud, y las playas donde haba aprendido a lanzar una mosca a las lubinas estriadas o a cualquiera de las truchas en los arroyos de la zona, por donde haba caminado en medio de rocas antiguas y aguas que parecan estar llenas de energa. Mucho para para echar de menos, pens. No puedo evitarlo. Se apart de lo que poda y de lo que no poda ver y empez
15

el profedefinitivo5.qxd

23/7/10

13:50

Pgina 16

EL

PROFESOR

a descender por el sendero. Lentamente fue entrando en la creciente oscuridad. *** Estaba a slo un par de calles de su casa, atravesando las hileras de modestas casas de clase media, hogares de madera blanca ocupados por una eclctica coleccin de profesores de otra universidad y gente del lugar, empleados de la compaa de seguros, dentistas, escritores por cuenta propia, instructores de yoga y entrenadores que componan su vecindario, cuando descubri a la chica que andaba por la acera. Normalmente no habra prestado mucha atencin, pero haba algo en la manera resuelta con que esa chica caminaba que le sorprendi. Pareca llena de determinacin. Tena el pelo rubio grisceo recogido debajo de una gorra de los Boston Red Sox, y pudo ver que su abrigo oscuro estaba roto en un par de lugares, al igual que sus vaqueros. Lo que ms llam su atencin fue la mochila, que pareca repleta de ropa. En un primer momento pens que simplemente se diriga hacia su casa despus de bajar del ltimo autobs del instituto de enseanza secundaria, el autobs que llevaba a los alumnos que se tenan que quedar ms tiempo en la escuela por razones disciplinarias. Pero vio que atado a la mochila haba un enorme oso de peluche, y no pudo imaginar por qu alguien iba a llevar un juguete tan infantil al instituto. Eso la habra convertido de inmediato en objeto de burlas. La mir a la cara cuando pas junto a ella. Era joven, casi una nia, pero hermosa en la manera en que lo son todas las nias al borde del cambio, o al menos eso pens Adrian. Le pareci que la chica tendra unos quince o diecisis aos, ya no poda calcular con precisin la edad de los jvenes daba muestras de una resolucin que manifestaba algo ms. Esa mirada lo fascin, pic su curiosidad.
16