www.observatoriodacritica.com.

br

Encadernando Glauber
Ana Lgia Leite e Aguiar

Mas as pessoas na sala de jantar1

[...] possvel comparar o bigrafo em ao com um arrombador profissional, que invade uma casa, saqueando certas gavetas onde acredita que estejam contidos as jias e o dinheiro, e, triunfalmente, leva embora o resultado de sua pilhagem. Maria Helena Werneck. O homem encadernado.

A biografia de um autor foi considerada, por muito tempo, e pejorativamente, a cozinha da literatura. At mais ou menos os anos 1980, quando se inicia um processo intenso de

comercializao da memria, de relatos de experincias de vida e a digesto lenta do perodo de enorme revoluo cultural, as biografias se davam, majoritariamente, de modo cronolgico e

Captulo da tese de doutorado intitulada Glauber em crtica e autocrtica e defendida no Programa de Ps-Graduao em Letras e Lingustica da UFBA, em 2010.
1

Verso da msica Panis et circensis, de Caetano Veloso e Gilberto Gil.

totalizante (comeo, meio e fim da vida de um sujeito) ou em enxutos portraits nos quais surgiam aspectos tidos como

relevantes da vida do autor. Assim, operavam como um anexo quase desnecessrio para se pensar uma obra e sua legitimidade, salvo pelo raro prazer, eu diria, leitorstico, de, curiosamente, nos sentarmos nessa cozinha para checar se nos deliciaramos com um prato feito, um jantar la carte ou qualquer outra coisa que os valesse. Embora o trabalho biogrfico se desse de uma maneira bastante distinta dos dias atuais, o trato com a vida, da Antiguidade ao agora, sempre levantou dvidas e polmicas. Na era dos blogs, de dos blooks2, sujeitos e buscam de a exposio vidas,

indissociada

suas

literaturas

suas

democratizando o acesso a uma parte do biogrfico, e permitindo que o annimo tambm interfira na opinio do que se tem como literrio e noticivel. No desejo de se pensar o biogrfico como um topos, fomos atrs de uma teoria sobre o estudo das vidas que oferecesse uma cartografia das funes ou dos modos de se operar com esse gnero, e o que mais se encontrou autores foi uma boa crtica pelo

biogrfica,

produzida

por

diversos espalhados

Expresso contempornea para se referir a livros on line publicados via blogs.

mundo.3 E como muitas crticas e biografias foram construdas a partir de retalhos, espaos em branco e da aventura em um terreno estrangeiro para garimpar termos e conceitos que

pudessem orientar os rumos inesperados de uma pesquisa, o mesmo caminho ser feito para ler as produes sobre Glauber Rocha que desenham rumos mais prximos ao biogrfico. Antes, no entanto, vejamos uma pequena genealogia dos estudos das vidas.

Memria do saque De acordo com Nigel Hamilton, desde a Antiguidade havia uma expresso de carter biogrfico em quase toda arte, da poesia prosa, do drama stira, dos medalhes aos estaturios, da pintura s jias.4 Nas elegias e nos rituais de comemorao da morte de algum (o equivalente aos obiturios hoje) ficava-se evidente a fascinao pblica pelos detalhes de uma vida

particular. E, para o autor, a controvrsia surge logo no

3

A ausncia de um topos especfico no significa ausncia de teorizao, de crtica, de historicizao, como se ver mais adiante, mas, talvez, representa a forma dispersa como os estudos biogrficos tm sido construdos. A esse respeito, no prlogo de Biography, Nigel Hamilton diz que: No entanto, enquanto as universidades abundam em departamentos dedicados pesquisa e ao ensino de matrias to diversas como o jornalismo, o hip-hop, os estudos sobre as mulheres, os esportes e os estudos afro-americanos, para citar apenas alguns, o tema da biografia que liga todos eles no tem nenhum grande departamento dedicado ao seu estudo em nenhuma universidade do mundo, exceto no Hava. HAMILTON. Biography: a brief history. Cambridge/ London: Harvard University Press, 2007. p.4. O autor se refere ao Center for Biographical Research, da Universidade do Hava, em Manoa. (www.hawaii.edu/biograph). (Todas as tradues da obra de Hamilton so de minha responsabilidade).
4

HAMILTON. Biography, p. 21.

comeo: comemorao e curiosidade humana foram as duas foras que resultaram em formas biogrficas do mundo clssico, sendo a tenso da era clssica para os dias atuais praticamente a mesma quando se trata do biogrfico, como assim nos explica:

Os motivos de representao da vida, em uma poca de aquedutos, estradas, grande arquitetura,

esportes competitivos, grandes retricas e imprio, tornaram-se responder extremamente a variados: expressar e de

necessidades

mltiplas,

documentao a entretenimento, e em uma infinidade de meios de comunicao, de bustos esculpidos a estelas, de bibliotecas a pinturas de murais, de stiras a grandes monumentos. No entanto, o velho cabo de guerra entre idealizao e interpretao crtica ainda caracterizava romanos o empreendimento louvar e

biogrfico.

Alguns

queriam

adorar antepassados e figuras do passado, pois isso era o melhor para estabelecer ou reforar suas prprias identidades. Outros descobriram que essa idealizao poderia no se alinhar com a

curiosidade de saber mais sobre a psicologia e as experincias da vida real de um indivduo no idealizvel, prprias para melhor essa compreender tenso que as suas a
5

vidas. Foi

marcou

biografia desde o princpio e marca at hoje.

Adotando-se a ordem cronolgica, surgem, em seguida, os autores biogrficos de Jesus, e o Novo Testamento construdo

HAMILTON. Biography, p. 32.

como a biografia de uma estrela6. Hamilton afirmar, ainda, que a Bblia um best-seller biogrfico e inaugura a Idade de Ouro da biografia greco-romana, servindo de modelo para outros trabalhos na mesma linha. Sculos mais tarde, teramos a

biografia renascentista, graas s peas histrico-biogrficas de Shakespeare, que introduziam um novo elemento nas

narrativas sobre as vidas: a dramatizao de vidas reais, um elemento de reflexo extremamente pertinente na era dos

reality shows. Assim, Shakespeare j esbarrava no problema do arquivo, o que seria o privado e o que poderia vir a pblico. a que, de acordo com Hamilton, nasce a relao entre biografia e literatura. nessa poca, tambm, que o termo bigrafo/ biografista, usado pela primeira vez (em 1662, por Thomas Fuller, em seu History of the worthies of England ) e seu sentido comea a ganhar um lugar7. Este lugar do bigrafo funcionava como uma extenso dos obiturios dos jornais e era
6

Catherine Parke, em sua obra Biography: writing lives, escreve: A era crist aplicou a biografia sua misso educativa de dramatizar a vida e difundir os ensinamentos de Jesus. Os quatro Evangelhos, compostos entre ca.70 e 110 d.C., combinam representaes dos aspectos terrenos e espirituais da vida de Jesus, com a explicao e a exortao de seus ensinamentos. Remanescentes dos predecessores pr-cristos, incluindo biografias populares de Epiteto, Apolnio e Scrates, os trs primeiros Evangelhos (Mateus, Marcos e Lucas), que se apresentam similares, mas no com narrativas idnticas sobre seu objeto, louvam seu protagonista, reunem e interpretam suas melhores palavras, e, com isso, tentam convencer os leitores de que estudar a vida de Jesus, suas obras e suas palavras essencial para o bemestar espiritual. O evangelho de Joo, dificilmente identificado como uma narrativa biogrfica, uma meditao filosfica e visionria sobre o significado da vida e da morte de Jesus. PARKE, Catherine N. Biography: writing lives. New York: Twayne Publishers, 1996. p. 7. (Traduo de minha responsabilidade).
7

Cf. PARKE. Biography, p. 1 e 13.

l que ele ganhava sua fora. Com o surgimento desse novo mundo, que ampliava as possibilidades de comunicao, no sculo XIX haveria um exerccio, por parte dos romnticos, da forma autobiogrfica8 na poesia, na prosa, nas pinturas, etc. Vistas distncia, percebe-se que os romnticos privilegiavam a

autobiografia da perda, da melancolia. De qualquer forma, as oportunidades distribuam diante das categorias apologias, do biogrfico e que se

por

memrias,

ensaios

confisses, 9

foram assimiladas e estabeleceu-se, de maneira subentendida, o estudo biogrfico como um campo, por vias autodidatas. Mas neste mesmo sculo XIX, a reputao tornou-se algo grandioso e, no perodo vitoriano, falar das vidas como elas eram era considerado um insulto. Drogas, pornografias, incestos, nada disso poderia aparecer e os vcios foram uniformemente

excludos. A frmula vitoriana era aggrandizing and polishing the subject. No to diferente de alguns formatos biogrficos que podem ser encontrados ainda hoje. Entretanto, mesmo que exercitado em algumas produes da contemporaneidade, esse
8

Verena Alberti diz que, historicamente, a sintonia entre autobiografia e sujeito moderno confirmada pelo marco inicial a que se costuma atribuir o nascimento da autobiografia: as Confisses, de Rousseau, texto no qual, pela primeira vez, o eu se fala na intimidade e se pe a nu, disposio do julgamento dos leitores. A autora menciona ainda que em Costa Lima [...], encontram-se tambm referncias s Confisses de Agostinho, que merecem destaque na genealogia do gnero autobiogrfico, na medida em que tambm constituem narrativa sobre a experincia do autor. ALBERTI, Verena. Literatura e autobiografia: a questo do sujeito na narrativa, p .8. Disponvel em: http://www.cpdoc.fgv.br/revista/asp/dsp_edicao.asp?cd_edi=21. Acesso em: 12 set. 2009.
9

As confisses (autobiografias espirituais) eram um desprendimento de si, uma escavao para se chegar ao mago de si mesmo.

modelo se estender de modo predominante principalmente at o comeo do sculo XX. Hamilton menciona o caso de uma pintura de 1884, de John Singer, proibida poca por causa de sua falta de moral em ilustrar uma pessoa que era da sociedade com ombros nus.10 O nu podia aparecer na era vitoriana, mas no de forma a se reconhecer o indivduo pelo corpo. Com o nascimento da clnica freudiana, inicia-se um modo de quebrar as paredes que limitavam a biografia pela anlise. Freud cria pseudnimos, e como a conversa se d sob o estatuto da possvel franqueza, o que se tem nesse contato uma espcie de psico-biografia. Agora, a teia biogrfica se expande com rapidez, e muitos anos antes, quando Flaubert pronuncia em sua autodefesa o fatdico Madame Bovary cest moi, personifica-se a dificuldade de narrar a histria do outro. A professora e pesquisadora de literatura, Eneida Maria de Souza, brincar muitos anos mais tarde (2002) que Madame Bovary somos ns, sabendo que o medo de Flaubert assumir que se tratava de qualquer um era o de pagar um alto preo por isso e, nesse sentido, jogar para si a responsabilidade mais fcil,

tratando-se de um discurso ambguo: ao mesmo tempo verdadeiro

10

HAMILTON. Biography, p. 131.

e falso. Eis um dos primeiros degraus biogrficos: a fico sempre permear os relatos de vida.11 Virginia Woolf12 abre, no comeo do sculo XX, a discusso sobre a intimidade do indivduo. Escultores, pintores e, mesmo Hitler, simularam biografias ou apresentaram suas memrias, de forma que era cada vez mais possvel a narrao destas, mas no era tranquilo biografar, em funo da condenvel violao da intimidade. possvel Todavia, a a preciso da fotografia, documental a que tornou

estender

oportunidade

descries

biogrficas no sculo XIX, assim como o despertar de pintores radicais de retratos no sculo XX, promoveu a autovisualizao dos bigrafos de forma menos subserviente que seus

predecessores vitorianos. Se o trabalho do bigrafo comea a ganhar outro flego, o recurso biogrfico tambm comea a ser utilizado para propagandas polticas, principalmente depois do surgimento do cinema, de onde se tem as principais ilustraes desse fato: com Stalin, em Ivan, o terrvel I e II, de Eisenstein, sendo a segunda parte motivo de desentendimento entre o

ditador e o cineasta, este ltimo representando o primeiro com

11

Cf. os textos de Eneida Maria de Souza, Madame Bovary somos ns, e de Maria Rita Kehl Minha vida daria um romance, ambos na obra organizada por BARTUCCI, Giovanna (Org.). Psicanlise, literatura e estticas da subjetivao. Rio de Janeiro: Imago Editora, 2001.
12

A escritora Virginia Woolf tambm se arriscou no biogrfico, tanto em romances quanto na formulao de uma crtica sobre o mesmo. Alm disso, era filha de Leslie Stephen, the founding editor of the Dictionary of National Biography.

uma srie de fragilidades e inconstncias, atitudes nada dignas para um czar; e, posteriormente, com Hitler, em Triumph of the Will, de Leni Riefenstahl13. Benjamin teria recuperado a

apropriao das estratgias de construo das obras de arte como alimento para a mquina de guerra de forma bastante lcida.14 Com o universo biogrfico no seria diferente, e se o nazismo se alimentou do gnero criando cinebiografias para conduzir as massas de um modo destrutivo, acabou gerando, a posteriori, as biografias do ps-guerra e estas, inseridas no contexto de algumas democracias do ocidente, encontraram fora para se constiturem como meio de expresso dos que passaram pela terrvel experincia do holocausto. Assim, se as

apropriaes dos relatos de vida serviram para gerar mais mortes, tambm houve a apropriao da narrativa de guerra como recurso para retroalimentar a vida. Com Benjamin tem-se que a guerra anula a experincia, pois no h nada que possa ser ensinado e aprendido com ela.15 Mas as narrativas sofreram grandes alteraes, das epopias ao surgimento do romance, e ao mesmo tempo em que se transfiguraram na voz que nascia do homem moderno, operando com a solido desse novo narrador,
13

Cf. a obra Triumph of the will, de Leni Riefenstahl, em: http://www.youtube.com/watch?v=GcFuHGHfYwE. Acesso em: 12 ago. 2009.
14

Cf. o ensaio de Benjamin, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica, inserido em Magia e tcnica, arte e poltica.
15

Cf. tambm o ensaio O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov, de Benjamin, em Magia e tcnica, arte e poltica.

souberam se reinventar e saram vitoriosas desse processo. Portanto, esse poder beligerante, ao mostrar seu alto teor destrutivo, mostra tambm o que no consegue destruir. A guerra havia invadido teatros, navios, terra, mar,

foras areas, de forma que se imps aos civis de todas as maneiras. De acordo com Hamilton, o volume de memrias da guerra, os contos autobiogrficos, os portraits, fogem s

estatsticas. O movimento biogrfico passa a ser o de tudo dizer, apresentando aspectos sobre a depresso, o lcool, o carter rgido deste ou daquele indivduo que passou pela experincia da guerra, etc. A argentina Beatriz Sarlo

argumentaria em 2007:

apogeu

do

testemunho

em

si

mesmo,

uma

refutao daquilo que, nas primeiras dcadas do sculo XX, alguns consideraram seu fim definitivo. Walter Benjamin, diante das consequncias da

primeira guerra mundial, exps o esgotamento do relato devido ao esgotamento da experincia que lhe dava origem. Das trincheiras ou das frentes de batalha da guerra, ele afirmou, os homens voltaram emudecidos. inegvel que Benjamin se equivocava quanto escassez de testemunhos, justamente porque a guerra de 1914-8 marca o comeo do testemunho de massas. interessante, porm, analisar o

ncleo terico do argumento benjaminiano.

[...] Os homens, mudos no teriam encontrado uma forma para o relato do que tinham vivido [...].16

Sarlo dir ainda que Benjamin se rebelaria diante disso, atravs do gesto romntico-messinico da redeno do passado pela memria,17 e para ele no seria vantajoso devolver ao passado da guerra alguma subjetividade, pois tais experincias seriam inenarrveis. Sarlo tambm reflete sobre a aporia no pensamento bejaminiano, uma vez que as condies de redeno da experincia passada esto em runas.18 E Benjamin se move entre um extremo e seu oposto, reconhecendo, por um lado, as impossibilidades e, por outro, o mandato de um ato messinico de redeno. Poder-se-ia dizer que as aporias da relao entre histria e memria j se esboam quase totalmente nesses

textos.19 De qualquer modo, e olhando em retrospectiva, foi de uma experincia em runas que surgiu a fora do relato, do testemunho que no pretendia reconstituir o passado, mas tornlo, sim, presente em sua geografia degradada. Com os anos 1960, aparecem na cena as autobiografias confessionais dos beats, homossexuais, druggies, hippies, entre

16

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. So Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. p. 25.
17

Ibid., p. 28. Ibid., p. 29. Ibid., loc. cit.

18

19

outros, cujo formato de texto apresentaria revelaes mais ntimas, mais expostas do eu individual, fazendo com que o pblico, tanto faz se da cidade ou do campo, se reconhecesse. Houve tentativas anticomunistas que buscaram brecar esse

desenvolvimento, como o macarthismo, a guerra do Vietn, mas aquilo que se chamava de democracia no ps-guerra demandava novos rumos discursivos para a (auto)ilustrao. Comea a o carter subversivo que certas biografias comeam a ganhar, ao evitar recair no modelo da histria verdadeira, mas com

psicologia deficiente. Neste momento, em que se acreditava em uma sociedade democrtica, o debate sem censuras foi

imprescindvel. Bigrafos e jornalistas estavam liberados para examinar, gravar, interpretar a vida. Levando em considerao algumas evidncias biogrficas, as decises jurdicas ajudaram a mudar os efeitos no campo biogrfico e autobiogrfico. Ao final dos anos 1960, so publicados dois textos

emblemticos: A morte do autor, de Roland Barthes, escrito em 1968, e O que um autor?, de Michel Foucault, escrito em 1969. Se o primeiro mata o autor para que o leitor nasa e agregue seu olhar s interpretaes possveis ao texto, o segundo leria o autor a partir de ndices pessoais ou particulares e

convocaria o leitor a um trabalho acerca das intermitncias biogrficas para o entendimento da entidade autor. Tal esboo de entendimento custaria a leitura de compartimentos diversos

de uma vida inteira. Isso, sim, entraria para a fabricao do biogrfico: as obras, o percurso de vida oferecido, mas tambm seus locais invlidos e a rea de acesso restrito, o dispensvel e as marcas esquecidas. Nesse sentido, o extra-oficial parece surgir como uma outra vertente para compor uma histria. Refletindo acerca da linha traada no movimento da

Desconstruo, Nigel Hamilton questiona se no seria com as possibilidades desse deslocamento terico que o sujeito obtm uma licena artstica, especialmente na autobiografia. Pois, na medida em que o estudo sobre o autor busca marcas de uma vivncia cotidiana, o bigrafo, debruado sobre esta vida,

perceber que algumas evidncias tambm podem ser encontradas no seu cotidiano. Lei do autor, lei do leitor. Todavia, Hollywood, desde os anos 1920, criou uma forma de enquadrar os sujeitos, com controle de publicidade e aderncia legal acerca do que poderia ser dito sobre os grandes astros, vivos ou mortos. O resultado foi que, apesar dos anos 1960, Hollywood fez da biografia algo potencialmente perigoso.20 Nesse processo, as cartas, que tiveram sua legitimidade admitida na arte biogrfica apenas recentemente, promoveram o retorno a algumas etapas da vida do sujeito. Nigel Hamilton

20

Nada diferente dos dias atuais, em que a indstria de celebridades ainda mantm certo controle. Cf. CLIC folha. Hollywood probe atores de usar Twitter, diz site. 20 out. 2009. Disponvel em: http://www.clicfolha.com.br/noticia.php?id=4551&titulo=hollywood+proibe+ator es+de+usar+twitter+diz+site. Acesso em: 06 nov. 2009.

conta que Ian Hamilton, poeta e bigrafo, em 1986 quis publicar uma nova biografia do poeta e novelista J. D. Salinger, pois havia encontrado cartas do escritor e quis acopl-las nova biografia. As cartas estavam no American Archives, e Ian

Hamilton, ao entrar com um processo contra a proibio e ganhar, levou muitos norte-americanos ao estado de choque pela ruptura entre o pblico e o privado. As cartas integravam, nesse modo de percepo da cultura, muito mais a esfera do ntimo, e esta, por sua vez, estava ligada diretamente autobiogrfico, muito mais que s memrias. Estas ao

seriam

ligadas histria geral dos acontecimentos, vivenciados ou no pelo narrador, enquanto que a primeira, a autobiografia, se relacionava personalidade daquele que escreve. Hoje em dia, tal distino seria praticamente impossvel no que diz respeito produo missivista, que pode estar presente em diferentes lugares do biogrfico. Na sequncia, muitas obras estariam inseridas em um pacto autobiogrfico21 fechado entre autores e leitores, um contrato fechado s escuras, a bem dizer a verdade (e essa no seria a condio sine qua non dos pactos?), onde autor e narrador so as

21

Cf. LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrfico: de Rousseau internet. Belo Horizonte: EDUFMG, 2008.

mesmas pessoas, permitindo-se entrever, sutilmente, as vias por onde anda aquele que se autobiografa.22 Foi assim que o campo das biografias foi se expandindo intensivamente e conquistando alguns direitos, como o do

usucapio das correspondncias. Nesse

processo de expanso,

avizinhou-se das memrias, das biografias e das autobiografias, uma nomenclatura atrelada ao discurso do vivido e fico: o confessional e o depoimento pelas vias de uma experincia social-histrica, a metafico, a metafico historiogrfica, as metabiografias e a autofico; em todas essas, a presena da literatura e da vida de forma indissociada, revelando

escritores, bigrafos e biografados como narradores-invenes de si mesmos. O biogrfico, nesse sentido, matria farta para uma arte que resolve correr o risco da confuso perptua entre sujeitos. Viana Filho, h seis dcadas, escrevia:

22

Eneida Maria de Souza diria que: O boom da escrita autobiogrfica no tardaria a ter lugar na histria da literatura contempornea, principalmente com a abertura poltica no Brasil e a volta dos ex-exilados ao pas. Inaugura-se outra modalidade de relato, principalmente devido necessidade de se registrar a experincia vivida durante o perodo da ditadura militar. Mas a diferena entre o projeto de Nava e o de outros memorialistas reside justamente na proposta abrangente e fundadora de sua obra. O que no acontece com as narrativas dos ex-exilados, (como a de Fernando Gabeira, em O que isso companheiro?, por exemplo), rotuladas por Silviano Santiago como autobiografias e no memrias: no caso dos modernistas, a ambio era a de recapturar uma experincia no s pessoal como tambm do cl senhorial em que se inseria o indivduo; nos jovens polticos, o relato descuida-se das relaes familiares do narrador/ personagem, centrando todo o interesse no envolvimento poltico do pequeno grupo marginal. SOUZA, Eneida. Crtica cult. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002. p. 19. Na esteira dos jovens polticos viria, posteriormente, o boom de uma literatura marginal advinda das periferias, ratificando a potncia que o testemunho e a experincia teriam como capital simblico.

Ora

chamamos

biografia

simples

enumerao

cronolgica de fatos relativos vida de algum; ora usamos a mesma expresso para trabalhos de crtica apenas nos quais a vida do biografado a surge em

incidentalmente;

ora

empregamos

relao a estudos histricos em que as informaes sobre certa poca se sobrepem s que se referem ao prprio biografado; ora a emprestamos s chamadas biografias modernas ou romanceadas. E at obras em que a fantasia constitui o elemento essencial da narrativa aparecem com rtulo idntico.23

Uma boa leva de pesquisadores tem se debruado sobre os discursos vizinhos a esse assunto e sobre os mais diferentes gestos dos autores.24 No pretendo discutir e descrever, neste trabalho, seno o percurso do biogrfico praticado em Glauber e, acerca disso, refletir sobre o modo como esses estudos de bio so analiticamente particulares e constituem indcios que no determinam uma vida, assim como os fatos encontrados nesses textos, narrados luz do desejo da verdade, no representariam um fim em si mesmos, mas estariam a servio do biogrfico. Como teria dito Sergio Vilas Boas, a biografia o biografado

23

VIANA FILHO, Luiz. A verdade na biografia. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1945. p. 11.
24

Cf. ARFUCH, Leonor. El espacio biogrfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica de Argentina, 2002.

segundo o bigrafo.25 Seguem, pois, adiante, alguns espectros construdos sobre a trajetria de vida de Glauber Rocha.

O jogo dramtico da cultura Em uma comovente matria de jornal de domingo, o filho de Susan Sontag, David Rieff, aps descrever em seu livro a

difcil luta de sua me contra o cncer,26 d um xeque-mate final sobre esse inesperado retorno a uma memria de dor, socializando aquilo que de mais ntimo pode haver em uma vida particular, ao expor certo cotidiano dos efeitos da doena no corpo de Sontag, sugerindo que essa lembrana no poderia ser enterrada assim como o fora a escritora. Essa lembrana estava viva em David, e seu xeque-mate foi a constatao lcida de que as memrias, como os cemitrios, so para os vivos.27 Organizar um trecho da vida de um morto tentar

organizar a vida presente, recontando a histria de uma forma que ela possa ser recordada sempre. S nos lembramos daquilo que organizamos,28 e os mortos, assim como as coisas, tm um

25

VILAS BOAS, Sergio. Biografismo: reflexes sobre as escritas da vida. So Paulo: Ed. Unesp, 2008. p. 20.
26

A obra a que fao referncia Swimming in a sea of death - a son's memoir.

27

RIEFF, David. A ltima vida. Folha de S. Paulo, So Paulo: 15 jun. 2008. Mais!, p. 4-5.
28

LIMA FILHO, Henrique Espada Rodrigues. Descrirreconstruo: cultura e memria em Pedro Nava. Florianpolis: UFSC, 1993. (Dissertao, Mestrado em Letras).

passado apenas na medida em que participam do passado dos homens vivos.29 Agosto de 1981. O morto no est de sobrecasaca.30 Glauber parte antes de ter sado do castigo ideolgico em que se

encontrava e muitos anos antes de ver uma pequena parte do globo assistir, entre orgulhosa e intrigada, ao retorno

benquisto de seu polmico filme A idade da terra, de 1980. Nasce, assim, o Glauber arquivado, e, esse arquivo cumpriria mltiplas funes para diversos sujeitos. Sua me daria continuidade a uma longa odissia na captura de qualquer material acerca de sua obra. Pesquisadores se voltariam para a releitura do Cinema Novo, da linguagem glauberiana, mas outra parte se deteria na figura pessoal do cineasta baiano, optando em refazer seus caminhos para uma compreenso outra do que foi sua obra, sua voz, sua tormenta. E como s nos interessa o que no nosso, posseiros (com os quais engrosso o coro, ao meu modo) travestidos de bigrafos, assenhorearam-se da vida de Glauber, e comearam a tranar sua biografia, cada um em um ritmo, j que no h lei ou regras fixas para se fazer isso, como em qualquer montagem cinematogrfica, como em composies musicais, peas de teatro, e o que se deu, afinal, foi uma variedade ininterrupta at hoje de

29

Ibid., p. 12. (Grifo do autor).

30

GULLAR, Ferreira. Glauber morto. In: Barulhos. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1997. p. 17.

produes

que,

detendo-se

ou

esbarrando-se

no

biogrfico,

animaram, de alguma forma, o Glauber morto.

Dos saqueadores Em 1982 se publicaria O mito da civilizao atlntica, de Raquel Gerber, obra dedicada a Paulo Emlio e Glauber Rocha, respectivamente, o mestre e o objeto de estudo de seu mestrado em sociologia, concludo em 1978. Essa obra uma leitura flmica do cinema glauberiano misturado a uma esttica do inconsciente, e no uma produo biogrfica, mas se utiliza da amizade que desenvolveu com o cineasta para articular as

esferas que pretende apresentar em seu texto, dentre elas o mtico, a fantasia, os processos do inconsciente, e a linguagem flmica cinema-novista opera, para Gerber, como um catalisador cientfico do conhecimento do homem pelo homem. A lgica da amizade praticamente uma constante nos estudos sobre Glauber, e possvel inferir, mesmo sem um conhecimento mais estatisticamente detalhado, que a construo de uma fortuna crtica quase sempre impulsionada por um olho amigo. No o caso de dizer, com isso, que, por essa lgica, algum tipo de crtica seja negada em prol de uma poltica da amizade, pois isso pode ocorrer inclusive em instncias pouco ou nada afetivas, e a lgica frater, se esconde, tambm tem o mesmo poder para mostrar. Mas seria, sim, o caso de dizer que essa

esttica se impe de tal forma, que as trocas no terminam nunca. Vivo ou morto, esse corpo ser procurado continuadamente para ser um mediador na fabricao de algo que se assemelhe ao imortal. Os amigos: eles so uma famlia clandestina, at

segunda ordem sem direito ao esplio, mas igualmente herdeiros dessa memria, essa rede que sugere e realoca lugares. Tanto j se disse sobre o Cinema Novo ser a presena de Glauber no Rio, um articulador de todos aqueles corpos desejantes; e sua crtica, em especial a presente na obra O sculo do cinema, passar insistentemente por vias passionais, ele tambm se construindo pela ideia do contato com o outro e sabendo reconhecer o fetiche e o capital simblico que essas proximidades encerram:

Buuel me disse a propsito de 8 : Es uma pelcula fastastique. Fellini es el mas grand cineasta du monde!. Eu tinha visto 8 no Mxico e mandei uma crtica para o Zuenir Ventura que na poca dirigia o Dirio Carioca revisando minhas opinies sobre Fellini, a quem eu esculhambara na imprensa

baiana como cineasta reacionrio e o juzo de Buuel sobre o filme que me fundiu a cuca valeu como absolvio do Papa.31

possvel encontrar em vrios instantes esse Glauber oferecendo a cara tapa, na medida em que suas revises
31

ROCHA. O sculo do cinema, p. 255.

crticas

escancaram

os

bastidores

desse

processo

de

reformulao. A admirao ou amizade por um e por outro um elemento que implica, corriqueiramente, retificaes, pois a

amizade funciona dentro de uma ordem familiar de escolhas livres. E se h algum tipo de apreciao ou desprezo por parte de um amigo, preciso que o outro ao menos reavalie suas impresses acerca dos sentimentos de seu amigo sobre uma pessoa ou um objeto, para que estes possam, naturalmente, expandirem ou no essa lgica uma fraterna. a A amizade invoca para a ou

autocrtica

dimenso

que,

estando

sozinho,

inamistosamente, no creio ser possvel chegar. Mas voltando a Raquel Gerber, constatamos que ela sabe o valor desse estar perto, cultivando precocemente a memria por meio de estudos em um espao acadmico, a memria desse fazer parte da famlia. Antes dO mito... ela teria organizado Glauber Rocha32, impresso no Brasil em 1977, uma pequena coletnea de textos crticos33, apontando, em seu texto de abertura, noes

32

GERBER, Raquel (Org.). Glauber Rocha . So Paulo: Paz e terra, 1977. Gerber se referiria a essa obra, em carta a Glauber em 25 de setembro de 1975, como uma tentativa de sistematizao de informaes gerais sobre o Cinema Novo, Glauber Rocha e o seu pensamento desde as origens. ainda um trabalho bastante sumrio [...] e se ressente de informaes relativas a Vitria da Conquista (este perodo bastante importante) e de reflexes sobre as fitas estrangeiras. Cf. Bentes. Cartas ao mundo, p. 531.
33

neste livro organizado por Raquel Gerber que Robert Stam, hoje conhecido pesquisador norte-americano e famoso no Brasil pelo seu contato com o cinema brasileiro via Glauber Rocha, teria publicado um artigo, com a indicao do prprio cineasta, em carta organizadora em 9 setembro de 1975: Tenho aqui dois artigos importantes: um de Robert Stam sobre Terra em transe e outro de Thomaz Kavanah sobre o Drago. So dois estudantes americanos, o

caras

Glauber

pouco

exploradas

ainda

hoje,

como

pensamento nacionalista brasileiro, influenciado anos antes pelo ISEB,34 assim como algumas vises sobre o populismo. Essa produo, planejada desde o perodo das declaraes do cineasta sobre o general Golbery,35 apresenta no texto introdutrio de Gerber o contexto brasileiro montado com Getlio Vargas, Joo Goulart, e a filiao um tanto crtica de Glauber a esses nomes durante sua trajetria apresenta o biogrfico sob a forma no tanto do corpo, mas do pensamento que fabrica esse corpo. Ela teria elaborado isso n'O mito da civilizao atlntica, ao dizer que para Glauber Rocha, o cinema moderno brasileiro [...] a

primeiro de Berkeley, o segundo de Buffalo, que apresentaram esses trabalhos em seus cursos. BENTES. Cartas ao mundo. p. 527.
34

Instituto Superior de Estudos Brasileiros, criado em 1955. Vinculado ao Ministrio de Educao e Cultura, dotado de autonomia administrativa, com liberdade de pesquisa, de opinio e de ctedra, o ISEB destinava-se ao estudo, ao ensino e divulgao das cincias sociais. Foi extinto aps o golpe militar de 1964, e muitos de seus integrantes, os isebianos, foram exilados do Brasil. Detalharemos a perspectiva isebiana no terceiro captulo desta tese.
35

O famoso e polmico episdio ocorreu em 1974, quando Glauber escreve carta aberta para Zuenir Ventura, autorizando-o a public-la como e onde quisesse. Na carta, o cineasta jogaria, definitivamente, vatap no ventilador dizendo sobre sua confiana em Geisel e como este poderia nos levar, paulatinamente, poltica que estvamos precisando: abertura. Disse Glauber: Acho que Geisel tem tudo na mo para fazer do Brasil um pas forte, justo, livre. Estou certo, inclusive, que os militares so legtimos representantes do povo. [...] acho o General Golbery um gnio o mais alto da raa ao lado do professor Darcy. [...] Que entre a burguesia nacionalinternacional e o militarismo nacionalista, eu fico, sem outra possibilidade de papo, com o segundo. ROCHA apud BENTES. Cartas ao mundo, p.482. Execrado por todos os lados, pois Zuenir teria feito exatamente o que lhe fora sugerido, publicando a carta na revista Viso, em maro de 1974, o cineasta ficaria durante muito tempo na posio ambgua qual se entregara. Direitas, esquerdas e sem-partidos se voltaram contra Glauber depois de suas declaraes sobre os militares Geisel e, posteriormente, Figueiredo, acusando-o de desertor e traidor da ptria.

tomada do cinema pelos intelectuais.36 As obras de Gerber, no momento de sua fabricao, esto diante de um Glauber vivo, um arquivo no calor de suas ltimas, e insabidas, mutaes.

Puzzle biogrfico
Esta entrevista, por exemplo. Estou dialogando

agora com pessoas que no leram meus livros, mas que passam a ficar a par das minhas idias. E tambm as entrevistas que se encontram nos

programas de televiso. E a mais interessante ainda, porque no passa pela palavra escrita.

Ento voc tem a possibilidade de at mesmo um analfabeto ter acesso a um tipo de idia mais sofisticada a que ele no teria acesso de maneira nenhuma. H um novo elemento a extremamente

interessante a ser analisado. [...] A entrevista um fenmeno novo.37

No jornalismo nem cinema. a vida. Foi assim que Glauber definiu o programa de entrevistas Abertura que

apresentava na extinta TV Tupi, entre os anos de 1979 e 1980. Dando continuidade s polmicas que seus filmes j haviam instaurado, e operando sem script, dialogando com o anonimato

36

GERBER, Raquel. O mito da civilizao atlntica. Petrpolis: Vozes, 1982. p. 128.

37

SANTIAGO, Silviano. Cultura, crtica e criao. Entrevista a Srgio de S e Paulo Paniago. Correio Braziliense, Braslia, 02 jun. 2002. Caderno Pensar, p. 8-11. Disponvel em http://www2.correioweb.com.br/cw/EDICAO_20020602/sup_pen_020602_225.htm. Acesso em: 20 out. 2009.

de

pessoas

do

povo,

do

estrelato

artstico

ou

poltico,

cineasta na TV leva seu comportamento intempestivo para as multides televisivas da poca, fazendo da entrevista aquilo que Silviano Santiago chamou muitos anos depois de um fenmeno novo.38 O entrevistado, no Abertura, no era o seu autor, mas era como se fosse, pois Glauber era o grande personagem do quadro, desestabilizando os entrevistados e atraindo a ateno toda para si. Uma espcie de J Soares apenas no sentido em que rouba a cena, mas nada piadista, o que no exclui o seu humor feito de modo altamente politizado. Era, ainda, um programa que mostrava as coxias da construo televisiva, e ao fazer isso atribua novidade ao fenmeno, pois se tratava de um gesto inegavelmente original na televiso brasileira. Nas tantas

entrevistas que dava, Glauber j estava superexposto, e sempre fora declaradamente a favor desse ato de exposio de sua imagem e de seu pensamento. De alguma forma, em um programa de entrevistas algum est necessariamente mais sob os holofotes que o outro. sobre isso que Silviano Santiago fala, da parte em desuso do escritor que se tornar vociferante em um dilogo desse tipo, revelando aquilo que sua literatura no o pode fazer revelar, por se tratar de um outro tipo de ambiente ntimo. O
38

Sobre o tema das entrevistas e, em particular, as que foram concedidas por Silviano Santiago, confira o estudo de LIMA, Rachel Esteves. O discurso dialgico de Silviano Santiago. Quinto Imprio: Revista de Cultura e Literaturas de Lngua Portuguesa/ Gabinete Portugus de Leitura Centro de Estudos Portugueses Casa Fernando Pessoa. n.1, jun. 1986 . n. 22 2008. Salvador: Empresa Grfica da Bahia, 2008.

Abertura sai do ar em julho de 1980, mas bem antes, e mesmo depois dele, Glauber j era um entrevistado sui generis.39 No Iderio de Glauber Rocha, organizado por Sidney Rezende em 1986,40 uma construo bastante singular, por ser uma

compilao de trechos de entrevistas dadas por Glauber nas trs dcadas em que teve atuao miditica, o elemento biogrfico surge como ndice, de modo que os recortes das entrevistas foram montados em amplas categorias que vo se afunilando para o pensamento de Glauber. A opo de se perceber O iderio... como algo que perpasse o estudo da vida do cineasta, denota o foco multibiogrfico que se pode obter sobre produes diversas e,

desse modo, como o campo do biogrfico, s vezes, fica longe de uma reconstituio entre o documental e o ficcional.41 No

trabalho de Sidney, se o biogrfico e o documental aparecem indissociados, graas ao artefato da vida como

verossimilhana, claro que no a ponto de ingenuamente nos esquecermos que, se ele indicia recortes nessa trilha

certificada, o prprio Glauber, por seu turno, j uma edio, uma cena, a montagem bem pensada de uma mensagem que se
39

Um detalhado estudo sobre o programa Abertura pode ser encontrado na obra de Regina Mota, A pica eletrnica de Glauber: um estudo sobre cinema e TV. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001.
40

No Iderio... falta o verbete amizade. No um prejuzo para a obra, apenas falta.

41

Em conversa com Dona Lcia Rocha, me de Glauber, ela teria dito que a melhor biografia que fizeram sobre ele teria sido a de Sidney Rezende. Eu disse: Mas no se trata de uma biografia. Ela sorriu e nos entendemos.

pretende apresentar. E o carter arquivstico do organizador, um colecionador benjaminiano em contato com seu objeto de desejo, indo de jornais consagrados a pequenas um leitor gazetas futuro e o

peridicos

regionais,

catalogando para

imprevisto caracterstico do gnero entrevista donde a face do autor consumida no escuro recupera, a um s tempo, o contexto da poca, a polmica, o debate e a crtica.42 Ali, uma obra crtica que organiza a captura de um

Glauber em autocrtica, recortando apoteoses e contradies em que no alinhavado de do tantas declaraes, que antes, nos perdemos na se

dimenso

enquadramento

provavelmente,

desejaria impor sua personalidade. O biogrfico tem dessas coisas. Quando samos atrs de uma fortuna deparamos crtica com que textos percorresse de a vida de Glauber, nos

natureza

documental, sobre

missivista, sua obra, e

relativos

linguagem,

estudos crticos

inferimos da a contradio de que nem todo texto sobre um autor abordar o biogrfico, mas o biogrfico, se quiserem, poder ser encontrado em qualquer texto.

Eu

tenho

conscincia

de

que

tudo

isso

me

transformou numa espcie de monstro estranho a

42

Gilberto Vasconcellos, anos depois, comentaria sobre o excesso de entrevistas em Glauber: Era tanta a vontade de se comunicar que o excesso de entrevistas que ele dava aos jornais acabou por prejudicar sua sade. VASCONCELLOS, Gilberto. Glauber Rocha, Ptria livre. So Paulo: Senac SP, 2001. p. 10-11.

mim mesmo. Sabe de uma coisa? Jamais tive cacife para bancar o o jogo que fao at hoje. o Para ator.

desempenhar

Glauber

Rocha

nasceu

Atualmente, um tanto cansado para sustentar o espetculo. City News, So Paulo, 23.01.1980.43

Entretanto,

mesmo podendo ser

encontrada

em qualquer

texto, em 1987, se publicaria na Frana o Glauber Rocha, a primeira biografia do cineasta, de Sylvie Pierre, cuja traduo s chegaria ao Brasil em 1996. A obra de Pierre, um demarcador do incio dos estudos biogrficos em Glauber, influencia todos os outros textos na mesma linha que surgem em seguida, e est em uma feio biogrfica hermenutica, ao se fazer

comprimentar por uma perspectiva interpretativa, a atribuio de um significado a um ato biogrfico.44 Esse modo de operao dos mais corriqueiros em matria de vida, no qual o bigrafo, ao fazer a reconstituio histrica dos fatos, acredita refazer a vida do sujeito e justific-la pelas contingncias dos fatos ocorridos. No haveria nenhum problema em recriar uma vida na medida em que seus narradores so inventados no fosse, e para isso nos chama a ateno Vilas Boas, de que se trata de situaes geralmente hipotticas, inverificveis, mas em tom

43

ROCHA apud REZENDE. Iderio de Glauber Rocha, p. 122. LEVI apud VILAS BOAS. Biografismo, p. 111.

44

sentencioso.45 O bigrafo se confunde com o jornalstico em sua busca pela verdade:

O que falta na biografia de mortos (recentes ou remotos) exatamente vivacidade. A dificuldade de acesso a insights e percepes diretas do self do personagem exteriores: aprisiona contextos bigrafos histricos, em aspectos culturais,

descendncia consangnea [...], documentos oficiais e no-oficiais etc.46

Entendo que Sergio Vilas Boas esteja tentando escapar do fatalismo que rodeia o universo biogrfico, assim como do peso de qualquer herana que s familiar, ocorre na da vida verdade de e da

extraordinariedade

determinados

sujeitos colhidos a dedo pelo destino. E a percepo desse self do personagem, h de se convir, a parte dificultosa da coisa; qualquer um, escrevendo sobre um outro, chegou a se deparar com a impossibilidade de capturar a inconstncia desse sujeito. No se justifica, mas talvez seja por isso a deciso relaxada de alguns bigrafos em optarem pelo tom da verdade, pois de alguma forma ela opera um fechamento e d conta do assunto. procura de um outro descaminho biogrfico, Diana Klinger, em dilogo com Denlson Lopes, ao elencar algumas narrativas

45

VILAS BOAS. Biografismo, p. 155. Ibid., p. 114.

46

biogrficas metodolgica

que

fugissem se

da

cientificidade numa

da

preciso na qual

para

engajar

ficcionalidade

aparea a voz do autor, cita a obra de talo Moriconi sobre Ana C., na qual Moriconi reconhece certa impossibilidade do gnero, ao dizer que a biografia como gnero literrio trabalha no oco, trabalha no impossvel: definir o mago de uma pessoa.47 Escorregando em seu desejo pelo self do biografado, o que Vilas Boas tenta defender, ainda, seria um retorno fico:

A fora das grandes personagens de fico vem do fato de que o sentimento que temos de suas

complexidades mximo, mas isso se deve unidade, simplificao estrutural que o romancista lhes deu, como lembra Antonio Candido.
48

Vilas

Boas

acredita

que

jornalismo

garantiu

ao

biografismo no apenas modos de narrar, mas modos de pesquisar, de saber adoecer com as circunstncias. do jornalismo o gosto pela verdade que a pesquisa biogrfica adquiriu. dele tambm a pesquisa incessante por todas as fontes possveis, o confronto entre falas. Ao final, defende, refletindo com Norman Denzin,49 o

47

MORICONI apud KLINGER. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogrfica. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007. p. 37. A obra de Moriconi Ana Cristina Csar, o sangue de uma poeta, de 1996.
48

VILAS BOAS. Biografismo, p. 114.

49

DENZIN, Norman K. Interpretive biography. Newbury Park: Sage Publications, 1989.

recurso de uma busca por epifanias na vida biografada. Delas sairia um recorte, uma cena capturada que no se enclausurasse nas facetas do profissional/da carreira, de tal modo que a epifania funcionaria como a desconstruo da vida para se perceber, objetiva e subjetivamente, como o sujeito se prope, como ele fabrica ao longo do tempo sua coleo de herdeiros e faz escolhas ntimas. Essa proposta, mais prxima da crtica biogrfica brasileira contempornea, apreende possibilidades (reinventadas) do self por outras vias e, certamente, tem

condies para garantir vivacidade ao biografado, infundindo nimo em momentos oficiais ou no. Logo, a obra de Sylvie Pierre, se inaugura, por um lado, a tradio acima descrita, de trazer os fatos luz da verdade, o que provavelmente seria mais cabvel poca do que hoje, recupera pioneiramente alguns biografemas e sabe tambm

reconhecer momentos epifnicos em Glauber, no tendo o tom sentencioso como algo que predomine em sua narrativa:

Em

seguida,

mudou

imediatamente de mais

de

assunto

tampouco percebi

algo

grave.

Proteger

Glauber e sua famlia do frio glacial de janeiro em Paris me parecia mais urgente. Um dia, leveilhes roupas quentes. Para sua mulher, Paula, um grande casaco com capuz de l cinza, e descobri, anos mais tarde, em uma fotografia tirada em

Portugal, que era ele quem o usava. Com esse casaco

de

mulher

que

mal

fechava

sobre

sua

grande

barriga, ele se parecia com Antnio das Mortes. [...] Revejo-o, inquieto, mal vestido, sombrio, barba malfeita. Glauber partiu
50

para

Portugal

em

fevereiro. Nunca mais o vi.

Sobre

essa

forma

escrita,

cujo

tratamento

biogrfico

entrev os espaos em branco na vida do escritor, e retomando as ideias de Vilas Boas em 2007, acerca da ficcionalizao do sujeito em sua rbita, Eneida Maria de Souza, teorizaria, em 2002, que:
A crtica biogrfica, por sua natureza compsita, englobando a relao complexa entre a obra e autor, possibilita a interpretao da literatura alm de seus limites intrnsecos e exclusivos, por meio da construo de pontes metafricas entre o fato e a fico.51

A dica das pontes metafricas enquanto estratgia para se burilar os espaos impenetrveis que h na vida de qualquer um seu frgil campo de memria, seus recalques, as intermitncias incompreensveis, suas metamorfoses auxiliam a fragmentar o pensamento e a torn-lo ainda mais passvel de corroso para, assim, no mais pensarmos em desvendar recalques e traumas, mas em participar de um jogo aberto de sobreposies, onde no se

50

PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. Campinas: Papirus, 1996. p. 91. SOUZA, Eneida Maria de. Crtica cult. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002. p. 112.

51

busca a transparncia da verdade, mas a performance . Nossos recortes do outro talvez no sugiram mais que fotografias instantneas sobre nosso desejo de contempl-lo. E nesse acervo de particularidades da crtica biogrfica, Eneida Souza

apresenta algumas tendncias defendidas por autores nacionais e estrangeiros:

a) a construo cannica do escritor, por meio do exame dos rituais de consagrao de sua imagem, dos protocolos de insero cultural na vida literria de sua poca e das providncias

relativas publicao, divulgao e estudo de sua obra [...]; b) a reconstituio de ambientes literrios e da vida intelectual do escritor, sua linhagem e a sua insero na potica e no pensamento

cultural da poca; c) o ato da escrita como narrao da memria do outro (Ricardo Piglia), na medida em que o

ausentar-se atua como presena, e a experincia do escritor conta menos do que aquela

vivenciada pelo outro; d) a caracterizao da biografia como biografema (Roland Barthes), conceito que responde pela construo de uma imagem fragmentria do

sujeito, uma vez que no se acredita mais no esteretipo da totalidade e nem no relato de vida como registro de fidelidade e

autocontrole; e) a eliminao da do distncia pensamento entre os plos [...]por

constituintes

binrio

meio da utilizao da categoria espacial de superfcie, sentido Deleuze); f) a ampliao e das categorias da prpria de texto, de de imune origem verticalidade (Jacques [...] e ao

Derrida,

Gilles

narrativa

literatura,

considerando-se o alto grau de interligao dos discursos e da contaminao dos mesmos entre si, procedimento comum linguagem operacional das cincias humanas, incluindo-se a a teoria da literatura, a histria,
52

semiologia,

antropologia e a psicanlise.

Souza prope um modelo de produo ensastica prximo ao da vanguarda, por ser um trabalho pelos descaminhos do

biogrfico, para a construo de um territrio via um momento. Nesse sentido, documentos e fontes lidos sobre o sujeito, sofrem um alargamento das extremo seis de suas ela possibilidades, demonstra a e na da

aglutinao

premissas,

fora

superfcie, do vazio, do contnuo da memria, do instante, como partes constituintes e reivindicatrias do sujeito biografado. Ali no se tem uma receita nem tampouco um caminho, por apostar a autora em uma teoria na prxis, sendo sua obra Pedro Nava, o risco da memria, o ponto alto desse funcionamento biogrfico. Articulado dessa maneira, o sujeito narrado passa a ter um pluricurriculum vitae , sem perder de vista os atributos que o levaram ao posto de biografado:
52

SOUZA. Crtica cult, p. 112.

Para

reconstruo Pedro Nava

do

painel

biogrfico de ser

das esse

Memrias,

est

ciente

trabalho de natureza fragmentria, ao se fixar em detalhes que remetem fisionomia perdida de um grupo familiar. Um riso de filha que repete o riso materno, uma entonao de voz que a neta recebeu da av so capazes de recompor as peas perdidas do puzzle da vazios, os memria, e tendo como princpio os as fraturas da paisagem

buracos

familiar. O recurso s lies de Anatomia justifica a empresa memorialista do mdico-escritor: Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um carter. Mas que constncia prodigiosa preciso para

semelhante recriao. E que experincia... A mesma de Cuvier partindo de um dente para construir a mandbula inevitvel, o crnio obrigatrio, a

coluna vertebral decorrente e o osso por osso, o esqueleto da besta. ([NAVA.] Ba de Ossos, p.41).53

As constelaes de Glauber

Os anos 1990 chegariam surpreendendo o arquivo Glauber. O primeiro livro da dcada, dentre aqueles que nos interessa Glauber Rocha revisitado, de Aurino Ribeiro Filho. Publicado em 1994, a obra seria uma tentativa de confirmar o brilhantismo do cineasta por meio de resumos sintticos e assumidamente

53

SOUZA, Eneida Maria de. Pedro Nava : o risco da memria. Juiz de Fora: Funalfa, 2004. p. 33.

partidrios. Aqui, o que contra Glauber menor que Glauber. Entretanto, ao tom primariamente militante, o autor agrega um posicionamento generoso ao voltar-se para a leitura crtica do que havia at ento sobre o cineasta, esboando o lugar de Sylvie Pierre nos estudos biogrficos, as frases legendrias de Paulo Francis sobre Glauber, alguma filmografia crtica

underground que comeava a surgir,54 o peculiar da obra de Raquel Gerber, os textos de Ismail Xavier, dentre outros.55 Ribeiro Filho o leitor que toma o arquivo pela paixo. Paixo, neste caso, mescla-se ao elogio, e o elogio a moeda que salda uma dvida da humanidade com um grande homem

perseguido.56 Maria Helena Werneck conta que o elogio fnebre tpico da biografia clssica, cede lugar para outra morfologia desse gnero, buscando coreografias alm das previstas,

optando pelo convencionalismo da precocidade do grande homem, sua capacidade de trabalho, [muitas vezes] para encobrir a decepo de um encontro57 e, assim, os escritores do sculo XVIII passaram a sentir necessidade de buscar alternativas para responder ao crescente interesse biogrfico dos leitores do seu
54

O autor faz referncia s pelculas Alvorada segundo Kryzto, de Paloma Rocha e Raul Soares; Que viva Glauber, de Aurlio Michiles; A voz do morto, de Vtor ngelo e Srgio Zeigler.
55

Tambm menciona os trabalhos de Sidney Rezende, Randal Johnson, JeanClaude Bernardet, Saraceni, Robert Stam.
56

WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996. p. 38.
57

Ibid., p. 39.

tempo.58 Dessa necessidade nasce um caminho de proximidade entre o grande homem e alguns leitores cativos, intrpretes e acompanhantes no presente, preparando-os para se

transformarem, no futuro, em fiis guardies pstumos.59 Indo na linha de se propor justia ao legado de Glauber, a condensada esttica do elogio presente em Glauber Rocha

revisitado, desponta em rubricas como no captulo intitulado a tragdia do semideus e, ao revisitar a produo cultural ao redor do Glauber post mortem, instaura para as geraes

seguintes uma espcie de dvida que preciso saldar atravs da reconstituio biogrfica60 ou de pesquisas que estimulem e coloquem em circulao a produo cultural do cineasta.

Mapeando as obras que aparecem aps a morte de Glauber, o autor atenta para o fato de que havia seiscentos [desenhos] deixados por ele junto aos cinco romances inditos, aos muitos artigos, oitocentos poemas e quase uma dezena de roteiros. E

complementa: Toda esta herana ainda permanece intocada no precrio Espao Tempo Glauber, no Rio de Janeiro.61 Muito desse material ainda est l, espera desses

leitores cativos, correndo os riscos dos maus tratos que o tempo

58

Ibid., loc. cit. WERNECK. O homem encadernado, p. 39. Ibid, p. 44.

59

60

61

RIBEIRO FILHO, Aurino. Glauber Rocha revisitado. Salvador: EXPOGEO/ UESB, 1994. p. 63.

pode faz-lo sofrer, elevando-o condio de desperdcio de uma vida. A voz de Ribeiro Filho nos faz recordar de um mal, e o arquivo, naquilo que ele faz despertar previamente de amizade, de elogio, de fico, de realidade e de anarquia, posteriormente faz despertar de urgncia, um desejo sem histria, uma

necessidade de organizar, de fazer com que documentos voltem a ocupar um lugar na cadeia dos acontecimentos:

No

entanto,

estar

com

mal

de

arquivo

pode

significar outra coisa alm de uma perturbao. O mal de arquivo , tambm, uma febre de arquivo: arder de paixo. procurar incessantemente o

arquivo onde ele se esconde. dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, de retorno repetitivo, origem, um uma desejo dor da

irreprimvel

ptria, uma saudade de casa. Impacincia absoluta de um desejo de memria [...].62

Evando Nascimento63 salientou que a traduo correta de mal de arquivo seria dor de arquivo, uma dor funcionando como uma paixo, uma busca por algo que no h, uma saudade, dor de um pas, banzo. Sofre-se por alguma coisa, mas apaixonadamente. A paixo aqui , paradoxalmente, o substituto de algo que di e que insubstituvel. Quando o arconte encontra esse outro (da
62

KLINGER, Diana. Paixo do arquivo. Matraga, Rio de Janeiro, v.14, n.21, jul./dez. 2007. A frase final entre aspas de Jacques Derrida, em Mal de arquivo.
63

Curso sobre Jacques Derrida, ministrado por Evando Nascimento 30/04/2007, no auditrio da Biblioteca Central Reitor Macedo Costa, UFBA.

em

paixo, da dor) uma alucinao, pois nenhum outro esse tudo, o que completa, que fecha a verdade, sendo, portanto, uma iluso (de arquivo). Mal de arquivo, dor, paixo, iluso e, no final, o bem maior de bigrafos e homens encadernveis. Na iluso, os patrimnios se constroem. Evidentemente, os estudos glauberianos anteriores

percorriam tais labirintos em busca de conhecimento sobre o tema, mas a procura obstinada por suplementos64 biogrficos viria a posteriori e seria a tnica da dcada de 1990. Nessa esteira, publica-se Glauber, a conquista de um sonho/ os anos verdes, de Ayska Paulafreitas e Jlio Lobo, concebendo Glauber como um personagem mitolgico, com menos teor psicolgico que o modo de leitura presente nas obras de Gerber, e com menos fragmentos de tenso que em Pierre. A marcha dos anos verdes se detm nos captulos relativos infncia e como primeira artista. juventude, A parando no Glauber pela

consolidado

reconstituio

provocada

biografia a quatro mos feita para um pblico juvenil, objetivando mostrar, para certo nmero de adolescentes, que Glauber Rocha era mais que um simples nome de sala de cinema em Salvador optou por romancear a vida do cineasta.

64

Sobre o suplemento ser um excesso e estar dentro da lgica do indecidvel, confira a obra de Jacques Derrida, Gramatologia .

 Vamos contar a eles quem foi Glauber Rocha. Mas, se amos escrever para o pblico jovem,

tnhamos que conquist-lo com uma histria com a qual se sentisse identificado.65

Assim, Lobo e Paulafreitas do o desfecho da obra no mesmo tom:

Enquanto o sol de dezembro comeava a brilhar no cu azul da Bahia, Glauber subia a Carlos Gomes, andando pelo meio da rua. Quem olhasse veria

aquela figura meio gauche, com o palet jogado nos ombros, seguindo em frente por um caminho deserto, em direo ao infinito. Como um filme de Carlitos. Ele prprio no resistiu tentao e deu um pulo, juntando os ps no ar.66

Se, apoderam

ao da

ficcionalizarem histria

assumidamente, a verdade

os

autores

se em

colocando

biogrfica

suspenso, ao mesmo tempo procuraram caminhar por uma via que desobscurecesse personagens que andavam ao lado do cineasta. A obra mostra, ento, por esses rumos biogrficos, a diferena entre o poder criativo de Glauber e o poder da personalidade difcil de Glauber desde menino; revela a fixao machista que tinha com sua primeira esposa, Helena Ignez, e prefere retratar

65

LOBO; PAULAFREITAS. Glauber, a conquista de um sonho /Anos verdes. Belo Horizonte: Editora Dimenso, 1995. p. 13.
66

Id., Ibid., p. 330.

a ex-esposa do cineasta fora de um mbito ocioso, com um comportamento meramente bomio, como ocorre em outras obras.67 Todavia, as lacunas biogrficas, inevitveis, aqui so insistentemente camufladas, uma vez que os fatos organizados dentro da ordem de um romance cujo narrador onisciente parece sugerir mais a simples narrao de episdios do que abrir uma interlocuo onde o personagem Glauber possa crescer dentro de uma trama com tenses e contradies, tal como sua obra o denuncia resvalam na nivelao rasa da histria do cineasta, justamente por conferir a todos os acontecimentos um status de excelncia. claro que a escolha dos modos de construo do personagem passa, em primeira e nica instncia, pelo crivo dos criadores e no a inteno do autor que se busca discutir agora, mas sim um formato que se faz operante ao se narrar Glauber e sua trajetria de maneira a jamais

questionar o que esta

teria de exemplar, de diferena, de

diverso, e o faz muito pelo seu contrrio: transforma a vida do biografado em pequenos-grandes acontecimentos extraordinrios, no sendo possvel nela encontrar serendipidades, epifanias ou
67

Os autores fazem meno ao ambiente tradicional ao qual Helena teve de aprender a viver depois do casamento com Glauber. Tambm no se detiveram apenas em aspectos de sua beleza, cone da poca na Bahia, mas em seu trabalho como responsvel pela coluna social Krista, do Dirio de Notcias, durante quase dois anos, entre 1958 e 1960, assim como em seus estudos na Escola de Teatro. Mesmo que por meio de pinceladas, os anos verdes a primeira obra a mostrar uma outra Helena, aquela que anos mais tarde, como poderamos ver, seria a belle du jour de uma das vertentes underground ou marginal do cinema brasileiro, estrelando filmes como O bandido da luz vermelha; A mulher de todos; Copacabana mon amour; Sem essa, aranha; Os monstros de babaloo, entre tantos outros.

mesmo algum silncio que possa fazer mais sentido que a palavra escrita. Essa viso acerca do livro de Lobo e Paulafreitas consona com as ideias da tese de Ftima Gomes Lisboa,68 que interpreta Glauber Rocha via Pierre Bourdieu, adotando, em seu trabalho, uma viso biogrfica que dialoga com o que o terico francs chama de mecanismos sociais que favorecem e autorizam a

experincia ordinria da vida como unidade e como totalidade. Bourdieu diria ainda que:

Primeiro, o fato de que "a vida" constitui um todo, um conjunto coerente e focalizado, que pode e deve ser apreendido como uma nica expresso da

"inteno" subjetiva e objetiva de um projeto: a noo sartreana de projeto original no faz mais que colocar explicitamente o que implica o "j", "portanto, "desde tenra idade", etc., nas biografias ordinrias, de msica"), ou nas o "sempre" "histrias ("Eu de sempre vida". A gostei vida,

organizada como uma histria, [...] se desenrola em ordem cronolgica, que tambm uma ordem lgica, desde um comeo, uma origem, em ambos os sentidos de ponto de partida, [...] mas tambm de princpio, de razo de ser, de causa primeira at seu primeiro termo que tambm um propsito, uma realizao (telos). A histria, seja biogrfica ou

autobiogrfica, como o entrevistado que "se livra"

68

GOMES LISBOA, Ftima Sebastiana. Un artiste intellectuel: Glauber Rocha et l utopie du Cinema Novo (1955-1971). Universit de Toulouse II Le Mirail: I.P.E.A.L.T., 2000. (Tese, Estudos sobre a Amrica Latina).

de um investigador, oferece eventos que, sem ser colocados em uma ordem cronolgica rigorosa (quem recolheu histrias de vida sabe que os inquiridos esto constantemente a perder o fio da sucesso de um calendrio rigoroso), tendem ou pretendem se organizar em sequncias ordenadas de acordo com as relaes inteligveis.69

Na corda bamba desse tipo de fabricao do outro, em uma sucesso estritamente cronolgica dos acontecimentos que se superpem de modo initerrupto e predestinado, a preferncia por esse tipo de captura do biografado estipula uma sequncia lgica para a vida. Na obra de Lobo e Paulafreitas, a

construo inocente da linguagem, atrelada a conflitos que terminam amenizados no fim de cada tpico biogrfico, opta, ainda, pela simplicidade das possibilidades de alimentar a

escrita de uma vida de outros modos, excluindo a tenso, o que, por outro lado, acaba subestimando a capacidade do pblico jovem, alvo da publicao, em dar conta de compreender Glauber pela complexidade que lhe inerente. dessa forma que os anos verdes fecham a vida do cineasta e abrem lacunas para

trabalhos posteriores.

A vida em erupo

69

BOURDIEU, Pierre. L'illusion biographique: des textes de l'imptrant. In: Raisons pratiques: sur la thorie de l'action. Paris: d. du Seuil, 1994. (Traduo de minha responsabilidade).

As referncias no informam. Qualquer citao s sacada pelos conhecedores do cdigo. Cada texto ininteligvel porque no escreve tudo que o autor sente sabe70

Sem ponto final, Glauber interrompe a datilografia do fragmento reproduzido acima, decifrando a entidade autor por tudo aquilo que no se pode compreender nele por meio de um texto. Entretanto, a performance mais recorrente a partir dos anos 1990 seria a de uma espcie de escavao em busca de indcios que justificassem o sabor dessemelhante da conduta dos biografados, e com Glauber no ser diferente, visto que essa construo arquivstica fantasmagrica repleta de dados foi uma alegoria pouco priorizada em sua fortuna crtica

oitentista, que o focalizou prioritariamente na idade adulta e em sua atividade cinematogrfica, menos interessada na

possibilidade dessa escavao arrematada em outros mbitos da sua vida, como as relaes afetivas, suas obras mais outsiders, o seu complexo namoro com Geisel e Figueiredo em prol da

abertura, sua linguagem televisiva, sua proposta de cinemaimagem para o mundo, sua hipergrafia, dentre outros temas. Se Os anos verdes escavaram o autor menino em 1995, dois anos mais tarde Glauber Rocha esse vulco, de Joo Carlos

70

ROCHA. Trutzky. Manuscrito indito consultado em agosto de 2009, na base on line do acervo do Tempo Glauber. Reproduo da grafia sem vrgula e sem ponto final, como encontrada na fonte.

Teixeira Gomes, surgiria no mercado editorial e, de acordo com Gomes, nada tendo a ver com a exploso do marketing biogrfico que se verificou nos ltimos tempos. Ele faz questo de

assinalar que a obra j havia sido planejada h muitos anos, talvez para escapar de um rtulo modista ou qualquer coisa que o valha, como se o fato de entrar na onda de tal marketing acarretasse um prejuzo sua obra. De qualquer modo, ela acabou coincidindo com o boom das biografias.

Outros podero escrever sobre a vida de Glauber com mais competncia e talento, ningum,

entretanto, com a vivncia vertical e abrangente possibilitada por uma amizade que s fez crescer ao longo de 27 anos, desde o primeiro contato, no ambiente colegial [aos 14 anos de idade], at a sua morte, e que jamais sofreu o menor abalo.71

Da

relao

ntima

tida

como

exclusiva,

bigrafo

remontaria o percurso de vida do cineasta incutindo em sua construo grande quantidade de fragmentos de cartas, de

poemas e de entrevistas com conhecidos, com o intuito aparente de se fazer um relato biogrfico mais prximo ao vivido sem, escancaradamente, se render s elaboraes ficcionais presentes nos relatos que tm na memria seu personagem coadjuvante.

71

GOMES, Joo Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulco. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. p. XXIV.

Esse

vulco

caminha

no

sentido

de

uma

biografia

tradicional, seguindo uma temporalidade cronolgica que, vez ou outra, lana mo da juno de tempos diferenciados, como em Pierre, justamente quando algo se faz urgente e lacunar, e um testemunho de gerao que o autor havia prometido dar algum dia.72 Joca, como os amigos o chamam e como a ele Glauber se referia nas cartas e na vida, comedido na avaliao de seu trabalho, alertando seus possveis leitores para a presena de hiatos e obscurantismos, alm de alguns riscos biogrficos a falta de acesso a documentos inditos promove o efeito de furaces desencadeados, e a no existncia de biografias isentas justifica, em parte, sua veia passional e o tom dignificante da biografia. Sendo este um recorte em supradimenso pela excessiva carga de fatos, esta biografia um amplo espectro de

biografemas, evidentemente um dado importante entre tantos outros que vm compondo a histria dos estudos sobre Glauber, a saber: suas razes presbiterianas, a cobrana do pai em ver o filho rico, sua transio ambgua do cristianismo para o

marxismo,73 seu estilo na direo cinematogrfica, as lnguas

72

Ibid., p. XIX.

73

Em Joo Carlos Teixeira Gomes, temos: Eram-lhe naturais um sentimento revolucionrio de justia e um grande impulso de solidariedade humana, que provinham do seu cristianismo bblico e protestante. Cristo foi revoluo, a

estrangeiras que falava, as mulheres e seu cime para com as mesmas, os momentos em que se equiparava a Castro Alves, seu trnsito na Europa e sua consagrao como um intelectual do Terceiro Mundo, seu exotismo em Paris (no ano de 1967), suas posies contra a ditadura militar e a violncia exercida pelos grupos guerrilheiros, seus contatos com cineastas latinos, o farto episdio em que se coloca como profeta da anistia, a morte de sua irm Anecy, as paranoias em ser assassinado, as reaes com as crticas que recebia, Assim, dentre muitas entre outras cenas

descritas

no livro.

no dilogo

depoimentos e

algumas cartas,74 Joo Carlos Teixeira Gomes faz com que tantos biografemas sejam um recorte do todo que ele reconhece

inalcanvel na biografia. A obra apresenta Glauber em suas vrias equalizaes, e representa as contradies, a desordem no gerenciamento da vida, a turbulncia interna a desembocar na abundncia de palavras e atitudes que expem certa confuso em que o cineasta sempre se manteve, dentro de uma perspectiva positiva, a nos provocar para a leitura dessa caosmose como a matriz de um processo gerativo. Nunca aceitando estar dentro de uma formatao pr-concebida: assim, afinal, em

mais duradoura do mundo, e tambm a mais radical. Paradoxalmente, esses sentimentos, em decorrncia das idias e das tendncias predominantes no seu meio social e histrico [...] conduziram-no para o marxismo, que, sendo a negao da ideologia crist, com ela se identifica plenamente, nos objetivos de transformao social e regenerao humana. GOMES. Glauber Rocha , p. 152.
74

O autor menciona que as teria pesquisado no Tempo Glauber e em seu acervo pessoal antes destas se encontrarem em processo de organizao pela pesquisadora e professora Ivana Bentes.

desnivelamento, que Glauber ir atuar, e os dados biogrficos reunidos por Gomes deixam entrever a criao do cineasta em dissonncia com a ordem padronizada,75 levando-nos tambm a saber que esta condio de desordem seria, simultaneamente, um fator angustiante, como relata o bigrafo:

H algo de pattico e ao mesmo tempo de grandioso nessa epopia pessoal de Glauber, solto no mundo, vivendo em terras estrangeiras, reedio da saga do judeu errante, sem pouso e sem teto fixo,

viramundo dominado pela neurose, pela angstia e pelo sonho do cinema revolucionrio. Um cidado ao mesmo tempo frgil e forte, enfrentando todas as adversidades de um exlio que o dilacerava,

privando-o do contato com a sua cultura, suas to necessrias vinculaes brasileiras das quais

extraa o essencial para seu projeto de cinema denunciador e libertrio. Em carta de 12 de

fevereiro de 1976, dona Lcia exprimia a Glauber a idia da desesperada solido em que o via,

escrevendo-lhe: (...) Eu penso em voc sozinho na terra dos outros, sem ter condies de voltar (...). A freqncia com que escrevia aos amigos e a ciclopdica dessa correspondncia

dimenso
75

O mesmo aspecto biogrfico pode ser encontrado no livro de Beatriz Sarlo, A paixo e a exceo, no que diz respeito a Eva Pern, resguardando as devidas diferenas histricas entre esta e Glauber: Desde o comeo Eva teve essa convico: No h tempo a perder uma ordem que justifica o funcionamento confuso da Fundao Eva Pern, onde se trabalhava sem mtodo e sem horrio, como relatam as testemunhas mais favorveis a esse estilo de caridade estatal plebeu, paternalista, desordenado, sensvel empiria do sofrimento e preso aos detalhes, como se qualquer planejamento fosse um insulto s necessidades de seus beneficirios. SARLO, Beatriz. A paixo e a exceo: Borges, Eva Pern, Montoneros. So Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005. p. 31.

integrada por cartas, s vezes, de vinte ou mais laudas era uma forma de compensar a sua

errtica solido e as carncias afetivas em que se abismava. Algo que muito o incomodava era o fato de que no possua domiclio certo, o que lhe

prejudicava o recebimento de cartas as cartas pelas quais tanto ansiava, pedindo aos amigos que lhe escrevessem sempre.76

Na

ordem

da

instabilidade,

Glauber

experimentou

as

precariedades do exlio e, mesmo ao retornar para o Brasil, em 1976, nunca mais assumiria outro jeito de conduzir sua vida. A morada incerta somente um fragmento das situaes obstrudas que ele teve de enfrentar ao longo de sua trajetria de

cineasta. Ao capturar momentos como esse, de incertezas, o autor no aponta contradies ou vai mais adiante no que tange forma como Glauber sobrevive em meio a tantas inseguranas,

provocando um carter homogeneizador em sua produo. E como esta biografia surge em feitio conhecido como norte-americano,77 tentando dar conta de um longo perodo de forma to detalhista, envolve-se mais com o cumprimento desta tarefa, sem tension-la

76

GOMES. Glauber Rocha, p. 282.

77

Refiro-me aqui a um tipo de relato que respeita a forma tradicional que mostra, em sequncia, infncia, vida adulta e morte, e busca no excesso de detalhes uma espcie de contemplao absoluta do biografado. No Brasil, as biografias escritas por Ruy Castro seriam um bom exemplo desse formato detalhista que tenta alar a completude. Interessa-nos, para este trabalho, todos os limites e alternativas do gnero biogrfico.

em demasia, certo dos hiatos que lana para a posteridade ao se aventurar nas incertezas do caminho biogrfico. Ao mesmo tempo, se Gomes opta por no tensionar alguns episdios, tambm no pretende fechar e ser a palavra final. Curiosamente, Esse vulco funciona como um paradigma em

aberto, ao atestar as vrias fontes de interlocuo, mantendo a generosidade para com o leitor, garantindo a procedncia de alguns discursos que aumentam o possvel interesse para com Glauber e lidando bem com o risco da tirania biogrfica de supostamente dar conta de dizer tudo ou quase tudo sobre uma vida, um sujeito, um corpo em devir:

Durante o perodo em que compus esse trabalho e sobretudo durante os anos da sua cautelosa

incubao choveram informaes de que outras pessoas tambm o estudavam, que surgiria, afinal, a sua primeira grande biografia (excetuando-se a de Sylvie Pierre, escrita na Frana), bem como que havia, em preparao, vrias teses universitrias sobre sua obra. necessrio que esses projetos se concretizem. A vida de Glauber Rocha espalhou-se pelo mundo inteiro. muito difcil que um s pesquisador consiga abrang-la, pois nela h

lacunas, hiatos e obscuridades, que s podero ser elucidados atravs de investigao sucessiva.78

78

GOMES. Glauber Rocha, p. XXV.

Assim,

cartografia

do

corpo

embalsamado

em

texto,

mapeado intensamente, funciona como um quadro mgico, onde se desenha e se apaga e torna a se desenhar quantas vezes quiser, podendo ser ininterruptamente reconfigurado, cabendo outras interpretaes, sutilmente mesmo aps Ao tantos surgir laos com e amarraduras pginas

explicativas.

tantas

preenchidas, o Glauber vulco d licena para que as mesmas possam ser retraadas nesse quadro mgico em forma de um livro que no se apaga nunca.

Mquina de fazer e desfazer sentido79

As cartas de Glauber Rocha, organizadas por Ivana Bentes, j constam na bibliografia de Joca, mesmo quando ele aponta que as consultou anos antes no acervo do Tempo Glauber. Sendo as duas publicaes do mesmo ano de 1997, optei por deixar Ivana Bentes para o segundo tempo por sentir, de alguma forma, as obras em temporalidades diferentes. A produo missivista de Glauber contou, desde o incio, com o incentivo e o apoio de Lcia Rocha, no Tempo Glauber, j que, segundo a me, Glauber tinha vontade de que publicassem tudo que dissesse respeito a ele .80

79

Cf. a introduo de Ivana Bentes na obra Cartas ao mundo.

80

ROCHA, Lcia apud BENTES. Cartas ao mundo, p.8. Como compreender, ento, o gesto familiar de aventar a possibilidade de processo contra Marcelo Madu-

Na introduo de Cartas ao mundo, o texto O devorador de mitos, da organizadora, problematiza a correspondncia

obstinada de Glauber, concebendo-a como parte integrante desse grande corpo multimiditico que assusta pelo excesso de

sentido.81 Para a organizadora, nesse conjunto de textos que vo de roteiros e romances a bilhetes, grafismos, receitas mdicas, promissrias, se encontra uma escrita de si, aquilo que

Foucault, para pensar o autor e sua obra, oferece como uma resposta-indagao:

Quando se pretende publicar, por exemplo, as obras de Nietzsche, onde preciso parar? preciso

publicar tudo, certamente, mas o que quer dizer esse tudo? Tudo o que o prprio Nietzsche

publicou, certamente. Os rascunhos de suas obras? Evidentemente. Os projetos dos aforismos? Sim. Da mesma forma as rasuras, as notas nas cadernetas? Sim. Mas quando, no interior de uma caderneta repleta de aforismos, encontra-se uma referncia, a indicao de um encontro ou de um endereo, uma nota de lavanderia: obra, ou no? Mas, por que no? E isto infinitamente. Dentre os milhes de traos deixados por algum aps sua morte, como se pode definir uma obra? A teoria da obra no existe, e
reira, humorista do Casseta e Planeta/ TV Globo, no acontecimento de 5 de abril de 2008, quando Madureira se expressou publicamente no Cine Odeon dizendo que Glauber Rocha uma merda!? Cf. resenha do caso em CASTRO, Ruy. Vivos de Glauber. Folha de S. Paulo. Sbado, 5 de abril de 2008. Se a fala de Madureira diminui Glauber, tambm o movimenta para diversos caminhos impresumveis. necessrio desrecalcar o objeto, permitindo que o esquecido, o dissimulado, o interdito, possa chegar ao conhecimento pblico.
81

BENTES, op.cit., p. 9.

queles

que,

ingenuamente,

tentam

editar

obras

falta uma tal teoria e seu trabalho emprico se v muito rapidamente paralisado.82

Segundo Reinaldo Marques, as prticas de arquivamento do eu apresentam [...] uma inteno autobiogrfica, evidenciando um movimento de subjetivao. Para o autor escrever um dirio e guardar papis equivale a escrever uma autobiografia, prticas que se inserem uma no mbito daquelas com o que, segundo Na Foucault, compulso uma dupla

revelam

preocupao grfica de

sujeito.83

declaradamente

Glauber,

encontra-se

manobra de arquivamento: a dele, como sabemos, que foi um colecionador disperso, procurando em cada mudana uma forma de preservar certos arquivos que lhe apeteciam, mas h ainda um desejo por parte do destinatrio de tambm vir a se arquivar junto a Glauber. claro que este j passa a ser um segundo momento da vida de uma carta recebida o vir tona , pois o primeiro seria o de uma discreta inscrio autobiogrfica do documento selecionado, guardado e frequentemente esquecido.

Assim, Glauber constri sua imagem de autor e preserva a memria de sua formao e relaes afetivas e intelectuais.84

82

FOUCAULT. O que um autor? In: Ditos e escritos III. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2006. p. 270.
83

MARQUES, Reinaldo. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA, Wander Melo (Org.). Arquivos literrios. So Paulo: Ateli Editorial, 2003. p. 147.
84

MARQUES. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA (Org.). Arquivos literrios, p. 142.

Do

mesmo

modo,

seus

destinatrios

possuem

tanto

gesto

seletivo e classificatrio quanto a intencionalidade por parte do indivduo que constitui seu arquivo pessoal.85 Tomando esse acervo de missivas como uma autobiografia visceral, Ivana Bentes infere que Glauber no possua vida privada:

[...] no distinguia a vida mais cotidiana e pessoal do personagem pblico, o personagem escndalo, o cineasta, o polemista, enfim, daquilo que professava com veemncia nos filmes, entrevistas, textos. Da parecer um personagem da sua obra.
86

Este

comentrio

pressupe

no

existncia

de

compartimentos entre pblico e privado na vida do cineasta baiano, tendncia cada vez mais presente na vida hodierna. Sabemos, no entanto, que o privado existe e que o cineasta em sua integralidade uma edio do que pde vir tona. O fato de Glauber parecer um personagem da sua obra, dialoga com algumas construes biogrficas aqui abordadas, nas quais o que predomina a perspectiva do arquivo reduzido ao retorno

daquilo que concebemos como origem.87 Neste caso, a origem a

85

Ibid., p. 147. BENTES. Cartas ao mundo, p. 10.

86

87

Marlia Rothier, em um artigo em que fez dialogar os cadernos de Glauber com os de Guimares Rosa, disse: Os cadernos manuscritos tomam-se, ento,

prpria rubrica do cineasta, suas palavras sem mediao, mas em interlocuo, sua inescapvel submisso ao controle grfico,88 um desenho do seu nome prprio. Perto do arquivo epistolar, Bentes relata um sentimento parecido com o de estar dentro do olho do furaco, pois, ao contrrio da mitificao ou da objetividade das biografias, o contato com as cartas pode vir a intensificar subjetivaes e impressionismos que os gneros dirio e correspondncia podem despertar. At o final da introduo, quando se apresentaro as cartas, a autora comenta alguns trechos das mesmas, resumindo em perodos, alguns blocos de pensamento de Glauber. Traa, ainda, os critrios da seleo missivista:

a) que se tratassem de cartas conceituais, nas quais idias; b) que fossem cartas que pudssemos vislumbrar a gnese de projetos, filmes, livros, obras, Glauber expe, desenvolve, apresenta

realizados ou no; c) que se enfatizasse as cartas em que Glauber se auto-analisa e analisa sua obra [...];

como o lugar onde a autoria comea a configurar-se. As cartas podem ser pensadas no mesmo sentido. CARDOSO, Marlia Rothier. Cadernos de Glauber e Guimares Rosa: aproximaes. Margens/mrgenes, Revista de Cultura. n. 9/10 janeiro junho 2007. Belo Horizonte, Buenos Aires, Mar Del Plata, Salvador. p. 76.
88

MARQUES. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA (Org.). Arquivos literrios, p. 146.

d) que

privilegiassem

as

cartas

que

indicam

momentos decisivos de sua vida e pensamento [...]; e) que as cartas retratassem o mapa de sua vida, o Glauber nmade, com seu nacionalismo

desenraizado[...]; f) enfim, que essas cartas, dramaturgia do real, restitussem o fulgor de uma vida. Optei tambm por publicar parte da chamada correspondncia passiva, cartas para Glauber, que do a exata medida da rede de afetos

construdos em torno dele e revelam sua enorme capacidade poltica.

89

de

mobilizao

articulao

Os amplos critrios revelam o desejo de abarcar o arquivo, evitar que se escape algum tema importante, que se esquea de algo. Contudo, deixam transparecer a impossibilidade de

responder a todos eles: os critrios parecem ter a amplitude de uma vida. As marcas eletivas mostram, com isso, que qualquer critrio conter algo de arbitrrio, de subjetivo, mas que precisamos justificar, estabelecido sempre escolher, selecionar, as nossas fazer triagens O e

circunspectamente, pela pesquisadora,

eleies.

padro do

suas

notificaes

acerca

contato com o arquivo, as cartas ligeiramente comentadas, como

89

MARQUES. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA (Org.). Arquivos literrios, p. 13.

um nterim capaz de fazer e desfazer sentidos, preparam o leitor para o calor que vir. Vindas a pblico aps tantos recortes biogrficos e

interpretaes da persona e da obra glauberiana, as cartas comunicam, por sua vez, o cineasta em sua anamnese registrada, revelando o arquivo de epstolas em seu lugar de autoridade. Pensando com Derrida, as cartas rememoram o antigo termo que o conceito de arquivo abriga em si: o nome arkh, que significa o comeo, o comando. Na escrita das cartas, o isolamento da criao e a lealdade ideia de mundo que vociferava em suas invenes. Assim, as cartas tornam-se elementos biogrficos

inteligveis. Se o romance, a filmografia, so o que pode vir a pblico, as cartas, os dirios, so o que pode vir do privado. Documentos, assim como pessoas, falam:

Transgredir essencial na arte biogrfica. Mais do que gnero literrio, a biografia um desacato. Insubordinao contra a morte, fixao na vida, exerccio de suscitao, ressuscitao dos finados e esquecidos.90

As correspondncias funcionam como um trabalho corporal, um exerccio fsico, se aproximando de um estmulo oculto que provoca o sujeito para a elaborao no tempo do sentir. Diana
90

VILAS BOAS. Biografismo, p. 23.

Klinger

diz

que

carta

alguma

coisa

mais

que

um

adestramento de si mesmo pela escrita: ela torna o escritor presente para aquele a quem a envia. Escrever se mostrar, se expor.91 O Glauber editado nessa coletnea passa por essa escavao, esse trabalho arcaico e arqueolgico de recuperar um flego, de lig-lo a outro tempo, a outras vozes em resposta, ressuscitando o princpio de arquivo que reunir, criar e divulgar segredos e, sempre que possvel, ultrapassar todo e qualquer limite declarado intransponvel.

A culpa sempre da me Meu filho morreu de Brasil. Essa era a frase que Lcia Rocha costumava repetir nos dias que se seguiram ao enterro de Glauber.92 A frase sintetiza, a um s tempo, as dificuldades encontradas pelo cineasta para assentar, dentro ou fora do pas, uma arte que refletisse o contraditrio produto nacional, no caso a pobreza, a seca, a nossa mitologia afro-luso-tropical, e, ainda, recarrega a tormenta glauberiana de fazer com que sua arte ressoasse no somente no Brasil, mas atravs do Brasil. Sonegado pela instncia patritica e tendo alguma aceitao no exterior,
91

Glauber

ocupar

local

difcil

do

malquisto,

KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 28.

92

DIEGUES, Carlos. Gerao iluminada. In: ARRUDA, Jos Roberto. Lcia: a me de Glauber. So Paulo: Gerao Editorial, 1999. p. 15.

concomitante ao do ilustre annimo, reivindicando a pertinncia de suas ideias como se o pas tivesse dvidas a acertar com ele. Godard j teria dito que sem memria no h resistncia. 93 Talvez a recordao brasileiro de o sua desejo trajetria de tivesse na deixado no

cineasta

existir

resistncia,

movimento que sua me tambm reproduzir em meio a tantos documentos, como se j no bastasse o frescor falho e incessante da memria de uma vida. O que salta por agora o entreato das precariedades com as quais Glauber teve de lidar. Lcia, a me de Glauber, escrito em 1999, por Jos Roberto Arruda, uma biografia que auxilia a compreender a interface entre o cineasta e o cinema, as suas produes, os filhos e a sua resoluo dos problemas, e a presena da me encontra-se nos detalhes de todo esses

acontecimentos. Repleta de momentos trgicos, o personagem de Lcia Rocha vai sendo narrado reinventando-se seu destino. Poucos, exceto pessoas mais prximas famlia,

suspeitariam que cada filme de Glauber que existe dependeu em muito da atuao de sua me. Nem tanto pelo nimo firme que ela tem mantido no que diz respeito preservao do seu acervo, mas muito mais pelas marmitas que levava para toda a equipe em Buraquinho durante as filmagens de Barravento; pelo ltimo pedao de terra vendido (sua parte na fazenda da famlia) para
93

Cf. filme de Jean-Luc Godard, Elogio do amor.

que ele pudesse terminar seu primeiro longa-metragem;94 pelas meias que costurava para a indumentria de Deus e o Diabo na terra do sol, e por tantos outros figurinos que surgem no cinema de Glauber e em outros do Cinema Novo; pelas penses que abria ao longo da vida na Bahia e no Rio como estratgias de sustento familiar, culminando na venda da casa da famlia para Glauber terminar o seu to polmico A idade da terra. Vai a casa e fica o filme, como diria Lcia Rocha ainda hoje e compreendendo o valor desse capital simblico. O leitor

visualiza de longe que h um pacto precocemente fechado entre os dois. Efeito ficcional ou fictcio95 dessa biografia

glauberiana advinda do memorialismo materno? A obra de Arruda apresenta a super-me baiana em uma verso apaixonada e inquietante, pois o personagem da me no hesita diante de Glauber, financiando seu cinema at onde pode e resolvendo problemas de todas as ordens. Sobre o episdio Golbery um gnio da raa , apoio total ao cineasta, sem pedir explicaes sobre suas elucubraes; a respeito da morte fatal de sua filha Anecy (encontrada morta no poo de um elevador) e o possvel envolvimento do marido e cineasta Walter Lima no
94

Como se sabe, Glauber assume a direo de Barravento aps o diretor Luiz Paulino dos Santos ter deixado a equipe.
95

Eneida Maria de Souza diz que: Segundo o terico [Costa Lima], o fictcio visto como sinnimo de fantasia, por confundir o real com a fico, em virtude da ausncia do mediador simblico; o ficcional, atuando como reao verdade estabelecida, rompe com o ilusionismo necessrio ao fictcio. SOUZA. Crtica cult, p. 124.

caso,

afirma:

no

julguei

ningum.96

Outros

acontecimentos

exalaro seu carter supreendente, como a criao incondicional de Ana Lcia, mesmo depois de descobrir que a filha adotiva era, na realidade, fruto de um caso extraconjugal de seu marido, Adamastor; a morte da filha do meio, Ana Marcelina, aos 11 anos; um acidente com o marido, que o tiraria em definitivo do gerenciamento familiar assinalando o gradual dissipamento da herana. Dentre outros episdios, tais acontecimentos atestariam o modo como as caractersticas de um personagem que incorpora o heri trgico se aproximam de Lcia, principalmente ao final, quando reencontra seu primeiro amor 50 anos depois, no momento em que enterrava Glauber. Lcia funciona em suas 252 pginas como na antiga teoria do conto, sendo, portanto, lido em uma sentada s, com um nico flego.97 O estilo de Arruda, espcie de romance-biografia (apesar de o autor rechaar a qualificao), articula clmax e desenlace de maneira a se fazer ver que por trs do grande homem, clich! assim que se vai construindo a ideia do homem encadernado: se h uma gota de sangue em cada poema , como revelam os versos de Mrio de Andrade, em cada pelcula

glauberiana, h mais Dona Lcia do que se pode supor. Uma vez

96

ROCHA apud ARRUDA. Lcia , p. 202.

97

Lcia Rocha disse, em conversa em agosto de 2009, sobre o reencontro com seu primeiro amor, que depois teve a chance de conviver amigavelmente por quase 10 anos, enquanto que no livro essa dimenso temporal foi reduzida para cerca de um ms.

mitificado Glauber, sua genealogia familiar ganhar nervuras de outra natureza. O homem encadernado traz a reboque o resto do mundo encadernado consigo. O espectro Glauber Rocha, desenhado tangencialmente na histria da me, assim como em sua interpretao para a causa mortis do filho, sintetiza a cura e o veneno brasileiros phrmakon. Apesar de cosmopolita, sua nuclearidade o remetia sempre ao Brasil, casa fantasmagrica, paraso perdido. Os

brasileiros detestam o Brasil.98 No paradoxo, Glauber est cada vez mais doente e mais sadio, e assim sucessivamente.

Destinatrio: oculto Dos signos biogrficos donde salta o verbete Glauber,99 este, por sua vez, advindo de sua autobiografia escrita em um comando disperso, fragmentos ad hoc embutidos em livros de outras autorias, montando uma enciclopdia ambulante de coisas para fazer e de coisas j feitas, ambas repetidas

insistentemente e preenchendo os espaos em branco de uma obra, como se tudo servisse de minuta para o pensamento e para o olho fica impressa a

assinatura,

sinal de uma vida. Lejeune

98

ROCHA apud REZENDE. Iderio de Glauber Rocha, p. 141.

99

Aqui fao aluso ao ttulo do texto-palestra de Eneida Maria de Souza, O verbete Borges, proferido no Instituto Cervantes de Salvador - BA, em 2008.

disse que todo homem traz em si uma espcie de rascunho .100 Dos rascunhos de Glauber Rocha, aproveito as fascas daquilo que foi uma exploso, alguma coisa que perpassa homens e mulheres em trnsito maior que aqueles com paixo pelo anonimato. H aqueles que tm vocao autobiogrfica, e para Lejeune, isso no podia nunca coincidir com a paixo do anonimato,101 com o que eu concordo desconfiando, pois como no pensar que na medida em que se acumula a histria dos fatos vividos, se torna

automaticamente um autobigrafo por vocao?

Aqui no falo

apenas no pacto que se faz entre autor e leitor quando se monta uma obra por meio de uma assinatura legtima no mercado das artes. Impossvel desejar o autobiogrfico na condio de

permanecer annimo? Como pensar o annimo colecionador de si mesmo, de sua famlia, cujos olhos sero apenas os desses

leitores que j so parte dessa organizao? Reconhecemos que h sempre um destinatrio nos textos, h um desejo de sair desse anonimato, o que no significa a fama, e nem mesmo a

publicidade na esfera ntima, familiar. Talvez, como disse Lejeune, a autobiografia seja um empreendimento impossvel. A mim parece ser impossvel no se autobiografar, de modo que falar em autobiografia quase escusado, na medida em que ela se valida por estar em tudo presente na grafia mvel de uma

100

LEJEUNE. O Pacto autobiogrfico, p. 67. Ibid., p. 33.

101

edio

vezes

abstrata

em

que

sujeito

no

se

permanentemente conta, e, por estar em tudo, no precisa ser invocada, como quando Paul Veyne fala que se h ideologia em tudo, desnecessrio ou redundante dizer que algo tem

ideologia.102 A pergunta : que tipo de ideologia se veicula? Melhor: em cada presena ou ausncia autobiogrficas, que tipo de auto-inscrio de vida se tem? Como pensar esse processo de modo a se propor que os elementos anonimato e vocao

autobiogrfica se entrelacem em medidas que no sejam as da negao? Aqui no uma questo sobre Glauber, mas uma questo de Glauber/ de X/ de Z. Como pensar os mais desprovidos nesse processo de automitificao, cuja memria-coleo paira no corpo que se esgara na vida? No so celebridades, mas tambm os coadjuvantes periferias, que h nas ruas, nos lugares inslitos, que tambm nas se

parecem

annimos

personagens

autobiografam para uma plateia. Tais personagens, no entanto, aparentam estar menos interessados na exaltao de algum feito, talvez menos preocupados em se fidelizar a um pacto no qual devam ser os mesmos do princpio ao fim, e sugerem sua ligao em torno de experincias comuns: entregam-se vivncia autobiogrfica, expandem a escrita, e noo de texto para alm da

as instncias autor e

leitor so realocadas

facilmente, correndo-se o risco de, nessa mudana, nem sempre

102

Cf. o texto de Paul Veyne, Foucault revoluciona a histria .

serem compreendidos um pelo outro. Esses transeuntes annimos consideram sempre a presena de um espectador-leitor, mas esse fato, ao determinar um contrato de leitura, no pressupe a constncia da identidade entre narrador, personagem e autor, j que o tipo de narrativa que constroem no se pauta por esta ltima categoria. Talvez por isso devam ser vistos, antes, como agentes de uma troca antropofgica. Nesta, estabelece-se uma relao de simetria, j que a antropofagia s pode ocorrer entre iguais:103 um surpreendendo o outro a todo instante. O brbaro do Terceiro Mundo s devorou o homem civilizado por se sentir igual a ele, rompendo os limites da cultura ao atravessar as fronteiras do que considerado conhecimento ou no. Essa assinatura antropofgica tem o poder de ir alm da esfera dos relatos de vidas, e considera, fortemente, a possibilidade de tocar em conceitos consagrados por tantas outras marcas

biogrficas, a apresentarem o nome de toda uma coletividade de autores/leitores. O pacto antropofgico no diz quem so os contratantes por, rotineiramente, corporificar-se outro e outro e outro, e essas alteraes podem ocorrer durante a trama, sem qualquer possibilidade de aviso prvio. A autobiografia dos dirios clssicos de da Glauber, de suas de cartas, seus de seus enxertos se nos a

literatura,

caderninhos,

revela

assinatura de um nome prprio que se apresenta ao seu leitor

103

Aqui se faz referncia fala de Regina Mota, em 10 de junho de 2009, no IX CINFORM, durante a conferncia Cultura e mediaes.

como detentor da potncia que , tambm revela que o que essa assinatura contm o desejo de se sentir especial e de ser uma moeda corrente no grande mercado da vida. Pode ser no Louvre, pode ser na Feira de So Joaquim. Podia ser em Veneza, podia ser em Conquista. Se a autobiografia, nesse enfoque, inerente conduta humana, o pacto antropofgico, ao se fazer entre

diferentes-iguais, pressupe o anonimato na mesma medida dos holofotes. No caso de Glauber, que tinha vocao autobiogrfica

explcita e que buscava fechar previamente os acordos com seus leitores, expondo os seus momentos personagens, em que quais mas tambm suas

fragilidades, despertando autobiografam,

falava outros a

ocasionalmente, sujeitos de se

biografias a

nas

vocao era

sumariamente

exposio.

Exposio em sentido multicultural: de contedopensamento, do eu, do corpo trotante capturado em pequenos frames, excesso nas cartas e nas entrevistas, nos encontros. Em tudo isso havia um plus e uma falta, enorme exibio do nome prprio via rubrica do corpo, como se este ltimo fosse um campo inabalvel, como o nome prprio parece ser, mas, no entanto, no o . Sentindo-se especial nesse jogo em que o pacto talvez devesse ser mais autobiogrfico e menos antropofgico, onde o primeiro afirma cumprir o acordo de ser quem se diz que , e o segundo

radicaliza as regras do jogo ao apostar em uma cena sem acordos

a ss, Glauber, agindo em seu nome prprio, se prepara para um encontro em que, bem diante da vista de seus leitores, no conseguiu fazer com que os mesmos reconhecessem as regras do jogo. Antes, entretanto, ele barbeou-se, tomou banho, penteou o cabelo operaes que ele raramente fazia coincidir numa mesma manh, s vezes nem mesmo num s dia.104 Era fevereiro de 1981 e o general-presidente Joo Batista Figueiredo encontrava-se em Sintra, como Glauber.

- O senhor est fazendo um grande governo. - Tambm gosto muito de seus filmes.

105

104

Cf. detalhes desse encontro em Zuenir Ventura, Minhas histrias dos outros, no captulo Agonia e morte.
105

Imagem disponvel em: http://images.google.com.br/images?hl=ptBR&rlz=1C1CHMR_ptBRBR325BR325&um=1&sa=1&q=Glauber+Rocha+figueiredo&btnG=Pesquisar+imagens&aq =f&oq=&start=0. Acesso em: 27 out. 2009.

O aperto de mos com o presidente ditador faz com que novamente a rubrica Glauber Rocha no pudesse ser reconhecida pelo pacto que antes havia sido fechado com seus leitores: o de ser um cineasta-poltico, em defesa da democracia, a favor da liberdade em todos os nveis. Aquela cena reiterava o primeiro episdio do Glauber desertor a cena elogiosa ao general Golbery.106 Sobre ele, dir Gilberto Vasconcellos:

At hoje persiste a incompreenso de enquadrar Glauber Rocha como um porra-louca e inconseqente, porque assumiu, em seu discurso polifactico, as contradies alucinadas da sociedade brasileira. Do que ele pensou, falou, filmou sobre os militares, a inrcia mental reteve apenas a frase, dita numa entrevista fora do Brasil, em Roma, 1974: O

general Golbery um gnio o mais alto da raa, ao lado do professor Darcy Ribeiro. Admitamos trfego empenhado agrria, verdade, que Glauber se equivocou que ele de quanto ao

general, em

supondo as

estivesse base na

realizar

reformas sade

moradia,

educao,

quando,

seu soldo vinha das multinacionais. O

problema que a frase de Glauber sobre Golbery

106

Em texto para o Terra Magazine, Andr Setaro levanta levemente essa poeira: A partir de 1978, comeam os preparativos para a realizao de A idade da terra, todo financiado pela Embrafilme, com os maiores recursos da empresa no financiamento de um filme brasileiro. Falou-se, na poca, que houve interveno de Golbery para a liberao das verbas. O fato que Glauber filmou vontade, e o resultado foi um copio de 40 horas. Como montar o filme e retirar, no mnimo, 37 horas e meia para ajust-lo s 2 horas e mais (como ficou o tempo de durao na cpia final)? SETARO, Andr. Glauber, vtima do stalinismo. Terra Magazine. 17 mar. 2009. Disponvel em: http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3638466-EI11347,00Glauber+vitima+do+stalinismo.html. Acesso em: 22 jul. 2009.

um

tanto

irnica, em era

inclusive do

porque

deve

ser

neutralizada Ribeiro, que

funo

antroplogo

Darcy do

ideologicamente

antpoda

general multinacionalizado. Como, dois gnios da raa, um assim posto do lado do outro? preciso salientar que, nessa entrevista de 1974, Glauber Rocha afirmou o seguinte: Estou certo inclusive que os militares so legtimos representantes do povo. Que entre a burguesia nacionalinternacional e o militarismo nacionalista, eu fico, sem outra possibilidade de papo, com o segundo.107

Ao apostar na lucidez de suas ideias e na compreenso imediata que teria de seu pblico/pas, o cineasta se v

contrariado por uma parte considervel de sua trupe e de seus espectadores, mas no acredita ser necessrio mudar os rumos de sua reflexo. Posteriormente, seu gesto ser lido como um ato de coragem pessoal e Glauber passa a ser visto como aquele que estendeu a mo para os generais da ditadura e, ao fazer um trato com Figueiredo, ajudou a salvar o Brasil de confuses dramticas, como as ocorridas no Chile e na Argentina.108 Sua mensagem para os generais, depois de tantas discordncias com os governos anteriores ao ps-64, seria (a despeito da abertura que parecia se apontar nos anos de ditadura branda conduzidos por Geisel e Figueiredo, que ainda mataram Herzog, supostamente
107

VASCONCELLOS. Glauber Rocha Ptria Livre, p. 143.

108

Cf. Retrato da terra , filme de Paloma Rocha e Joel Pizzini (s/d). Trata-se de um filme biogrfico, de 5135, com depoimentos de Lcia Rocha, recortes de fala de Glauber Rocha no programa Abertura e de outras personalidades.

envenenaram o ex-presidente Joo Goulart no Uruguai, deram sumio em tantos outros e fracassaram no episdio terrorista do Rio Centro, enfim...) a de dizer que o povo estava do lado do Brasil, na tentativa esperanosa de que, promovendo um efeito de confiana mtua, se fizesse interromper o quanto antes a caa s bruxas. No sabemos por qu. Mas alguma coisa dentro dessa

histria funcionou. desfazia o pacto

Enquanto ele apostava nesse nome prprio, autobiogrfico: o personagem que se

autobiografava agora passa a ser outro, aperta mo de general, faz a barba para receb-lo, envia carta em defesa de governo suspeito, tudo isso no necessariamente nessa ordem. como se ele desse uma rasteira no seu leitor, mas ele no est jogando contra, est jogando a srio e est a jogando poltica, com. Ele est vezes

antropofagizando

cultura,

muitas

consideradas indissociadas. Esses movimentos todos cansam seu corpo, e o deixam, como se disse anteriormente, cada vez mais doente e mais sadio, e assim sucessivamente . Nesse nterim confuso que dura uma guerra de sete anos (1974 1981), Glauber Rocha esbarra em uma questo

interessante:109 a de que o nome prprio, sob a ira dos holofotes loucos para gerarem mais e mais notcias, interessava a quem? Esse nome era/ um trnsito, uma porta de entrada para se
109

E bem debatida por Foucault em sua obra O que um autor?

estender a mo, para confundir o pblico, e inclusive o general, com esse gesto:

E se abraaram para os fotgrafos, sabendo os dois que um deles mentia. Glauber acreditava no que estava dizendo, mas o general elogiava o que nunca tinha visto. A no foto e as declaraes foram um

publicadas

Brasil,

fornecendo

mais

argumento aos adversrios de esquerda de Glauber, que desde 1974 o acusavam de adeso ditadura. Aquele encontro no era uma provocao, era uma espcie de auto-imolao. Glauber se entregava de novo ao linchamento em defesa da abertura poltica do pas.
110

Glauber, por que no, talvez mentisse tambm. Fato que nas eleies de 1974, o MDB (Movimento Democrtico Brasileiro), ento partido de oposio ao partido do governo militar (o Arena, Aliana Renovadora Nacional), obteve 16 das 22 cadeiras do senado e elegeu 48% da cmara dos deputados. Esses fatos deram nicio ao pisca-pisca do alerta vermelho da ditadura, pois o que ocorrera diagnosticava perda de poder e territrio para a oposio. Em 1976, novamente o MDB elege prefeitos e a maioria dos vereadores.111 O governo Geisel percebe o

110

VENTURA, Zuenir. Minhas histrias dos outros. So Paulo: Planeta do Brasil, 2005. p. 82.
111

Cf. em Jornal do Senado. 13 nov. 2003. Disponvel em: http://www.senado.gov.br/JORNAL/iNoticia.asp?codNoticia=17413. Acesso em: 7 set. 2009. Na entrevista dada ao programa Roda Viva / TV Cultura, em 1986,

desprestgio,

restringe

propaganda

poltica,

fecha

congresso, mas o horizonte que se aponta o da ditadura em leve derrocada. Atento a isso, o cineasta, como um analista simblico, ps termo revolta, pois era o momento de deixar que a histria preparasse suas prprias respostas. Ele apenas olhava para os fatos e agora sabemos por que essa histria funcionou: no porque ele fosse um profeta, mas porque foi criterioso em suas observaes. As foras oposicionistas j haviam ganho essa partida e, como bom jogador, Glauber, ao final, foi cumprimentar o adversrio. Claro: a luta ainda continuava e o processo de abertura foi sinuoso. Pouca gente entendeu, porque talvez fosse mais fcil ser esquerdofrnica112 que reconhecer a fora do inimigo fracassando em slow motion. Metaforicamente, era um infeliz casamento que precisava terminar de modo civilizado, pois recorrer a litgio poderia ser mais um tiro no p. Glauber Rocha entendeu, inteligentemente, inclusive o mal-entendido: Eu tenho suficiente lucidez e ironia pra projetar a crtica de minha prpria imagem: a Arena pensa que sou MDB e o MDB pensa que sou Arena.113

Luis Carlos Prestes tambm menciona o fato da impopularidade do Arena diante do MDB. Veja, especialmente, a parte 6, disponvel em: http://www.youtube.com/watch?v=lPbR4rts1Xc&feature=PlayList&p=047D90F0486 42933&index=9. Acesso em: 25 jan. 2009.
112

Cf. em Antnio Risrio a noo de liderana esquerdofrnica, em Avantgarde na Bahia.

113

ROCHA apud REZENDE. Iderio de Glauber Rocha, p. 111. Dito em 1977.

Utilizando-se da fora do capital de sua biografia, ele fez o que sentia que devia fazer. Uma parte do grupo de colegas, amigos e crticos deu logo sua resposta: no gostou; e, na medida em que no se gosta esse capital sofre certa desvalorizao, e o nome passa, ento, a ser achincalhado nas mdias, pouco querido nos festivais e, mesmo tendo espao na TV Tupi com o programa sintomaticamente intitulado Abertura e atraindo o pblico que se interessa pela sua irreverncia imagtica e jornalstica, o nome Glauber j no mais sinnimo de tanto crdito.114 Se h inteligncia invejvel, h loucura e disparate em iguais

medidas. As apostas foram altas demais em um nico nome. Tivessem outros nomes se manifestado em conjunto publicamente, e no em gestos ntimos ou tmidos para com o cineasta,

buscando entender a complexa realidade brasileira da poca, organizando brasileira, quase e o que uma alegoria talvez, de uma intelligentsia ser diferente,

resultado,

pudesse

poupando o corpo esbravejante do galo sozinho. Era uma questo de coletivo e de insurgncia, aparente e paradoxalmente, em prol da ditadura.115 Talvez ele no tenha sido claro o bastante

114

Todavia ele apresentaria os seguintes dados: Ns, do Abertura, mostramos o caminho. Fizemos sucesso, contrariando todos os sbios das agncias de publicidade, ganhando menos 90 por cento que os atores da Globo. Estamos com 12 milhes de espectadores e as agncias de publicidade no perdoam isso. Esto boicotando o programa, que quase no tem anunciantes. Isso porque as agncias no querem reconhecer que um bom programa pode fazer sucesso. (Folha de S. Paulo, 13. 05. 1979.). Ibid., p. 224.
115

Glauber teria prevenido: O general Figueiredo deveria ouvir os intelectuais para a formulao de seu projeto cultural, como tem ouvido os economistas e os polticos. preciso reciclar a cultura brasileira para tirar o

para a poca (ou a poca clara o bastante para todos), mas o ilustre (e annimo116) Glauber que se autobiografava de modo incessante, estava fragmentado e excitado demais para ser

didtico a essa altura do campeonato e j se fartava em um solitrio banquete canibal. Quanto mais o cineasta se mostrava presente na mdia, mais o seu corpo se fazia ele desaparecer. no para, Fundador precisa de uma

discursividade

prpria,

continuar

discursando mesmo com o corpo dbil, pois tudo movimento, gerao de capital, de fetiche. dando entrevistas,

autenticando a autoria de sua fala, e negociando sua apario em filmagens que ele consegue em troca um local em Sintra para ele e sua famlia.117 Mas a quem, ao fim e ao cabo, interessa, de fato, a noo de autoria? Aos herdeiros, aos amigos, famlia, manuteno do esplio, enfim, ao capital. Moeda, fetiche, moda,
atraso cultural, cientfico e esttico. Figueiredo precisa conversar com os intelectuais, para ter uma viso pluralista da cultura brasileira. E os intelectuais precisam participar politicamente. Dirio de So Paulo, 13.12.1978. ROCHA apud REZENDE. Iderio de Glauber Rocha, p. 131.
116

O paradoxo faz parte da questo. Objetos mortos tambm lutam por um difcil lugar ao sol.
117

Glauber chegou a Portugal no mesmo dia em que chegava o generalpresidente Joo Batista Figueiredo, ambos vindos de Paris. [...] Glauber, sua mulher Paula e os dois filhos, Eryk Aruak, de trs anos e meio, e Ava Patrya Yndia Yracema, de dois anos e meio, foram recebidos no aeroporto de Lisboa por um jovem cineasta portugus, Manuel Carvalheiro, que dois meses antes fizera um filme experimental em Paris tendo como protagonista o prprio Glauber Rocha. O contrato tinha uma clusula especial: o diretor se comprometia a arranjar uma casa em Sintra para o ator. Por isso, entre os abraos de chegada, Carvalheiro ouviu do amigo, em forma de agradecimento, o que presumiu ser daquelas superdramatizaes to ao gosto do cineasta brasileiro: Voc me salvou a vida. Se eu no viesse para c, morreria em Paris. VENTURA, Zuenir. Minhas histrias dos outros, p. 81.

ele

sabia

que

no

podia

parar

essa

mquina

na

qual

se

encontrava e sair dela era arriscar um prejuzo. Sintra is a beautiful place to die, ele diria, mas morreria no pas do futuro. Sabia, como Mrio de Andrade, que viver gastar-se,118 gastar a sade, o corpo, a vida, o nome prprio. Ele no consegue parar de falar, de pensar projetos que virariam futuros objetos de estudo. Quando sua biografia tem um fim, se iniciam tantas outras. que a superproduo j estava em marcha, e no podia ser interrompida.119 Glauber trezentos. Glauber trezentos e

cinquenta. E no houve um dia, afinal, em que ele toparia consigo mesmo.120

118

Cf. a obra de SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos e Mrio: correspondncia completa entre Carlos Drummond de Andrade (indita) e Mrio de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002.
119

ROCHA apud VENTURA. Minhas histrias dos outros, p. 84.

120

No poema de Mrio de Andrade: Eu sou trezentos, sou trezentos e cinqenta,/ Mas um dia afinal toparei comigo