SOBRE HERIS E TUMBAS

ERNESTO SBATO

H certo tipo de fico mediante a qual o autor tenta se livrar de uma obsesso que no clara nem para ele mesmo. Para bem e para mal, a nica que posso escrever. Mais ainda, so as incompreensveis histrias que me vi forado a escrever desde quando era um adolescente. Felizmente fui moderado em sua publicao, e em 1948 decidi publicar uma delas: O tnel. Nos treze anos que transcorreram em seguida, continuei explorando esse obscuro labirinto que conduz ao segredo central de nossa vida. Uma e outra vez procurei expressar o resultado de minhas buscas, at que desalentado pelos pobres resultados terminava destruindo os manuscritos. Agora, alguns amigos que os leram me induziram a sua publicao. A todos eles quero expressar aqui meu reconhecimento por essa f e essa confiana que, por desgraa, eu nunca tive. Dedico este romance mulher que tenazmente me deu alento nos momentos de descrena, que so em maior nmero. Sem ela, nunca teria tido foras para lev-lo a cabo. E, embora tivesse merecido algo melhor, assim mesmo, com todas as suas imperfeies, a ela pertence.

Nota Preliminar
Segundo as primeiras informaes, o antigo Mirador, que servia de dormitrio a Alejandra, foi chaveado por dentro pela prpria Alejandra. Logo aps (embora, evidentemente, no seja possvel precisar-se o lapso transcorrido) matou seu pai com quatro balaos de uma pistola 32. Por fim, espalhou gasolina sobre o prprio corpo e ateou-lhe fogo. Essa tragdia, que sacudiu Buenos Aires pelo relevo dessa velha famlia argentina, pareceu a princpio ser conseqncia de um sbito ataque de loucura. Agora, no entanto, um novo elemento de juzo alterou esse esquema primitivo. Um estranho "Informe sobre cegos", que Fernando Vidal acabou de escrever na noite de sua morte, foi descoberto no apartamento que, com nome falso,

ocupava em Villa Devoto. , conforme nossas referncias, o manuscrito de um paranico. No entanto, diz-se possvel dele inferir certas interpretaes que jogam luz sobre o crime e fazem com que a hiptese do ato de loucura ceda terreno ante uma hiptese mais tenebrosa. Se essa inferncia correta, tambm se explicaria por que Alejandra no se suicidou com uma das duas balas que restavam na pistola, optando por queimar-se viva. (Fragmento de uma crnica policial publicada a 28 de junho de 1955 por La Razn de Buenos Aires.)

1 - O Drago e a Princesa
I. Um sbado de maio de 1953, dois anos antes dos acontecimentos de Barracas, um rapaz alto e encurvado caminhava por uma das sendas do Parque Lezama. Sentou-se em um banco, prximo esttua de Geres, e ali ficou sem nada fazer, entregue a seus pensamentos. "Como um barco deriva em grande lago, aparentemente tranqilo, mas agitado por correntes profundas", pensou Bruno, quando, aps a morte de Alejandra, Martin lhe contou, confusa e fragmentadamente, alguns dos episdios vinculados quela relao. E no s pensava como tambm compreendia - e como! -, j que aquele Martin de dezessete anos lhe lembrava seu prprio antepassado, o remoto Bruno que por vezes vislumbrava atravs de um nebuloso territrio de trinta anos; territrio enriquecido e devastado pelo amor, a desiluso e a morte. Melancolicamente o imaginava naquele velho parque, com a luz crepuscular se demorando sobre as modestas esttuas, sobre os pensativos lees de bronze, sobre as sendas cobertas de folhas brancamente mortas. Nesta hora em que se comeam a ouvir os pequenos murmrios, em que os grandes rudos se vo afastando, como que se apagam as conversas excessivamente altas no quarto de um moribundo; e ento o rumor da fonte, os passos de um homem que se afasta, o gorjeio dos pssaros que no conseguem acomodar-se em seus ninhos, o distante grito de uma criana, comeam a salientar-se

com estranha gravidade. Um misterioso acontecimento se produz nesses momentos: anoitece. E tudo diferente: as rvores, os bancos, os aposentados que acendem um fogo com folhas secas, a sirene de um barco na Doca Sur, o distante eco da cidade. Essa hora em que tudo entra em uma existncia mais profunda e enigmtica. E tambm mais temvel, para os seres solitrios que a essa hora permanecem calados e pensativos nos bancos das praas e parques de Buenos Aires. Martin apanhou um pedao de jornal abandonado, um pedao em forma de pas: um pas inexistente, mas possvel. Mecanicamente, leu as palavras que se referiam a Suez, a comerciantes que iam para a cadeia de Villa Devoto, a algo que disse Gheorghiu ao chegar. Do outro lado, meio manchada pelo barro, via-se uma foto: PERN VISITA o TEATRO DISCPOLO. Mais abaixo, um excombatente matava sua mulher e outras quatro pessoas a machadadas. Soltou o jornal: "Quase nunca acontecem coisas", dir-lhe-ia Bruno, anos depois, "mesmo que a peste dizime uma regio da ndia". Voltava a ver o rosto borrado de pintura de sua me dizendo "tu existes porque me descuidei". Valor, sim, senhor, valor era o que lhe havia faltado. Seno, teria terminado nas cloacas.

Me Cloaca.
- De repente - disse Martin - tive a sensao de que algum estava s minhas costas, olhando-me. Durante alguns instantes permaneceu rgido, com essa rigidez expectante e tensa, quando, na obscuridade do quarto, se cr ouvir um ranger suspeito. Pois muitas vezes havia sentido essa sensao na nuca, mas era algo apenas incmodo ou desagradvel; j que (explicou) sempre havia se considerado feio e risvel, e o incomodava a simples presuno de que algum estivesse a estud-lo ou pelo menos a observ-lo pelas costas; razo pela qual se sentava nos ltimos bancos dos bondes e nibus, ou entrava no cinema quando as luzes j se haviam

apagado. Naquele momento, no entanto, sentiu algo diferente. Algo - vacilou como que buscando a palavra mais adequada algo inquietante, algo similar a esse ranger suspeito que ouvimos, ou cremos ouvir, na profundidade da noite. Fez um esforo para manter os olhos sobre a esttua, mas em realidade no mais a via: seus olhos estavam voltados para dentro, como quando se pensa em coisas passadas e se tenta reconstruir escuras lembranas que exigem toda a concentrao de nosso esprito. "Algum est tentando comunicar-se comigo", pensou agitadamente. A sensao de sentir-se observado agravou, como sempre, suas vergonhas: via-se feio, desproporcional, desajeitado. Mesmo os seus dezessete anos lhe pareciam grotescos. "Mas no assim", dir-lhe-ia dois anos depois a moa que neste momento estava s suas costas; um tempo enorme - pensava Bruno -, porque no se media por meses e nem mesmo por anos, seno, como prprio dessa espcie de seres, por catstrofes espirituais e por dias de absoluta solido e inenarrvel tristeza; dias que se espicham e se deformam como tenebrosos fantasmas sobre as paredes do tempo. "No assim de modo algum", e o perscrutava como um pintor observando seu modelo, chupando nervosamente seu eterno cigarro. "Espera", dizia. "s algo mais que um bom rapaz", dizia. "s um homem interessante e profundo, sem falar que tens um tipo muito especial. "Sim, claro", admitia Martin, sorrindo com amargura, enquanto pensava 'bem se v que tenho razo', "porque tudo isso se diz quando no se um bom rapaz e todo o resto no tem importncia. "Estou te dizendo que esperes", contestava com irritao. "s comprido e estreito, como uma personagem de Greco. Martin grunhiu. "Cala a boca", prosseguiu com indignao, como um sbio que distrado ou interrompido com trivialidades no momento em que

est a ponto de achar a ansiada frmula final. E voltando a chupar avidamente o cigarro, como era seu hbito quando se concentrava, e franzindo fortemente o cenho, ajuntou: Mas sabes? Como que rasgando de repente esse projeto de asceta espanhol te rebentam lbios sensuais. E tens ainda esses olhos midos. Cala a boca, j sei que no te agrada tudo isso que digo, mas deixa-me terminar. Creio que as mulheres devem te achar atraente, apesar do que tu supes. Sim, tambm tua expresso. Uma mescla de pureza, de melancolia e de sensualidade reprimida. Mas alm disso... um momento. . . Uma ansiedade em teus olhos, debaixo dessa fronte que parece um balco saliente. Mas no sei se tudo isto que me agrada em ti. Creio que outra coisa. . . Que teu esprito domina sobre tua carne, como se estivesse sempre em posio de sentido. bom, agradar talvez no seja a palavra, talvez me surpreenda, me admire ou me irrite, no sei... Teu esprito reinando sobre teu corpo como um ditador severo. "Como se Pio XII tivesse de vigiar um prostbulo. Vamos, no te chateies, j sei que s um ser angelical. Alm disso, como te disse, no sei se isso me agrada em ti ou o que mais odeio. Fez um grande esforo para manter o olhar sobre a esttua. Tinha pavor dos seres humanos: pareciam-lhe imprevisveis, mas sobretudo perversos e sujos. As esttuas, no entanto, lhe proporcionavam uma tranqila felicidade, pertenciam a um mundo ordenado, belo e limpo. Mas no lhe era possvel ver a esttua: continuava mantendo a imagem fugaz da desconhecida, a mancha azul de sua saia, o negro de seu cabelo liso e comprido, a palidez de seu rosto, seu rosto cravado sobre ele. Apenas manchas, como em um rpido esboo de pintor, sem nenhum detalhe que indicasse uma idade precisa nem um tipo determinado. Mas sabia - reprimiu a palavra - que algo muito importante acabava de ocorrer em sua vida: no tanto pelo que havia visto, mas pela poderosa mensagem que recebera em seu silncio. - Voc, Bruno, j me falou disso muitas vezes. Que nem sempre acontecem coisas, que quase nunca acontecem coisas. Um

homem cruza o estreito dos Dardanelos, um senhor assume a presidncia na ustria, a peste dizima uma regio na ndia, e nada disso tem importncia. Voc mesmo me disse que horrvel, mas assim. No entanto, naquele momento, tive a ntida sensao de que acabava de acontecer algo. Algo que mudaria o rumo de minha vida. No podia precisar quanto tempo transcorreu, mas recordava que depois de um lapso que lhe pareceu enorme a moa se levantava e se ia. Ento, enquanto se afastava, observou-a: era alta, levava um livro na mo esquerda e caminhava com certa nervosa energia. Sem adverti-lo, Martin levantou-se e comeou a caminhar na mesma direo. Mas logo, ao tomar conscincia do que estava acontecendo e ao imaginar que ela podia voltar a cabea e v-lo atrs, seguindo-a, deteve-se com medo. Viu-a ento afastar-se, subindo pela Calle Brasil at a Balcarce. Logo desapareceu de suas vistas. Voltou lentamente a seu banco e sentou-se. - Mas - disse - j no era a mesma pessoa de antes. E nunca mais voltaria a s-lo. II. Passaram-se muitos dias de agitao. Pois sabia que voltaria a v-la, tinha a certeza de que ela voltaria ao mesmo lugar. Durante esse tempo todo no fez outra coisa seno pensar na moa desconhecida e a cada tarde sentava-se naquele banco, com a mesma mescla de temor e esperana. At que um dia, pensando que tudo havia sido no mais que um disparate, decidiu ir Boca, em lugar de esperar uma vez mais, ridiculamente, no banco do Parque Lezama. E j estava na Calle Almirante Brown quando comeou a caminhar de volta ao lugar habitual; primeiro, com lentido e como que vacilando, com timidez; logo, com pressa crescente, at acabar correndo, como se pudesse chegar tarde a um encontro combinado antecipadamente. Sim, l estava. De longe a viu caminhando em direo a ele. Martin se deteve, enquanto sentia como batia seu corao. A moa avanou at ele e quando chegou a seu lado lhe disse:

- Estava te esperando. Martin sentia que suas pernas amoleciam. - A mim? - perguntou, corando. No se atrevia a olh-la, mas pde notar que estava vestida com um suter preto de gola alta e uma saia tambm preta, ou talvez em azul muito escuro (isto no podia precisar, e em verdade no tinha importncia alguma). Pareceu-lhe que seus olhos eram negros. - Os olhos negros? - comentou Bruno. No, nada disso: pareceu-lhe apenas. E quando a viu pela segunda vez notou com surpresa que seus olhos eram de um verde escuro. Talvez a primeira impresso se devesse pouca luz, ou timidez que lhe impedia olh-la de frente, ou, mais provavelmente, s duas causas juntas. Tambm pde observar, neste segundo encontro, que aquele cabelo comprido e liso que lhe parecera to negro tinha, na realidade, reflexos avermelhados. Mais adiante foi completando seu retrato: seus lbios eram grossos e sua boca grande, talvez muito grande, com sulcos, comissuras abaixo, que davam a sensao de amargura e desdm. "Explicar-me, a mim, como Alejandra", disse a si mesmo Bruno, "como seu rosto, como so os sulcos de sua boca." E pensou que eram precisamente aqueles sulcos desdenhosos e certo tenebroso brilho de seus olhos o que sobretudo a distinguia de Georgina, a quem de fato havia amado. Porque, s agora compreendia, fora a ela a quem realmente quisera, pois quando pensou enamorar-se de Alejandra era a me de Alejandra a quem procurava, como esses monges medievais que intentavam decifrar o texto primitivo sob as restauraes, debaixo das palavras borradas e substitudas. E essa insensatez havia sido a causa de tristes desencontros com Alejandra, experimentando s vezes a mesma sensao que se podia sentir ao chegar, depois de longos anos de ausncia, casa da infncia e, ao tentar abrir uma porta na noite, encontrar uma parede. Claro que seu rosto era quase o mesmo de Georgina: seu mesmo cabelo negro com reflexos avermelhados, seus olhos cinza-esverdeados, sua mesma boca

grande, seus mesmos pmulos monglicos, sua mesma pele, mate e plida. Mas aquele "quase" era atroz, e tanto mais quanto sutil e imperceptvel, porque desse modo o engano era mais profundo e doloroso. J que no bastam - pensava - os ossos e a carne para construir um rosto, e por isso que infinitamente menos fsico que o corpo: est determinado pelo olhar, pelo rctus da boca, pelas rugas, por todo esse conjunto de sutis atributos com que a alma se revela atravs da carne. Razo pela qual, no instante mesmo em que algum morre, seu corpo se transforma bruscamente em algo distinto, to distinto a ponto de podermos dizer "no parece a mesma pessoa", no obstante ter os mesmos ossos e a mesma matria que um segundo antes, um segundo antes desse misterioso momento em que a alma se retira do corpo e em que este fica to morto como fica uma casa quando se retiram para sempre os seres que a habitam e, sobretudo, que nela sofreram e amaram. Pois no so as paredes, nem o teto, nem o soalho o que individualiza a casa seno esses seres que a fazem viver com suas conversaes, seus risos, amores e dios; seres que impregnam a casa de algo imaterial mas profundo, de algo to pouco material como o sorriso em um rosto, ainda que seja mediante objetos fsicos como almofadas, livros ou cores. Pois os quadros que vemos sobre as paredes, as cores com que foram pintadas as portas e janelas, o desenho das almofadas, as flores que encontramos nos quartos, os discos e livros, embora objetos materiais (como tambm pertencem carne os lbios e os clios), so, no entanto, manifestaes da alma; j que a alma no pode manifestar-se a nossos olhos materiais seno atravs da matria, e isso uma precariedade da alma mas tambm uma curiosa sutileza. - Como? Como? - perguntou Bruno. "Vim para te ver", disse Martin que disse Alejandra. Ela se sentou na grama. E Martin deve ter manifestado muito assombro em sua expresso porque a moa acrescentou: - No acreditas, por acaso, na telepatia? Seria surpreendente, porque tens todo o tipo. Quando te vi no outro dia no banco, sabia

que acabarias por virar-te. No foi assim? bom, agora eu tambm estava segura de que te lembrarias de mim. Martin no disse nada. Quantas vezes ainda se repetiriam tais cenas: ela adivinhando seu pensamento e ele escutando-a em silncio! Tinha a exata sensao de conhec-la, essa sensao que s vezes temos de ter visto algum em uma vida anterior, sensao que se parece com a realidade como os sonhos com os fatos da viglia. E ainda passaria muito tempo at que compreendesse por que Alejandra lhe parecia vagamente conhecida e ento Bruno voltou a sorrir para si mesmo. Martin a observou com deslumbramento: seu cabelo escurecido contra sua pele mate e plida, seu corpo alto e anguloso; havia algo nela que recordava os modelos que aparecem nas revistas de modas, mas revelava ao mesmo tempo uma aspereza e uma profundidade que no se encontram nesse tipo de mulheres. Poucas vezes, quase nunca, a veria ter um rasgo de doura, um desses rasgos que se consideram caractersticos da mulher e principalmente da me. Seu sorriso era duro e sarcstico, seu riso era violento, como seus movimentos e seu carter em geral: "Custou-me muito aprender a rir", disse-lhe um dia, "mas nunca rio de dentro". - Mas - ajuntou Martin olhando para Bruno, com essa voluptuosidade que encontram os enamorados em fazer que os demais reconheam os atributos do ser que amam -, mas no certo que os homens e at mesmo as mulheres viravam a cabea para olh-la? E, enquanto Bruno assentia, sorrindo por dentro ante aquela cndida expresso de orgulho, pensou que de fato era assim, e onde estivesse Alejandra despertava a ateno dos homens e tambm das mulheres. Ainda que por motivos diferentes, porque ela detestava as mulheres, no podia v-las, afirmava que formavam uma raa desprezvel e afirmava que somente com alguns homens era possvel manter amizade; e as mulheres, de sua parte, a detestavam com a mesma intensidade e por motivos inversos, fenmeno que apenas suscitava em Alejandra a mais desdenhosa indiferena. Embora seguramente a detestassem

sem deixar de admirar em segredo aquela figura que Martin havia chamado "extica" mas que em realidade era uma paradoxal maneira de ser argentina, j que esse tipo de rosto freqente nos pases sul-americanos, quando a cor e os traos de um branco se combinam com os pmulos e os olhos monglicos do ndio. E aqueles olhos fundos e ansiosos, aquela grande boca desdenhosa, aquela mescla de sentimentos e paixes contraditrias que se suspeitavam em seus traos (de ansiedade e de enfado, de violncia e de uma espcie de asco por algo muito genrico e profundo), tudo conferia sua expresso um carter que no se podia esquecer. Martin tambm disse que, embora nada houvesse acontecido entre eles, embora s tivesse estado ou falado com ela em uma ocasio, a propsito de qualquer insignificncia, j no mais pde esquecer seu rosto pelo resto de sua vida. E Bruno pensava que Martin estava certo, pois era um pouco mais que linda. Ou melhor, no se podia estar seguro de que fosse linda. Era diferente. E se tornava poderosamente atrativa para os homens, como se podia notar caminhando a seu lado. Tinha um certo ar distrado e ao mesmo tempo concentrado, como se estivesse cavilando algo angustiante ou olhando para dentro, e era certo que quem quer que se deparasse com ela se perguntaria: quem esta mulher, que busca, que est pensando? Aquele primeiro encontro foi decisivo para Martin. At esse momento, as mulheres eram ou essas virgens puras e hericas das lendas, ou seres superficiais e frvolos, intrigantes e sujos, eglatras e charlates, prfidos e materialistas ("como a prpria me de Martin", pensou Bruno que assim pensava Martin). E subitamente se encontrava com uma mulher que no se encaixava em nenhum desses moldes, moldes que at esse encontro acreditara nicos. Durante muito tempo o angustiou essa novidade, esse inesperado tipo de mulher que, por um lado, parecia possuir algumas das virtudes daquele modelo herico que tanto o havia apaixonado em suas leituras adolescentes, e, por outro lado, revelava essa sensualidade que ele acreditava prpria da classe que execrava.

E ainda ento, j morta Alejandra, e depois de ter mantido com ela uma relao to intensa, no conseguia ver com clareza aquele grande enigma; e costumava perguntar-se que teria feito naquele segundo encontro se houvesse adivinhado que ela era o que logo os acontecimentos revelaram. Teria fugido? Bruno o olhou em silncio: "Sim, que teria feito?" Martin o olhou por sua vez com concentrada ateno e, depois de alguns segundos, disse: - Sofri tanto com ela que muitas vezes estive prximo ao suicdio. "E, no obstante, ainda assim, ainda sabendo de antemo tudo o que me aconteceu depois, teria corrido para seu lado. "Certamente", pensou Bruno. "E que outro homem, moo ou adulto, idiota ou sabido, no teria feito o mesmo? - Fascinava-me - disse Martin - como um abismo tenebroso, e se me desesperava era precisamente porque a queria e necessitava dela. Como ir nos desesperar algo que nos deixa indiferentes? Ficou um longo momento pensativo e logo voltou sua obsesso: obstinava-se em recordar (em tentar recordar) os momentos com ela, como os enamorados relem a velha carta de amor que guardam no bolso, quando j est distante para sempre o ser que a escreveu; e, assim como na carta as lembranas vo se fendendo e envelhecendo, perdiam-se frases inteiras nos vincos da alma, a tinta ia aos poucos se desvanecendo e, com ela, mgicas e formosas palavras que criavam o sortilgio. E ento era necessrio forar a memria como quem fora a vista e a aproxima do papel amarrotado e amarelecido. Sim, sim: ela lhe havia perguntado onde vivia, enquanto arrancava uma graminha e comeava a mastigar o talo (momento que recordava com nitidez). E depois lhe havia perguntado com quem vivia. com o pai, respondeu-lhe. E, aps um momento de vacilao, acrescentou que tambm vivia com sua me. "E o que faz teu pai?", perguntou-lhe ento Alejandra, ao que ele no respondeu logo, at que por fim disse que era pintor. Mas ao dizer a palavra "pintor" sua voz tornou-se levemente distinta, como se fosse frgil, e temeu que o tom de voz lhe houvesse chamado a ateno como deve chamar a ateno da gente a forma de caminhar de

algum que atravessa um teto de vidro. E que Alejandra notou algo estranho naquela palavra, provou-o o fato de que inclinou-se at ele e o observou. - Ests ficando corado - comentou. - Eu? - perguntou Martin. E, como acontece sempre nessas circunstncias, ficou ainda mais vermelho. - Mas que que h contigo? - insistiu ela, com o talo suspenso. - Nada. Que poderia haver? Produziu-se um momento de silncio, logo Alejandra voltou a deitar-se de costas sobre a grama, recomeando seu trabalho com o talinho. E, enquanto Martin olhava uma batalha de cruzadores de algodo, ponderava que ele no tinha por que se envergonhar do fracasso de seu pai. Uma sirene de navio se ouviu na doca e Martin pensou Coral Sea, ilhas Marquesas. Mas disse: - Alejandra um nome raro. - E tua me? - perguntou. Martin sentou-se e comeou a arrancar uns talos de erva. Encontrou uma pedrinha e pareceu estudar sua natureza, como um gelogo. - No me ouves? - Sim. - Perguntei por tua me. - Minha me - respondeu Martin em voz baixa uma cloaca. Alejandra soergueu-se, apoiando-se sobre um cotovelo e olhando com ateno. Martin, sem deixar de examinar a pedrinha, se mantinha em silncio, com as mandbulas apertadas, pensando cloaca, me cloaca. E depois acrescentou: - Sempre fui um estorvo. Desde que nasci. Sentia como se gases venenosos e ftidos tivessem sido injetados em sua alma, com presso de milhares de libras. Sua alma, inchando-se cada ano mais perigosamente, j no cabia em seu corpo, e ameaava a qualquer momento lanar a imundcie em jorros pelas gretas. - Sempre grita: Por que me descuidei?

Como se toda a sujeira de sua me estivesse sendo acumulada em sua alma, a presso, pensava, enquanto Alejandra o olhava, apoiada sobre um lado. E palavras como feto, banho, cremes, ventre, aborto flutuavam em sua mente, na mente de Martin, como resduos pegajosos e nauseabundos sobre guas estancadas e podres. E ento, como se falasse consigo mesmo, acrescentou que durante muito tempo havia acreditado que ela no o havia amamentado por falta de leite, at que um dia sua me lhe berrou que no o havia feito para no se deformar e tambm lhe explicou que havia feito todo o possvel para abortar, menos a curetagem, porque odiava o sofrimento com a mesma intensidade com que adorava comer balas e bombons, ler revistas de rdio e escutar msica meldica. Embora tambm dissesse que gostava de msica sria, valsas vienenses e o Prncipe Kalender. Que desgraadamente j no mais havia. Assim, podia imaginar com que alegria o recebeu, depois de lutar durante meses pulando corda como os boxeadores e golpeando-se no ventre, razo pela qual (lhe explicava sua me aos gritos) ele havia sado meio tarado, j que era um milagre que no houvesse ido parar nas cloacas. Calou-se, examinou a pedrinha mais uma vez e atirou-a longe. - Ser por isso - ajuntou - que quando penso nela sempre fao associao com a palavra "cloaca"? Voltou a rir-se com aquele riso. Alejandra o olhou assombrada, porque Martin ainda tinha nimo para rir-se. Mas ao ver-lhe as lgrimas certamente compreendeu que aquilo que havia ouvido no era riso seno (como afirmava Bruno) esse raro som que em certos seres humanos se produz em ocasies muito inslitas e que, talvez pela precariedade da lngua, nos empenhamos em classificar como riso ou pranto; porque o resultado de uma combinao monstruosa de fatos suficientemente dolorosos para produzir o pranto (e mesmo o desconsolado pranto) e de acontecimentos bastante grotescos para transform-lo em riso. Resultando assim uma espcie de manifestao hbrida e terrvel, talvez a mais terrvel que um ser humano possa ter; e talvez a mais difcil de consolar, pela intricada

mistura que provoca. Ante ela, sentimos muitas vezes o mesmo contraditrio sentimento que experimentamos ante certos corcundas ou coxos. Em Martin, as dores se haviam acumulado uma a uma sobre seus ombros de criana, como uma carga crescente e desproporcional (e tambm grotesca), de modo que ele sentia que devia mover-se com cuidado, caminhando sempre como um equilibrista que tivesse de atravessar um abismo sobre um arame, mas com uma carga grosseira e malcheirosa, como se levasse enormes fardos de lixo e excrementos, e macacos estridentes, pequenos palhaos vociferantes e movedios, que, enquanto ele concentrava sua ateno para atravessar o abismo sem cair, o abismo negro de sua existncia, lhe gritavam coisas contundentes, riam-se dele, e faziam l mais acima, sobre os fardos de lixo e excrementos, uma infernal algaravia de insultos e sarcasmos. Espetculo que (a seu juzo) devia despertar nos espectadores um misto de pena e de enorme e monstruoso regozijo, to tragicmico era; motivo pelo qual no se considerava com direitos a abandonar-se ao simples pranto, nem mesmo ante um ser como Alejandra, um ser que parecia ter estado esperando durante um sculo, e pensava que tinha o dever, o dever quase profissional de um palhao ao qual houvesse ocorrido a maior desgraa, de converter aquele pranto em uma careta de riso. Mas, no entanto, medida que ia confessando aquelas poucas palavras chave a Alejandra, sentia como que uma liberao, e por um instante pensou que sua careta risvel podia por fim converter-se em um enorme, convulsivo e terno pranto, precipitando-se sobre ela como se por fim houvesse atravessado o abismo. E assim o teria feito, assim teria querido fazer, Deus meu, mas no o fez: ao contrrio, apenas inclinou sua cabea sobre o peito, virando-se para ocultar suas lgrimas. III. Anos depois, quando Martin falava com Bruno daquele encontro, restavam apenas frases soltas, a lembrana de uma expresso, de uma carcia, a melanclica sirene daquele navio desconhecido: como fragmento de colunas, e se algo permanecia

em sua memria, talvez pelo assombro que lhe causou, era quando ela lhe havia dito, naquele encontro, olhando-o com cuidado: - Tu e eu temos algo em comum, algo muito importante. Palavras que Martin escutou com surpresa, pois o que poderia ter em comum com aquele ser portentoso? Alejandra lhe disse, finalmente, que tinha de ir-se, mas que em outra ocasio lhe contaria muitas coisas e que o que a Martin pareceu mais singular - tinha necessidade de as contar a ele. Quando se separaram, ela o olhou uma vez mais, como se fosse mdica e ele estivesse doente, e disse algumas palavras que Martin no mais esqueceu: - Embora pense, por outro lado, que no te deveria ver jamais. Mas vou te ver porque necessito de ti. A simples idia, a simples possibilidade de que aquela mulher no mais o visse o desesperou. Que lhe importavam os motivos que poderia ter Alejandra para no querer v-lo? O que desejava era v-la. - Sempre, sempre - disse com fervor. Ela sorriu e lhe respondeu: - Sim, porque s assim que preciso ver-te. E Bruno pensou que Martin necessitaria ainda de muitos anos para alcanar o significado provvel daquelas palavras obscuras. E tambm pensou que, se naquela ocasio tivesse mais idade e mais experincia, lhe teriam assombrado palavras como aquelas, ditas por uma mulher de dezoito anos. Mas tambm de sbito lhe pareciam naturais, porque ela havia nascido madura, ou havia amadurecido em sua infncia, ao menos em certo sentido, j que em outros dava a impresso de que jamais amadureceria: como se uma menina que ainda brinca de boneca fosse ao mesmo tempo capaz de espantosas sabedorias de velho; como se horrendos acontecimentos a houvessem precipitado na maturidade e logo aps na morte sem ter tempo de abandonar completamente seus atributos de infncia e adolescncia. No momento em que se separavam, depois de ter caminhado alguns passos, recordou ou notou que nada haviam combinado

para reencontrar-se. E, voltando-se, correu at Alejandra para dizer-lhe isso. - No te preocupes - respondeu. - Saberei sempre como te encontrar. Sem refletir naquelas palavras incrveis e sem se atrever a insistir, Martin voltou sobre seus passos.

IV. Desde aquele encontro, esperou todos os dias v-la novamente no parque. Semana aps semana. E, por fim, desesperado, durante longos meses. Que lhe estaria acontecendo? Por que no vinha? Estaria doente? Nem mesmo sabia seu sobrenome. Parecia que a terra a havia tragado. Mil vezes se reprovou a necessidade de no lhe ter perguntado nem mesmo seu nome completo. Nada sabia dela. Era incompreensvel tanto descuido. Chegou at mesmo a suspeitar de que tudo teria sido uma alucinao ou sonho. No havia dormido mais de uma vez no banco do Parque Lezama? Talvez tivesse sonhado aquilo com tanta fora que tudo chegara a parecer-lhe autenticamente vivido. Logo descartou essa idia, ao pensar que os encontros haviam sido dois. No guardava nenhum objeto dela que lhe permitisse sair da dvida, mas por fim se convenceu de que tudo havia realmente acontecido e o que estava ocorrendo era, simplesmente, que ele era o imbecil que sempre imaginara ser. A princpio sofreu muito, pensando dia e noite nela. Tentou desenhar seu rosto, mas tudo se tornava impreciso, pois naqueles dois encontros no havia ousado encar-la, a no ser por rpidos instantes; de modo que seus desenhos eram indecisos e sem vida, parecendo-se a muitos desenhos anteriores nos quais retratava aquelas virgens ideais e legendrias pelas quais vivera enamorado. Mas, embora seus esboos fossem inspidos e pouco

definidos, a lembrana do encontro era vigorosa e tinha a sensao de ter estado com algum muito forte, de traos bemmarcados, desgraado e solitrio como ele. No entanto, o rosto se perdia em uma tnue fumaa. E resultava algo assim como uma sesso de espiritismo, em que uma materializao difusa e fantasmagrica subitamente d ntidos golpes sobre a mesa. E, quando sua esperana estava a ponto de esgotar-se, recordava as duas ou trs frases chave do encontro: "Penso que no te deveria ver jamais. Mas vou te ver porque necessito de ti". E aquela outra: "No te preocupes. Saberei sempre como te encontrar". Frases - pensava Bruno - que Martin apreciava por seu lado favorvel e como fonte de uma inenarrvel felicidade, sem notar, ao menos naquela poca, tudo o que continham de egosmo. E, claro - disse Martin o que ento pensava -, ela era uma moa das mais raras, e por que um ser dessa condio teria de v-lo no outro dia, ou na semana seguinte? Por que no podia passar semanas e at meses sem necessidade de encontr-lo? Essas reflexes o animavam. Porm, mais tarde, em momentos de depresso, dizia a si mesmo: "No a verei mais, morreu, quem sabe se matou, parecia desesperada e ansiosa". Recordava ento suas prprias idias de suicdio. Por que Alejandra no poderia ter passado por algo semelhante? No lhe havia dito, precisamente, que se pareciam, que tinham algo profundo que os assemelhava? No seria essa obsesso do suicdio o que havia querido dizer quando falara da semelhana? Mas logo pensava que, ainda no caso de ter-se querido matar, teria vindo procur-lo antes, e lhe parecia que no t-lo feito era uma espcie de fraude que se afigurava inconcebvel nela. Quantos dias desolados transcorreram naquele banco do parque! Passou todo o outono e chegou o inverno. Terminou o inverno, comeou a primavera (aparecia por momentos, friorenta e fugitiva, como quem se aproxima para ver como andam as coisas, e logo, pouco a pouco, com maior deciso e cada vez por maior tempo) e paulatinamente comeou a correr com maior calor e

energia a seiva nas rvores e as folhas comearam a brotar; at que, em poucas semanas, os ltimos restos do inverno se retiraram do Parque Lezama para outras remotas regies do mundo. Chegaram depois os primeiros calores de dezembro. Os jacarands se tornaram violeta e as tipas se cobriram de flores alaranjadas. E logo aquelas flores foram secando e caindo, as folhas comearam a dourar-se e ser arrastadas pelos primeiros ventos do outono. E ento - disse Martin - perdeu definitivamente a esperana de voltar a v-la.

V. A "esperana" de voltar a v-la (pensou Bruno com melanclica ironia). E ainda disse a si mesmo: no sero todas as esperanas dos homens to grotescas como essa? J que, dada a ndole do mundo, temos esperanas em acontecimentos que, ao produzir-se, s nos proporcionam frustraes e amarguras; motivo pelo qual os pessimistas so recrutados entre os ex-esperanados, pois para ter uma viso negra do mundo necessrio primeiro ter acreditado nele e em suas possibilidades. E resulta ainda mais curioso e paradoxal que os pessimistas, uma vez desiludidos, no so constante e sistematicamente desesperanados, seno que, de certo modo, parecem dispostos a renovar sua esperana a cada momento, embora a dissimulem sob sua negra envoltura de amargurados universais, em virtude de uma espcie de pudor metafsico; como se o pessimismo, para manter-se forte e sempre vigoroso, necessitasse de vez em quando de um novo impulso produzido por uma nova e brutal desiluso. E o mesmo Martin (pensava olhando-o, ali, diante dele), o mesmo Martin, pessimista desde o cerne como si a todo ser purssimo e preparado a esperar Grandes Coisas dos homens em particular e da Humanidade em geral, no teria j tentado suicidar-se por causa dessa espcie de esgoto que era sua me? Isso j no

revelava que havia esperado algo diferente e certamente maravilhoso daquela mulher? Mas (e isso era ainda mais assombroso) no havia voltado, depois de tal desastre, a ter f nas mulheres ao encontrar-se com Alejandra? Ali estava agora aquele pequeno desamparado, um entre os tantos daquela cidade de desamparados. Porque Buenos Aires era uma cidade em que pululavam, como acontecia em todas as gigantescas e espantosas babilnias. O que acontece (pensou) que primeira vista no os notamos, ou porque boa parte deles no o parecem primeira vista, ou porque em muitos casos no o querem parecer. E porque, ao contrrio, grandes quantidades de seres que pretendem s-lo contribuem para confundir ainda mais o problema e fazer com que creiamos por fim que no existem verdadeiros desamparados. Porque, claro, se a um homem faltam as pernas ou os dois braos, todos sabemos, ou pensamos saber, que esse homem um desamparado. E nesse mesmo instante o homem passa a slo menos, pois o notamos e sofremos por ele, compramos dele pentes inteis ou fotos em cores de Carlos Gardel. E, ento, esse mutilado ao qual faltam as pernas ou os dois braos deixa de ser parcial ou totalmente o tipo de desamparado em que estamos pensando, at o ponto em que comeamos a experimentar um obscuro sentimento de rancor, talvez pelos infinitos desamparados absolutos que nesse mesmo instante (por no terem a audcia ou a segurana ou mesmo o esprito de agresso dos vendedores de pentes e de fotos coloridas) sofrem em silncio e com suprema dignidade sua sina de autnticos desgraados. Como esses homens silenciosos e solitrios que nada pedem a ningum e a ningum falam, sentados e pensativos nos bancos das grandes praas e parques da cidade: alguns, velhos (os mais obviamente desamparados, a ponto de que j nos devem preocupar menos e pelas mesmas razes que os vendedores de pentes), esses velhos com bengalas de aposentados que vem passar o mundo como uma lembrana, esses velhos que meditam

e a seu modo novamente propem os grandes problemas que pensadores poderosos propuseram sobre o sentido geral da existncia, sobre o porqu e o para qu de tudo: casamento, filhos, navios de guerra, lutas polticas, dinheiro, reis e corridas de cavalo ou de carros; esses velhos que indefinidamente olham ou parecem olhar as pombas que comem gros de aveia ou milho, ou os ativssimos pardais, ou, em geral, os diferentes tipos de pssaros que descem sobre a praa ou vivem nas rvores dos grandes parques. Em virtude desse notvel atributo que tem o universo de independncia e superposio: de modo que, enquanto um banqueiro se prope realizar a mais formidvel operao com divisas fortes que j tenha sido feita no Rio da Prata (destruindo de passagem o Consrcio X ou a temvel Sociedade Annima Y), um passarinho, a cem passos de distncia do Poderoso Escritrio, saltita pela grama do Parque Coln, buscando alguma palhinha para seu ninho, algum gro perdido de trigo ou aveia, algum bichinho de interesse alimentar para ele ou seus filhotes; enquanto em outro estrato ainda mais insignificante e de certo modo ainda mais alheio a tudo (no ao Grandioso Banqueiro seno exgua bengala de aposentado), seres minsculos, mais annimos e secretos, vivem uma existncia independente e por vezes ativssima: formigas (no s as grandes e pretas, mas tambm as pequenas e avermelhadas e outras ainda menores e quase invisveis) e quantidades de outros bichinhos mais insignificantes, de cores variadas e dos costumes mais diversos. Todos esses seres vivem em mundos distintos, alheios uns aos outros, exceto quando se produzem as Grandes Catstrofes, quando os Homens, armados de Fumigadores e Ps, empreendem a Luta contra as Formigas (luta, diga-se de passagem, absolutamente intil, j que sempre termina com a vitria das formigas), ou quando os Banqueiros desencadeiam suas Guerras pelo Petrleo; de modo que os infinitos bichinhos que at esse momento viviam sobre as vastas pradarias verdes ou nos aprazveis submundos dos parques so aniquilados por bombas e gases; enquanto outros mais afortunados, das raas invariavelmente vencedoras dos Vermes, forram o poncho e

prosperam com enorme rapidez, ao mesmo tempo que medram l em cima os Fornecedores e Fabricantes de Armamentos. No entanto, excetuados esses tempos de intercmbio e de confuso, resulta milagroso que tantas espcies de seres possam nascer, desenvolver-se e morrer sem se conhecer, sem se odiar nem se estimar, nas mesmas regies do universo; como essas mltiplas mensagens telefnicas que, segundo dizem, podem ser enviadas por um s cabo sem que se misturem ou se confundam, graas a engenhosos mecanismos. De modo que (pensava Bruno) temos em um primeiro momento os homens sentados e pensativos das praas e parques. Alguns olham o cho e se distraem por minutos e horas com as numerosas e annimas atividades dos animaizinhos j mencionados: examinando as formigas, considerando suas diversas espcies, calculando que cargas so capazes de suportar, de que maneira se renem, em duas ou trs, para trabalhos de maior dificuldade, etc. s vezes, com um pauzinho, com um ramo seco, desses que facilmente se encontram no cho dos parques, esses homens se entretm em desviar as formigas de suas laboriosas trajetrias, conseguem que alguma mais atrapalhada suba no pauzinho e logo corra at a ponta, de onde, aps pequenas acrobacias cautelosas, volta atrs e corre at o extremo oposto; continuando assim, em inteis idas e vindas, at que o homem solitrio se cansa do brinquedo e, por piedade, ou geralmente por aborrecimento, larga o pauzinho no cho, ocasio em que a formiga se apressa a buscar suas companheiras, mantm uma breve e agitada conversao com as primeiras que encontra para explicar seu atraso ou para inteirarse do Andamento Geral do Trabalho em sua ausncia, e logo recomea sua tarefa, reincorporando-se larga e enrgica fila indiana. Enquanto o homem solitrio e pensativo volta sua meditao genrica e um tanto errabunda que no fixa demasiadamente em nada sua ateno: olhando ora uma rvore, ora uma criana que brinca ali adiante, e rememorando, graas a essa criana, distantes e agora incrveis dias da Selva Negra ou de uma ruela de Pontevedra que desce rumo ao sul; enquanto

seus olhos se turvam um pouco mais, acentuando esse brilho lacrimoso que tm os olhos dos ancios e que nunca se saber se se deve a causas puramente fisiolgicas ou se, de alguma forma, conseqncia da lembrana, nostalgia, sentimento de frustrao ou idia da morte, ou dessa vaga mas irresistvel melancolia que sempre nos suscita a palavra FIM colocada ao final de uma histria que nos apaixonou por seu mistrio e sua tristeza. O que o mesmo que dizer a histria de qualquer homem, pois que ser humano existe cuja histria no seja definitivamente triste ou misteriosa? Mas nem sempre os homens sentados e pensativos so velhos ou aposentados. s vezes so homens relativamente jovens, indivduos de trinta ou quarenta anos. E, coisa curiosa e digna de ser meditada (pensava Bruno), resultam mais patticos e desamparados quanto mais jovens so. Pois que pode haver de mais pavoroso que um jovem sentado e pensativo em um banco de praa, oprimido por seus pensamentos, calado e alheio ao mundo que o rodeia? Certas vezes, o homem ou rapaz um marinheiro; em outras, um emigrante que gostaria de voltar sua ptria e no pode; muitas vezes, so seres que foram abandonados pela mulher que queriam; outras, seres sem capacidade para a vida, ou que deixaram sua casa para sempre ou meditam sobre sua solido e seu futuro. Ou talvez um rapazinho como o prprio Martin, que Comea a ver com horror que o absoluto no existe. Ou pode tambm ser um homem que perdeu seu filho e que, ao voltar do cemitrio, se encontra s e sente que agora, sua existncia carece de sentido, pensando que, enquanto h tantos homens que riem ou so felizes por a (ainda que momentaneamente felizes), crianas que brincam no parque, ali mesmo (ele as v), seu prprio filho j est sob a terra, em um pequeno atade adequado pequenez de seu corpo, que talvez, por fim, tenha deixado de lutar contra um inimigo atroz e desproporcional. E esse homem sentado e pensativo medita novamente, ou pela primeira vez, no sentido geral do mundo, pois no consegue compreender por que seu filho teve de morrer de

tal maneira, por que teve de pagar alguma remota culpa de outros com sofrimentos imensos, angustiado em seu pequeno corao pela asfixia ou paralisia, lutando desesperadamente, sem saber por qu, contra as negras sombras que sobre ele comeam a abater-se. Este homem, sim, um desamparado. E, coisa singular, pode no ser pobre, at possvel que seja rico, e poderia at mesmo ser o Grande Banqueiro que planejava a formidvel Operao com divisas fortes, qual se havia referido antes com desdm e ironia. Desdm e ironia (agora lhe era fcil entender) que, como sempre, resultavam excessivos e definitivamente injustos. Pois no h homem que, em ltima instncia, merea o desdm e a ironia; j que, cedo ou tarde, com divisas fortes ou no, o atingem as desgraas, as mortes de seus filhos, ou irmos, sua prpria velhice e sua prpria solido ante a morte. Resultando finalmente mais desamparado que ningum; pela mesma razo que se sente mais indefeso o homem de armas que surpreendido sem sua cota de malha que o insignificante homem de paz que, por jamais t-la tido, tampouco jamais sentiu sua falta. VI. certo que desde os onze anos no entrava em nenhuma dependncia da casa e muito menos naquela saleta que era algo assim como o santurio de sua me: o lugar onde, ao sair do banho, permanecia durante as horas radio telefnicas e onde completava os preparativos para suas sadas. Mas e seu pai? Ignorava seus hbitos nos ltimos anos e o sabia encerrado em seu ateli; para ir ao banho no era imprescindvel passar pela saleta, mas tampouco impossvel. Jogava talvez com a possibilidade de que seu marido a visse assim? Fazia parte de seu encarniado dio a idia de humilh-lo at esse ponto? Tudo era possvel. De sua parte, ao no ouvir o rdio ligado, sups que no estivesse, pois era absolutamente inconcebvel que permanecesse na saleta em silncio. Na penumbra, sobre o div, o duplo monstro se agitava com ansiedade e fria.

Andou caminhando pelo bairro, como sonmbulo, durante pouco mais de uma hora. Logo voltou a seu quarto e se jogou sobre a cama. Permaneceu olhando o teto e logo seus olhos percorreram as paredes at deter-se na ilustrao da Billikena (1) que mantinha pregada com percevejos desde sua infncia: Belgrano fazendo seus soldados prestar juramento bandeira azul e branca, na travessia do rio Salado (2). A bandeira imaculada (3), pensou. (1) Revista infantil. (2) General Belgrano, um dos primeiros chefes (improvisados) das foras libertadoras, criou e fez jurar pela primeira vez a bandeira nacional. (3) Frase de uma cano patritica escolar. (N. do T.) E tambm voltaram sua mente palavras chave de sua existncia: frio, limpeza, neve, solido, Patagnia. Pensou em barcos, em trens, mas de onde tiraria o dinheiro? Lembrou ento aquele grande caminho que parava na garagem prxima Estao Sola e que, magicamente, o havia feito parar certo dia com sua inscrio: TRANSPORTE PATAGNICO. E se necessitassem de um operrio, um ajudante, qualquer coisa? Claro que sim, garoto - disse Bucich, com o cigarro apagado na boca. - Tenho oitenta e trs pesos - disse Martin. Deixa de besteiras - disse Bucich, tirando o macaco sujo de graxa. Parecia um gigante de circo, um tanto encurvado, cabelo encanecido. Um gigante com a inocente expresso de uma criana. Martin olhava o caminho: ao lado, em grandes caracteres, dizia TRANSPORTE PATAGNICO; e atrs, com letras douradas, lia-se: OLHA EU AQUI, ME. - Vamos - disse Bucich, sempre com a bagana apagada. Sobre o asfalto molhado e resvaladio brilhava por instantes um vermelho leitoso e deliqescente. Logo vinha um relmpago violceo, para ser novamente substitudo pelo vermelho leitoso:

CINZANO AMERICANO GANCIA, CINZANO AMERICANO GANCIA. - Chegou o frio - comentou Bucich. Chuviscava? Era bem mais uma neblina de finssimas gotas impalpveis e flutuantes. O caminhoneiro andava aos trancos a seu lado. Era simples e forte: talvez o smbolo do que Martin procurava naquele xodo rumo ao sul. Sentiu-se protegido e se abandonou a seus pensamentos. aqui, disse Bucich. CHICHN PIZZARIA E BAR. Sade, disse Bucich. Sade, disse Chichn, servindo uma dose de genebra Llave. Dois traguinhos; este garoto e um amigo. com prazer, o prazer meu, disse Chichn, que tinha boina e suspensrios vermelhos sobre a camisa tornassol. E a velha?, perguntou Bucich. Regular, disse Chichn. Fizeram a anlise? Fizeram. E da? Chichn encolheu os ombros. Voc sabe como so essas coisas. Ir longe, o sul frio e ntido, pensava Martin, olhando o retrato de Gardel em fraque, sorrindo com um sorriso meio de lado de moo gal mas capaz de gauchadas, e a faixa azul e branca sobre o Maserati de Fangio, mulheres nuas rodeadas por Leguisamo (1) e Amrico Tesorieri (2), de boina, apoiado contra o arco, ao amigo Chichn com apreo e muitas fotos do Boca com a palavra CAMPEES! E tambm o Torito de Mataderos (3) com malha de treinamento em sua defesa clssica. Pulo corda, tudo menos raspagens, como os boxeadores, cheguei a golpear-me o ventre, por isso saste meio tarado, rindo-se com rancor e desprezo, fiz tudo, no iria deformar meu corpo por ti lhe disse, e ele tinha onze anos. E Tito?, perguntou Bucich. Vem daqui a pouco, disse Chichn, e decidiu morar no sto. E o domingo?, perguntou Bucich. Como vou saber?, respondeu Chichn com raiva, te juro que no estou preocupado enquanto ela continuava escutando boleros, depilando-se, comendo balas, deixando papis pegajosos em todos os cantos, no me preocupo com nada, dizia Chichn, mas nada de nada mesmo um mundo sujo e pegajoso enquanto limpava com raiva silenciosa um copo qualquer e repetia, me faz o favor fugir at um mundo limpo, frio, cristalino at que largando

o copo e encarando Bucich exclamou: perder com um pata dura desses, enquanto o caminhoneiro piscava os olhos, considerando o problema com a devida ateno e comentando a Ia pucha! enquanto Martin continuava escutando aqueles boleros, sentindo aquela atmosfera pesada de banho e cremes desodorantes, ar quente e turvo, banho quente, corpo quente, cama quente, me quente, me-cama, cesto-cama, pernas leitosas at em cima como em um horrendo circo quase da mesma forma em que ele havia sado da cloaca ou quase, enquanto entrava o homem magro e nervoso que dizia Sade e Chichn dizia; Humberto J. D'Arcngelo o sada, ol Puchito, o rapaz e um amigo, muito prazer, o prazer meu, disse perscrutando-o com esses olhos de pssaro, com aquela expresso de ansiedade que Martin sempre veria em Tito, como se tivesse perdido algo muito valioso e o buscasse em todas as partes, observando tudo com rapidez e inquietude. - Puta que o pariu. - Conta, conta. Conta pra ele. - vou ser sincero. Tu, com o caminho, te salvas de cada uma. - Mas eu - dizia Chichn - nem me preocupo. (1) Famoso jquei. (2) Goleiro do Boca Jniors. (3) Conhecido boxeador argentino. (N. do T.) Com nada de nada. Juro pela alma de minha me. com um coxo desses. Mas conta pra ele, conta. Humberto J. D'Arcngelo, conhecido vulgarmente por Tito, falou: - Um lixo. E sentou-se ento a uma mesa prxima janela. Pegou a Crtica, que trazia sempre dobrada na pgina esportiva, colocou-a com indignao sobre a mesinha e, escarafunchando os dentes cariados com o palito que sempre trazia na boca, dirigiu um olhar sombrio Calle Pinzn. Pequeno e estreito de ombros, com o traje pudo, parecia meditar nos destinos gerais do mundo. Aps um momento, voltou o olhar para o mostrador e disse:

- Este domingo foi trgico. Perdemos como uns cretinos, ganhou o San Lorenzo, ganharam os milionrio e at o Tigre ganhou. Aonde que vamos parar? Manteve o olhar em seus amigos como nomeando-os testemunhas, voltou novamente o olhar para a rua e, palitando os dentes, disse: - Este pas no tem jeito. VII. No pode ser, pensou, com a mo sobre o saco de marinheiro, no pode ser. Mas sim, a tosse, a tosse e esses rangidos. E anos depois, tambm pensou, recordando aquele momento: como habitantes solitrios de duas ilhas prximas, mas separados por insondveis abismos. Anos depois, quando seu pai j estava apodrecendo no tmulo, compreendendo que aquele pobre-diabo havia sofrido pelo menos tanto como ele e que, talvez, daquela prxima mas inalcanvel ilha em que habitava (em que sobrevivia), lhe teria feito alguma vez um gesto silencioso mas pattico requerendo sua ajuda, ou pelo menos sua compreenso e seu carinho. Mas isso o entendeu depois de suas duras experincias, quando j era tarde, como sempre acontece. De forma que agora, neste presente prematuro (como se o tempo se divertisse em apresentar-se antes do devido, para que a gente faa representaes to grotescas e primrias como as que fazem certos quadros de amadores aos quais falta experincia: Otelos que ainda no amaram), neste presente que deveria ser futuro, entrava dissimuladamente seu pai, subia aquelas escadas pelas quais h tantos anos no transitava. E, de costas para a porta, Martin sentiu que ele se aproximava como um intruso: ouvia seus arquejos de tuberculoso, sua vacilante espera. E, com deliberada crueldade, fez como se no o tivesse notado. Claro, leu meu bilhete, quer r ter-me. Ret-lo para qu? Durante anos e anos apenas haviam trocado uma ou outra palavra. Lutava entre o ressentimento e a pena. Seu ressentimento o impelia a no olhlo, a ignorar sua entrada no quarto ao que era ainda pior, a faz-lo compreender que queria ignor-la. Mas voltou a cabea. Sim,

voltou-a, e o viu assim como havia imaginado: com as duas mos sobre a varanda, descansando do esforo, sua mecha de cabelo encanecido cada sobre a fronte, seus olhos febris e um pouco saltados, sorrindo debilmente com aquela expresso de culpa que tanto fastidiava Martin, dizendo-lhe "h vinte anos eu tinha o ateli aqui", lanando logo um olhar circular sobre o sto e talvez experimentando a mesma sensao que um viajante, envelhecido e desiludido, tem ao voltar ao povoado de sua juventude, depois de ter percorrido pases e pessoas que naquele tempo haviam despertado sua imaginao e seus anseios. E aproximando-se da cama sentou-se em sua beirada, como se no se sentisse autorizado a ocupar demasiado espao ou a estar excessivamente cmodo. Para logo permanecer um bom tempo em silncio, respirando penosamente, mas imvel como uma desanimada esttua. com voz apagada, disse: - Houve uma poca em que ramos amigos. Seus olhos, pensativos, se iluminaram, olhando ao longe. - Lembro-me de uma vez, no Parque Retiro. . . Tu tinhas... deixa ver... quatro, talvez cinco anos... isso. . . cinco anos. .. querias andar sozinho nos automoveizinhos eltricos, mas eu no te deixei, tinha medo de que te assustasses com as pechadas. Riu suavemente, com nostalgia. - Depois, quando voltvamos para casa, subiste em um carrossel que estava em um terreno baldio da Calle Garay. No sei por que sempre te recordo de costas, no momento em que, a cada volta, passavas pela minha frente. O vento agitava tua camisinha, uma camisinha de listras azuis. J era tarde, mal havia luz. Martin permanecia calado. - Naquele tempo eu pensava que com os anos chegaramos a ser companheiros, que chegaramos a ter. . . uma espcie de amizade. Voltou a sorrir com aquele pequeno sorriso de culpa, como se aquela esperana houvesse sido ridcula, uma esperana sobre algo a que ele no tinha direito algum. Como se houvesse cometido um pequeno roubo, aproveitando a ausncia de defesas de Martin.

Seu filho o olhou: os cotovelos sobre os joelhos, encurvado, com o olhar fixo em um ponto distante. - Sim. .. agora tudo diferente... Apanhou entre as mos um lpis que estava sobre a cama e o examinou com expresso meditativa. - No creias que no te compreendo... Como poderamos ser amigos? Deves perdoar-me, Martincito... - No tenho nada a perdoar-te. Mas o tom duro de suas palavras contradizia sua afirmao. - Vs? Me odeias. E no creias que no te entendo. Martin gostaria de ter acrescentado: "No verdade, no te odeio", mas a monstruosa verdade era que o odiava. Esse dio o fazia sentirse mais infeliz e aumentava sua solido. Quando via sua me rebocar-se e sair rua cantarolando algum bolero, o aborrecimento em relao a ela se estendia at seu pai e se detinha por fim nele, como se fosse seu verdadeiro destinatrio. - Por certo, Martin, compreendo que no possas te orgulhar de um pintor fracassado. Os olhos de Martin se encheram de lgrimas. Mas permaneciam suspensas em seu grande rancor, como gotas de azeite no vinagre, sem misturar-se. Gritou: - No digas isso, papai! O pai o olhou, comovido, surpreso ante sua reao. Quase sem saber o que dizia, Martin gritou com raiva: - Este pas asqueroso! Aqui, os nicos que triunfam so os canalhas! Seu pai o olhou, calado, com firmeza. Depois, negando com a cabea, comentou: - No, Martin, no creias nisso. Contemplou o lpis que tinha entre as mos e, depois de um instante, concluiu: - Temos de ser justos. Eu sou um pobre-diabo e um fracassado de ponta a ponta e com toda a justia: no tenho nem talento, nem fora. Essa a verdade.

Martin comeou de novo a retrair-se para sua ilha. Envergonhavase do patetismo daquela cena, e a resignao de seu pai comeava a endurec-lo novamente. O silncio se tornou to intenso e incmodo que seu pai levantouse para sair. Provavelmente havia compreendido que a deciso era irrevogvel e, ademais, que aquele abismo entre eles era demasiado grande e definitivamente irrecupervel. Aproximou-se de Martin e com sua mo direita lhe apertou um brao: quereria talvez abra-lo, mas como poderia faz-lo? - Bem. . . - murmurou. Teria Martin dito algo carinhoso ao saber que aquelas eram realmente as ltimas palavras que ouviria de seu pai? Seramos to duros com os seres humanos - dizia Bruno - se soubssemos de verdade que algum dia tero de morrer e que nada do que se lhes disse poder ser retificado? Viu como seu pai se voltava e se afastava rumo escada. E tambm viu como, antes de desaparecer, voltou seu rosto, com um olhar que, anos depois de sua morte, Martin recordaria desesperadamente. E quando ouviu sua tosse, enquanto descia as escadas, Martin jogou-se na cama e chorou. S algumas horas mais tarde teve foras para arrumar seu saco de marinheiro. Quando saiu eram duas da manh, e no ateli de seu pai havia luz. "Pois ", pensou. "Apesar de tudo vive, ainda vive. Caminhou at a garagem e pensou que devia sentir uma grande libertao, mas no era assim; uma surda opresso o impedia de senti-la. Caminhava cada vez mais lentamente. Por fim se deteve e vacilou. Que era o que queria? VIII. - At o dia em que voltei a v-la aconteceram muitas coisas... em minha casa. .. No quis mais viver l, pensei em ir para a Patagnia, falei com um caminhoneiro que se chama Bucich, nunca lhe falei de Bucich?, mas essa madrugada... Enfim, no fui ao sul. Mas tambm no voltei mais a minha casa. Calou-se, relembrando.

- Voltei a v-la no mesmo lugar do parque, mas s em fevereiro de 1955. No deixei de ir l sempre que me era possvel. E no entanto no me pareceu que a encontrasse s por esper-la no mesmo lugar. - Por que ento? Martin olhou Bruno e disse: - Porque ela quis encontrar-me. Bruno pareceu no entender. - Bem, se foi quele lugar porque quis encontr-lo. - No, no isso que quero dizer. O mesmo seria encontrar-me em qualquer outro lugar. Entende? Ela sabia onde e como encontrar-me, se quisesse. Isso o que quero dizer. Esper-la ali, naquele banco, durante tantos meses, foi uma das tantas ingenuidades minhas. Permaneceu pensativo e logo acrescentou, olhando Bruno como se requeresse uma explicao. - Por isso, porque acredito que ela me procurou, com toda a sua vontade, por isso mesmo me parece mais inexplicvel que logo. . . assim, desse jeito... Manteve seu olhar sobre Bruno e este permaneceu com seus olhos fixos naquele rosto descarnado e sofredor. - Voc me entende? - Os seres humanos no so lgicos - retornou Bruno. - Alm disso, certo que a mesma razo que a levou a busc-lo tambm a impeliu a... Ia dizer "abandon-lo" quando se deteve e corrigiu: "a afastar-se". Martin o olhou ainda um momento e logo voltou a mergulhar em seus pensamentos, permanecendo um bom tempo calado. Logo explicou como ela havia reaparecido. Era quase de noite e a luz j no lhe chegava para revisar as provas, de modo que se ps a olhar as rvores, recostado sobre o espaldar do banco. E em seguida dormiu. Sonhava que ia em um barco abandonado, com seu velame destrudo, por um grande rio aparentemente manso, mas poderoso e prenhe de mistrio. Navegava no crepsculo. A paisagem era solitria e silenciosa, mas adivinhava-se que na selva que se erguia nas margens do grande rio se desenvolvia uma vida secreta e cheia de perigos. Ento uma voz que parecia

provir da espessura da selva f-lo estremecer. No conseguia entender o que dizia, mas sabia que se dirigia a ele, Martin. Quis erguer-se, mas algo o impedia. Mesmo assim lutou para levantarse porque se ouvia cada vez com maior intensidade a enigmtica e remota voz que o chamava, e (agora o percebia) que o chamava com ansiedade, como se estivesse em terrvel perigo e ele, somente ele, fosse capaz de salv-la. Despertou tomado pela angstia e quase saltando do banco. Era ela. Estava a sacudi-lo e agora lhe dizia, com seu riso spero: - Levanta-te, preguioso. Assustado, assustado e desconcertado pelo contraste entre a voz aterrorizada e ofegante do sonho e aquela Alejandra despreocupada que agora tinha ante si, no atinou a dizer palavra alguma. Viu como ela recolhia algumas das provas que haviam cado do banco durante o sono. - Claro que o patro desta empresa no Molinari, no? comentou, rindo. - Que empresa? - A que te d este trabalho, pateta. - a Imprensa Lpez. - Que seja, mas certamente no Molinari. No entendeu nada. E, como outras vezes lhe voltaria a acontecer com ela, Alejandra no se deu ao trabalho de explicar. Sentia-se comentou Martin - como um mau aluno diante de um professor irnico. Ajeitou as provas e essa tarefa mecnica lhe deu tempo para recuperar-se um pouco daquele encontro to ansiosamente esperado. E tambm, como em muitas outras ocasies posteriores, seu silncio e sua incapacidade para o dilogo eram compensados por Alejandra, que sempre, ou quase sempre, adivinhava seus pensamentos. Passou-lhe a mo pelos cabelos, como fazem os adultos com as crianas. Martin a olhou.

- Te disse, por acaso, que voltaria em seguida? - No. E assim (explicou Martin) comeou a terrvel histria. Tudo havia sido inexplicvel. com ela nunca sabia, encontravam-se em lugares to absurdos como o hall do Banco de Ia Provncia ou na Ponte Avellaneda. E a qualquer hora: s duas da manh. Tudo era imprevisto, nada se podia prognosticar ou explicar: nem seus momentos de piada, nem suas frias, nem esses dias em que se encontrava com ele e no abria a boca, at que acabava por ir-se embora. Nem suas longas desaparies. "E no entanto", acrescentava, "foi o perodo mais maravilhoso de minha vida." Mas ela sabia que aquilo no podia durar porque tudo era frentico e era - j o havia dito? - como uma sucesso de exploses de nafta em uma noite de tormenta. Embora s vezes, muito poucas vezes, verdade, parecia passar momentos de descanso a seu lado como se estivesse doente e ele fosse um sanatrio ou lugar com sol na montanha onde ela esperasse o fim em silncio. Ou ainda surgia atormentada e parecia que ele pudesse oferecer-lhe gua ou algum remdio, algo que lhe era imprescindvel, para voltar mais uma vez quele territrio escuro e selvagem em que parecia viver. - E no qual eu nunca pude entrar - concluiu, pondo seu olhar sobre os olhos de Bruno. IX. - aqui - disse. Sentia-se o intenso perfume de jasmim. A cerca era muito antiga e estava meio coberta por uma glicnia. A porta, enferrujada, abria com dificuldade, com guinchos. No meio da obscuridade, brilhavam as poas da chuva recente. Via-se um aposento iluminado, mas o silncio correspondia bem mais a uma casa sem cmodos. Percorreram um jardim abandonado, coberto de mato, por uma veredazinha ao lado de uma galeria central, sustida por colunas de ferro. A casa era antiqssima, suas janelas davam para a galeria e ainda conservavam suas grades coloniais; as grandes lajes eram

certamente daquele tempo, pois estavam afundadas, gastas, rachadas. Ouviu-se uma clarineta: uma frase sem estrutura musical, lnguida, desarticulada e obsessiva. - E isso? - perguntou Martin. - Tio Bebe - explicou Alejandra -, o louco. Atravessaram um caminho estreito entre rvores muito velhas (Martin sentia agora um intenso perfume de magnlia) e seguiram por uma senda de ladrilhos que terminava em uma escada de caracol. - Agora, cuidado. Segue-me devagarinho. Martin tropeou em algo: um tacho ou um caixo. - No te disse para andar com cuidado? Espera. Deteve-se e acendeu um fsforo, que protegeu com a mo e aproximou de Martin. - Mas, Alejandra, no haver uma lmpada por aqui? Digo... algo... no ptio... Ouviu o riso seco e maligno. - Lmpadas! Vem, pe as mos em meus quadris e segue-me. - Isto muito bom para cegos. Sentiu que Alejandra se detinha como que paralisada por uma descarga eltrica. - O que houve, Alejandra? - perguntou Martin, alarmado. - Nada - respondeu com secura -, mas faze-me o favor de nunca mais falar de cegos. Martin voltou a pr as mos sobre os quadris e a seguiu em meio obscuridade. Enquanto subiam lentamente, com muitas precaues, a escada metlica, quebrada em certas partes e vacilante em outras pela ferrugem, sentiu sob suas mos, pela primeira vez, o corpo de Alejandra, to prximo e ao mesmo tempo distante e misterioso. Algo, um estremecimento, uma vacilao, expressaram aquela sensao sutil, e ento ela perguntou o que estava acontecendo e ele respondeu, com tristeza, "nada". E quando chegaram ao alto, enquanto Alejandra tentava abrir uma complicada fechadura, disse "este o antigo Mirador (1). - Mirador?

- Sim, por aqui no havia nada mais que stios no comeo do sculo passado. Aqui vinham passar os fins de semana os Olmos, os Acevedo... Riu. - Na poca em que os Olmos eram uns mortos de fome... e uns loucos... - Os Acevedo? - perguntou Martin. - Que Acevedo? O que foi vicepresidente? - Sim, esses. Por fim, com grandes esforos, conseguiu abrir a velha porta. Levantou a mo e acendeu a luz. - Bom - disse Martin -, pelo menos aqui h uma lmpada. Pensei que nesta casa s se acendiam velas. (1) Espcie de torre ou belvedere que existia nas antigas casas de campo. (N. do T.) - Oh, no vais acreditar. Vov Pancho s usa lampies. Diz que a eletricidade faz mal para a vista. Martin percorreu com o olhar a pea como se percorresse parte da alma desconhecida de Alejandra. O teto no tinha forro, e viam-se os grandes caibros de madeira. Havia uma cama turca recoberta com um poncho e um conjunto de mveis que pareciam arrematados em um leilo: de diferentes estilos e pocas, mas todos rasgados e a ponto de ruir por terra. - Vem, melhor que te sentes na cama. Aqui as cadeiras so perigosas. Sobre uma parede havia um espelho, quase opaco, da poca veneziana, com uma pintura na parte superior. Havia tambm os restos de uma cmoda e um bargueno (1). Havia tambm uma gravura ou litografia pregada pelas pontas com quatro percevejos. Alejandra acendeu um fogareiro a lcool e comeou a fazer caf. Enquanto a gua aquecia, ps um disco. - Escuta - disse, abstraindo-se e olhando o teto, enquanto fumava. Ouviu-se uma msica pattica e tumultuosa. Logo, bruscamente, tirou o disco.

- Bah - disse -, agora no posso ouvi-la. Continuou preparando o caf. - Quando foi apresentada pela primeira vez, o prprio Brahms tocava o piano. Sabes o que aconteceu? - No. - Vaiaram-no. Ests vendo como a humanidade? - Bem, talvez. . . - Talvez o qu? - gritou Alejandra. - Por acaso duvidas de que a humanidade no seja uma pura imundcie? - Mas esse msico tambm a humanidade... - Olha, Martin - comentou, enquanto punha o caf na xcara -, esses so os que sofrem pelo resto. E o resto no passa de enchedores de saco, filhos da puta ou cretinos, sabias? Trouxe o caf. Sentou-se na beira da cama e permaneceu pensativa. Logo voltou a colocar o disco: - Escuta, escuta s isto! (1) Mvel de madeira no estilo dos que se construam em Bargas, provncia de Toledo. (N. do T.) Novamente se ouviram os compassos do primeiro movimento. - Percebes, Martin, quanto sofrimento foi preciso no mundo para que tenha sido feita uma msica assim? Enquanto tirava o disco, comentou: - Genial. Ficou pensativa, terminando seu caf. Em seguida ps o bule no cho. No silncio, de repente, atravs da janela aberta, ouviu-se a clarineta, como se uma criana traasse garatujas sobre um papel. - Disseste que est louco? - No percebes? Esta uma famlia de loucos. Voc sabe quem viveu neste sto, durante oitenta anos? A menina Escolstica. Voc sabe que antes se costumava ter algum louco encerrado em alguma pea dos fundos. O Bebe mais um louco

manso, uma espcie de idiota, e de qualquer forma ningum pode fazer mal algum com uma clarineta. Escolstica tambm era uma louca mansa. Sabes o que aconteceu? Vem. - Levantou-se e foi at a litografia que estava na parede, pregada com quatro percevejos. Olha: so os restos da legio de Lavalle no vale de Humahuaca. Neste tordilho vai o corpo do general. Este o Coronel Pedernera. O que vai ao lado Pedro Echage. E este outro barbudo, direita, o Coronel Acevedo. Bonifcio Acevedo, o tio-av do vov Pancho. Chamamos Pancho de av, mas na verdade bisav. Continuou olhando. - Este outro o Alferes Celedonio Olmos, o pai do vov Pancho, isto , meu tatarav. Bonifcio teve de fugir para Montevidu. L se casou com uma uruguaia, uma oriental, como diz o vov, uma moa que se chamava Encarnacin Flores, e l nasceu Escolstica. Que nome! Antes de nascer, Bonifcio se uniu legio e nunca viu a criana, porque a campanha durou dois anos, e dali, de Humahuaca, foram Bolvia, onde esteve vrios anos, tambm esteve algum tempo no Chile. Em 52, em princpios de 52, depois de treze anos sem ver sua mulher, que vivia aqui neste lugar, o Comandante Bonifcio Acevedo, que estava no Chile, com outros exilados, no agentou mais de tristeza e veio a Buenos Aires, disfarado em tropeiro: dizia-se que Rosas cairia de um momento para outro, que Urquiza entraria a sangue e fogo em Buenos Aires. Mas ele no quis esperar e voltou. Algum o denunciou, claro, seno a coisa no se explica. Chegou a Buenos Aires e a Mazorca (1) o pegou. Degolaram-no, e passaram na frente da casa, bateram na janela e quando abriram atiraram a cabea na sala. Encarnacin morreu com o choque e Escolstica ficou louca. Poucos dias depois Urquiza entrava em Buenos Aires! Tens de lembrar que Escolstica havia sido criada ouvindo falar do pai e olhando seu retrato. De uma gaveta da cmoda tirou uma miniatura, em cores. - Quando era tenente de cavalaria, na campanha do Brasil.

Seu uniforme brilhante, sua juventude, sua graa, contrastavam com a figura barbuda e destroada da velha litografia. - A Mazorca estava inflamada pelo pronunciamento de Urquiza. Sabes o que fez Escolstica? A me desmaiou, mas ela se apoderou da cabea do pai e correu at aqui. E aqui se encerrou com a cabea do pai, desde aquele ano at sua morte, em 1932. - Em 1932! - Sim, em 1932. Viveu aqui oitenta anos, encerrada com sua cabea. Aqui tinham que vir lhe trazer comida e retirar seus excrementos. Nunca saiu nem quis sair. Outra coisa: com essa astcia que tm os loucos, havia escondido a cabea de seu pai, de forma que ningum nunca conseguiu encontr-la. Claro, poderiam t-la encontrado depois de uma busca, mas ela se punha furiosa e no havia como engan-la. "Tenho de tirar algo da cmoda", lhe diziam. Mas nada havia a fazer. E nunca ningum pde tirar algo da cmoda, nem do bargueno, nem desta arca. E at sua morte, em 1932, tudo ficou como estava em 1852. Acreditas? - Parece impossvel. - rigorosamente histrico. Eu tambm me pergunto muitas vezes: como comia? Como limpavam o quarto? Levavam-lhe a comida e conseguiam manter um mnimo de limpeza. Escolstica era uma louca mansa e inclusive falava normalmente sobre quase tudo, exceto sobre seu pai e a cabea. Durante os oitenta anos em que esteve encerrada jamais falou de seu pai como se estivesse morto. Falava no presente, quero dizer, como se estivesse em 1852 e como se tivesse doze anos, como se seu pai estivesse no Chile e fosse chegar de um momento para outro. (1) Espcie de polcia poltica de Juan Manuel Rosas. (N. do T.) Era uma velha tranqila. Mas sua vida e at mesmo sua linguagem haviam parado em 1852 e como se Rosas (1) ainda estivesse no poder. "Quando esse homem cair", dizia, acenando para fora com a cabea, para onde havia bondes eltricos e governava Irigoyen. Parece que sua realidade tinha grandes regies ocas ou talvez tambm fechadas chave, e fazia astutos

rodeios, como os de uma criana, para evitar falar dessas coisas, como se no falando elas no existissem, e muito menos existisse a morte de seu pai. Havia eliminado tudo o que se relacionava com a degola de Bonifcio Acevedo. - E que aconteceu com a cabea? - Escolstica morreu em 1932 e por fim puderam revistar a cmoda e a arca do comandante. Estava enrolada em trapos (parece que a velha a tirava todas as noites e a colocava sobre o bargueno e passava suas horas olhando para ela ou talvez dormisse com a cabea ali, como se fosse um vaso de flores). Estava mumificada e reduzida, claro. E assim ficou. - Como? - Claro. Que querias que se fizesse com a cabea? O que que se faz com uma cabea numa situao dessas? - Bem, no sei. Toda essa histria to absurda, no sei. - E tens de levar em conta o que minha famlia, quero dizer, os Olmos, no os Acevedo. - Que tua famlia? - Precisas ainda perguntar? No ouves tio Bebe tocando a clarineta? No vs onde vivemos? Dize-me, conheces algum que tenha este sobrenome neste pas e que viva em Barracas, em meio a casas de cmodos e fbricas? Podes ento entender que nada podia acontecer de anormal com a cabea, exceto o fato de que nada do que ocorrer com uma cabea sem o corpo correspondente pode ser normal. - E ento? - Muito simples: a cabea ficou em casa. Martin sobressaltou-se. - Qu? Isto te impressiona? Que mais se podia fazer? Um caixozinho e um enterrinho para a cabea? Martin riu nervosamente, mas Alejandra continuava sria. (1) Ditador que dominou a Argentina com mos de ferro. Seus partidrios eram os federais, e a Mazorca, sua temvel guarda de represso. (N. do T.) - E onde est?

- Est com o av Pancho, l embaixo, em uma caixa de chapus. Queres v-la? - Pelo amor de Deus! - exclamou Martin. - Que que tem? uma bela cabea e devo te dizer que me faz bem v-la de vez em quando, em meio a tanto lixo. Aqueles ao menos eram homens de verdade e arriscavam a vida por aquilo em que acreditavam. Informo-te que quase toda a minha famlia foi de unitrios ou federais, mas nem Fernando nem eu o somos. - Fernando? Quem Fernando? Alejandra se tornou subitamente calada, como se houvesse dito algo de mais. Martin ficou surpreso. Teve a sensao de que Alejandra havia dito algo involuntrio. Levantara-se, fora at a mesinha onde estava o fogareiro e havia posto gua a aquecer, enquanto acendia um cigarro. Chegou at a janela. - Vem - disse, saindo. Martin seguiu-a. A noite era intensa e luminosa. Alejandra caminhou pelo terrao at a parte da frente e se apoiou na balaustrada. - Antigamente - disse -, daqui se via a chegada dos barcos ao Riachuelo. - E agora, quem vive aqui? - Aqui? bom, do stio no resta quase nada. Antes era um quarteiro. Depois comearam a vender. A esto essa fbrica e esses galpes, tudo pertencia ao stio. Neste outro lado, h casas de cmodos. Toda a parte dos fundos da casa tambm foi vendida. E o que resta est hipotecado e a qualquer momento algum o arremata. - Isso no te d pena? Alejandra encolheu os ombros. - No sei, talvez sinta pena pelo vov. Vive no passado e vai morrer sem entender o que aconteceu neste pas. Sabes o que acontece com ele? Acontece que no sabe o que esta porcaria toda, entendes? E agora no tem tempo nem entendimento para chegar a sab-lo. No sei se melhor ou pior. Outro dia, queriam nos pr em leilo e tive de procurar Molinari para que desse um jeito no assunto.

- Molinari? Martin voltava a ouvir esse nome pela segunda vez. - Sim, uma espcie de animal mitolgico. Como se um porco dirigisse uma sociedade annima. Martin olhou-a e Alejandra acrescentou, sorrindo: - Temos um certo vnculo. Imagina que, se pem a casa em leilo, o velho morre. - Teu pai? - No, homem, o vov. - E teu pai no se preocupa com o problema? Alejandra olhou-o com uma expresso que podia ser a cara de um explorador a quem se pergunta se no Amazonas est muito desenvolvida a indstria automobilstica. - Teu pai - insistiu Martin, de pura timidez, pois sentia ter dito um disparate (embora no soubesse por qu) e que era melhor no insistir. - Meu pai nunca est aqui - limitou-se a explicar Alejandra, com uma voz um pouco diferente. Martin, como os que aprendem a andar de bicicleta e tm de seguir adiante para no cair e que, misteriosamente, terminam sempre por atropelar uma rvore ou qualquer outro obstculo, perguntou: - Vive em outro lugar? - Acabo de te dizer que no vive aqui! Martin enrubesceu. Alejandra caminhou at o outro extremo do terrao e ficou ali um bom tempo. Voltou e debruou-se sobre a balaustrada, perto de Martin. - Minha me morreu quando eu tinha cinco anos. E quando fiz onze encontrei meu pai aqui com uma mulher. Hoje, acho que vivia com ela muito antes da morte de minha me. com uma risada que se parecia tanto a uma risada normal como um criminoso corcunda pode se parecer a um homem so, acrescentou: - Na mesma cama onde eu durmo agora. Acendeu um cigarro, e luz do cigarro Martin pde ver que em seu rosto permaneciam restos da risada anterior, o cadver malcheiroso do corcunda.

Depois, na escurido, via como o cigarro de Alejandra se acendia com suas profundas aspiraes: ela fumava com avidez ansiosa e concentrada. - Ento, sa de casa - disse. X. Essa menina sardenta ela: tem onze anos e seu cabelo avermelhado. uma menina magra e pensativa, mas violenta e profundamente pensativa; como se seus pensamentos no fossem abstratos, mas serpentes enlouquecidas e quentes. Em alguma regio obscura de seu eu aquela menina permaneceu intacta, e agora ela, a Alejandra de dezoito anos, silenciosa e atenta, tratando de no afugentar a apario se afasta para um lado e a observa com cautela e curiosidade. um jogo a que se entrega muitas vezes quando reflete sobre seu destino. Mas um jogo difcil, semeado de dificuldades, to delicado e propenso frustrao como dizem os espritas que so as materializaes: preciso saber esperar, preciso ter pacincia e saber concentrarse com fora, alheio a pensamentos laterais ou frvolos. A sombra vai emergindo pouco a pouco e preciso favorecer sua apario mantendo um silncio total e uma grande delicadeza: qualquer coisinha e ela se afastar, desaparecendo na regio da qual comeava a sair. Agora est ali: j saiu e j se pode v-la com suas trancas ruivas e suas sardas, observando tudo a seu redor com aqueles olhos receosos e concentrados, pronta para a luta e o insulto. Alejandra a olha com essa mescla de ternura e de ressentimento que se tem para com os irmos menores, em quem descarregamos a raiva que guardamos para nossos prprios defeitos, gritando-lhe: "No roa as unhas, besta! - Na Calle Isabel Ia Catlica h uma casa em runas. Ou melhor, havia, porque h pouco a demoliram para construir uma fbrica de geladeiras. Estava desocupada h muitos anos, por um litgio ou sucesso. Creio que era dos Miguens, um stio que em seu tempo deve ter sido muito lindo, como este. Lembro que tinha umas paredes verde-claras, verde-mar, todas descascadas, como se tivessem lepra. Eu estava muito excitada e a idia de fugir e esconder-me em uma casa abandonada me produzia uma

sensao de poder, talvez como a que devem sentir os soldados ao lanar-se ao ataque, apesar do medo ou por uma espcie de manifestao inversa do medo. Li algo sobre isso em alguma parte, tu, no? Digo isso porque sofria grandes terrores noturnos, de modo que j podes imaginar o que me podia esperar em uma casa abandonada. Sentia-me enlouquecida, via bandidos que entravam em meus aposentos com lanternas, ou gente da Mazorca com cabeas sangrentas nas mos (Justina sempre nos contava histrias da Mazorca). Caa em poas de sangue. Nem mesmo sei se via tudo aquilo dormindo acordada; penso que eram alucinaes, que as via acordada, porque as recordo como se agora mesmo as estivesse vivendo. Ento comeava a gritar, at que vov Elena acudia e me acalmava pouco a pouco, mas a cama continuava sacudindo ainda por bastante tempo com meus estremecimentos; eram ataques, verdadeiros ataques. Assim, planejar o que planejava, esconder-me de noite em uma casa solitria e em runas era um ato de loucura. E agora penso que o planejei para que minha vingana fosse ainda mais atroz. Sentia que era uma bela vingana e que resultava ainda mais bela e mais violenta quanto mais terrveis fossem os perigos que devia enfrentar, compreendes? Como se pensasse, e talvez o tenha pensado, "vejam o que sofro por culpa de meu pai!" curioso, mas desde aquela noite meu pavor noturno se transformou, de um s golpe, em uma valentia de louco. No te parece curioso? Como se explicar esse fenmeno? Era uma espcie de arrogncia louca, como te digo, frente a qualquer perigo, real ou imaginrio. Verdade que sempre fui audaciosa e nas frias que passava no campo das Carrasco, umas solteironas amigas da av Elena, me havia acostumado a experincias bastante duras: corria pelos campos a galope sobre uma gua que me haviam dado e que eu mesma havia batizado com um nome que me agradava: "Desprezo". E no tinha medo dos tucotucos, embora tenha rodado muitas vezes por culpa de suas tocas. Tinha uma espingarda 22, para caar, e um trabuco. Sabia nadar bem e apesar de todas as recomendaes e juramentos saa a nadar mar afora e tive de lutar contra a mar mais de uma vez

(esquecia-me de te dizer que o campo das velhas Carrasco dava para a costa, perto de Miramar). No entanto, apesar de tudo isso, de noite tremia de medo ante monstros imaginrios. bom, eu te contava que decidi fugir e me esconder na casa da Calle Isabel Ia Catlica. Esperei a noite para poder trepar pelas grades sem ser vista (a porta estava fechada com cadeado). Mas provavelmente algum me viu, embora no tenha dado importncia no incio, pois, deves imaginar, mais de um garoto curioso j teria feito o que eu estava fazendo, e logo, quando correu a notcia pelo bairro e quando chegou a polcia, o homem deve ter-se lembrado e dado informaes. Mas, se as coisas aconteceram assim, deve ter sido muitas horas depois de minha escapada, porque a polcia s apareceu no casaro s onze. Assim, tive todo o tempo para enfrentar o terror. Mal me soltei da grade entrei at o fundo beirando a casa, pela antiga entrada das charretes, pelo meio do mato e tachos velhos, de lixo e gatos e cachorros mortos e hediondos. Ia me esquecendo de te dizer que havia levado tambm minha lanterna, minha faca de campo e o trabuco que o av Pancho me deu quando fiz dez anos. Como te dizia, beirei a casa pela entrada das charretes e assim cheguei aos fundos. Havia uma galeria parecida com a que temos aqui. As janelas que davam para essa galeria ou corredor estavam cobertas por persianas, mas as persianas estavam podres e algumas quase cadas ou rasgadas. No era improvvel que a casa tivesse sido utilizada por vagabundos e teatinos para passar a noite, e mesmo alguma temporada. E quem me assegurava que nessa noite no viessem alguns para dormir? com minha lanterna fui percorrendo as janelas e portas que davam para os fundos, at que vi uma porta em cuja persiana faltava uma folha. Empurrei a porta, que se abriu com dificuldade, rangendo, como se h muitssimo tempo no fosse aberta. com terror, pensei ento que nem mesmo os vagabundos haviam se atrevido a refugiar-se naquela casa de m fama. Em certo momento, vacilei, e pensei que o melhor seria no entrar na casa e passar a noite no corredor. Mas fazia muito frio. Tinha de entrar e acender fogo, como havia previsto. Pensei que a cozinha seria o lugar mais adequado, porque, desse modo,

sobre o cho de ladrilhos, poderia fazer uma boa fogueira. Tinha tambm a esperana de que o fogo afugentasse os ratos, animais que sempre me causaram asco. A cozinha estava, como toda a casa, caindo aos pedaos. No me senti capaz de deitar-me no cho, mesmo num amontoado de palha, porque imaginei que ali seria mais fcil que se aproximasse algum rato. Pareceu-me melhor deitar-me sobre o fogo. Era uma cozinha das antigas, semelhante que temos em casa, dessas que ainda se vem em algumas chcaras, com forno e fogo. Quanto ao resto da casa, exploraria no dia seguinte; no tinha, naquele momento da noite, coragem para percorr-la e, por outro lado, no tinha sentido. Minha primeira tarefa foi juntar lenha no jardim, isto : pedaos de caixas, madeiras soltas, palha, papis, ramos cados e galhos de uma rvore seca que encontrei. com tudo isso, preparei uma fogueira perto da porta da cozinha, para que a fumaa no tomasse conta do aposento. Depois de algumas tentativas, tudo deu certo, e mal vi as chamas, em meio escurido, tive uma sensao de calor, fsico e espiritual. Em seguida tirei de minha bolsa algo para comer. Sentei-me num caixote, perto do fogo, e comi com vontade salame com po e manteiga, e depois doce de batata. Meu relgio acabava de marcar oito horas. No queria pensar no que me esperava nas longas horas da noite. A polcia chegou s onze. No sei, como te disse, se algum me viu trepando nas grades. Tambm provvel que algum vizinho tenha visto o fogo ou a fumaa, ou meus movimentos com a lanterna l dentro. O certo que a polcia chegou, e tenho de te confessar que vi com alegria sua chegada. Talvez se tivesse de passar toda a noite, quando todos os rudos externos vo desaparecendo e quando se tem a sensao de que a cidade dorme, creio que teria enlouquecido com a corrida dos ratos e dos gatos, com o silvo do vento e com os rudos que minha imaginao poderia atribuir a fantasmas. Assim, quando chegou a polcia eu estava acordada, encolhida em cima do fogo e tremendo de medo. Nem te conto a cena quando cheguei a casa. Vov Pancho, o coitado, tinha os olhos cheios de lgrimas e no conseguia me

perguntar por que havia feito tal loucura. Vov Elena me xingava e ao mesmo tempo me acariciava, histericamente. Quanto a tia Teresa, tia-av na realidade, que estava sempre em velrios ou na sacristia, gritava que deviam me internar o quanto antes na escola da Avenida Montes de Oca. Os concilibulos devem ter continuado por boa parte da noite, pois eu os ouvia discutir na sala. No outro dia soube que a av Elena havia acabado por aceitar o ponto de vista da tia Teresa, principalmente, acho, porque pensava que eu poderia repetir aquela barbaridade a qualquer momento; e porque sabia, alm disso, que eu gostava muito da Irm Teodolina. Em meio a tudo isso, claro, neguei-me a dizer qualquer coisa, e estive todo o tempo encerrada em meu quarto. Mas, no fundo, no me desagradou a idia de sair desta casa: supunha que desse modo meu pai sentiria mais minha vingana. No sei se foi minha entrada no colgio, minha amizade com a Irm Teodolina ou a crise, ou tudo junto. Mas mergulhei na religio com a mesma paixo com que nadava ou andava a cavalo: como se apostasse a vida. Desde esse dia at meus quinze anos. Foi uma espcie de loucura com o mesmo mpeto com que nadava de noite no mar, em noites de tormenta, como se nadasse furiosamente em uma grande noite religiosa, em meio s trevas, fascinada pela grande tormenta interior. A est o Padre Antnio: fala da Paixo, e descreve com fervor os sofrimentos, a humilhao e o sangrento sacrifcio da Cruz. O Padre Antnio alto e, coisa estranha, se parece com seu pai. Alejandra chora, primeiro em silncio, e logo seu pranto se torna violento e finalmente convulsivo. Foge. As monjas correm assustadas. V sua frente Irm Teodolina, consolando-a, e logo se aproxima do Padre Antnio, que tambm tenta consol-la. O solo comea a mover-se, como se ela estivesse em um bote. O solo ondula como um mar, a sala se torna cada vez maior, e logo comea a girar: primeiro com lentido, e logo vertiginosamente. Sua. O Padre Antnio se aproxima, sua mo agora gigantesca, sua mo se aproxima das faces dela como um morcego quente e

asqueroso. Cai ento fulminada por uma intensa descarga eltrica. - O que h, Alejandra? - gritou Martin, precipitando-se sobre ela. Havia cado e permanecia rgida, no cho, sem respirar, seu rosto foi se tornando violceo, e de repente teve convulses. - Alejandra! Alejandra! Mas ela no o ouvia, nem sentia seus braos: gemia e mordia os lbios. At que, como uma tempestade no mar que amaina pouco a pouco, seus gemidos foram se espaando e se tornando mais ternos e queixosos, seu corpo foi se acalmando e por fim ficou mole e como que morto. Martin a levantou ento em seus braos e a levou at seu quarto, pondo-a sobre a cama. Depois de uma hora ou mais Alejandra abriu os olhos, olhou em torno, como se estivesse bbada. Sentou-se, passou as mos no rosto, como se quisesse apagar seus traos, e permaneceu um bom tempo em silncio. Parecia terrivelmente cansada. Levantou-se, pegou algumas plulas e as tomou. Martin a observava, assustado. - No faas essa cara. Se queres ser meu amigo, tens de te acostumar a tudo isso. No aconteceu nada de mais. Apanhou um cigarro na mesinha e se ps a fumar. Durante um bom tempo descansou em silncio. Por fim, perguntou: - De que eu te falava? Martin no se lembrou. - Tenho m memria, sabes? Ficou pensativa, fumou, e logo ajuntou: - Vamos sair, quero tomar ar. Debruaram-se sobre a.balaustrada do terrao. - Eu te falava daquela fuga. Fumou em silncio. - A mim no me impressionavam, dizia a Irm Teodolina, Torturava-me dias inteiros analisando meus sentimentos, minhas reaes. Desde o que me aconteceu com o Padre Antnio comecei uma srie de mortificaes: ajoelhava-me horas e horas sobre cacos de vidro, deixava cair a cera ardente dos crios sobre minhas mos, at cortei meu brao com uma lmina de barbear.

E, quando a Irm Teodolina, chorando, quis me obrigar a dizer por que tinha me cortado, no lhe quis dizer nada, e na verdade eu mesma no sabia, e creio que ainda no sei por qu. Mas a Irm Teodolina me dizia que no devia fazer essas coisas, que tais excessos no agradavam a Deus e que nessas atitudes havia tambm um enorme orgulho satnico. Grande novidade! Mas aquilo era mais forte, mais invencvel que qualquer argumentao. J vais ver como terminaria toda aquela loucura. Ficou pensativa. - Que curioso - disse aps um momento -, tento recordar aquele ano e s consigo lembrar cenas soltas, uma ao lado da outra. No te acontece o mesmo? Sinto agora a passagem do tempo, como se corresse por minhas veias, com o sangue e o pulso. Mas quando tento recordar o passado no acontece o.mesmo: vejo cenas soltas, paralisadas como em fotografias. Sua memria est composta de fragmentos de existncia, estticos e eternos: o tempo no passa, com efeito, entre eles, e coisas que aconteceram em pocas muito distantes entre si esto juntas umas s outras, vinculadas ou reunidas por estranhas antipatias e simpatias. Ou talvez saam superfcie da conscincia unidas por vnculos absurdos mas poderosos, como uma cano, uma piada ou um dio comum: Como agora, para ela, o fio que as une e que as vai fazendo sair uma depois da outra certa fria na busca de algo absoluto, certa perplexidade, a que une palavras como pai, Deus, praia, pecado, pureza, mar, morte. - Vejo-me em um dia de vero e ouo a av Elena que diz: "Alejandra tem de ir ao campo, necessrio que saia daqui, que tome ar". Curioso: recordo que nesse momento vov tinha um dedal de prata na mo. Riu. - Por que ris? - perguntou Martin, intrigado. - Nada, nada de importante. Mandaram-me ento ao campo das solteironas Carrasco, parentes distantes da av Elena. No sei se te disse que ela no era da famlia Olmos, mas se chamava Lafitte. Era uma mulher bonssima e se casou com meu av Patricio, filho de Don Pancho. Algum dia te contarei algo sobre o

av Patricio, que morreu. Bem, como te dizia, as Carrasco eram primas em segundo grau da av Elena. Eram solteironas, eternas, at seus nomes eram absurdos: Ermelinda e Rosalinda. Eram umas santas e para mim, em verdade, eram to indiferentes como uma lousa de mrmore ou uma caixa de costura; nem se ouvia quando falavam. Eram to cndidas que se tivessem podido ler um s segundo meus sentimentos teriam morrido de susto. por isso que me agradava ir s terras delas: tinha toda a liberdade que queria e podia correr com minha eginha at a praia, porque a terra das velhas dava para o oceano, um pouco ao sul de Miramar. Alm disso, eu me consumia em desejos de estar s, de nadar, de galopar na tordilha, de me sentir s frente imensido da natureza, bem longe da praia onde se amontoava a gente imunda que eu tanto odiava. Fazia um ano que no via Marcos Molina, e tambm essa perspectiva me interessava. Havia sido um ano to importante! Queria contar-lhe minhas novas idias, comunicar-lhe um projeto grandioso, injetar-lhe minha ardente f. Todo o meu corpo estalava com fora, e sempre fui um pouco selvagem; naquele vero a fora pareceu ter-se multiplicado, embora tomando outra direo. Naquele vero, Marcos sofreu bastante. Tinha quinze anos, um mais que eu. Era forte, muito atltico. Em realidade, penso hoje que chegar a ser um excelente pai de famlia e por certo dirigir alguma seo da Ao Catlica. No que fosse tmido, mas era do gnero bom moo, do gnero catlico imbecilo: de boa f e bastante simples e tranqilo. Pensa o seguinte: mal cheguei s terras eu o agarrei e tratei de convenc-lo para que fssemos China ou ao Amazonas assim que tivssemos dezoito anos. Como missionrios, entendes? Cavalgvamos pela praia, at longe, rumo ao sul. Outras vezes andvamos de bicicleta ou caminhvamos durante horas. Com grandes discursos, cheios de entusiasmo, eu tentava fazer-lhe compreender a grandeza de uma atitude como a que lhe propunha. Falava-lhe do Padre Damio e de seus trabalhos com os leprosos da Polinsia, contava-lhe histrias de missionrios na China e na frica, e a histria das monjas que foram sacrificadas pelos ndios no Mato Grosso. Para

mim, o maior gozo que poderia sentir seria morrer assim, martirizada. Imaginava como os selvagens nos agarravam, como me desnudavam e me atavam a uma rvore com sogas e como, logo depois, em meio a alaridos e danas, aproximavam-se com uma faca de pedra afiada, me abriam o peito e me arrancavam o corao sangrando. Alejandra ficou calada, voltou a acender o cigarro que se havia apagado, e prosseguiu: - Marcos era catlico, mas me escutava sem falar. At que um dia terminou por me confessar que esses sacrifcios de missionrios que morriam e sofriam o martrio da f eram admirveis, mas que ele no se sentia capaz de faz-los. E que, de qualquer forma, pensava que se podia servir a Deus de forma mais modesta, sendo uma boa pessoa e no fazendo mal a ningum. Essas palavras me irritaram. - s um covarde! - gritei com raiva. Essas cenas, com ligeiras variantes, se repetiram duas ou trs vezes. Ele ficava mortificado, humilhado. Nesse momento eu saa de seu lado e, dando um rebencao em minha tordilha, voltava a todo o galope, furiosa e cheia de desprezo por aquele pobre-diabo. Mas outro dia voltei carga, mais ou menos sobre o mesmo assunto. Nem eu compreendo o porqu de minha teimosia, j que Marcos no me despertava espcie alguma de admirao. Mas o fato que eu estava obcecada e no lhe dava folga. - Alejandra - dizia-me com bonomia, pondo uma de suas manoplas sobre meu ombro -, pra de pregar e vamos tomar um banho. - No! Um momento! - exclamava eu, como se ele estivesse querendo escapar de um compromisso prvio. E eu recomeava. s vezes, falava-lhe do matrimnio. - Eu no me casarei nunca - explicava. - Isto , se casar, nunca terei filhos. Ele me olhou espantado, quando lhe disse isso pela primeira vez. - Sabes como que se tem filhos? - perguntei. - Mais ou menos - respondeu, ruborizado.

- Bem, se sabes, sabes que uma sujeira. Disse-lhe essas palavras com firmeza, quase com raiva, e como se fossem mais um argumento a favor de minha teoria sobre as misses e o sacrifcio. - Eu vou, mas tenho de ir com algum, compreendes? Tenho de casar-me com algum, caso contrrio me procuraro com a polcia e no poderei sair do pas. Por isso pensei que poderia casar-me contigo. Olha: tenho agora catorze anos e tu tens quinze. Quando eu fizer dezoito termino o colgio e nos casamos, com autorizao do juiz de menores. Ningum pode nos proibir esse casamento. Em ltimo caso, fugimos e ento tero de aceit-lo. E a vamos para a China ou para o Amazonas. Que achas? Mas nos casamos s para sair tranqilamente, compreendes? No para ter filhos, j te expliquei. Jamais teremos filhos. Viveremos sempre juntos, percorreremos terras selvagens, mas jamais nos tocaremos. No lindo? Olhou-me, assombrado. - No devemos fugir ao perigo - continuei. - Devemos enfrent-lo e venc-lo. No vais acreditar, tenho tentaes, mas sou forte e capaz de domin-las. Imaginas que lindo viver durante anos, deitados na mesma cama, talvez nos vendo nus, e vencer a tentao de nos tocarmos e de nos beijarmos? Marcos me olhava, assustado. - Acho uma loucura tudo isso que ests dizendo comentou. - Deus no manda ter filhos no matrimnio? - Estou te dizendo que eu nunca terei filhos! gritei. - E te advirto de que nunca me tocars e ningum, ningum, me tocar. Tive um estalo de dio e comecei a despir-me. - Agora vais ver! - gritei, desafiando-o. Havia lido que os chineses impedem o crescimento dos ps de suas mulheres colocando-os em formas de ferro e que os srios, creio, deformam a cabea de suas crianas, enfaixando-as. Quando meus seios comearam a aparecer, passei a usar uma tira comprida que cortei de um lenol e que tinha uns trs metros de comprimento: enrolava-me vrias vezes, apertando-a bastante. Mas os seios cresceram do mesmo jeito, como essas

plantas que nascem nas fendas das pedras e acabam por rachlas. Mal tirei a blusa, a saia e as calas, comecei a tirar a faixa. Marcos, horrorizado, no podia deixar de olhar meu corpo. Parecia um pssaro encantado por uma serpente. Quando fiquei nua, deitei-me na areia e o desafiei: - Vamos, tira a roupa, agora! Prova que s homem! - Alejandra! - balbuciou Marcos. - Tudo o que ests fazendo uma loucura e um pecado. Repetiu como um tartamudo a histria do pecado, vrias vezes, sem deixar de olhar-me, e eu, de minha parte, continuava gritando "fresco!", com desprezo cada vez maior. At que, apertando as mandbulas e com raiva, comeou a despir-se. Quando ficou pelado, parecia ter perdido suas energias, pois ficou paralisado, olhando-me com medo. - Deita-te aqui - ordenei. - Alejandra, uma loucura e um pecado. - Vem, deita-te aqui! - voltei a ordenar. Acabou por me obedecer. Ficamos olhando o cu, deitados de costas na areia quente, um ao lado do outro. Produziu-se um silncio pesado, podia-se ouvir o roar das ondas sobre as rochas. Acima, as gaivotas guinchavam e evolucionavam. Senti a respirao de Marcos, que parecia ter corrido uma longa distncia. - Vs como simples? - comentei. - Podemos ficar sempre assim. - Nunca, nunca! - gritou Marcos, enquanto se levantava com violncia, como se fugisse de um grande perigo. Vestiu-se com rapidez, repetindo "nunca, nunca! Est louca, completamente louca! Eu no disse nada, mas sorria, intimamente satisfeita. Sentia-me poderosssima. E, como quem no diz nada, limitei-me a dizer: - Se me tocasses, matava-te com minha faca. Marcos ficou paralisado pelo horror. De repente, saiu correndo para os lados de Miramar. Deitada de lado, vi como se afastava. Levantei-me e corri at a gua. Nadei durante muito tempo, sentindo como a gua salgada

envolvia meu corpo nu. Cada partcula de minha carne parecia vibrar com o esprito do mundo. Durante vrios dias Marcos andou sumido de Piedras Negras. Pensei que estivesse assustado ou, talvez, que tivesse cado doente. Mas uma semana depois reapareceu, timidamente. Agi como se nada houvesse ocorrido e samos a caminhar, como das outras vezes. At que lhe disse de repente: *- Ento, Marcos? Pensaste no casamento? Marcos se deteve, olhou-me seriamente e me disse, com firmeza: - Caso-me contigo, Alejandra. Mas no do jeito que queres. - Como? - perguntei. - Que ests dizendo? - Que me casarei para ter filhos, como todo mundo. Senti que meus olhos se tornavam vermelhos, ou vi tudo vermelho. Sem me dar conta do que fazia, joguei-me contra Marcos. Camos no cho, lutando. Embora Marcos fosse mais forte e tivesse um ano mais do que eu, no incio, lutamos de igual para igual, creio que porque minha fria multiplicava minhas foras. Recordo que logo consegui derrub-lo e lhe dei umas joelhadas no ventre. Meu nariz sangrava, grunhamos como dois inimigos mortais. Marcos fez por fim um grande esforo e conseguiu ficar por cima de mim. Senti que suas mos me apertavam e me torciam os braos como tenazes. Foi me dominando e senti seu rosto cada vez mais prximo do meu. At que me beijou. Mordi seus lbios e ele se separou de mim gritando de dor. Soltoume e saiu correndo. Levantei-me, mas, coisa estranha, no o persegui: fiquei petrificada, vendo como se afastava. Passei a mo na boca e esfreguei os lbios, como querendo limp-la de algo sujo. E pouco a pouco senti que a fria voltava a subir em mim como a gua fervendo em uma onda. Tirei ento a roupa e corri at a gua. Nadei durante muito tempo, horas talvez, afastando-me da praia, mar adentro. Experimentava uma estranha voluptuosidade quando as ondas me levantavam. Sentia-me poderosa e ao mesmo tempo solitria, desgraada e possuda pelos demnios. Nadei. Nadei at sentir

que me faltavam as foras. Comecei ento a dar braadas at a praia. Fiquei muito tempo descansando na areia, de costas sobre a areia quente, observando as gaivotas que planavam. Muito acima, nuvens tranqilas e imveis davam uma sensao de absoluta calma ao anoitecer, enquanto meu esprito era um torvelinho, e ventos furiosos o agitavam e dilaceravam: olhando para dentro, parecia ver minha conscincia como um barquinho sacudido pela tempestade. Voltei a casa quando j era noite, cheia de um rancor indefinido, contra tudo e contra mim mesma. Sentia-me cheia de idias criminosas. Odiava uma coisa: ter sentido prazer naquela luta e naquele beijo. Mesmo em minha cama, de costas olhando o teto, continuava dominada por uma sensao imprecisa que me estremecia a pele como se tivesse febre. O curioso que quase no recordava Marcos como Marcos (em realidade, j te disse que me parecia bastante abobalhado e nunca senti admirao por ele): era mais uma confusa sensao na pele e no sangue, a lembrana de braos que me esmagavam, a lembrana de um peso sobre meus seios e meus msculos. No sei como te explicar, mas era como se lutassem dentro de mim duas foras opostas, e essa luta, que eu no conseguia entender, me angustiava e me enchia de dio. E esse dio parecia alimentado pela mesma febre que estremecia minha pele e que se concentrava na ponta de meus seios. No podia dormir. Olhei o relgio: era quase meia-noite. Quase sem pensar, vesti-me e pulei, como de outras vezes, pela janela de meu quarto at o jardinzinho. No sei se j te disse que as Carrasco tinham ainda uma casinha no mesmo Miramar, onde s vezes passavam os fins de semana. Bem, estvamos ali. Quase correndo, fui at a casa de Marcos (embora houvesse jurado no o ver mais). O quarto dele dava para a rua, no andar de cima. Assobiei, como nas outras vezes, e esperei.

No respondia. Apanhei uma pedrinha na rua e a joguei na sua janela, que estava aberta, e voltei a assobiar. Por fim, apareceu, e me perguntou, assustado, o que que havia. - Desce - disse-lhe. - Quero falar contigo. Creio que at esse instante ainda no havia me dado conta de que queria mat-lo, embora tivesse tido a precauo de levar minha faquinha de campo. - No posso, Alejandra - respondeu. - Meu pai anda muito aborrecido e se me ouve descer vai ser pior. - Se no desces - respondi com uma calma cheia de rancor -, vai ser pior ainda, porque eu vou subir. Vacilou um instante, talvez medindo as conseqncias que lhe trariam minha subida, e disse-me que esperasse. Dali a pouco, apareceu pela porta dos fundos. Comecei a andar diante dele. - Aonde vais? - perguntou, alarmado. - Que queres fazer? No respondi, e continuei at chegar a um terreno baldio, a meia quadra de sua casa. Ele vinha sempre atrs, como que arrastado. Voltei-me bruscamente para ele e disse-lhe: - Por que me beijaste, hoje? Minha voz, minha atitude, sei l o qu, fosse o que fosse, 56 deve t-lo impressionado, pois quase no conseguia falar. - Responde - disse-lhe com energia. - Perdoa-me - balbuciou -, foi sem querer... Talvez tenha visto o brilho da lmina, talvez fosse apenas seu instinto de conservao, mas se atirou sobre mim e com as duas mos me agarrou pelo brao direito, forcejando para me tomar a faquinha. Conseguiu por fim apanh-la e a jogou longe, no meio do mato. Sa correndo chorando de raiva, e comecei a procur-la, mas era absurdo querer encontr-la naquele monturo, e ainda mais de noite. Sa ento correndo rumo ao mar, ocorrera-me a idia de sair mar afora e me deixar afogar. Marcos correu atrs, talvez suspeitando de minhas intenes, e em seguida senti que me dava uma pancada atrs da orelha. Desmaiei. Segundo soube depois, levantou-me e levou-me at a casa das Carrasco, deixando-me na porta e tocando a campainha, at que viu as luzes que se acendiam e que algum vinha abrir, fugindo nesse momento. Pode-se pensar,

primeira vista, que isso era uma barbaridade pelo escndalo que provocaria. Mas que outra coisa poderia fazer Marcos? Se tivesse ficado comigo desmaiada a seu lado, meia-noite, quando as velhas pensavam que eu estava na cama, dormindo, imaginas o que se teria armado? Acabou fazendo o mais apropriado. De qualquer modo, j podes imaginar o escndalo. Quando voltei a mim l estavam as duas Carrasco, a criada e a cozinheira, todas em cima de mim, com gua-de-colnia, leques, e outras coisas. Choravam e se lamentavam como se estivessem ante uma tragdia abominvel. Interrogavam-me, davam guinchos, se persignavam, diziam meu Deus, davam ordens, etc. Foi uma catstrofe. Podes imaginar que me neguei a dar explicaes. Veio at a av Elena, consternada, e tentou, em vo, descobrir o que havia por trs de tudo. Tive uma febre que durou quase todo o vero. L por fins de fevereiro pude levantar-me. Havia me tornado quase muda e no falava com ningum. Neguei-me a ir igreja, pois s a idia de confessar os pensamentos de meus ltimos dias me horrorizava. Quando voltamos a Buenos Aires, tia Teresa (no sei se j te falei dessa velha histrica, que passava sua vida entre velrios e missas, sempre falando de enfermidades e tratamentos), tia Teresa disse, quando me viu sua frente: - s o retrato de teu pai. Vais ser uma perdida. Alegro-me que no sejas minha filha. Saltei feito uma fria contra a velha louca. Mas, coisa estranha, minha fria maior no era contra ela, mas contra meu pai, como se a frase de minha tia-av tivesse machucado a mim, como se um bumerangue tivesse ido at meu pai e voltado depois a mim. Disse av Elena que queria ir para o colgio, que no dormiria mais nenhum dia naquela casa. Prometeu falar com a Irm Teodolina para que me recebessem, de alguma forma, antes do comeo das aulas. No sei o que tero conversado as duas, mas a verdade que encontraram um jeito de receber-me. Nessa mesma noite me ajoelhei diante de minha cama e pedi a Deus

que fizesse morrer tia Teresa. Pedi com devoo feroz e repeti o pedido durante vrios meses, cada noite, ao deitar-me e tambm em minhas longas horas de orao na capela. Enquanto isso, e apesar de todas as instncias da Irm Teodolina, recusei-me a confessarme: minha idia, bastante astuta, era primeiro conseguir a morte de minha tia, e depois confessar-me; porque (pensava) se me confessasse antes teria de dizer o que planejava e me veria obrigada a desistir. Mas tia Teresa no morreu. Pelo contrrio, quando voltei para casa nas frias, a velha parecia estar mais saudvel do que nunca. Porque, tenho de te contar, embora vivesse se queixando e tomando plulas de todas as cores, tinha uma sade de ferro. Vivia falando de doentes e mortos. Entrava na sala de jantar dizendo com entusiasmo: - Adivinhem quem morreu. Ou, comentando com um misto de arrogncia e ironia: - Inflamao de fgado. . . Bem dizia eu que era cncer! Um tumor de trs quilos, nada menos. E corria ao telefone para dar a notcia com esse fervor que tinha para anunciar catstrofes. Discava o nmero e, sem perder tempo, telegraficamente, para dar a notcia maior quantidade de gente no menor tempo possvel (que no acontecesse de outro se adiantar), dizia "Josefina? Pipo, cncer", e assim a Maria Rosa, a Beba, a Nini, a Maria Magdalena, Virgem Santssima. Bem, como te dizia, ao v-la com tanta sade, todo o meu dio ricocheteou contra Deus. Sentia-me como se tivesse sido enganada, e ao senti-lo de alguma maneira do lado de tia Teresa, dessa velha histrica e de maus bofes, Deus assumia para mim qualidades semelhantes s dela. Toda a paixo religiosa pareceu inverter-se, de repente, e com a mesma fora. Tia Teresa havia dito que eu seria uma perdida e portanto Deus tambm pensava assim, e no s o pensava como certamente tambm o queria. Comecei a planejar uma vingana e, como se Marcos Molina fosse o representante de Deus na terra, imaginei o que faria com ele, mal chegasse a Miramar. Enquanto isso levei a cabo algumas tarefas menores: quebrei a cruz que

havia acima da minha cama, atirei santinhos no vaso sanitrio e me limpei com o vestido de comunho como se fosse papel higinico, e depois o joguei no lixo. Soube que os Molina j haviam ido para Miramar e ento convenci a av Elena a telefonar s velhinhas Carrasco. Sa no outro dia, cheguei a Miramar na hora de comer e tive de seguir at a estncia em um carro que me esperava, sem poder ver Marcos nesse dia. Nessa noite no pude dormir. O calor insuportvel e pesado. A lua, quase cheia, est rodeada de um halo amarelado como de pus. O ar est carregado de eletricidade e nenhuma folha se move: tudo anuncia a tormenta. Alejandra d voltas e voltas na cama, nua e sufocada, tensa pelo calor, a eletricidade e o dio, A luz da lua to intensa que no quarto tudo visvel. Alejandra se aproxima da janela e olha a hora em seu relgio: duas e meia. Olha ento para fora: o campo aparece iluminado como em uma noturna cenografia teatral; o monte imvel e silencioso parece encerrar grandes segredos; o ar est impregnado de um perfume quase insuportvel de jasmins e magnlias. Os ces esto inquietos, ladram intermitentemente e suas respostas se afastam e voltam a aproximar-se, em fluxos e refluxos. H algo malso naquela luz amarelada e pesada, algo como que radioativo e perverso. Alejandra tem dificuldades em respirar e sente que o quarto a sufoca. Num impulso irresistvel, pula pela janela. Caminha na grama do parque e Milord a pressente e abana a cauda. Sente na planta dos ps o contato mido e spero-suave da grama. Afasta-se em direo ao monte e, quando est longe da casa, deita-se sobre a relva, abrindo quanto pode braos e pernas. A lua lhe cai em cheio sobre o corpo nu e sente sua pele excitada pelos pastos. Permanece assim longo tempo: sente-se como bbada e no tem idia alguma precisa na mente. Sente arder seu corpo e passa as mos ao longo de seus flancos, seus msculos, seu ventre. Mal roa com os dedos seus seios, sente que toda. a sua pele se eria e estremece, como a pele dos gatos.

No outro dia, cedo, encilhei a petia e corri at Miramar. No sei se j te disse que meus encontros com Marcos eram sempre clandestinos, porque nem sua famlia podia me ver, nem eu conseguia engoli-los. Suas irms, principalmente, eram duas patetas cuja aspirao maior consistia em se casar com jogadores de plo e aparecer o maior nmero de vezes em Atlntida ou El Hogar. Tanto Mnica como Patrcia me detestavam e comeavam a fazer mexericos quando me viam com o irmozinho. Assim, meu sistema de comunicao com ele era assobiar debaixo de sua janela, quando achava que podia estar l, ou deixar-lhe um bilhete com Lomonaco, o salva-vidas. Nesse dia, quando cheguei casa dele, j havia sado, pois no respondeu a meus assobios. Fui at a praia e perguntei a Lomonaco se o havia visto: disse-me que tinha ido a Dormy House e que s voltaria tarde. Pensei por um momento em ir busc-lo, mas desisti porque me disse que havia ido com as irms e outras amigas. No tinha outro recurso seno esper-lo. Disse ento que o esperaria em Piedras Negras, s seis da tarde. Bastante mal-humorada, voltei estncia. Depois da sesta fui com a petia at Piedras Negras. E l o esperei. A tormenta que se anunciava desde o dia anterior foi se carregando durante a jornada: o ar foi se convertendo em um fluido pesado e pegajoso, nuvens enormes foram surgindo durante a manh na regio oeste e, durante a sesta, como de um gigantesco fervedouro foram cobrindo todo o cu. Deitada sob a sombra de alguns pinheiros, suarenta e inquieta, Alejandra sente a atmosfera carregar-se minuto a minuto com a eletricidade que precede as grandes tempestades. Meu descontentamento e minha irritao aumentavam medida que transcorria a tarde, impaciente pela demora de Marcos. At que por fim apareceu, quando a noite j se aproximava, precipitada pelas nuvens que avanavam pelo oeste. Chegou quase correndo e eu pensei: est com medo da tormenta. Ainda hoje me pergunto por que descarregava todo o meu dio a

Deus naquele infeliz, que mais parecia adequado para o menosprezo. No sei se seria porque era um tipo de catlico que sempre me pareceu muito representativo, ou porque era to bom e portanto a injustia com que o tratava tinha mais sabor. Podia ser tambm porque tinha algo puramente animal que me atraa, algo estritamente fsico, verdade, mas que me aquecia o sangue. - Alejandra - disse -, vai cair uma tempestade e acho melhor voltarmos a Miramar. Pus-me de lado e olhei-o com desprezo. - Mal chegaste - disse -, acabas de me ver, nem desejas saber por que vim te procurar e j ests pensando em voltar para casa. Sentei-me para tirar a roupa. - Tenho muito que falar contigo, mas antes vamos nadar. - Estive todo o dia na gua, Alejandra. E, alm disso - acrescentou apontando o cu com o dedo -, olha s o que vem vindo. - No interessa. Vamos nadar assim mesmo. - No trouxe maio. - Maio? - perguntei com dissimulao. - Eu tambm no tenho maio. Comecei a despir o blue jeans. Marcos, com uma firmeza que me chamou a ateno, disse: - No, Alejandra, eu no vou. No tenho maio e no vou nadar pelado contigo. Eu havia tirado o blue jeans. Detive-me e, com aparente inocncia, como se no compreendesse suas razes, disse: - Por qu? Tens medo? Que tipo de catlico s que precisas estar vestido para no pecar? Por acaso s outra pessoa, pelado? Comeava a tirar minhas calas; acrescentei: - Sempre achei que eras um covarde, o tpico catlico covarde. Sabia que isso seria decisivo. Marcos, que havia desviado o olhar desde o momento em que me dispus a tirar as calas, me olhou, vermelho de vergonha e de raiva, e apertando as mandbulas comeou a despir-se. Havia crescido muito nesse ano, seu corpo de esportista havia se ampliado, sua voz era agora de homem e havia perdido os

ridculos gestos infantis que tinha no ano anterior: tinha dezesseis anos, mas era muito forte e desenvolvido para sua idade. De minha parte, eu havia abandonado aquela faixa estpida e meus peitos haviam crescido livremente; meus quadris tambm estavam mais largos e sentia em todo o meu corpo uma fora poderosa que me impelia a realizar atos portentosos. Com o desejo de mortific-lo, olhei-o minuciosamente quando estava pelado. - J no s o garoto ranhento do ano passado, hein? Marcos, envergonhado, havia girado seu corpo e estava quase de costas para mim. - J andas at fazendo a barba. - No vejo nada de mau em fazer a barba - comentou. - Ningum disse que seja algo mau. Simplesmente observo que j fazes a barba. Sem me responder, e talvez para no se ver obrigado a me olhar nua e a mostrar sua nudez, correu at a gua, quando um relmpago iluminou todo o cu, como uma exploso. Como se esse estampido fosse o sinal, relmpagos e troves comearam a suceder-se. O gris-plmbeo do oceano foi se escurecendo, ao mesmo tempo em que a gua se enraivecia. O cu, coberto por nuvens sombrias, era iluminado a cada instante por flashes de uma imensa mquina fotogrfica. Sobre meu corpo tenso e vibrante comearam a cair as primeiras gotas de gua; corri at o mar. As ondas golpeavam a costa com fria. Nadamos mar afora. As ondas me levantavam como a uma pluma em um vendaval e eu experimentava uma prodigiosa sensao de fora e ao mesmo tempo de fragilidade. Marcos no se afastava de mim, no sei se temia por ele ou por mim. Gritou-me: - Vamos voltar, Alejandra! Daqui a pouco no sabemos mais onde fica a praia! - Sempre cauteloso! - gritei. - Ento volto sozinho!

No respondi nada e, alm disso, j no era possvel conversar. Comecei a nadar rumo costa. As nuvens agora eram negras e rasgadas por relmpagos e troves contnuos, pareciam vir rodando de longe para rebentar em nossas cabeas. Chegamos praia. E corremos at o lugar onde estava a roupa quando a tempestade se desencadeou finalmente com toda a sua fria: um pampeiro selvagem e gelado varria a praia enquanto a chuva comeava a precipitar-se em torrentes quase horizontais. Era imponente: ss, em meio a uma praia solitria, nus, sentindo sobre nossos corpos a gua varrida por um vendaval enlouquecido, naquela paisagem rugiente iluminada por estampidos. Marcos, assustado, tentava vestir-se. Pulei sobre ele e tomei-lhe as calas. E apertando-me contra ele, de p, sentindo seu corpo musculoso e palpitante contra meus seios e meu ventre, comecei a beij-lo, a morder-lhe os lbios, as orelhas, a cravar-lhe as unhas nas costas. Forcejvamos e lutvamos mortalmente. Cada vez que conseguia soltar sua boca da minha, balbuciava palavras ininteligveis, mas certamente desesperadas. At que pude ouvi-lo gritar: - Me larga, Alejandra, me larga pelo amor de Deus! Iremos os dois para o inferno! - Imbecil! - respondi. - O inferno no existe! uma histria dos padres para iludir infelizes como tu! Deus no existe! luz de um relmpago vi em seu rosto a expresso de um horror sagrado. com os olhos muito abertos, como se estivesse vivendo um pesadelo, gritou: - Ests louca, Alejandra! Ests completamente louca, ests endemoninhada! - Rio do inferno, imbecil! Rio do castigo eterno! Uma energia atroz me possua, eu me sentia uma mistura de fora csmica, de dio e de indizvel tristeza. Rindo e chorando, abrindo os braos, com essa teatralidade que temos quando adolescentes, gritei vrias vezes ao alto, desafiando a Deus que me aniquilasse com seus raios, se existisse.

Mejandra olha seu corpo nu, fugindo a toda a carreira, fragmentariamente iluminado pelos relmpagos; grotesco e comovedor, pensa que nunca mais voltar a v-lo. O rugido do mar e a tempestade parecem pronunciar-lhe escuras e temveis ameaas da Divindade. XI. Voltaram ao quarto. Alejandra dirigiu-se at sua mesa e tirou de um tubo duas plulas vermelhas. Sentou-se na beira da cama e, batendo a palma da mo esquerda a seu lado, disse a Martin: - Senta-te aqui. Enquanto ele se sentava, ela, sem gua, engolia as plulas. Em seguida recostou-se na cama, com as pernas encolhidas, perto do rapaz. - Preciso descansar um pouco - explicou, fechando os olhos. - Bem, ento eu me vou - disse Martin. - No, no vs ainda - murmurou ela, como se estivesse a ponto de dormir -, depois continuaremos conversando. . . um minuto. . . E comeou a respirar profundamente, j adormecida. Havia deixado cair seus sapatos no cho e seus ps nus se encontravam prximos de Martin, que estava perplexo e ainda embriagado pelo relato de Alejandra no terrao: tudo era absurdo, tudo ocorria conforme um enredo disparatado e qualquer coisa que fizesse ou deixasse de fazer parecia inadequada. Que fazia ele ali? Sentia-se estpido e sem jeito. Mas, por alguma razo que no chegava a compreender, ela parecia necessitar dele, no o tinha ido procurar? No lhe havia contado suas experincias com Marcos Molina? A ningum, pensou com orgulho e perplexidade, a ningum as havia contado antes, disso tinha certeza. E no havia desejado que ele se fosse, e havia dormido a seu lado, adormecera a seu lado, havia feito esse supremo gesto de confiana que dormir ao lado de algum: como um guerreiro que tira sua armadura. Ali estava, indefesa, mas misteriosa e inacessvel. To prxima, mas separada pela muralha tnue porm infranquevel do sono.

Martin a olhou: estava de costas, respirando angustiadamente pela boca entreaberta, sua grande boca desdenhosa e sensual. Seus cabelos compridos e lisos, enegrecidos (com aqueles reflexos avermelhados que indicavam ser esta Alejandra a mesma menina ruiva de sua infncia e ao mesmo tempo algo to diferente!), esparramados sobre o travesseiro, destacavam seu rosto anguloso, esses traos que tinham a mesma nitidez e a mesma rigidez de seu esprito. Tremia e estava cheio de idias confusas, nunca antes sentidas. A luz da lmpada iluminava seu corpo abandonado, seus seios, que se delineavam sob a blusa branca, e aquelas pernas longas, formosas e encolhidas que o tocavam. Aproximou a mo do seu corpo, mas, antes de chegar a toc-lo, retirou-a assustado. Depois de grandes vacilaes, sua mo voltou a aproximar-se dela e finalmente pousou sobre uma de suas coxas. Assim permaneceu, com o corao sobressaltado, por longo tempo, como se estivesse cometendo um roubo vergonhoso, como se estivesse aproveitando o sono de um guerreiro para roubar-lhe uma pequena lembrana. Ela ento se moveu e ele retirou a mo. Ela encolheu as pernas, levantando os joelhos, e curvou seu corpo como se voltasse posio fetal. O silncio era profundo e ouviam-se a agitada respirao de Alejandra e algum assobio distante nos molhes. Nunca a conhecerei totalmente, pensou, como em uma sbita e dolorosa revelao. Estava ali, ao alcance de sua mo e de sua boca. De certo modo estava indefesa, mas como estava longe, inacessvel! Intua que grandes abismos a apartavam (no somente o abismo do sono mas tambm outros), e que para chegar at o centro dela teria de caminhar por temveis etapas, entre precipcios tenebrosos, por desfiladeiros perigosssimos, pela beirada de vulces em erupo, entre chamas e trevas. Nunca, pensou, nunca. Mas ela precisa de mim, escolheu-me, pensou tambm. De alguma forma o havia procurado e escolhido, para algo que no conseguia compreender. E lhe havia contado coisas que, tinha certeza, no havia contado a ningum, e pressentia que ainda lhe

contaria outras, ainda mais terrveis e mais lindas. Mas tambm intua que havia outras que nunca, mas nunca mesmo, lhe seria dado conhecer. E essas sombras misteriosas e inquietantes no seriam as mais verdadeiras de sua alma, as nicas de verdadeira importncia? Estremecera quando ele mencionara os cegos. Por qu? Arrependera-se mal pronunciara o nome Fernando. Por qu? Cegos, pensou, quase com medo. Cegos, cegos. A noite, a infncia, as trevas, as trevas, o terror e o sangue, sangue, carne e sangue, os sonhos, abismos, abismos insondveis, solido solido solido, estamos prximos mas estamos a uma distncia incomensurvel, estamos prximos mas estamos ss. Sentia-se uma criana sob uma cpula imensa, em meio cpula, em meio a um silncio aterrador, absolutamente s naquele universo gigantesco. De repente viu que Alejandra se agitava, voltava-se para cima e parecia repelir algo com as mos. De seus lbios saam murmrios ininteligveis, mas violentos e angustiados, at que, com um esforo sobre-humano para articular, gritou "no, no!", soerguendo-se abruptamente. - Alejandra! - chamou Martin, sacudindo-lhe os ombros, tentando arranc-la daquele pesadelo. com os olhos bem abertos, ela continuava gemendo, rechaando com violncia o inimigo. - Alejandra, Alejandra! continuava chamando Martin, sacudindo-a pelos ombros. At que ela pareceu despertar como se surgisse de um poo profundssimo, um poo escuro e cheio de teias de aranha e morcegos. - Ah - disse com voz dbil. Permaneceu longo tempo sentada na cama, com a cabea apoiada em seus joelhos e as mos cruzadas nas pernas encolhidas. Levantou-se depois da cama, acendeu mais uma lmpada, um cigarro, e comeou a preparar caf. - Te acordei porque estavas em meio a um pesadelo - disse Martin, olhando-a com ansiedade.

- Sempre tenho pesadelos quando durmo - respondeu, sem se voltar, enquanto punha a cafeteira sobre o fogareiro. Quando ficou pronto o caf, deu-lhe uma xcara, e ela, sentandose na beirada da cama, tomou o seu, abstrada. Martin pensou: Fernando, cegos. "Menos Fernando e eu", havia dito. E, embora j conhecesse bastante Alejandra para saber que nada devia lhe perguntar sobre aquele nome que ela evitava, uma insensata fora o conduzia de vez em quando quela regio proibida, a bordej-la perigosamente. - E teu av - perguntou - tambm unitrio? - Como? - disse ela, distrada. - Pergunto se teu av tambm era unitrio. Alejandra voltou a olh-lo, um pouco intrigada. - Meu av? Meu av morreu. - Como? No tinhas dito que vivia? - No, homem: meu av Patrcio morreu. O que ainda vive meu bisav, Pancho, eu j no te expliquei? - Bem, o que queria perguntar se teu av Pancho tambm unitrio. Me parece engraado que ainda possam existir unitrios e federais. - No percebes que aqui se viveu tudo isso. Mais ainda: imagina que vov Pancho, que nasceu pouco depois da queda de Rosas, continua a viv-lo. No te contei que tem noventa e cinco anos? - Noventa e cinco anos? - Nasceu em 1858. Ns podemos falar de unitrios e federais, mas ele viveu tudo isso, compreendes? Quando l ele era criana, Rosas ainda vivia. - E se lembra de coisas daquele tempo? - Tem uma memria de elefante. E alm disso no faz outra coisa seno falar daquilo, todo o dia, desde que estejas ao seu alcance. natural: sua nica realidade. Tudo o mais no existe. - Gostaria de ouvi-lo, um dia. - Te mostro agora mesmo. - Como, que ests dizendo? So trs horas da manh!

- No sejas ingnuo. Para vov no h trs da manh. Quase nunca dorme. Ou talvez durma a qualquer hora, sei l. . . Mas, principalmente de noite, fica velando e passa o tempo todo com a lmpada acesa, pensando. - Pensando? - bom, quem sabe. . . Que podes saber do que se passa na cabea de um velho sem sono, que tem quase cem anos? Talvez fique s recordando, sei l. . . Dizem que nessa idade a gente s lembra. E logo acrescentou, rindo com seu riso seco. - Tratarei de no chegar a essa idade. Saindo com naturalidade, como se fizesse uma visita normal a pessoas normais e em horas adequadas, disse: - Vem, vou te mostrar agora. Quem te garante que amanh ele no estar morto? Permaneceram algum tempo apoiados na balaustrada olhando a cidade adormecida. - Olha essa luz na janela, naquela casinha - comentou Alejandra, apontando com a mo. - Essas luzes noturnas sempre me subjugam: ser uma mulher que est para ter um filho? Ou talvez um estudante pobre lendo Marx? Que misterioso o mundo. S a gente superficial no o v. Conversa com o guarda da esquina, d-lhe intimidade, e vais descobrir que ele tambm um mistrio. Aps um instante, disse: - Bom, vamos. XII. Desceram e bordejaram a casa pelo corredor lateral at chegar porta de trs, sob um parreiral. Alejandra foi apalpando e acendeu uma luz. Martin viu uma velha cozinha, cheia de coisas amontoadas, como em uma mudana. Essa sensao foi aumentando ao atravessar um corredor. Imaginou que nas sucessivas reformas do casaro ningum havia decidido ou no teria sabido como livrar-se dos objetos e mveis: cadeiras capengas, sofs dourados sem estofo, um grande espelho apoiado contra uma parede, um relgio de parede parado e com

um s ponteiro, consolos. Ao entrar no quarto do velho, lembrouse de uma dessas casas de leiles da Maip. Uma das salas havia se juntado com o dormitrio do velho, como se os cmodos tivessem sido embaralhados. Em meio aos trastes, luz macilenta de um lampio, entreviu um velho dormitando em uma cadeira de rodas. A cadeira estava colocada em frente a uma janela que dava para a rua de forma que o av pudesse contemplar o mundo. - Est dormindo - murmurou Martin com alvio. - Melhor no o incomodar. - J te disse que nunca se sabe quando est dormindo. Colocou-se em frente ao velho e inclinando-se sobre ele sacudiu-o um pouco. - Como, como? - tartamudeou o av, entreabrindo os olhos. Eram olhos pequenos e esverdeados, cruzados por estrias vermelhas e negras, como se estivessem rachados, afundados em suas rbitas, rodeados pelas dobras apergaminhadas de um rosto mumificado e imortal. - Estava dormindo, vov? - perguntou Alejandra em seu ouvido, quase aos gritos. - Como, como? No, minha filha, que dormir que nada. Descansava, apenas. - Este um amigo meu. O velho assentiu com a cabea, mas com um movimento repetido e decrescente, como um joo-teimoso afastado de sua posio de equilbrio. Estendeu-lhe a mo ossuda na qual veias enormes pareciam querer sair de uma pele ressequida e transparente como o couro de um velho tambor. - Vov - gritou-lhe -, conte-lhe algo do Tenente Patrick. O joo-teimoso se moveu novamente. - Ah - murmurava. - Patrick, isso mesmo, Patrick. - No ligues, sempre assim - disse Alejandra a Martin -, sempre assim. Qualquer coisa. Sempre vai acabar falando da Legio, at que se esquea e durma. - Ah, o Tenente Patrick, isso mesmo. Seus pequenos olhos lacrimejavam.

- Elmtrees, rapaz, Elmtrees. Tenente Patrick Elmtrees, do famoso 71. Quem diria que acabaria morrendo na Legio. Martin olhou Alejandra. - Explique, vov, explique - gritou. O velho punha sua mo nodosa e enorme junto ao ouvido, com a cabea inclinada para Alejandra. Dentro da mscara de pergaminho sulcado e j voltada para a morte, parecia viver dificultosamente um resto de ser humano, pensativo e bonacho. A mandbula inferior pendia um pouco, como se no tivesse foras para manter-se fechada, e podiam se ver suas gengivas sem dentes. - Isso mesmo, Patrick. - Explique-lhe, vov. Pensava, olhava para tempos remotos. - Olmos a traduo de Elmtrees. Porque o vov estava cheio de que o chamassem Elemetri, Elementerio, Lemetrio e at mesmo Capito Demetrio. Pareceu rir com um tremor, levando a mo boca. - Isso mesmo, at Capito Demetrio. Estava farto. E mesmo porque havia se acrioulado tanto que se irritava quando o chamavam de ingls. E passou a se chamar Olmos, simplesmente. Como os Island passaram a se chamar Isl e os Queenfaith, Reinaf. Isso o incomodava muito - espcie de risadinha. - Porque era muito atrevido. De modo que foi muito sensato, muito sensato. E alm disso porque esta era sua verdadeira ptria. Tinha se casado aqui e aqui haviam nascido seus filhos. E ningum, ao vlo sobre o gateado, com os aperos de prata, poderia maliciar que era gringo. E mesmo que tivesse maliciado - risinho - no teria dito nada, porque ali mesmo Dom Patrcio o teria apeado de um rebencao - risinho... - O Tenente Patrick Elmtrees, sim, senhor. Quem diria. O destino mais embrulhado que negcio de turco. Quem diria que seu destino era morrer sob as ordens do general. Repentinamente pareceu dormitar, com um leve estertor. - General? Que general? - perguntou Martin a Alejandra. - Lavalle.

No entendia nada: um tenente ingls sob as ordens de Lavalle? Quando? - Na guerra civil, bobo. Cento e setenta e cinco homens, molambentos e desesperados, perseguidos pelas lanas de Oribe, fugindo para o norte pelo vale, sempre rumo ao norte. O Alferes Celedonio Olmos cavalgava pensando em seu irmo Panchito morto em Quebracho Herrado, e em seu pai, o Capito Patrcio Olmos, morto em Quebracho Herrado. Barbudo e miservel, molambento e desesperado, cavalgava tambm rumo ao norte o Coronel Bonifcio Acevedo. E outros cento e setenta e cinco homens indecifrveis. E uma mulher. Noite e dia fugindo rumo ao norte, rumo fronteira. A mandbula inferior pende e tremelica: "Tio Panchito e vov lanceados em Quebracho Herrado", murmurou, como que assentindo. - No entendo nada - disse Martin. - Em 27 de junho de 1806 - disse Alejandra -, os ingleses avanavam pelas ruas de Buenos Aires. Quando eu era assim ps uma mo perto do cho - vov me contou a histria cento e setenta e cinco vezes. A nona companhia fechava a marcha do famoso 71 (por que famoso?). No sei, mas assim diziam. Creio que nunca o haviam vencido, em parte alguma do mundo, compreendes? A nona companhia avanava pela rua da universidade (da universidade?). Mas claro, bobo, a Calle Bolvar. Estou contando como o velho, sei tudo de cor. Ao chegar esquina da Nuestra Senora del Rosrio, Venezuela para os retardados, aconteceu a coisa (que coisa?). Espera. Atiravam de tudo. Dos terraos, quero dizer: azeite fervente, pratos, garrafas, bandejas, at mveis. Tambm tiroteavam. Todos atiravam: as mulheres, os negros, as crianas. E assim o feriram (quem?). O Tenente Patrick, homem, nessa esquina estava a casa de Bonifcio Acevedo, av do velho, o irmo do que depois foi General Cosme Acevedo (o da rua?), sim, o da rua: a nica coisa que vai. nos sobrando, nomes de ruas. Esse Bonifcio Acevedo se casou com Trinidad rias, de Salta

aproximou-se de uma parede e trouxe uma miniatura e, luz da lmpada, enquanto o velho parecia assentir a algo remoto, mandbula pendurada e os olhos fechados, Martn viu o rosto de uma mulher formosa cujos traos monglicos pareciam o murmrio secreto dos traos de Alejandra, murmrio entre conversas de ingleses e espanhis. - E essa moa teve uma pilha de filhos, entre eles Maria de los Dolores e Bonifcio, que depois seria o Coronel Bonifcio Acevedo, o homem da cabea. Mas Martn pensou (e assim o disse) que cada vez entendia menos. Porque.. . que tinha a ver com esse barulho todo o Tenente Patrick, e como havia morrido sob as ordens de Lavalle? - Espera, tonto, agora que comea a histria. No ouviste o velho dizer que esta vida mais embrulhada que negcio de turco? O destino desta vez era um negro grandote e feroz, um escravo de meu t tara t tara v, o negro Benito. Porque o Destino no se manifesta abstratamente, s vezes a faca de um escravo e outras vezes o sorriso de uma mulher solteira. O Destino elege seus instrumentos, e a foda. Neste caso se encarnou no negro Benito, que deu uma facada no tenentezinho com a suficiente m sorte (do ponto de vista do negro) para que Elmtrees pudesse se converter em Olmos e eu pudesse existir. Estive pendente, como se diz, de um fio de seda e de circunstncias muito frgeis, porque se o negro no ouve os gritos de Maria de los Dolores no terrao, ordenando que no o ultimasse, o negro o liquida de forma perfeita e definitiva, como eram seus desejos, mas no os do Destino, que, embora se houvesse encarnado em Benito, no opinava exatamente como ele, tinha suas pequenas diferenas. Coisa que sucede muito amide, porque, claro, o Destino no pode andar elegendo de forma to precisa a gente que lhe vai servir de instrumento. Da mesma forma que, se ests apurado para chegar a algum lugar, assunto de vida ou morte, no vais notar muito se o carro est atapetado de verde ou se o cavalo tem uma cauda que te desagrada. A gente pega o que tem mais mo. Por isso o Destino algo confuso e um pouco equvoco: ele sabe bem o que quer, em realidade, mas as pessoas que o executam, no tanto.

Como esses subalternos meio abobados que nunca executam com perfeio o que se lhes ordena. Assim o Destino se v obrigado a proceder como Sarmiento: fazer as coisas, ainda que mal feitas, mas faz-las. E muitas vezes tem que embebed-los ou aturdi-los. Por isso se diz que o sujeito estava fora de si, que no sabia o que fazia, que perdeu o controle. Claro. De outra forma, em vez de matar Desdmona ou Csar, sabe-se l que palhaada fariam. Assim, como te explicava, no momento em que Benito se dispunha a decretar minha existncia, Maria de los Dolores gritou com tanta fora que o negro se deteve. Maria de los Dolores. Tinha catorze anos. Estava atirando azeite fervente, mas gritou a tempo. - Ainda no entendo. No se tratava de impedir que os ingleses ganhassem? - Retardado mental, nunca ouviste falar do coup de foudre? Produziu-se em meio ao caos. J vais ver como funciona o Destino. O negro Benito obedeceu de m vontade a sua ama, mas arrastou o oficialzinho para dentro, como lhe ordenara a av de meu bisav Pancho. Ali as mulheres ministraram-lhe os primeiros cuidados, enquanto chegava o Doutor Argerich. Tiraramlhe a jaqueta. Mas uma criana!, dizia horrorizada Dona Trinidad. No deve ter nem dezessete anos, diziam. Que temeridade!, lamentavam-se. Enquanto o lavavam com gua limpa e cachaa, e o enfaixavam com tiras de lenis. Depois o recostaram. Durante a noite delirava e pronunciava palavras em ingls, enquanto Maria de los Dolores, rezando e chorando, lhe trocava as compressas de vinagre. Porque, como me contava o vov, a menina havia se enamorado do gringuinho e havia decidido que se casaria com ele. E deves saber, dizia-me, que quando uma mulher mete essa idia na cabea, no h poder do cu ou da terra que a impea. De modo que, enquanto o pobre tenentinho delirava e certamente sonhava com sua ptria, a menina j havia decidido que aquela ptria havia deixado de existir, e que os descendentes de Patrick nasceriam na Argentina. Depois, quando comeou a recobrar os sentidos, descobriu-se que era nada menos que o sobrinho do

prprio General Beresford. J podes imaginar o que ter sido a chegada de Beresford a casa e o momento em que beijou a mo de Dona Trinidad. - Cento e setenta e cinco homens - balbuciou o velho, assentindo. - Que isso? - A Legio. Pensa sempre na mesma coisa: na infncia, ou seja, na Legio. Continuo minha histria. Beresford agradeceu o que tinha feito pelo rapaz e decidiram que ficaria na casa, at curar-se de todo. E assim, enquanto as foras inglesas ocupavam Buenos Aires, Patrick se fazia amigo da famlia, o que no era muito fcil se se tem em conta que todos, e tambm minha famlia, odiavam a ocupao. Mas o pior comeou com a reconquista: grandes cenas de pranto, etc. Patrick, claro, voltou a incorporar-se a seu exrcito e teve de combater contra ns. E, quando os ingleses tiveram de render-se, Patrick sentiu ao mesmo tempo uma grande alegria e uma grande tristeza. Muitos dos vencidos pediram para ficar aqui e foram internados. Patrick, claro, quis ficar e foi internado na Estncia La Horqueta, uma das terras de minha famlia, perto de Pergamino. Isso foi em 1807. Um ano depois se casaram e foram felizes para todo o sempre. Dom Bonifcio lhe presenteou parte da terra e Patrcio comeou sua tarefa de converter-se em Elemetri, Elemetrio, Dom Demetrio, Tenente Demetrio e de repente Olmos. E a quem falasse ingls ou Demetrio baixava a lenha. - Teria sido melhor que o matassem em Quebracho Herrado murmurou o velho. Martin voltou a olhar Alejandra. - Ele quer dizer o Coronel Acevedo, compreendes? Se o tivessem matado em Quebracho Herrado no o teriam degolado, no momento em que esperava ver sua mulher e sua filha. "Melhor teria sido que me matassem em Quebracho Herrado", pensa o Coronel Bonifcio Acevedo enquanto foge para o norte, mas por outras razes, por razes que julga horrveis (essa marcha desesperada, essa desesperana, essa misria, essa derrota total), mas que so infinitamente menos horrveis que as

que podia ter doze anos depois, no momento de sentir a faca sobre a garganta, frente sua casa. Viu que Alejandra se dirigia vitrine e gritou, mas ela, dizendo "deixa de frescuras", tirava a caixa, abria a tampa e lhe mostrava a cabea do coronel, enquanto Martin fechava os olhos e ela ria asperamente, voltando a guardar aquilo. - Em Quebracho Herrado - murmurava o velho, assentindo. - De modo que - explicou Alejandra - novamente eu havia nascido por milagre. Porque se matam a seu tatarav, o Alferes Celedonio Olmos, em Quebracho Herrado, como seu irmo ou seu pai, ou se o degolam na frente da casa, como ao Coronel Acevedo, ela no teria nascido e nesse momento no estaria ali naquele quarto, rememorando o passado. E gritando ao ouvido do av "conte a histria da cabea" e dizendo a Martin que ela precisava ir e desaparecendo antes que ele atinasse em sair com ela (talvez porque estivesse meio abobalhado), deixou-o com o velho, que repetia "a cabea, , a cabea", assentindo como um jooteimoso que foi afastado de sua posio de equilbrio. Logo sua mandbula inferior se agitou, pendeu tremulamente por alguns instantes, seus lbios sussurraram algo ininteligvel (talvez um resumo mental, como as crianas que devem apresentar a lio), e finalmente disse: "A Mazorca, foram eles, atiraram a cabea a mesmo, pela janela da sala. Desceram dos cavalos com grandes gargalhadas e gritos de alegria, aproximaram-se da janela e gritaram melancias, patroa! melancias fresquinhas! E quando abriram a janela atiraram a cabea ensangentada do tio Bonifcio. Melhor teria sido que o matassem tambm em Quebracho Herrado, como ao tio Panchito e ao av Patrcio. o que penso". Coisa que tambm pensava o Coronel Acevedo enquanto fugia para o norte pela quebrada de Humahuaca, com cento e setenta e quatro camaradas (e uma mulher), perseguido e esfarrapado, derrotado e tristssimo, mas ignorante de que ainda viveria doze anos, em terras distantes, esperando o momento de voltar a ver sua mulher e sua filha.

- Gritavam melancias fresquinhas e era a cabea, mocinho. E a pobre Encarnacin caiu como morta quando a viu, e em realidade morreu poucas horas depois, sem voltar a si. E a pobre Escolstica, que era uma meninota de onze anos, perdeu a razo. isso. E, inclinando a cabea, comeou a cochilar, enquanto Martin estava paralisado por um silencioso e estranho pavor, em meio quela pea quase escura, com aquele velho centenrio, com a cabea do Coronel Acevedo na caixa, com o louco que poderia andar rondando por ali. Pensava: melhor que eu saia. Mas o temor de encontrar-se com o louco o paralisava. E dizia ento a si mesmo que era prefervel esperar a volta de Alejandra, que no tardaria, que no podia tardar, j que sabia que ele nada podia fazer com aquele velho. Sentia-se como se pouco a pouco tivesse ido penetrando em um suave pesadelo em que tudo era irreal e absurdo. Das paredes pareciam observ-lo aquele senhor pintado por Prilidiano Pueyrredn e aquela dama com uma grande travessa no cabelo. A alma de guerreiros, de conquistadores, de loucos, de monges e de sacerdotes parecia encher invisivelmente o quarto e murmurar entre si: histrias de conquistas, de batalhas, de lanceamentos e degolas. - Cento e setenta e cinco homens. Olhou o velho: sua mandbula inferior assentia, pendurada, tremelicando. - Cento e setenta e cinco homens, sim, senhor. E uma mulher. Mas o velho no sabe disso, ou no quer saber. Eis o que sobra da orgulhosa Legio, depois de oitocentas lguas de retirada e de derrota, de dois anos de desiluso e de morte. Uma coluna de cento e setenta e cinco homens miserveis e taciturnos (e uma mulher) que galopam rumo ao norte, sempre para o norte. No chegaro nunca? Existe a terra de Bolvia, mais alm da interminvel quebrada? O sol de outubro cai a prumo e apodrece o corpo do general. O frio da noite congela o pus e detm o exrcito de vermes. E novamente o dia, e os tiros de retaguarda, a ameaa dos lanceiros de Oribe.

O odor, o espantoso odor do general apodrecido. A voz que j canta no silncio da noite: Palomita blanca, vidalit que cruzas ei valle, v a decir a todos, vidalit, que ha muerto Lavalle (1). (1) Cano popular, em geral amorosa e de carter triste, que se acompanha com o violo. (N. do T.) - Hornos os abandonou, caramba. Disse "vou me unir ao exrcito de Paz". E os deixou, com o Comandante Ocampo, tambm. Caramba. E Lavalle os viu afastar-se com seus homens, para o oeste, em meio poeira. E meu pai diz que o general parecia lacrimejar, enquanto olhava os esquadres que se afastavam. Cento e setenta e cinco homens lhe sobravam. O velho assentiu e ficou pensativo, sempre movendo a cabea. - Os negros gostavam de Hornos, gostavam muito. E meu pai acabou por receber Hornos. Vinha aqui, ao stio, e chimarreavam, recordavam coisas da campanha. Voltou a murmurar algo que no se entendia. - Principiaram a rarear desde a presidncia de Roca. Os gringos que foram chegando os deslocaram. Trabalhos humildes, claro. Eu j no saio, mas faz uns vinte anos, quando ainda dava umas voltinhas por a, principalmente para a festa de Santa Lcia, desciam alguns negros que andavam de ordenana no Congresso ou em alguma outra repartio nacional. Alguns, velhos, como o pardo Elizalde, que mal podia caminhar, o pobre, mas sempre aparecia na festa da padroeira. Que ter sido feito de tanto negro que havia nas redondezas quando eu era garoto! Tomasito, Lcia, Benito, o tio Joaqun... Lcia era a cevadora de mate da mame, Tomasito, o cocheiro, tambm havia a velha Encarnacin, que fiquei sabendo que amamentou meus pais e meus tios, e a Toribia, famosa por seus pastis e empadas, me lembro dela entrevada no ptio dos fundos, tomando mate e contando casos. Assentiu com a cabea, sua mandbula caiu e murmurou algo sobre o Comandante Hornos e sobre o Coronel Pedernera. Em

seguida se calou. Dormia? Pensava? Talvez dentro dele transcorresse essa vida latente e silenciosa que transcorre nos lagartos durante os longos meses de inverno, prxima eternidade. Pensa Pedernera: vinte e cinco anos de campanha, de combates, de vitrias e derrotas. Mas naquele tempo sabamos por que lutvamos. Lutvamos pela liberdade do continente, pela Ptria Grande. Mas agora... Correu tanto sangue pelo cho da Amrica, vimos tantos entardeceres desesperados, ouvimos tantos alaridos de lutas entre irmos. A mesmo vem Oribe, disposto a degolar-nos, a lancear-nos, a exterminar-nos. No lutou comigo no Exrcito dos Andes? O bravo, o duro General Oribe. Onde est a verdade? Que lindos aqueles tempos! Quo arrogante ia Lavalle com seu uniforme de major de granadeiros, quando entramos em Lima! Tudo era mais claro, ento, tudo era lindo como o uniforme que levvamos... - Assim me parece, mocinho: muitas brigas houve em nossa famlia por causa de Rosas, e desse tempo vem a separao dos dois ramos, principalmente na famlia de Juan Bautista Acevedo. E destes Acevedo houve muitos federais puros, como Evaristo, que foi membro da Sala de Representantes, e outros como Marianito, Vicente e Rudecindo, que se no foram federais puros pelo menos estavam com Rosas durante o bloqueio e nunca nos perdoaram... Tossiu, pareceu que ia dormir, mas de sbito voltou a falar: - Porque de Lavalle, meu filho, pode-se dizer qualquer coisa, mas ningum que seja bem-nascido poder negar sua boa f, sua hombridade, seu cavalheirismo, seu desinteresse. Sim, senhor. Lutei em cento e cinco combates pela liberdade deste continente. Combati nos campos do Chile sob as ordens do General San Martin, e no Peru sob as ordens do General Bolvar. Lutei contra as foras imperiais em territrio brasileiro. E depois, nestes dois anos de infortnio, de sul a norte e de leste a oeste de nossa pobre ptria. Talvez tenha cometido grandes erros, e o maior de todos o fuzilamento de Dorrego. Mas quem dono da verdade? J no sei mais nada, alm de que esta terra cruel minha terra e

que aqui tinha de combater e morrer. Meu corpo est apodrecendo sobre meu tordilho de batalha, mas isso tudo o que sei. - Sim, senhor - disse o velho, tossindo e limpando a garganta, como que pensativo, com os olhos lacrimejantes, repetindo "sim, senhor" vrias vezes, movendo a cabea como se assentisse a um interlocutor invisvel. Pensativo e lacrimejante. Olhando para a realidade, a nica realidade. Realidade que se organizava segundo leis estranhssimas. - Foi l por 32, segundo contava meu pai, isso. Porque te advirto que isso da melhora do gado teve seus prs e contras. Foi o ingls Miller que principiou, com o famoso Tarquino na Estncia La Caledonia. O gringo Miller, excelente sujeito. Trabalhador e econmico como todos os escoceses, isso. Unha-de-fome, para ser mais claro (risos e tosses repetidos). No como ns, os crioulos, que somos demasiado mos-abertas e por isso estamos onde estamos (tosses). Assim, sabiam critic-lo, sobretudo Dom Santiago Calzadilla, que era muito reparador e amigo de mexericos. A Caledonia, . Nos pagos de Canuelas. Dom Juan Miller havia se casado com uma Balbastro, Dona Dolores Balbastro. Foi senhora de grande energia, tanto que muitas vezes dirigiu a defesa contra a indiada e atirava de carabina como um homem. Como vov, que tambm era vaqueana em armas longas. Eram mulheres de lei, meu amigo, e, claro, se tornavam assim por causa da vida dura. De que eu estava falando? - Do ingls Miller. - Do ingls Miller, isso mesmo. Todo mundo fala dele e do famoso Tarquino, e quando Dom Santiago Calzadilla vinha em casa contava muitos casos daquele bicho, do Tarquino. Que para criticar nos foi concedida muita habilidade, meu filho. Assim, o ingls Miller teve de agentar o murmrio geral durante muitos anos. Mas ele ria, dizia meu pai, e seguia adiante. Porque esses escoceses so duros como coronilha e muito cabeas-duras e teimosos. E o homem teimava com a melhora do gado e ningum o tirava dos trilhos.

Voltou a rir e a tossir. Passou desajeitadamente um leno pelos olhos, que lacrimejavam. - De que eu estava te falando? - Dos touros de raa, senhor. - Isso mesmo, os touros. Tossiu e sacudiu a cabea um momento. Logo disse: - A famlia de Evaristo nunca nos perdoou. Nunca. Nem quando degolaram meu tio. O certo que nossa famlia ficou dividida por causa do tirano. No penses que meu pai no reconhecia seus mritos. Mas dizia que em seus ltimos anos aquilo era uma abominao, por mais que tenha defendido o pavilho nacional. Reprovava-lhe sua crueldade fria e refinada, seu esprito velhaco. No mandou assassinar Quiroga? Ele era um covarde, tanto que fugiu em Caseros. Era medroso, um fato. Podia te contar mil causos daquela poca, sobretudo do ano 40, como quando degolaram um rapaz de nome Iranzuaga, noivo de uma Isabelita Ortiz, meio parenta nossa. Ningum dormia tranqilo. E j podes imaginar as angstias na casa de meus pais, com minha me s desde que o t t havia se incorporado Legio. E tambm se havia ido meu av Dom Patrcio, te contei a histria de Dom Patrcio? Mais meu tio-av Bonifcio e tio Panchito. De forma que na estncia no restava mais que tio Saturnino, que era o menor, uma criana. E depois todas as mulheres. Todas as mulheres. Voltou a passar o leno pelos olhos, que lacrimejavam, tossiu, sacudiu a cabea e pareceu dormir. Mas de repente disse: - Sessenta lguas. E com a gente de Oribe lhes pisando os calcanhares. E contava meu pai que o sol de outubro era muito forte. O general apodrecia rapidamente e ningum mais suportava o odor com dois dias de galope. E ainda faltavam quarenta para a fronteira! Cinco dias e outras quarenta lguas. Nada mais que para salvar os ossos e a cabea de Lavalle. Nada mais que para isso, meu filho. Porque estavam perdidos e j nenhuma outra coisa era possvel fazer: nem guerra contra Rosas, nem nada. Cortariam a cabea do cadver e a mandariam para Rosas e a cravariam na ponta de uma lana, para desonrlo. com um letreiro que dissesse: "Esta a cabea do selvagem,

do imundo, do asqueroso cachorro unitrio Lavalle". De forma que se tinha de salvar o corpo do general a todo o custo, chegando at a Bolvia, defendendo-se a tiros ao longo de sete dias de fuga. Sessenta lguas de retirada furiosa. Quase sem descanso. Sou o Comandante Alejandro Danei, filho do Major Danei, do exrcito napolenico. Ainda o recordo quando voltava com o Grande Exrcito, no Jardim das Tulberias ou nos Champslyses, a cavalo. Vejo ainda Napoleo seguido por sua escolta de veteranos, com os legendrios sabres curvos. E depois, ao final, quando a Frana j no mais era a terra da Liberdade e eu sonhava combater por povos oprimidos, embarquei para estas terras, junto com Bruix, Viel, Bardei, Brandsen e Raucb, que haviam combatido ao lado de Napoleo. Deus meu, quanto tempo j passou, quantos combates, quantas vitrias e derrotas, quanta morte e quanto sangue! Aquela tarde de 1825 em que o conheci e me pareceu uma guia imperial, frente de seu regimento de soldados encouraados. E ento o acompanhei na guerra do Brasil, e quando caiu em Yerbal o recolhi e com meus homens o levei atravs de oitenta lguas de rios e montes, perseguido pelo inimigo, como agora. . . E nunca mais me separei dele... E agora, depois de oitocentas lguas de tristeza, agora marcho ao lado de seu corpo putrefato, rumo ao nada. . . Pareceu despertar e disse: - Algumas coisas eu mesmo as vi, outras ouvi do tata, mas principalmente da me, porque o tata era calado e raramente falava. Assim, quando vinha chimarrear o General Hornos ou o Coronel Ocampo, enquanto recordavam coisas dos velhos tempos e da Legio, o tata se limitava a escutar e a dizer que coisa, no? Ou isso mesmo, compadre. Voltou a inclinar a cabea e a dormir por um instante, mas logo despertou e disse: - Isso mesmo, Elisita, isso mesmo. Pobre menina que desceu o rio, enlouquecida, quando teve notcias da morte de seu noivo. Do stio sim me lembro, porque ao almirante no cheguei a ver. Creio que se queriam bem meu av Patrcio e a av Dolores, apesar de que ele era federal. Um dia ainda te conto a histria curiosa de

meu av, que no se chamava Olmos mas Elmtrees, e que chegou aqui como tenente do exrcito ingls, quando das invases. Curiosa histria, me parece (riu e tossiu). Inclinou a cabea e repentinamente comeou a roncar. Martin voltou a olhar para a porta, mas nenhum rudo se ouvia. Onde estava Alejandra? Que fazia em seu quarto? Tambm pensou que se no havia ido embora era por no deixar s o velho, que nem sequer o ouvia e talvez nem mesmo o visse: o velho continuava sua existncia subterrnea e misteriosa, sem se preocupar com ele nem com ningum que vivesse nesta poca, isolado pelos anos, pela surdez e pela presbitia, mas sobretudo pela memria do passado, que se interpunha como uma escura muralha de sonho, vivendo no fundo de um poo, recordando negros, cavalgadas, degolas e episdios da Legio. No havia ficado por considerao ao velho, seno que estava como que imobilizado por uma espcie de temor de atravessar aquelas regies da realidade em que parecia habitar o av, o louco e at a prpria Alejandra. Territrio misterioso e insano, disparatado e tnue como os sonhos, to surpreendente como os sonhos. No entanto, levantou-se da cadeira onde parecia ter ficado pregado e sigilosamente comeou a afastar-se do velho, entre os trastes de leilo, observando, vigiado pelos antepassados das paredes, olhando a caixa na vitrine. Assim chegou at a porta e ficou frente a ela, sem se atrever a abri-la. Aproximou-se e ps seu ouvido contra a fechadura: tinha a impresso de que o louco estava do outro lado, esperando sua sada com a clarineta na mo. At pensou ter ouvido sua respirao. Ento, assustado, voltou lentamente at sua cadeira e se sentou. - Nada mais que trinta e cinco lguas - murmurou de repente o velho. Sim, restavam trinta e cinco lguas. Trs dias de marcha a todo o galope pela quebrada, com o cadver inchado e fedendo vrias quadras ao redor, destilando os horrveis lquidos da podrido. Sempre adiante, com alguns atiradores na retaguarda. Desde Jujuy at Huacalera, vinte e quatro lguas. Nada mais que trinta e

cinco lguas ainda, dizem para animar-se. Nada mais que quatro, talvez cinco dias ainda de galope, se tiverem sorte. Na noite silenciosa podem-se ouvir os cascos da cavalhada fantasma. Sempre rumo ao norte. - Porque na quebrada o sol muito forte, meu filho, porque so terras muito altas e o ar purssimo. De forma que aos dois dias de marcha o corpo estava inchado e o odor se sentia a vrias quadras, dizia meu pai, e ao terceiro dia foi preciso descarn-lo, isso mesmo. O Coronel Pedernera ordena fazer alto e fala com seus companheiros: o corpo est se desfazendo, o odor espantoso. Ser descarnado e se conservaro os ossos. E tambm o corao, diz algum. Mas sobretudo a cabea: Oribe nunca ter a cabea, nunca poder desonrar o general. Quem quer faz-lo? Quem pode faz-lo? O Coronel Alejandro Danei o far. Ento apeiam o corpo do general, que fede. Colocamno ao lado do arrolo Huacalera, enquanto o Coronel Danei se ajoelha a seu lado e puxa da faca. Atravs de suas lgrimas contempla o corpo desnudo e disforme de seu chefe. Tambm o olham, duros e pensativos, tambm atravs de suas lgrimas, os esfarrapados homens que formam um crculo. Logo, lentamente, finca a faca na carne podre. Sacudiu a cabea e disse: - Durante o governo de Dom Bernardino o nomearam capito de milcias na Guardi de La Horqueta, que assim se chama o fortim, que agora o povoado de Capitn Olmos. Depois foi alcaide, at que subiram os federais. De que eu estava falando? - De quando deixou o cargo de alcaide, senhor (quem?). - Isso mesmo, o cargo de alcaide. Deixou-o quando subiram os federais, isso mesmo. E a quem quisesse ouvi-lo, talvez para que suas palavras chegassem at Dom Juan Manuel, dizia que estava at aqui com as vacas e os ndios e que no tinha tempo para a poltica (risinhos). Mas o Restaurador, que no era maneta, e ia ser!, nunca acreditou naquelas palavras (risinhos). E olha, andava to desencaminhado, que meu av veio a saber que Dom Juan

Manuel mandava cartas ao alcaide de La Horqueta nas quais lhe dizia que no tirasse o olho do ingls Olmos que andava conspirando com outros estancieiros de Salta e de Pergamino. O ladino no se equivocava; como, se era um lince! Porque efetivamente o vov andava em conversaes e assim se viu quando o General Lavalle desembarcou em San Pedro, em agosto de 40. Apresentou-se ali com sua cavalhada e com dois filhos mais velhos: Celedonio, meu pai, que ento tinha dezoito anos, e tio Panchito, que tinha um ano a mais. Campanha infeliz, aquela de 40! Vov agentou em Quebracho Herrado at a ltima bala de canho, cobrindo a retirada de Lavalle. Pde fugir, mas no quis. E, quando tudo estava perdido, disparou a ltima bala que restava em seus canhes e se rendeu s tropas de Oribe. Enquanto se inteirava da morte de Panchito, o filho a quem mais queria, apenas disse: "Pelo menos o general se salvou". E assim terminou sua vida nesta terra meu av Dom Patrcio Olmos. O velho inclinou a cabea, enquanto murmurava: "Armistrn, isso mesmo, Armistrn", e de repente dormiu profundamente. XIII. Martin esperou, passou o tempo e o velho no acordou mais. Pensou que agora havia dormido de fato, e ento, pouco a pouco, tratando de no fazer rudo, levantou-se e comeou a caminhar at a porta pela qual havia entrado Alejandra. Seu temor era grande, pois estava amanhecendo e as luzes da aurora iluminavam o quarto de Dom Pancho. Pensou que poderia tropear no tio Bebe, ou que a velha Justina, a criada, poderia estar de p. E ento que lhes diria? "Vim com Alejandra, ontem noite", dir-lhes-ia. Em seguida penso que naquela casa nada poderia chamar a ateno e que, portanto, no deveria temer nada desagradvel. Exceto, talvez, tropear com o louco, com o tio Bebe. Sentiu, ou lhe pareceu sentir, um rangido, alguns passos no corredor para o qual se saa por aquela porta. J com a mo no ferrolho e com o corao em sobressalto, esperou em silncio. Ouviu-se o silvo distante de um trem. Ps seu ouvido contra a porta e escutou com ansiedade: no se ouvia nada, e j ia abri-la

quando voltou a ouvir um pequeno rangido, desta vez inconfundvel: eram passos, cautelosos e espaados, como de algum que tivesse se aproximado pouco a pouco da mesma porta, pelo outro lado. "O louco", pensou agitadamente Martin, e por um instante retirou seu ouvido da porta, com o temor de que a abrissem bruscamente pelo outro lado e o encontrassem em atitude to suspeita. Permaneceu assim um longo momento sem saber que atitude tomar: por um lado temia abrir a porta e se encontrar com o louco; por outro, olhava para onde estava Dom Pancho temendo que acordasse e o procurasse. Mas pensou que talvez fosse melhor assim, que o velho despertasse. Porque ento, se o louco entrasse e deparasse com ele, poderia explicar-lhe. Ou talvez ao louco no se tivesse de dar nenhum tipo de explicao. Lembrou que Alejandra lhe havia dito que era um louco manso, que se limitava a tocar a clarineta: enfim, a repetir uma espcie de garatuja, sempiternamente. Mas andaria solto pela casa? Ou estaria encerrado em algum dos quartos, como havia estado encerrada Escolstica, como era habitual nessas antigas casas de famlia? Nessas reflexes passou algum tempo, sempre escutando. Como no ouviu nada novo, voltou, mais tranqilo, a pr sua orelha sobre a porta e, afinando seu ouvido, tratou de distinguir o menor rumor ou rangido suspeito: no ouviu nada, agora. Pouco a pouco foi fazendo girar o ferrolho: era uma dessas grandes fechaduras que se usavam nas portas antigas, com chaves de uns dez centmetros de comprimento. O rudo que fazia o ferrolho ao girar lhes pareceu formidvel. E pensou que se o louco andava por ali no poderia deixar de ouvi-lo e ps-se em guarda. Mas que fazer a essa altura? Assim, j mais decidido ante o fato quase consumado, abriu com deciso a porta. Quase grita. Ante ele, hiertico, estava o louco. Era um homem de mais de quarenta anos, com barba de muitos dias e roupas muito surradas, sem gravata, com o cabelo revolto. Usava um casaco

esporte que algum dia teria sido azul-marinho e calas de flanela gris. Sua camisa estava desabotoada e todo o conjunto era enrugado e sujo. Na mo direita, que pendia, a famosa clarineta. Seu rosto era esse rosto absorto e chupado, com olhos fixos e alucinados, que freqente em loucos: era um rosto magro e anguloso, com os olhos grisesverdeados dos Olmos e nariz forte e aquilino, mas sua cabea era enorme e espichada como um dirigvel. Martin estava paralisado pelo medo e no atinou com dizer uma s palavra. O louco o olhou um bom momento em silncio e logo, sem dizer nada, deu volta fazendo algumas suaves contores (semelhantes s que fazem as crianas de uma murga (1), mas apenas perceptveis) e se afastou pelo corredor adentro, certamente para seu quarto. Martin quase correu em direo contrria, para o ptio j iluminado pelo dia nascente. Uma velha ndia de muitssima idade lavava em uma pia. "Justina", pensou Martin, sobressaltando-se novamente. - bom dia - disse, tratando de aparentar calma e como se tudo aquilo fosse natural. A velha no respondeu uma palavra. "Talvez seja surda, como Dom Pancho", pensou Martin. No entanto, seguiu-o com seu olhar misterioso e imperscrutvel de ndia por alguns segundos que a Martin pareceram interminveis. Logo continuou a lavar. Martin, que havia parado, em um momento de indeciso, compreendeu que devia proceder com naturalidade, e assim se dirigiu escada de caracol para subir at o Mirador. Chegou porta e bateu. Depois de alguns instantes, e como no recebia resposta, voltou a bater. Tampouco obteve resposta. Ento, aproximando sua boca ao interstcio da porta, chamou Alejandra com voz forte. Mas o tempo passou e ningum respondeu.

(1) Companhia de maus msicos, que, a pretexto de festas ou aniversrios, toca em frente a casas ricas com a esperana de receber algum favor. (N. do T.) Sups que estivesse dormindo. Pensou ento que o melhor seria ir-se. Mas se encontrou caminhando rumo janela do Mirador. Quando chegou ante ela, viu que as cortinas estavam sem correr. Ento olhou para dentro e tentou distinguir Alejandra em meio semi-obscuridade que ainda havia l dentro; mas quando sua vista se acostumou, notou, com surpresa, que ela no estava l. Por um momento no atinou em fazer nada nem em pensar em algo coerente. Logo se dirigiu at a escada e comeou a descer com cuidado, enquanto sua cabea tratava de ordenar as idias. Atravessou o ptio dos fundos, margeou a velha casa pelo jardim lateral em runas e finalmente se encontrou na rua. Caminhou indeciso pela vereda para o lado de Montes de Oca, para ali tomar o nibus. Mas a poucos passos se deteve e olhou para trs, para a casa dos Olmos. Estava afundado na maior confuso e no atinava em fazer algo preciso. Voltou alguns passos na direo da casa e logo se deteve novamente. Olhou para a cerca enferrujada, como se esperasse algo. O qu? luz do dia o casaro era ainda mais absurdo que de noite, pois, com suas paredes derrudas e descascadas, com o mato crescendo livremente no jardim, com seu gradil ferrugento e sua porta quase cada, contrastava mais fortemente que de noite com as fbricas e as chamins que se destacavam atrs. Como um fantasma mais absurdo de dia. Os olhos de Martin se detiveram finalmente no Mirador: l em cima, parecia-lhe solitrio e misterioso como a prpria Alejandra. Deus meu! - disse a si mesmo -, que isso? A noite que havia passado naquela casa lhe parecia, agora, luz do dia, um sonho: o velho, quase imortal; a cabea do Comandante Acevedo metida em uma caixa de chapus; o tio louco com sua clarineta e seus olhos alucinados; a velha ndia, surda ou indiferente a qualquer coisa, a ponto de no se importar em querer saber quem era e o que fazia um estranho que saa dos

quartos e que logo subia ao Mirador; a histria do Capito Elmtrees; a histria incrvel de Escolstica e de sua loucura; e, sobretudo, a prpria Alejandra. Comeou a refletir com lentido: era impossvel ir a Montes de Oca e tomar um nibus, parecia demasiado brutal. Decidiu ir caminhando, pois, pela Isabel Ia Catlica at a Martin Garcia; a rua antiga lhe permitiu ordenar pouco a pouco seus pensamentos contraditrios. O que mais o intrigava e preocupava era a ausncia de Alejandra. Onde havia passado a noite? Havia-o levado para ver o av para livrar-se dele? No, porque ento o teria deixado sair, simplesmente, como quando ele quis ir, depois daquele relato de Marcos Molina, toda aquela conversa da praia e das misses no Amazonas. Por que no o deixou sair naquele momento? No, talvez fosse imprevisvel, talvez at mesmo para ela. Talvez a ela tenha ocorrido ir embora enquanto ele estava com Dom Pancho. Mas, nesse caso, por que no lhe havia dito? Enfim, o mecanismo pouco importava. O que importava era que Alejandra no tivesse passado a noite em seu Mirador. Ento era de suporse que tinha algum lugar onde o fazia. E o fazia habitualmente, j que no havia por que pensar que naquela noite houvesse ocorrido algo fora do comum. Ou simplesmente teria sado a caminhar pelas ruas? Sim, sim, pensou com sbito alvio, quase com entusiasmo: teria sado a caminhar por a, a refletir, a distrair-se. Ela era assim: imprevisvel e atormentada, estranha, capaz de vagar noite pelas ruas solitrias dos subrbios. Por que no? No se haviam conhecido em um parque? Ela no ia amide a esses bancos de parques onde haviam se encontrado pela primeira vez? Sim, tudo era possvel. Aliviado, caminhou algumas quadras. At que de repente lembrouse de duas coisas que lhe haviam chamado a ateno e que agora comeavam a preocup-lo: Fernando, aquele nome que ela pronunciou uma s vez e logo pareceu arrepender-se de t-lo feito; e a violenta reao que Alejandra teve quando ele fez

aquela referncia aos cegos. Que havia com os cegos? Algo importante era, disso no tinha dvidas, pois ela havia ficado como que paralisada. Seria o misterioso Fernando esse cego? E de qualquer forma quem era esse misterioso Fernando que ela parecia no querer nomear, com essa espcie de temor com que certos povos no nomeiam a divindade? com tristeza voltou a pensar que abismos escuros o separavam dela e que provavelmente sempre o separariam. Mas, ento, voltava a refletir com renovada esperana. Por que havia se aproximado dele no parque? E no havia dito que precisava dele, que eles tinham algo muito importante em comum? Caminhou com indeciso alguns passos e logo, detendo-se, olhando o cho, como que se interrogando a si mesmo, disse: para que precisa de mim? Sentia um amor vertiginoso por Alejandra. com tristeza pensou que ela, por sua vez, no o sentia. E que se precisava dele, Martin, no era em todo caso com o mesmo sentimento que ele nutria por ela. Sua cabea era um caos. XIV. Durante muitos dias no teve notcias dela. Andou rondando a casa de Barracas e em vrias oportunidades observou de longe a enferrujada porta da cerca. Seu desalento culminou ao perder o trabalho na grfica: por algum tempo no haveria trabalho, disseram-lhe. Mas ele bem sabia que a razo era muito diferente. XV. No havia ido conscientemente: mas ali estava, frente vitrine da Calle Pinzn, pensando que a qualquer momento poderia desmaiar. A palavra PIZZA parecia golpear no sua cabea, mas diretamente seu estmago, como aos ces de Pvlov. Se pelo menos Bucich estivesse ali. Mas tampouco se atrevia. Ademais, estaria no sul, sabe-se l quando voltaria. Ali estavam Chichn, com sua boina e suspensrios colorados, e Humberto J. D'Arcngelo, mais conhecido por Tito, com seus palitos guisa

de cigarros e a Crtica dobrada na mo direita, como quem diz "sinais particulares", j que unicamente um grosseiro mistificador poderia pretender ser Humberto J. D'Arcngelo sem palitos e sem a Crtica dobrada na mo direita. Tinha algo de pssaro, com seu nariz em gancho e afilado e seus olhinhos um pouco laterais sobre os dois lados de um rosto achatado e ossudo. Nervosssimo e inquieto como sempre: palitando os dentes, arrumando a gravata puda. com seu pomo-de-ado subindo e descendo. Martin o olhava fascinado at que Tito o viu e com sua infalvel memria o reconheceu, pois, como ele dizia, se no fosse um canalha juro que ganharia a vida como policial, porque ningum ganha de mim quando se trata de manjar um tipo. E fazendo-lhe sinais com a Crtica dobrada, como um guarda de trnsito, disselhe que entrasse, f-lo sentar e pediu um cinzano com bitter; enquanto lia o jornal, que j estava aberto na pgina de esportes, golpeava-a com a mo quase desprovida de carne, e aproximando-se de Martin por cima da mesinha de mrmore, com o palito movendo-se sobre o lbio inferior, disse-lhe: sabe quanto se pagou por este homem?, pergunta ante a qual Martin fez uma cara de susto, como se no soubesse a lio, e, embora seus lbios se movessem, no conseguiu articular uma s palavra enquanto D'Arcngelo, com os olhinhos brilhando de indignao, com o pomo-de-ado detido em meio garganta, esperava a resposta: com um sorriso irnico, com uma amarga ironia apriorstica pelo inevitvel equvoco, j nem o do rapaz mas de qualquer um que tivesse juzo. Mas felizmente, enquanto o pomo permanecia em suspenso, chegou Chichn com as garrafas e ento Tito, voltando para ele seu rosto afilado, golpeando com o dorso da mo ossuda a pgina de esportes, disse-lhe: tu, Chichn, me diz, s me diz, quanto pagaram por esse paraltico do Cincotta, e enquanto o outro servia o cinzano respondeu sei l, quinhentos, ao que Tito respondeu sorrindo de lado com amargura e certa felicidade (porque demonstrava at que ponto ele, Humberto J. D'Arcngelo, estava com a razo) e logo dobrou a Crtica novamente, e como um professor que guarda na vitrine

um aparelho depois da demonstrao acrescentou oitocentos mil e, depois de um silncio proporcional ao enorme disparate, acrescentou: e agora me diz se neste pas no estamos todos loucos. Manteve seu olhar fixo em Chichn, como que perscrutando o menor sinal de oposio, e tudo se manteve por uns segundos como que paralisado: o pomo de D'Arcngelo, seus olhinhos irnicos, a atenta expresso de Martin e Chichn com sua boina e seus suspensrios colorados mantendo a garrafa de vermute no ar. O estranho instantneo durou talvez um segundo ou dois. Tito misturou soda ao vermute, tomou uns goles e afundou em um silncio sombrio, olhando, como era de seu hbito em momentos semelhantes, a Calle Pinzn: olhar abstrato e de certa forma completamente simblico, que em caso algum condescenderia real viso dos fatos externos. Depois voltou a seu tema predileto: agora j no existia mais futebol. Que se podia esperar de jogadores que se compravam e vendiam? Seu olhar se fez sonhador e comeou a relembrar, uma vez mais, a Grande poca, quando ele era um garotinho assim. E enquanto Martin, por sua pura timidez, tomava o vermute que depois de dois dias de jejum sabia que lhe faria mal, Humberto J. D'Arcngelo lhe dizia: preciso juntar grana, rapaz. Escuta o que eu digo. a nica lei da vida: juntar muita grana, rifar o corao enquanto ajeitava a gravata puda e puxava as mangas de seu casaco esfarrapado, gravata e terno que confirmavam que ele, Humberto J. D'rcngelo, era a rigorosa negao da filosofia que predicava. E, enquanto por pura bondade instava o rapaz a que terminasse o vermute, falava-lhe daqueles tempos, e de repente pareceu a Martin que essa conversao se desenvolvia em alto-mar. Estou te falando dos anos 15, rapaz, quando eu ia cancha com tio Vicente. Estava-se em plena conflagrao, enquanto Martin, mareado e triste, pensava em Alejandra e em seu desaparecimento no campo de Seguei e Ministro Brin at 23 quando nos mudamos para Bransen e Crucero, eh, Chichn!, como que se formou o plantei inicial?, ao que Chichn, olhando o teto, suspendeu a limpeza de seu copo, com os olhos fechados,

depois de mover em silncio os lbios (como quem repassa a lio) respondeu De Io Santo, Vergara, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Farenga, Moltedo, Jos Farenga e Bacigaluppi, voltando em seguida sua tarefa com o copo enquanto Tito dizia exato. E mesmo que o Racin ganhasse o campeonato, o seneise (1), satmo em quarto. Em 18 ocuparo o terceiro lugar e em 19 triunfamos num torneio. Eh, Chichn, diz como se formou a equipe que ganhou a copa ao que o outro respondeu, depois de permanecer algum tempo em suspenso, com os olhos fechados e a cabea voltada para o teto. Ortega, Bus s, Tesorieri, Lpez, Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo, Calomino, Miranda e Martin voltando em seguida sua tarefa, enquanto Tito comentava exato. Que time, rapaz! O grande Tesorieri. Nunca houve nem haver um goleiro como Amrico Tesorieri. (1) Genoveses. Boca Jniors, o melhor e mais famoso time argentino, pertence, como D'Arcngelo, ao bairro La Boca, subrbio porturio de Buenos Aires habitado por genoveses e descendentes de genoveses. (N. do T.) Quem te diz Humberto J. D'Arcngelo, que viu futebol dos bons, arrumando a gravata e olhando para a Calle Pinzn com indignao, enquanto Martin, mareado, via como que em uma fantasmagoria o velho Dom Pancho Olmos falando sobre a Legio e Alejandra apoiada nos cotovelos sobre a balaustrada do, terrao e a cabea do Comandante Acevedo. E eu mesmo te falo de Pedro Leo Journal, o famoso Calomino, o lateral mais veloz que j pisou a cancha nacional, o inventor da clebre bicicleta, que tantos e tantos quiseram imitar. Que tempo, rapaz, que tempo!, acrescentou, trocando o palito do canto esquerdo para o canto direito da boca e dirigindo seu olhar para a Calle Pinzn, enquanto Martin via Alejandra dormir, observando-a como beira de um abismo. Mas, dizia D'Arcngelo, o certo, certo, porque ele no era como Chichn, que era um fantico e cego para tudo o que no fosse Boca, o certo, certo, rapaz, que h craque em toda equipe e tem perna-de-pau tambm no Boca, por que

vamos nos enganar. E tem, sem ir muito longe, o negro Seoane, o clebre Seoane, que foi o ponta do Diablo Rojo por vrias temporadas. vou ser sincero, rapaz: o negro Seoane personificava a clssica malcia crioula posta a servio do nobre esporte. Era um craque inteligente e aguerrido, o pesadelo dos goleiros de sua poca. Sabe como o caracterizou Amrico Tesorieri? O rei da rea inimiga. E com isso se diz tudo. E Domingo Tarasconi? O grande Tarasca foi dos grandes goleadores do futebol amador. Dono de um chute potente, provou-o na ponta direita, e, quando foi deslocado ao centro, marcou um perodo glorioso na histria do desporto argentino. Mas... e sempre h um mas no futebol, como dizia o finado Zanetta, na mesma poca de Tarasca brilhava o grande Seoane, como te dizia. E agora presta ateno no que vou te explicar: a linha tinha dois pontas de modalidade oposta. A direita era acadmica e jogadora, a esquerda se caracterizava por um jogo eficaz e por um passe se se quer pouco brilhante mas efetivo, que se traduzia em resultado positivo. E ao final, rapaz, diga-se o que quiser, o que se persegue no futebol o goleador. E te advirto que eu sou dos que pensam que um jogo espetacular algo que alegra o corao e que a torcida agradece, que diabo! Mas no fim tudo questo de gol. E para te demonstrar o que eram essas duas modalidades de jogo vou te contar uma anedota ilustrativa. Uma tarde, no intervalo, Seoane dizia a Laltn: me passa, velho, que eu entro e fao o gol. Comea o segundo tempo, Laln cruza a bola, e o negro a segura, entra e faz o gol, tal como havia dito. Seoane voltou de braos abertos, correndo at Laln, gritando: viste, Laln, viste, e Laln respondeu que sim, mas assim eu no me divirto. A tu tem todo o problema do futebol crioulo. E se quedou pensativo, mastigando seu palito e olhando para a Calle Pinzn. - Que poca - murmurou para si mesmo. Ajeitou a gravata, puxou as mangas do casaco e se voltou para Martin com o rosto amargurado, como quem volta dura realidade, e batendo o jornal disse oitocentos mil por um

paraltico desses. Assim vai o mundo. com os olhinhos brilhando de indignao, ajeitando a gravata puda. E logo, apontando verticalmente o indicador, como se se referisse mesinha, acrescentou: este pas precisa se avivar. Ou se aviva ou se fode de ponta a ponta. E olhando os rapazes que haviam comeado a se reunir, mas dirigindo-se simbolicamente a Martin (enquanto Martin comeava a ver, como em um sonho confuso e potico, Alejandra dormindo ante seus olhos), brandindo o jornal novamente dobrado, acrescentou: tu l o jornal e toma conhecimento de uma negociata. E capaz de continuar pensando na lua ou lendo um livro e como Poroto e El Rengo disseram mas o que ests dizendo D'Arcngelo comentou com malcia e a histrica do Tucolesco este tambm foda e os outros responderam bah, mas tambm os jornais, ao que Tito replicou voltando a pr seu indicador na vertical, movendo-o sobre a mesinha e repetindo seu conhecido aforismo. Aqui tudo questo de suborno. E advirto que no estou falando de Pern. Porque quando eu era pequeno assim, e ps a mo aberta altura da barriga da perna, quem controlava o bolo? Continua o mesmo: suborno e roubo. Quando eu era assim, e levantou um pouco a mo: suborno e roubo. Depois, esse Justo: suborno e roubo. Lembram o negcio da Corporation? Depois, esse tal de Ortiz: suborno e roubo. Depois, a revoluo de 45. Esse milico sempre dizem que vem para limpar, mas no fim s suborno e roubo. E ento, ajeitando a gravata, olhou com olhos colricos para a Calle Pinzn e voltando-se depois de um breve instante de (raivosa) meditao filosfica, acrescentou: tu estuda, tu te torna um Edison, inventa o telgrafo ou sai a cura cristo, ainda na frica como esse velhinho alemo de bigode grande, tu te sacrifica pela humanidade, tu sua e tu vai ver como te crucificam e como os outros se enchem de grana. Tu no sabe, por acaso, que os pioneiros terminam sempre pobres e esquecidos? A mim, no me levam nessa e voltando seu olhar furioso para a Calle Pinzn ajeitou sua gravata puda e puxou as mangas desfiadas de seu casaco enquanto a rapaziada ria de Tito, e Martin, em seu torpor, voltava a ver Alejandra encolhida e

dormindo ante seus olhos, respirando ansiosamente pela boca entreaberta, sua grande boca desdenhosa e sensual. E via seu cabelo longo e liso, escuro, com reflexos vermelhos, esparramados sobre a almofada, destacando seu rosto anguloso, esses traos que tinham a mesma aspereza de seu esprito atormentado. E seu corpo, seu longo corpo, abandonado, seus seios que se delineavam sob a blusa branca, e aquelas lindas e longas pernas encolhidas que o tocavam. Sim, estava ali, ao alcance de sua mo e de sua boca, de certa forma estava sem defesa, mas quo distante, quo inacessvel! "Nunca", disse a si mesmo com amargura e quase em voz alta, enquanto Poroto gritava Pern faz bem e todos esses oligarca tinham de ser enforcado na Plaza May o "nunca" e no entanto havia escolhido a ele, mas para qu, meu Deus, para qu? Pois jamais conheceria, disto tinha certeza, seus segredos mais profundos, e mais uma vez acudiram sua mente as palavras cego e Fernando no momento em que um dos rapazes punha uma moeda na Wurlitzer e comearam a cantar Los Plateros. Ento D'Arcngelo explodiu, e, pegando Martin por um brao, disse-lhe: - Vamos, rapaz. J nem aqui se pode ficar. Onde que vamos parar com este palhao escutando foxtrotes. XVI. O vento fresco acordou Martin. D'Arcngelo continuava resmungando e demorou algum tempo para acalmar-se. Ento lhe perguntou onde trabalhava. com vergonha, Martin respondeu que estava sem trabalho. D'Arcngelo o olhou. - Faz muito? - Sim, algum tempo. - Tem famlia? - No. - Onde que tu vive? Martin demorou a responder: havia ficado vermelho, mas felizmente (pensou) era de noite. D'Arcngelo voltou a olh-lo com ateno. - Em verdade... - murmurou.

- Como? - Isto ... tive de abandonar um quarto... - E onde dormes, agora? Martin, envergonhado, gaguejou que dormia em qualquer lugar. E como para atenuar o fato acrescentou: - Porm ainda no faz frio. Tito se deteve e o examinou luz de uma lmpada. - Mas ao menos tens pra comer? Martin permaneceu calado. Ento D'Arcngelo explodiu: - Ento se entende por que no disseste nada. Eu falando de craque e tu catando os picadinhos. Puta que o pariu! Levou-o a um boteco e, enquanto comiam, o observava pensativamente. Quando terminaram e saram, ajeitando a gravata disse-lhe: - Calma, rapaz. Agora vamos l em casa. Depois vamos ver. Entraram em uma antiga cocheira que em outra poca teria sido de alguma casa senhorial. - O velho, sabe, foi cocheiro at faz uns dez anos. Agora, com o reumatismo, no pode se mexer. Ademais, quem vai tomar um coche, hoje em dia? Meu velho uma das tanta vtima do progresso da urbe. Enfim, basta a sade. Era uma mistura de casa de cmodos e cavalaria; ouviam-se gritos, conversas e vrios rdios ao mesmo tempo, em meio a um forte odor de estreo. Na antiga cocheira havia algumas carroas de carreto e um caminhozinho. Ouviam-se batidas de cascos de cavalos. Caminharam at o fundo. - Aqui, quando eu era rapazote, tinha trs vitria que davam gosto: a 39, a 42 e a 40. O velho guiava a 39. Era uma jia. No porque fosse do velho mas te garanto que era uma criana mimada: ele pintava, lustrava, limpava os farol. E agora olha l. Apontou ao fundo, jogada a um canto, a carcaa de um carro de praa: sem faris, sem pneus, rachado, a capota podre e esfarrapada.

- Faz um ms ainda saa, a pobre. Quem trabalhava nela era Nicola, um amigo do velho. J morreu. O que melhor, vou ser sincero, porque pra trabalhar da forma que trabalhava o infeliz, melhor que esteja na tumba. Fazia changas na estao Constitucin, carregava malas. Acariciou a roda da antiga vitria. - Puta que o pariu - disse com voz cortada -, quando vinha o carnaval tinhas de ver este coche no corso de Barracas. E o velho com chapu de feltro na bolia. Te garanto que era um sucesso, rapaz. Martin lhe perguntou se vivia ali com toda a famlia. - De que famlia tu me fala, rapaz? S estamo o velho e eu. Minha velha morreu faz trs anos. Meu irmo Amrico est em Mendoza, trabalha de pintor, como eu. Outro, Bachicha, est casado em Matadero. Meu irmo Argentino, que ns chamava Tino, era anarquista e mataram ele em Avellaneda, em 30. Um irmo que se chamava Chquin morreu tsico. Riu. - Tu sabe que vrios de ns samos meio fajuto dos pulmo. Acho que questo do chumbo da tinta. Minha irm Mafalda tambm se casou e vive em Azul. Outro irmo, mais novo que eu, Andr, meio louco e nem sabemos onde anda, acho que por Bahia Blanca. E depois tem Norma, mas por que falar? Era dessas que passam a vida olhando as revistas de rdio e cinema e que queria ser artista. De formas que sobramos nada mais que o velho e eu. Assim a vida, rapaz. Te casa, tem filho e no fim tu sempre fica s, que nem o velho. Ainda bem que sou meio louco e alm disso nenhuma mulher me pega, que seno quem te diz que eu tambm no me ia e deixava o velho para que morresse sozinho que nem cachorro. Entraram no quarto. Havia duas camas: uma era desse irmo andarilho que andava por Bahia Blanca. Assim, pelo momento, Martin podia dormir ali. Mas antes lhe mostrou seus tesouros: uma fotografia de Amrico Tesorieri, pregada com percevejos na parede, com uma faixa com as cores da Argentina embaixo e

dedicada: "Ao amigo Humberto J. D'Arcngelo". Tito a olhava com admirao. E comentou: - O grande Amrico. Outras fotos e recortes de El Grfico tambm figuravam na parede e, acima, uma grande bandeira do Boca, estendida ao comprido. Sobre um caixo estava um velho fongrafo de trompa, movido a corda. - Funciona? - perguntou Martin. D'Arcngelo o olhou fixamente, com expresso de surpresa e quase de reprimenda. - Seria pedir demais que um desses toca-disco de agora funcionasse que nem este. Aproximou-se e limpou com seu leno uma sujeirinha que havia na grande trompa. - Nem com muita grana eu trocaria por um desses. Sabe o que acontece, que esses aparelhos de agora tm muita complicao. Estes eram mais naturais, e a voz era tal e qual. Ps Alma em pena e deu corda: da trompa saiu a voz de Gardel, mal emergindo de um emaranhado de rudos. Tito, com a cabea ao lado da grande trompa, meneando-a com emoo, murmurava: Que beleza, rapaz, que beleza. Permaneceram em silncio. Quando terminou, Martin viu que nos olhos de D'Arcngelo havia lgrimas. - Puta que o pariu - disse, rindo em falseie. Tudo o que veio depois so cagadas. Ps o disco num envelope velhssimo, remendado, e colocou-o com cuidado sobre uma pilha, enquanto perguntava: - Te agrada o tango, rapaz, hein? - Sim, claro - respondeu Martin com cautela. - Que bom. Porque agora, vou ser sincero, a nova gerao j no conhece nada de tango. Mete foxtrote e todo esse merengue de bolero, de rumba, toda essa palhaada. O tango algo srio, algo profundo. Te fala alma. Te faz pensar. Sentou-se na cama e permaneceu cavilando. - Mas - disse -, tudo isso passou. s vezes me ponho a pensar, rapaz, que neste pas tudo passou, que o bom se foi pra no mais voltar, como diz o tango. O mesmo no tango que no futebol, que

no carnaval, que no corso, e outras coisas. E quando algum desses palhao querem fazer tango novo, pra que falar? O tango tem de ser tango ou nada. E isso terminou, rapaz, nota bem. algo que te parte o corao, mas uma verdade grande como uma casa. Logo acrescentou, pois sempre tratava de ser justo: - E, bom, vai ver que msica importante, sei l. Capaz que Piazzolla e esse rapaz de agora faam algo importante, msica sria, como as valsas de Strauss. No nego. Mas tango, o que se chama tango, isso, rapaz, te garanto que no . Depois contou-lhe que seu pai andava muito mal do reumatismo, mas, sobretudo, havia terminado de mat-lo o desgosto com Bachicha. - Sabe - explicou com amargura -, um dia lhe disse que vendia a 40 e que com os peso que havia juntado comprava a meias um taxmetro. Tu imaginas a bronca do velho. Ficou aborrecido, insultou, rogou, mas tudo foi intil, porque Bachicha duro como o mrmore. Te juro que se nesse momento eu tivesse um tijolo lhe atirava na cabea. Tudo intil. Comprou o txi e o trouxe pra c, ainda por cima. O velho ficou de cama por um ms. Quando se levantou, j no era o mesmo de antes. Logo acrescentou: - No s acabou com a dele, o pior que dizia os coches esto terminando, velho, dizia, preciso se resignar verdade, dizia, como queres que algum possa viver com esse tareco, dizia, no vs, velho, que temo estar de acordo com o progresso, dizia, tu no compreende que o mundo marcha pra frente e que tu te empenha em manter essa runa s porque sim, porque te d na veneta, tu no percebe que a gente quer velocidade e eficincia, dizia, que o mundo tem de ir mais rpido, dizia. E cada uma dessas palavras era como uma facada. Deitaram-se.

XVII. Durante alguns dias esperou em vo. Mas por fim Chichn o recebeu com um sinal e lhe deu um envelope. Tremendo, abriu-o e desdobrou a carta. com a letra enorme, desigual e nervosa que tinha, dizia-lhe, simplesmente, que o esperava s seis. Pouco antes das seis estava no banco do parque, agitado mas feliz, pensando que agora tinha a quem contar suas desgraas. E a algum como Alejandra, algo to desproporcional como para um mendigo encontrar o tesouro de Morgan. Correu para ela como uma criana, contou-lhe a histria da grfica. - Me f alaste de um tal de Molinari - disse Martin. - Creio que disseste que tinha uma grande empresa. Alejandra ergueu seu olhar para o rapaz, sobrancelhas levantadas, demonstrando surpresa. - Molinari? Eu te falei de Molinari? - Sim, aqui mesmo, quando me encontraste dormindo, lembras? Disseste: v-se que no trabalhas para Molinari, lembras? - Pode ser. - amigo teu? Alejandra o olhou com um sorriso irnico. - Eu disse que era amigo meu? Mas Martin tinha muitas esperanas naquele momento para dar um significado oculto sua expresso. - Que achas? - insistiu. - Acreditas que ele pode me dar trabalho? Ela o observou como os mdicos observam os recrutas que se apresentam para o servio militar. - Sei escrever mquina, posso redigir cartas, corrigir provas grficas... - Um dos triunfadores do amanh, hein? Martin ruborizou-se. - Mas tens idia do que trabalhar em uma empresa importante? com relgio de ponto e tudo o mais? Martin puxou seu canivete branco, abriu sua lmina menor e logo voltou a fech-la, cabisbaixo: - No tenho nenhuma pretenso. Se no posso trabalhar no escritrio, posso trabalhar nas oficinas, ou como operrio. Alejandra observava seu terno pudo e seus sapatos gastos.

Quando Martin por fim levantou o olhar para ela, viu que tinha uma expresso muito sria, com o sobrolho franzido. - muito difcil? Ela moveu negativamente a cabea. Depois disse: - Bem, no te preocupes, encontraremos uma soluo. Levantou-se. - Vem. Vamos dar uma volta, meu estmago di horrivelmente. - O estmago? - Sim, di sempre. Deve ser uma lcera. Caminharam at o bar da Brasil com a Balcarce. Alejandra pediu no balco um copo de gua, tirou de sua carteira um frasquinho e ps umas gotas. - Que isso? - Ludano. Atravessaram novamente o parque. - Vamos um pouco at as docas - disse Alejandra. Desceram pela Almirante Brown, dobraram pela Arzobispo Espinosa abaixo e pela Pedro de Mendoza chegaram at um navio sueco que estava sendo carregado. Alejandra sentou-se num dos grandes caixes que vinham da Sucia, olhando para o rio, e Martin em um outro mais baixo, como se sentisse a vassalagem ante aquela princesa. E ambos olhavam o grande rio cor de leo. - Viste que temos muitas coisas em comum? - dizia ela. E Martin pensava ser possvel?, e, embora estivesse convencido de que a ambos lhes agradava olhar o rio, tambm pensava que aquilo era uma insignificncia frente aos outros fatos profundos que o separavam dela, insignificncia que ningum podia levar a srio e menos que ningum a prpria Alejandra, como - pensou a forma risonha como acabava de dizer aquela frase: como essas grandes personagens que de repente se fotografam na rua, democraticamente, ao lado de um operrio ou de uma criada, sorrindo e condescendentes. Embora tambm pudesse acontecer que aquela frase fosse verdadeira, e que olhar ambos com ansiedade rio afora constitusse uma frmula secreta de aliana para coisas muito mais transcendentais. Porque como se podia saber o que ela realmente cavilava? E olhava-a l em cima,

inquieto, como quem vigia um equilibrista querido que se move em zonas perigosssimas e sem que ningum possa prestar-lhe ajuda. Via-a, ambgua e inquietante, enquanto a brisa agitava seu cabelo escuro e liso e marcava seus seios pontiagudos e um pouco voltados para os lados. Via-a fumando, abstrada. Aquele territrio varrido pelos ventos parecia apaziguado pela melancolia, como se esses ventos se houvessem acalmado e uma bruma intensa o cobrisse. - Que lindo seria ir para bem longe - comentou de repente. - Sair desta cidade imunda. Martin ouviu penosamente aquela forma impessoal: Ir. - Irias embora? - perguntou com voz cortada. Sem olh-lo, quase totalmente abstrada, respondeu: - Sim, iria com muito gosto. Para um lugar distante, um lugar onde no conhecesse ningum. Talvez para uma ilha, uma dessas ilhas que ainda devem sobrar por a. Martin baixou sua cabea e com o canivete comeou a esburacar o caixo enquanto lia THIS SIDE UP. Alejandra, voltando seu olhar, depois de observ-lo um momento perguntou o que que havia com ele, e Martin, sempre esburacando a madeira e lendo THIS SIDE UP respondeu que no havia nada, mas Alejandra continuou olhando e cavilando. E nenhum dos dois falou por bastante tempo, enquanto anoitecia e os molhes iam ficando em silncio: as gruas haviam cessado seu trabalho e os estivadores e carregadores comeavam a retirar-se para suas casas ou para os bares do Bajo. - Vamos ao Moscou - disse ento Alejandra. - Ao Moscou? - Sim, na Calle Independncia. - Mas no muito caro? Alejandra riu. - um boteco, rapaz. Alm disso, Vnia meu amigo. A porta estava fechada. - No h ningum - comentou Martin. - Sharp - limitou-se a dizer Alejandra. Ao cabo de um momento um homem em mangas de camisa abrialhes a porta: tinha o cabelo liso e branco, o rosto bonacho,

refinado e tristemente sombrio. Um tique lhe sacudia a face, perto do olho. - Ivan Petrvitch - disse Alejandra, dando-lhe a mo. O homem a levou aos lbios, inclinando-se um pouco. Sentaram-se junto a uma janela que dava para o Paseo Coln. O local estava fracamente iluminado por uma suja lamparina prxima caixa, onde uma mulher gorda e baixa, de rosto eslavo, tomava mate. - Tenho vodca polonesa - disse Vnia. - Trouxeram-na ontem, chegou barco de Polnia. Quando se afastou, Alejandra comentou. - uma beleza de pessoa, mas a gorda 99 - e olhou para a caixa -, a gorda sinistra. Est tratando de que internem Vnia para ficar com isto. - Vnia? No disseste Ivan Petrvitch? - Retardado: Vnia o diminutivo de Ivan. Todo mundo chama-o de Vnia, mas eu o chamo de Ivan Petrvitch, assim se sente como na Rssia. E, alm do mais, porque adoro fazer isso. - E por que intern-lo em um manicmio? - morfinmano e tem ataques. Ento a gorda quer aproveitar a bolada. Trouxe a vodca e enquanto os servia disse: - Aparelho agora anda muito bem. Tenho concerto para violino de Brahms. Quer que ponha? Nada menos que Heifetz. Quando se afastou, Alejandra comentou: - Vs! todo generosidade. Foi violinista do Coln e agora d pena v-lo tocar. Mas te oferece justamente um . concerto de violino, e com Heifetz. com um gesto mostrou as paredes: alguns cossacos entrando a galope, igrejas bizantinas com cpulas douradas, alguns ciganos. Tudo era precrio e pobre. - s vezes penso que lhe agradaria voltar. Um dia me disse: No acha que Stlin apesar de tudo um grande homem? E acrescentou que de certa forma era um novo Pedro, o Grande, e que, ao final das contas, queria a grandeza da Rssia. Mas disse tudo isso em voz baixa, olhando a cada instante para a

gorda. Creio que ela sabe o que ele diz pelo movimento dos lbios. De longe, como que no querendo incomodar os dois, Vnia fazia gestos significativos, apontando a eletrola, como que elogiando. E Alejandra, enquanto assentia com um sorriso, dizia a Martin: - O mundo uma porcaria. Martin reagiu. - No, Alejandra! No mundo h muitas coisas lindas! Ela o olhou, talvez pensando em sua pobreza, em sua me, em sua solido: ainda era capaz de encontrar maravilhas no mundo! Um sorriso irnico se superps sua primeira expresso de ternura, fazendo-a contrair-se, como um cido sobre uma pele muito delicada. - Quais? - Muitas, Alejandra! - exclamou Martin, apertando a mo dela sobre o peito. - Essa msica... um homem como Vnia... e principalmente tu, Alejandra... tu. - , tenho de pensar que ainda no passaste da infncia, tonto. Quedou-se um momento, abstrada, tomou um pouco de vodca e logo acrescentou: - Sim; claro, claro que tens razo. No mundo h coisas lindas. . . claro que h... E ento, voltando-se para ele, num tom amargo acrescentou: - Mas eu, Martin, eu sou um lixo. Entendes? No te enganes a meu respeito. Martin apertou uma das mos de Alejandra com suas duas mos, levou-a aos lbios e a manteve assim, beijando-a com fervor. - No, Alejandra! Por que dizes algo to cruel? Eu sei que no assim! Tudo o que disseste de Vnia e muitas outras coisas que ouvi de ti provam que no assim! Seus olhos se haviam enchido de lgrimas. - Bem, enfim, no exageres - disse Alejandra. Martin apoiou a cabea sobre o peito de Alejandra e j no mais lhe importou o mundo. Pela janela via como a noite descia sobre Buenos Aires e isso aumentava sua sensao de refgio naquele escondido beco da cidade implacvel. Uma pergunta que nunca havia feito a ningum (a quem poderia t-la feito?) surgiu dele, com os

contornos ntidos e brilhantes de uma moeda que no foi manuseada, que milhes de mos annimas e sujas no atenuaram, deterioraram e envelheceram: - Gostas de mim? Ela pareceu vacilar um instante, mas logo respondeu: - Sim, gosto. Gosto muito. Martin sentia-se magicamente isolado da dura realidade externa, como acontece no teatro (pensava anos mais tarde) enquanto estamos vivendo no mundo do cenrio, enquanto l fora esperam as dolorosas arestas do universo dirio, as coisas que inevitavelmente se abatero mal se apaguem os refletores e se desfaa o feitio. E, assim como no teatro, em algum momento o mundo externo consegue chegar, embora atenuado em forma de distantes rudos (uma buzinada, o grito de um vendedor de jornais, o apito de um guarda de trnsito), assim tambm chegavam at sua conscincia, como inquietantes sussurros, pequenos fatos, algumas frases que turvavam e fendiam a magia: aquelas palavras que haviam dito no porto e das quais ele permanecia horrorosamente excludo ("sairia com prazer desta cidade imunda") e a frase que agora acabava de dizer ("sou um lixo, no te enganes a meu respeito"), palavras que pulsavam como uma leve e surda dor em seu esprito e que, enquanto mantinha reclinada a cabea sobre o peito de Alejandra, entregue portentosa felicidade do instante, formigavam em uma zona mais profunda e insidiosa de sua alma, cochichando com outras palavras enigmticas: os cegos, Fernando, Molinari. Mas no importa - dizia a si mesmo teimosamente -, no importa, apertando sua cabea contra os seios quentes e acariciando suas mos, como se dessa forma assegurasse a permanncia do sortilgio. - Mas quanto gostas de mim? - perguntou infantilmente. - Muito, j te disse. E no entanto a voz dela lhe pareceu ausente, e levantando a cabea observou-a e pde ver que estava como que abstrada, que sua ateno estava agora concentrada em algo que no

estava ali, com ele, mas em alguma outra parte, distante e desconhecida. - Em que ests pensando? Ela no respondeu, pareceu no ter ouvido. Ento Martin repetiu a pergunta, apertando-lhe o brao, como para faz-la voltar realidade. E ela ento disse que no estava pensando em nada: nada em particular. Muitas vezes Martin sentiria aquele distanciamento: com os olhos abertos e at fazendo qualquer coisa, mas alheia, como que manejada por alguma fora distante. De repente Alejandra, olhando Vnia, disse: - Gosto de gente fracassada. No te acontece o mesmo? Ele ficou meditando naquela singular afirmao. - O triunfo - prosseguiu - tem sempre algo de vulgar e horrvel. Permaneceu um momento em silncio e ao fim acrescentou: - O que seria deste pas se todo mundo triunfasse! No quero nem pensar. O fracasso de tanta gente nos salva um pouco. No ests com fome? - Sim. Levantou-se e foi falar com Vnia. Quando voltou, enrubescendo, Martin disse que no tinha dinheiro. Alejandra ps-se a rir. Abriu sua carteira e tirou duzentos pesos. - Toma. Quando precisares de mais, dize-me. Martin tentou recus-los, envergonhado, e ento Alejandra o olhou com espanto. - Ests louco? Ou s um desses burguesinhos que pensam que no se deve aceitar dinheiro de uma mulher? Quando terminaram de comer foram caminhando at Barracas. Depois de atravessar em silncio o Parque Lezama continuaram por Hernandaras. -- Conheces a histria da Cidade Encantada da Patagnia? perguntou Alejandra. - Um pouco. - Algum dia te mostrarei papis que ainda restam naquela arca do comandante. Papis sobre este.

- Sobre este? Quem? Alejandra apontou o letreiro. - Hernandaras. - Em tua casa? Como? - Papis, nomes de ruas. a nica coisa que nos sobra. Hernandaras antepassado dos Acevedo. Em 1550 fez a expedio em busca da Cidade Encantada. Caminharam algum tempo em silncio e logo Alejandra recitou: A est Buenos Aires. O tempo que aos homens traz o amor ou o ouro, a mim apenas me deixa esta rosa fenecida, esta v madeixa de ruas que repetem os pretritos nomes de meu sangue: Laprida, Cabrera, Soler, Surez.. . Nomes em que retumbam j secretas as alvoradas, as repblicas, os cavalos e as manhs, as felizes vitrias, as mortes militares... (1) Voltou a permanecer em silncio durante vrias quadras. - Ouves sinos badalando? Martin aguou seu ouvido e disse que no. - Que que h com os sinos? - perguntou, intrigado. - Nada, que s vezes ouo sinos que existem e outros que no existem. Riu e acrescentou: (1) Poema de Jorge Luis Borges. (N. do T.) - A propsito das igrejas, ontem tive um sonho curioso. Estava em uma catedral, quase s escuras, e tinha de avanar com cuidado para no atropelar as pessoas. Tinha a impresso (porque no se via nada) de que a nave estava repleta. com grande dificuldade pude por fim aproximar-me do padre que falava no plpito. No conseguia ouvir o que dizia, embora estivesse muito perto, e o pior era que tinha a certeza de que se dirigia a mim. Eu ouvia como que um murmrio confuso, como se falasse por um telefone ruim, e isso me angustiava cada vez mais. Abri meus olhos exageradamente para poder ver, ao menos, sua expresso. com horror vi ento que tinha rosto, que seu rosto era liso e sua cabea no tinha cabelos. Nesse momento os sinos comearam a soar, primeiro lentamente e logo,

pouco a pouco, com maior intensidade e por fim com uma espcie de fria, at que acordei. O curioso, alm disso, que no mesmo sonho, tapando os ouvidos, eu dizia como se isso fosse motivo de horror: so os sinos de Santa Lcia, a igreja aonde ia quando era pequena. Quedou-se pensativa. - Perguntou-me o que poder significar - disse em seguida. - Tu no acreditas no significado dos sonhos? - Tu queres dizer psicanlise? - No, no. bom, tambm isso, por que no? Mas os sonhos so misteriosos e faz milhares de anos que a humanidade vem lhes dando significados. Riu, com o mesmo riso estranho de um momento antes; no era uma risada s nem tranqila: era inquieta, angustiada. - Sonho sempre. com fogo, com pssaros, com pntanos em que afundo ou com panteras que me dilaceram, com vboras. Mas sobretudo com o fogo. No fim, sempre h fogo. No crs que o fogo tem algo enigmtico e sagrado? Chegavam. De longe Martin olhou o casaro com o Mirador l em cima, resto fantasmal de um mundo que j no existia. Entraram, atravessaram o jardim e margearam a casa: ouvia-se o disparatado mas tranqilo fraseado do louco com a clarineta. - Est sempre tocando? - perguntou Martin. - Quase sempre. Mas por fim j no se nota. - Sabes que na outra noite, quando saa, eu o vi? Estava escutando atrs da porta. - Sim, tem esse costume. Subiram pela escada de caracol e novamente Martin voltou a experimentar o feitio daquele terrao em noite de vero. Tudo podia acontecer naquela atmosfera que parecia colocada fora do tempo e do espao. Entraram no Mirador e Alejandra disse: - Senta-te na cama. J sabes que aqui as cadeiras so perigosas. Enquanto Martin se sentava, ela largou sua bolsa e foi aquecer gua. Logo ps um disco: os sons dramticos do bandnion comearam a configurar uma sombria melodia.

- Escuta, que letra. Yo quiero morir contigo n confesin y sin Dios, crucificado en mi pena, como abrazado a un rencor. Aps tomar o caf saram para o terrao e se apoiaram na balaustrada. L embaixo ouvia-se a clarineta. A noite era profunda e clida. - Bruno sempre diz que, por desgraa, ns fazemos a vida em um rascunho. Um escritor pode refazer algo imperfeito ou jog-lo no lixo. A vida, no: o que se viveu no tem como ser ajeitado, nem limpado, nem tirado. Percebes como isso tremendo? - Quem Bruno? - Um amigo. - Que faz ele? - Nada, um contemplativo, embora diga ser simplesmente um ablico. Enfim, creio que escreve. Mas nunca mostrou nada a ningum nem creio que algum dia publique algo. - E de que vive? - O pai tem um moinho de farinha, em Capitn Olmos. Ns o conhecemos de l, era muito amigo de minha me. Creio -acrescentou rindo - que estava apaixonado por ela. - Como era tua me? - Dizem que igual a mim, fisicamente, quero dizer. Quase no me lembro: imagina que tinha cinco anos quando ela morreu. Chamava-se Georgina. - Por que disseste que se parecia fisicamente? - Porque espiritualmente eu sou muito diferente. 105 Ela, segundo me conta Bruno, era suave, feminina, delicada, silenciosa. - E tu, com quem te pareces? com teu pai? Alejandra ficou calada. Logo, separando-se de Martin, disse com uma voz que j no era a mesma de antes, com uma voz cortada e spera: - Eu? No sei... Talvez seja a encarnao de algum desses demnios menores que so servos de Satans. Abriu os dois botes superiores da blusa e com as duas mos sacudiu as pequenas lapelas como se quisesse tomar ar.

Respirando com alguma ansiedade, foi at a janela e ali aspirou o ar vrias vezes, at que pareceu acalmar-se. - uma brincadeira - comentou enquanto se sentava como de hbito na beirada da cama e ajeitava um lugar para Martin, a seu lado. - Apaga a luz. s vezes me incomoda terrivelmente, os olhos me ardem. - Queres que eu v embora, queres dormir? - perguntou Martin. - No, no conseguiria dormir. Fica, se no te chateia ficar assim, sem conversar. Eu me recosto um pouco e podes ficar a. - Acho melhor eu ir e te deixar descansar. com voz um pouco irritada, Alejandra respondeu: - No ests vendo que quero que fiques? Apaga tambm o lampio. Martin apagou o lampio e voltou a sentar-se ao lado de Alejandra, com seu esprito revolto, cheio de perplexidade e timidez: para que Alejandra precisava dele? Ele, pelo contrrio, pensava ser uma pessoa suprflua e desengonada, que no fazia outra coisa seno escut-la e admir-la..Ela era a forte, a poderosa, que ajuda poderia lhe dar? - Que ests a ruminando? - perguntou Alejandra, sacudindo-o por um brao, como para cham-lo realidade. - Ruminando? Nada. - Bem, pensando. Em algo ests pensando, idiota. Martin resistia a dizer o que pensava, mas sups que, como sempre, ela de qualquer forma o adivinhava. - Pensava... que... para que poderias precisar de mim? - Por que no? - Sou um sujeito insignificante... Tu, ao contrrio, s forte, tens idias definidas, s corajosa... Tu poderias te defender sozinha em meio a uma tribo de canibais. Ouviu sua risada. Logo Alejandra disse: - Eu mesma no sei. Mas procurei-te porque preciso de ti, porque tu... Enfim, para que quebrarmos a cabea?

- No entanto - respondeu Martin com um tom de amargura -, hoje mesmo, no porto, disseste que com gosto partirias para uma ilha distante, no? - E da? - Disseste que partirias, no que partiramos. Alejandra voltou a rir. Martin tomou-lhe a mo e com ansiedade lhe perguntou : - Partirias comigo? Alejandra pareceu refletir: Martin no podia distinguir seus traos. - Sim.. . creio que sim.. . Mas no vejo como essa perspectiva possa te alegrar. - Por que no? - perguntou Martin, com dor. com voz sria, ela retrucou: - Porque no suporto ningum a meu lado e porque te faria muito, muitssimo mal mesmo. - Ento no me queres? - Ai, Martin. . . no comecemos com essas perguntas. .. - Ento porque no me queres. - Quero, sim, bobo. Justamente te faria mal porque te quero, no compreendes? No fazemos mal s pessoas que nos so indiferentes. Mas a palavra querer, Martin, to vasta... Queremos a um amante, a um cachorro, a um amigo... - E eu? - perguntou Martin, tremendo -, que sou para ti? Um amante, um cachorro, um amigo?... - J disse que preciso de ti, no basta? Martin permaneceu calado: os fantasmas que haviam ficado rondando de longe aproximaram-se sarcasticamente: a palavra Fernando, a frase lembra sempre que sou um lixo, sua ausncia de seu quarto naquela primeira noite. E pensou, com melanclica amargura: "Nunca, nunca". Seus olhos se encheram de lgrimas e sua cabea se inclinou para diante, como se aqueles pensamentos a dobrassem com seu peso. Alejandra levantou a mo at o rosto dele e com a ponta dos dedos apalpou-lhe os olhos. - Eu bem imaginava. Vem c. Manteve-o apertado contra ela com um de seus braos.

- Vamos ver se te comportas bem - disse, como quem fala a uma criana. - J te disse que preciso de ti e que gosto muito de ti, que mais queres? Aproximou os lbios de sua face e a beijou. Martin sentiu que todo o seu corpo era sacudido. Abraando Alejandra com fora, sentindo seu corpo clido junto ao seu, como se um poder invencvel o dominasse, comeou ento a beijar seu rosto, seus olhos, suas faces, seu cabelo, at buscar aquela boca grande e carnuda que sentia a seu lado. Por um instante fugacssimo sentiu que Alejandra recusava seu beijo: todo o seu corpo pareceu enrijecer-se e seus braos tiveram um movimento de rechao. Logo se descontraiu e pareceu apoderarse dela um frenesi. E ento ocorreu algo que aterrorizou Martin: as mos dela, como se fossem garras, arrocharam seus braos e dilaceraram sua carne, ao mesmo tempo que o afastava e se levantava. - No! - gritou, enquanto se punha em p e corria para a janela. Assustado, Martin, sem se atrever a aproximar-se, via-a com o cabelo revolto, aspirando em grandes haustos o ar da noite, como se este lhe faltasse, seu peito agitado e suas mos aferradas no gradil, com os braos tensos. com um movimento violento abriu a blusa com as duas mos, arrancando os botes, e caiu ao solo rgida. Seu rosto foi se tornando arroxeado, at que de repente seu corpo comeou a sacudir-se. Aterrado, no sabia que atitude tomar nem que fazer. Quando viu que ela caa, correu at ela e a segurou nos braos e tentou acalm-la. Mas Alejandra no ouvia nem via nada: retorcia-se e gemia, com os olhos abertos e alucinados. Martin pensou que no poderia fazer outra coisa seno lev-la para a cama. Assim o fez e pouco a pouco viu com alvio que Alejandra se acalmava e que seus gemidos eram paulatinamente mais apagados. Sentado beira da cama, cheio de confuso, de medo, Martin via seus seios nus entre a blusa entreaberta. Por um instante pensou que, de algum modo, ele, Martin, estava de fato sendo necessrio quele ser atormentado e sofredor. Ento fechou a blusa de Alejandra e esperou. Pouco a pouco sua respirao comeou a

tornar-se mais compassada e regular, seus olhos haviam se fechado e parecia adormecida. 108 Assim passou-se mais de uma hora. At que, abrindo os olhos e olhando-o, pediu um pouco de gua. com um de seus braos apoiou Alejandra e deu-lhe de beber. - Apaga essa luz - disse ela. Martin a apagou e voltou a sentar-se a seu lado. - Martin - disse Alejandra com voz apagada -, estou muito, muito cansada, gostaria de dormir, mas no vs embora. Podes dormir aqui a meu lado. Ele tirou os sapatos e deitou-se ao lado de Alejandra. - Tu s um santo - disse ela, enroscando-se a seu lado. Martin sentiu como de repente ela dormiu, enquanto ele tratava de ordenar o caos de seu esprito. Mas era uma vertigem to incoerente, os raciocnios resultavam sempre to contraditrios que, pouco a pouco, foi invadido por um torpor invencvel e pela dulcssima sensao (apesar de tudo) de estar ao lado da mulher que amava. Mas algo o impediu de dormir, e pouco a pouco foi se angustiando. Como se o prncipe - pensava -, depois de percorrer vastas e solitrias regies, se encontrasse por fim frente gruta onde ela dorme vigiada pelo drago. E como se, para cmulo, notasse que o drago no vigia a seu lado ameaante como o imaginamos nos mitos infantis, mas, o que era mais angustiante, dentro dela mesma: como se fosse uma princesa-drago, um indiscernvel monstro, casto e chamejante ao mesmo tempo, candoroso e repelente: como se uma purssima menina vestida para a comunho tivesse pesadelos de rptil ou de morcego. E os ventos misteriosos que pareciam soprar da escura gruta do drago-princesa agitavam sua alma e a dilaceravam, todas as suas idias eram rasgadas e misturadas, e seu corpo era estremecido por complexas sensaes. Sua me (pensava), sua me carne e imundcie, banho quente e mido, escura massa de plos e odores, repugnante estrume de pele e lbios quentes. Mas ele (tentava ordenar seu caos), mas ele havia dividido o amor

em carne suja e em purssimo sentimento; em purssimo sentimento e em repugnante, srdido sexo que devia rechaar, embora (ou porque) tantas vezes seus instintos se rebelassem, horrorizando-se por essa mesma revolta com o mesmo horror com que descobria, de repente, traos de sua me-cama em seu prprio rosto. Como se sua me-cama, prfida e rptil, conseguisse superar os grandes fossos que ele desesperadamente cavava cada dia para defender sua torre, e ela como vbora implacvel voltasse cada noite a aparecer na torre como ftido fantasma, onde ele se defendia com sua espada afiada e limpa. E que acontecia, meu Deus, com Alejandra? Que ambguo sentimento confundia agora todas as suas defesas? A carne lhe aparecia de repente como esprito, e seu amor por ela se convertia em carne, em quente desejo de sua pele e de sua mida e escura gruta de drago-princesa. Mas, Deus, Deus, por que ela parecia defender essa gruta com chamejantes ventos e gritos furiosos de drago ferido? "No devo pensar", disse a si mesmo, apertando a fronte, e tentou ficar como que retendo a respirao de sua cabea. Tentou fazer com que o tumulto se detivesse. Permaneceu tenso e vazio por um fugidio segundo. E logo, j limpo ao menos por um instante, pensou com dolorosa lucidez MAS com MARCOS MOLINA, L NA PRAIA, NO FOI ASSIM, POIS ELA O QUIS ou o DESEJOU E o BEIJOU FURIOSAMENTE, de modo que era a ele, Martin, a quem rechaava. Cedeu em sua tenso e novamente aqueles ventos voltaram a varrer seu esprito, como em sua furiosa tormenta, enquanto sentia que ela, a seu lado, se agitava, gemia, murmurava palavras ininteligveis. "Sempre tenho pesadelos quando durmo", havia dito. Martin sentou-se beira da cama e a contemplou: luz da lua podia perscrutar seu rosto agitado pela outra tempestade, a dela, a que ele nunca (nunca mesmo) conheceria. Como se em meio a excrementos e barro, em meio s trevas, houvesse uma rosa branca e delicada. E o mais estranho de tudo era que ele queria esse monstro equvoco: drago-princesa, rosa-lama, meninamorcego. Esse mesmo casto, quente e talvez corrupto ser que

estremecia a seu lado, perto de sua pele, agitado quem sabe por que horrendos pesadelos. E o mais angustiante de tudo era que, tendo-a aceitado assim, era ela quem parecia no querer aceitlo: como se a menina de branco (em meio ao barro, rodeada por bandos de morcegos noturnos, de viscosos e imundos morcegos) gemesse por sua ajuda e ao mesmo tempo rechaasse com violentos gestos sua presena, apartando-o daquele tenebroso local. Sim: a princesa se agitava e gemia. De desoladas regies em trevas o chamava, a ele, Martin. Mas ele, um pobre rapaz desconcertado, era incapaz de chegar at onde ela estava, separado por intransponveis abismos. Assim, no podia fazer outra coisa seno olh-la com angstia, deste lado, e esperar. - No, no! - exclamava Alejandra, pondo as mos diante de si, como para rechaar algo. At que despertou e novamente se repetiu a cena que Martin j havia visto naquela primeira noite: ele, acalmando-a, chamando-a por seu nome; e ela, ausente e surgindo pouco a pouco de um profundo abismo de morcegos e teias de aranha. Sentada na cama, encurvada sobre as pernas, a cabea apoiada sobre os joelhos, Alejandra pouco a pouco voltava conscincia. Ao cabo de algum tempo olhou, por fim, para Martin e lhe disse: - Espero que j tenhas te acostumado. Martin, por resposta, tentou acariciar com a mo seu rosto. - No me toques! - exclamou ela, retrocedendo. Levantou-se e disse: - vou me lavar e j volto. - Por que demoraste tanto? - perguntou quando por fim a viu reaparecer. - Estava muito suja. Deitou-se a seu lado, depois de acender um cigarro. Martin olhoua; nunca sabia quando ela estava brincando. - No estou brincando, bobo, falo srio. Martin permaneceu calado: suas dvidas, a confuso de suas idias e sentimentos o mantinham como que paralisado. com a fronte franzida, olhava o teto e tentava ordenar sua mente.

- Em que ests pensando? Tardou um momento em responder. - Em muito e em nada, Alejandra... A verdade que... - No sabes o qu? - No sei nada... Desde que te conheo vivo em uma confuso total de idias, de sentimentos... j no sei como proceder em momento algum... Agora mesmo, quando acordaste, quando quis te acariciar... E antes que dormisses... Quando. . . Calou-se e Alejandra nada disse. Permaneceram os dois em silncio durante um longo momento. S se ouviam as profundas e ansiosas chupadas que Alejandra dava no cigarro. - No dizes nada - comentou Martin com amargura. - J te respondi que gosto de ti, gosto muito. - Que acabaste de sonhar? - perguntou Martin, sombriamente. - Para que queres sab-lo? No vale a pena. - Vs? Tens um mundo desconhecido para mim, como podes dizer que me queres? - Te quero, Martin. - Bah... me queres como a uma criana. Ela no disse nada. - Vs - comentou Martin, amargamente -, vs? - No, bobo, no... Estou pensando... eu mesma no tenho as coisas claras. Mas gosto, preciso de ti, disso estou certa... - No deixaste que eu te beijasse. No me deixaste nem mesmo te tocar, faz um minuto. - Deus meu! No vs que sou doente, que sofro coisas atrozes? No tens idia do pesadelo que acabo de ter... - Por isso te lavaste? - perguntou Martin ironicamente. - Sim, me lavei por causa do pesadelo. - Pesadelos se lavam com gua? - Sim, Martin, com gua e um pouco de detergente. - No me parece que o que estou dizendo seja motivo de riso. - No estou rindo, menininho. Rio talvez de mim mesma, de minha absurda idia de lavar a alma com gua e sabo. Se visses com que fria me esfrego. - uma idia absurda. - Claro que sim.

Alejandra levantou-se, apagou o resto do cigarro no cinzeiro que tinha na mesa-de-cabeceira e voltou a deitar-se. - Sou um rapaz sem experincia, Alejandra. At provvel que tu me aches um pouco desajeitado. Mas mesmo assim me pergunto: se no te agrada que eu te toque e te beije na boca, por que me pediste que deitasse aqui contigo? Acho uma crueldade. Ou outra experincia como a com Marcos Molina? - No, Martin, no nenhuma experincia. A Marcos Molina eu no queria, agora vejo claro. Contigo diferente. E, coisa curiosa, que eu mesma no entendo: preciso de repente ter-te por perto, junto de mim, sentir o calor de teu corpo a meu lado, o contato de tua mo. - Mas sem te beijar de verdade. Alejandra demorou um momento em prosseguir. - Olha, Martin, h muitas coisas em mim, em... Olha, no sei. . . Talvez porque sinta muito carinho por ti. Entendes? - No. - Sim, claro... eu mesma no me entendo muito bem. - Nunca poderei te beijar, nunca poderei tocar teu corpo? perguntou Martin quase com cmica e infantil amargura. Viu que ela punha as mos sobre o rosto e o apertava como se lhe doessem as faces. Depois acendeu um cigarro e sem falar foi at a janela, onde ficou at termin-lo. Finalmente, voltou at a cama, sentou-se, olhou-o longa e seriamente e comeou a despir-se. Martin, quase aterrorizado, como quem assiste a um ato longamente desejado mas que no momento de produzir-se compreende que tambm obscuramente temvel, viu como seu corpo ia pouco a pouco emergindo da escurido; j de p, luz da lua, contemplava sua cintura estreita, que podia ser abarcada por um s brao; suas largas cadeiras; seus seios altos e triangulares, voltados para fora, trmulos pelos movimentos de Alejandra; seu longo cabelo liso caindo agora sobre seus ombros. Seu rosto era srio, quase trgico, e parecia alimentado por uma seca desesperao, por uma tensa e quase eltrica desesperao.

Coisa singular: os olhos de Martin se haviam enchido de lgrimas e sua pele estremecia como se tivesse febre. Via-a como uma nfora antiga, alta, bela e tremente nfora de carne; uma carne que sutilmente estava entremesclada, para Martin, a uma nsia de comunho, pois, como dizia Bruno, uma das trgicas precariedades do esprito, mas tambm uma de suas sutilezas mais profundas, era sua impossibilidade de ser seno mediante a carne. O mundo exterior havia deixado de existir para Martin e agora o crculo mgico o isolava vertiginosamente daquela cidade terrvel, de suas misrias e fealdades, dos milhes de* homens e mulheres e crianas que falavam, sofriam, brigavam, odiavam, comiam. Pelos fantsticos poderes do amor, tudo aquilo ficava abolido, menos aquele corpo de Alejandra que esperava a seu lado, um corpo que algum dia morreria e se corromperia, mas que agora era imortal e incorruptvel, como se o esprito que o habitava transmitisse a sua carne os atributos de sua eternidade. As batidas de seu corao demonstravam a ele, Martin, que estava ascendendo a uma altura nunca antes alcanada, um cimo onde o ar era purssimo mas tenso, uma alta montanha talvez rodeada de atmosfera eletrizada, a alturas incomensurveis sobre os pntanos escuros e pestilentos em que antes havia ouvido chafurdar bestas deformadas e sujas. E Bruno (no Martin, claro), Bruno pensou que nesse momento Alejandra pronunciava uma prece silenciosa mas dramtica, talvez trgica. E tambm ele, Bruno, pensaria ainda que a orao no fora ouvida. XVIII. Quando Martin acordou, entrava j a nascente luminosidade do amanhecer. Alejandra no estava a seu lado. Levantou-se com inquietude e ento notou que estava apoiada no gradil da janela, olhando pensativamente para fora. - Alejandra - disse com amor.

Ela se voltou, com uma expresso que parecia revelar uma melanclica preocupao. Aproximou-se da cama e se sentou. - Faz muito tempo que te levantaste? - Um pouco. Mas eu me levanto muitas vezes. - Esta noite tambm? - perguntou Martin com assombro. - Claro. - E como no te ouvi? Alejandra inclinou a cabea, afastou dele o olhar, e franzindo a testa, como se acentuasse sua preocupao, ia dizer algo, mas finalmente no disse nada. Martin a observou com tristeza, e, embora no compreendesse com exatido a causa daquela melancolia, cria perceber seu remoto rumor, seu impreciso e escuro rumor. - Alejandra... - disse, olhando-a com fervor tu... Ela voltou-se para Martin com um ar ambguo. - Eu qu? E, sem esperar a intil resposta, aproximou-se da mesa-decabeceira, procurou seus cigarros e voltou at a janela. Martin a seguia com ansiedade, temendo que, como nos contos infantis, o palcio que se havia levantado magicamente na noite desaparecesse com a luz da alvorada, em silncio. Algo impreciso o advertia de que estava a ponto de ressurgir aquele ser spero que ele tanto temia. E, quando ao cabo de um momento Alejandra voltou-se para ele, soube que o palcio encantado havia voltado regio do nada. - J te disse, Martin, que sou um lixo. No te esqueas de que eu te avisei. Logo voltou a olhar para fora e continuou fumando em silncio. Martin se sentia ridculo. Havia se coberto com o lenol ao notar sua expresso endurecida e agora pensou que devia vestir-se antes que ela voltasse a olh-lo. Tratando de no fazer rudo, sentou-se na beira da cama e comeou a pr a roupa, sem afastar os olhos da janela e temendo o momento em que Alejandra se voltasse. E, quando acabou de vestir-se, esperou.

- Terminaste? - perguntou ela, como se todo o tempo houvesse sabido o que Martin estava fazendo. - Sim. - Muito bem. Ento deixe-me sozinha. XIX. Aquela noite Martin teve o seguinte sonho: em meio a uma multido aproximava-se um mendigo cujo rosto lhe era impossvel ver, descarregava sua trouxa, punha-a no solo, desatava os ns e, abrindo-a, expunha seu contedo ante os olhos de Martin. Ento levantava seu olhar e murmurava palavras ininteligveis. O sonho, em si mesmo, nada tinha de terrvel: o mendigo era um simples mendigo e seus gestos eram comuns. E no entanto Martin despertou angustiado, como se fosse o trgico smbolo de algo que no chegava a compreender; como se lhe entregassem uma carta decisiva e, ao abri-la, observasse que as palavras eram indecifrveis, desfiguradas e apagadas pelo tempo, a umidade e as dobras. XX. Quando anos depois Martin tentava encontrar a chave daquela relao, entre as coisas que referiu a Bruno lhe disse que, no obstante os contrastes de humor de Alejandra, durante algumas semanas havia sido feliz. E como Bruno franzira o cenho e acentuara aquelas rugas que vincavam sua fronte ante uma palavra to inesperada num fato que se referisse a Alejandra; e como Martin compreendera esse pequeno e tcito comentrio, acrescentou, depois de pensar um momento: - Ou melhor: quase feliz. Mas imensamente. Porque a palavra "felicidade", com efeito, no era apropriada a nada que tivesse qualquer vinculao com Alejandra; e no obstante havia sido algo, um sentimento ou estado de esprito que se aproximava mais que nada a isso que se chama felicidade, sem chegar a s-lo de forma cabal (e por isso o "quase"), dada a inquietude e a insegurana de tudo o que dizia respeito a Alejandra; e alcanando algo assim como elevadssimos cumes (e da o "imensamente"), cumes em que Martin havia sentido essa majestade e essa pureza, essa sensao de fervoroso silncio e

de xtase solitrio que experimentam os alpinistas nos grandes picos. Bruno o olhava pensativo, com seu queixo apoiado em um punho. - E ela - perguntou - tambm era feliz? Pergunta que tinha, mesmo involuntariamente, uma imperceptvel e afetuosa tonalidade de ironia, semelhante que podia ter a pergunta "tudo bem em sua casa?" a um parente de um desses especialistas texanos em incndios petrolferos. Pergunta cujo matiz de incredulidade talvez Martin no advertisse, mas cuja formulao literal o fez refletir, como se antes no houvesse meditado nessa possibilidade. De maneira que, depois de uma pausa, respondeu (mas j com o esprito perturbado pela dvida de Bruno, que rpida ainda que sigilosamente havia se propagado a seu nimo): - Bem. . . talvez. . . naquele perodo. . . E permaneceu matutando sobre a dose de felicidade que ela poderia ter sentido, ou pelo menos manifestado: em algum sorriso, em alguma cano, em algumas palavras. Enquanto Bruno dizia a si mesmo: E afinal, por que no? Que a felicidade, no fim das contas? E por que ela no poderia t-la sentido com aquele rapaz, pelo menos nos momentos de triunfo sobre si mesma, naquele tempo em que submeteu seu corpo e seu esprito a um duro combate para livrar-se dos demnios? E continuava olhando Martin com a cabea apoiada sobre um punho, tentando entender um pouco mais Alejandra atravs da tristeza, as esperanas pstumas e o fervor de Martin; com a mesma melanclica ateno (pensava) com que de algum modo se revive um pas distante e misterioso que alguma vez se visitou com paixo, atravs dos relatos de outros viajantes, embora o tenhamos percorrido por outros caminhos, em outros tempos. E como acontece quase sempre que se trocam opinies, quando se chega a certo meio-termo onde nem uma nem outra tm a dureza e a definida qualidade que mostravam a princpio; enquanto Bruno terminava por aceitar que Alejandra at poderia ter sentido alguma espcie ou medida de felicidade, Martin, de

sua parte, reexaminando lembranas (uma expresso, uma careta, um riso sarcstico), conclua que Alejandra no havia sido feliz nem mesmo naquelas poucas semanas. Porque, ento, como explicar a horrvel queda que logo se produziu? No significaria isso que dentro de seu esprito atormentado haviam continuado pugnando aqueles demnios que ele sabia que existiam, mas que queria ignorar fazendo-se de distrado, como se desse modo candorosamente mgico fosse capaz de aniquil-los? E no s acudiam sua memria palavras significativas que at mesmo no comeo chamaram sua ateno (os cegos, Fernando), mas tambm gestos e ironias a respeito de terceiros como Molinari, silncio e reticncias, e, sobretudo, aquele alheamento em que parecia viver dias inteiros e durante os quais Martin tinha a convico de que seu esprito estava em outro lugar, e que seu corpo ficava to abandonado como esses corpos dos selvagens quando a alma lhes foi arrancada pelo feitio e vaga por regies desconhecidas. E tambm pensava em suas bruscas mudanas de humor, em seus ataques de fria e nos sonhos dos quais de quando em quando ele recebia uma vaga e deformada notcia. Mas, contudo, continuava acreditando que naquele lapso Alejandra o havia querido intensamente e havia tido instantes de tranqilidade ou de paz, se no de felicidade; pois recordava tardes de aprazvel beleza, frases carinhosas e bobas que se dizem em tais ocasies, pequenos gestos de ternura e brincadeiras amveis. E em qualquer caso havia sido como um desses combatentes que chegam do front, feridos e maltratados, dessangrados e quase inermes, e que, pouco a pouco, voltam vida, em dias de doce serenidade ao lado daqueles que deles cuidam e os curam. Disse algo de tudo isso a Bruno, e Bruno quedou-se pensando, no muito certo de que tampouco fosse assim; ou, pelo menos, de que no fosse somente assim. E como Martin o olhava, esperando uma resposta, grunhiu algo ininteligvel, to pouco claro como seus pensamentos. No, tampouco Martin via claro, e em verdade nunca pde explicar a si mesmo nem a forma nem o desenvolvimento daquele

progresso, embora se sentisse cada vez mais inclinado a supor que Alejandra nunca saiu completamente do caos em que vivia antes de conhec-lo, embora chegasse a ter momentos de calma; mas aquelas foras tenebrosas que trabalhavam em seu interior no a haviam abandonado nunca, at que explodiram de novo e com toda a sua fria at o final. Como se, ao esgotar-se sua capacidade de luta e ao compreender seu fracasso, seu desespero houvesse ressurgido com redobrada violncia. Martin abriu seu canivete e deixou que sua memria percorresse aquele tempo que agora lhe parecia remotssimo. Sua memria era como um velho quase cego que, com seu basto, vai tateando por antigos caminhos cobertos de ervas daninhas. Uma paisagem transformada pelo tempo, pelas desgraas e tempestades. Havia sido feliz? No, que bobagem. Tudo havia sido mais uma sucesso de xtases e catstrofes. E voltava a recordar aquele amanhecer no Mirador, ao terminar de vestir-se, ouvindo aquela terrvel frase de Alejandra: "Muito bem. Ento me deixa sozinha". E, logo aps, o caminhar como um autmato pela Calle Isabel Ia Catlica, perplexo e comovido. E os dias que se seguiram, sem trabalho, solitrios, esperando algum sinal propcio de Alejandra, outros momentos de exaltao e novamente a desiluso e a dor. Sim, como uma criada que a cada noite era levada ao palcio encantado, para despertar todos os dias em sua pocilga.

2 - Os Rostos Invisveis
I. Fato curioso (curioso do ponto de vista dos acontecimentos posteriores), poucas vezes Martin foi to feliz como nas horas que precederam a entrevista com Bordenave. Alejandra estava com excelente humor e tinha vontade de ir ao cinema: nem mesmo se aborreceu quando Bordenave frustrou essa inteno ao marcar encontro com Martin s sete. E, no momento em que Martin se dispunha a perguntar pelo bar

americano, ela o arrastou por um brao, como quem conhece o lugar: primeiro episdio que turvou a felicidade daquela tarde. Um garom o indicou. Estava com dois senhores, discutindo com papis sobre a mesa. Era um homem de uns quarenta anos, alto e elegante, bastante parecido com Anthony den. Mas uns olhos ligeiramente irnicos e certo sorriso de lado davam-lhe um ar muito argentino. "Ah, voc", disse, e, excusando-se ante aqueles cavalheiros, convidou-o a sentar-se a uma mesa prxima; mas, como Martin, balbuciando, olhara na direo de Alejandra, Bordenave, depois de manter alguns segundos o olhar sobre ela, disse: "Ah, muito bem, vamos ento para l". Foi notrio para Martin o desagrado que aquele homem provocou em Alejandra, que durante o tempo que durou a entrevista se manteve desenhando pssaros sobre um guardanapo de papel: um dos seus sinais de desagrado que Martin conhecia muito bem. Atormentado por aquela brusca mudana de humor, Martin tinha de fazer esforos para acompanhar a conversa de Bordenave, o qual, ao que parece, falava de coisas alheias misso de Martin. Em suma, pareceu-lhe um aventureiro sem escrpulos, mas o importante era que o despejo ficava sem efeito. Quando saram, cruzaram a rua, sentaram-se em um banco da praa, e Martin, preocupado, perguntou a Alejandra o que ela achava daquele sujeito. - O que eu posso achar? Um argentino. luz do fsforo que acendeu para o cigarro, Martin observou que seu rosto havia endurecido. Em seguida calou-se. Martin, de sua parte, perguntava-se o que podia t-la transformado to repentinamente, mas era bvio que a causa era Bordenave. Aquele homem havia falado, desnecessariamente, de fatos que a incomodavam, a propsito dos italianos que estavam com ele. Que poderia ser? O certo que sua apario havia turvado a paz anterior como a entrada de um rptil em um poo de gua cristalina de que bebemos. Alejandra disse que lhe doa a cabea e que preferia voltar sua casa para deitar-se. E quando iam se separar, ali na Rio Cuarto,

abriu por fim a boca para comunicar-lhe que conversaria com Molinari, mas que no alimentasse nenhuma iluso. - E como fao? Tu me dars uma carta? - Veremos. Talvez eu o chame por telefone e te deixe um recado. Martin a olhou, assombrado: um recado? Sim, ele teria notcias. - Mas... - balbuciou. - Mas o qu? - Quero dizer... No podes me falar amanh, quando nos encontrarmos? O rosto de Alejandra parecia envelhecido. - Olha, no posso te dizer agora quando nos veremos. Martin, consternado, resmungou algo sobre o que haviam combinado naquela mesma tarde para o dia seguinte. Ento ela exclamou: - No estou me sentindo bem! No notas? Martin se voltou para ir embora, enquanto ela abria a porta da grade. E havia comeado a afastar-se quando ouviu que ela o chamava. - Espera. Com uma voz menos dura, disse: - Amanh de manh telefono para esse homem, e ao meio-dia te deixarei um recado. Estava j entrando quando acrescentou com um riso duro e torcido: - Olha bem a secretria que ele tem, uma ruiva. Martin parou, perplexo. - uma de suas amantes. Esses so os fatos daquele dia. Teria que passar ainda algum tempo para que Martin voltasse a considerar aquela entrevista com Bordenave, como depois de um crime se examina com ateno um lugar ou objeto a que antes ningum deu importncia. II. Anos depois, pela poca em que Martin voltou do sul, um dos temas de sua conversa com Bruno foi aquela relao entre Alejandra e Molinari. Voltava a falar de Alejandra pensava Bruno como quem tenta restaurar uma alma j em decomposio, uma alma que desejara imortal, mas que agora sentia rachar-se e

desagregar-se pouco a pouco, como que acompanhando a putrefao do corpo, como se fosse impossvel sobreviver demasiado tempo sem seu suporte e s pudesse perdurar o tempo que perdura a sutil emanao que se desprendeu daquele corpo no instante da morte: espcie de ectoplasma ou de gs radioativo que ir logo sofrendo sua prpria atenuao, isso que alguns consideram o fantasma do morto, fantasma que mantm difusamente a forma do ser que desapareceu, mas fazendo-se mais e mais inconsistente, at dissolver-se no nada final; momento em que a alma talvez desaparea para sempre, se se excluem esses fragmentos ou ecos de fragmentos que perduram, mas por quanto tempo?, na alma dos demais, dos que conheceram e odiaram ou amaram aquele ser desaparecido. E assim Martin tentava resgatar fragmentos, percorria ruas e lugares, falava com ele, insensatamente recolhia coisinhas e palavras; como esses familiares enlouquecidos que se empenham em juntar os mutilados destroos de um corpo no lugar em que se precipitou o avio; mas no em seguida, seno muito tempo depois, quando esses restos no s esto mutilados como tambm decompostos. Bruno no conseguia explicar de outro modo que Martin teimasse em recordar e analisar a histria de Molinari. E enquanto fazia essas reflexes sobre o corpo e a desagregao da alma, Martin, que um pouco falava como para si mesmo, lhe dizia que, no seu entender, aquela disparatada entrevista com Molinari era, sem dvida, um momento-chave em sua relao com Alejandra; entrevista que naquele momento ento lhe pareceu surpreendente: tanto por Alejandra t-la conseguido, sabendo, como sem dvida sabia, que Molinari no lhe daria trabalho, como por ter concedido tanto tempo, logo a ele, um rapaz insignificante, um homem importante e ocupado como Molinari. Se naquele momento - pensava Bruno - tivesse tido essa lucidez que agora tinha, teria podido notar ou pelo menos suspeitar que algo inquietante estava j a ponto de explodir no esprito de Alejandra; e esses indcios poderiam ter-lhe anunciado que seu

amor, ou seu afeto por Martin, ou o que fosse aquilo, estava por chegar a seu fim: catastroficamente. - Todos devemos trabalhar - acrescentou Alejandra, naquele momento. - O trabalho dignifica o homem. Eu tambm decidi trabalhar. Frase que apesar de seu tom irnico alegrou Martin, j que sempre havia pensado que qualquer tarefa concreta faria bem a ela. E o rosto de Martin fez com que Alejandra comentasse "vejo que a notcia te alegra", com uma expresso em que basicamente se mantinha o sarcasmo de antes, mas sobre a qual pareciam querer manifestar-se alguns sinais de ternura: como em um campo desolado pelas calamidades (pensou mais tarde), entre animais mortos, inchados e malcheirosos, entre cadveres abertos e dilacerados pelos ximangos, apesar de tudo alguma plantinha luta para erguer-se, chupando insignificantes e invisveis restos de gua que milagrosamente subsistem em camadas mais profundas do ermo. - Mas no deverias te alegrar tanto - acrescentou. E, como Martin a olhasse, explicou: - Vou trabalhar com Wanda. Desaparecendo ento sua alegria - dizia a Bruno como gua cristalina em um sumidouro, onde se sabe que se mesclar a repugnantes dejetos. Porque Wanda pertencia quele territrio do qual parecia ter vindo Alejandra quando o encontrou (embora fosse mais exato dizer "quando o buscou"), territrio do qual se havia mantido afastada naquelas semanas de relativa serenidade; embora fosse mais exato dizer que ele achava que ela havia se mantido afastada, pois agora, vertiginosamente, recordava como nos ltimos dias Alejandra havia voltado a beber como antes, e como suas desaparies e ausncias eram no s cada vez mais freqentes como tambm mais inexplicveis. Mas, da mesma forma que difcil imaginar um crime em um dia luminoso e limpo, tampouco lhe era fcil imaginar que ela pudesse ter voltado quela regio em meio a uma relao to pura.

De forma que, estupidamente (advrbio acrescentado muito depois), disse: "Vestidos para mulheres? Desenhar vestidos para mulheres? Tu?", ao que ela respondeu se ele no entendia o prazer que se pode sentir ganhando dinheiro com algo que se despreza. Frase que naquele momento lhe pareceu uma sada caracterstica de Alejandra, mas que depois de sua morte lhe daria motivos para record-la com atrozes ressonncias. - Ademais, isso como um bumerangue, entendes? Quanto mais desprezo esses imbecis empavonados, mais me desprezo a mim mesma. No vs que uma mo na roda? Frases cuja anlise o impedia de dormir nessa noite. At que o cansao o foi empurrando suave mas firmemente at isso que Bruno chamava de passageiro subrbio da morte, premonitrias regies em que vamos fazendo o aprendizado do grande sono, pequenos e desajeitados balbucios da tenebrosa aventura definitiva, confusos rascunhos do enigmtico texto final, com o transitrio inferno dos pesadelos. De modo que no dia seguinte somos e no somos os mesmos, pois j pesam sobre ns as secretas e abominveis experincias da noite. E possumos, e por isso, um pouco dessa qualidade dos ressuscitados e dos fantasmas (dizia Bruno). Quem sabe que perversa metamorfose da alma de Wanda o perseguiu durante aquela noite, mas pela manh durante muito tempo sentiu que algo pesado mas indefinvel se movia nas zonas obscuras de seu ser, at que compreendeu que isso que turvamente se agitava era a imagem de Wanda. E compreendeu, para pior, no momento em que havia entrado naquela imponente sala de espera, quando at por timidez lhe era impossvel retroceder e quando chegou ao mximo da sensao de desproporo; como naquele conto de Tchkhov ou Avertchenko (pensava) em que um pobre-diabo chega ao gerente de um banco para finalmente esclarecer que deseja abrir uma conta de vinte rublos. Que desatino era tudo aquilo? E estava a ponto de juntar todas as suas foras e retirar-se quando ouviu que um porteiro espanhol dizia "Senhor Castillo". com ironia, claro (pensou). Porque ningum sente tanto desdm pelos pobres-diabos como os pobres-diabos de uniforme. Homens

corretssimos, com sapatos bem lustrados, com coletes, com o ltimo boto do colete desabotoado, com carteiras recheadas de Papis Decisivos, esperando nas grandes poltronas de couro, olhavam-no com perplexidade e ironia (pensava) medida que avanava em direo grande porta, enquanto em outra camada de sua conscincia se repetia "vinte rublos", com mortificante sensao de ridculo em relao a si mesmo, a seus sapatos esburacados e seu terno manchado; todos honorveis, com um relgio de ouro no pulso que media um tempo preciso, tambm de ouro, cheio de Acontecimentos Financeiros Importantes; tempo que contrastava com os grandes espaos inteis de sua vida, em que no fazia outra coisa seno pensar em um banco do parque; migalhas de tempo andrajoso que contrastava com aquele tempo dourado como seu cubculo na Boca com o formidvel edifcio da IMPRA. E nesse momento mesmo em que penetrou no recinto sagrado pensou "tenho febre", como sempre lhe acontecia nos momentos de grandes angstias. Enquanto via o homem atrs da gigantesca escrivaninha, sentado em sua grande poltrona, corpulento, como se tivesse sido feito especialmente para aquele grande edifcio. E com uma energia absurda repetiu para si mesmo "venho, senhor, depositar vinte rublos". - Sente-se, por favor - disse-lhe, indicando uma das poltronas, enquanto assinava Documentos que lhe apresentava uma mulher oxigenada de uma sensualidade que contribua para afund-lo um pouco mais, porque (sups) seria capaz de desnudar-se diante dele como diante de um artefato, como um objeto sem conscincia nem sentido; ou como se desnudavam as grandes favoritas diante de seus escravos. "Wanda", pensou ento: Wanda tomando gim, coqueteando com homens, com ele mesmo, rindo com frvola sensualidade, molhando os lbios com a lngua, comendo bombons como sua me; enquanto via um mastro cromado sobre a grande escrivaninha, com uma bandeira argentina em miniatura; tapete de couro; um enorme retrato de Pern dedicado ao Senhor Molinari; vrios Diplomas emoldurados; uma fotografia com moldura de couro com dedicatria para o Senhor Molinari; uma garrafa trmica de

material plstico; e o poema "Se" de Rudyard Kipling, em caracteres gticos, emoldurado sobre uma das paredes. Numerosos empregados e funcionrios entravam e saam com papis, e tambm a secretria oxigenada, que havia sado, voltou a entrar para mostrar-lhe outros Papis enquanto lhe falava em voz baixa, mas sem nenhuma familiaridade, sem que ningum, e muito menos os Empregados da Casa, pudesse suspeitar que dormia com o Senhor Molinari. E dirigindo-se a Martin disse: - Ento o senhor amigo de Drucha. E, ante o ar de assombro interrogativo do rapaz, riu e comentou como se fosse uma piada: "Ah, claro, claro", enquanto, com espanto e dilacerao, Martin dizia para si mesmo Alejandra, Alejandra, Drucha, apesar do qu, ou por isso mesmo, perscrutava aquele homem grande e corpulento, vestido com seu terno de casimira escura com listras claras, com gravata azul de bolinhas vermelhas, com camisa de seda e abotoadura de ouro, com um alfinete de prola sobre a gravata e um leno de seda que sobressaa do bolsinho superior do palet, com uma insgnia do Rotary. Um homem bastante calvo, mas com o que lhe sobrava de cabelo penteado e escovado com esmero. Um homem perfumado com gua-decolnia e que parecia ter feito a barba um dcimo de segundo antes de Martin ter entrado em seu escritrio. E com terror, ouviu que dizia, reclinando-se em sua poltrona, dispondo-se a escutar a Importante Proposta de Martin: - O senhor dir. Um curioso desejo de mortificar-se, de humilhar-se, de confessar de uma vez sua horrvel insignificncia frente ao mundo e mesmo sua estpida candura (no chamava Alejandra de Drucha?), quase o impeliu a dizer "venho depositar vinte rublos". Conseguiu conter o curioso impulso e, com enorme dificuldade, como em um pesadelo, explicou que havia ficado sem trabalho e que talvez, quem sabe, tinha pensado, havia imaginado que na IMPRA poderia haver algum trabalho para ele. E, enquanto ele falava, o Senhor Molinari ia franzindo o cenho, at que do primitivo sorriso profissional no sobrou nada quando perguntou onde trabalhava.

- Na Grfica Lpez. - Em qu? - Revisor de provas. - Horrio? Martin recordou as palavras de Alejandra e, enrubescendo, confessou que no tinha horrio, que levava as provas para casa. Momento em que o Senhor Molinari franziu ainda mais seu cenho, enquanto atendia o interfone. - E por que perdeu esse emprego? Ao que Martin respondeu que nas grficas havia pocas de mais e pocas de menos trabalho, e que nesses casos despedem os revisores autnomos. Entrou novamente a secretria e lhe disse algo ao ouvido. Ele assentiu, a secretria saiu e voltou a atender o interfone, dessa vez a propsito de um representante em Crdoba, ao que o Senhor Molinari se limitou a responder "veremos na prxima semana". Anotou algo em uma agenda e, voltando-se para Martin, disse: - De modo que quando aumentar o trabalho podero voltar a empreg-lo. Martin voltou a enrubescer, enquanto pensava que aquele homem era muito sagaz e que sua nova pergunta estava destinada a faz-lo dizer a verdade, verdade que, naturalmente, era mortal. - No, Senhor Molinari, no o creio. - Motivos? - perguntou, tamborilando com os dedos. - Creio, senhor, que estava muito preocupado e... Molinari o observava em silncio, com perscrutadora dureza. Baixando seu olhar, e sem que se propusesse conscientemente a faz-lo, Martin se encontrou dizendo "preciso trabalhar, senhor, estou passando por momentos difceis, tenho srias dificuldades de dinheiro", e, quando levantou os olhos, pareceu-lhe notar um brilho irnico no olhar de Molinari. - Pois lamento muito, Senhor Del Castillo, no poderei ser-lhe til. Em primeiro lugar, porque nosso trabalho aqui muito diferente do que o que o senhor fazia na grfica. Mas alm disso h uma razo de peso; o senhor amigo de Alejandra e isso me cria um

problema muito delicado na organizao. Preferimos ter uma relao mais impessoal com nossos empregados. No sei se o senhor me entende. - Sim, senhor, entendo perfeitamente - disse Martin, levantandose. Talvez Molinari tenha notado em sua atitude algo que por alguma razo no lhe agradava. - No entanto, quando o senhor tiver mais idade... Quantos anos tem? Vinte? - Dezenove, senhor. - Quando tiver mais idade vai me dar razo. E at vai me agradecer por isso. Veja bem: eu no lhe faria nenhum favor dando-lhe trabalho por simples amizade, sobretudo se dentro de pouco tempo, como fcil imaginar, vamos ter dificuldades. Examinou um Documento que lhe trouxeram, murmurou algumas observaes e prosseguiu: - Isso traria ms conseqncias para o senhor, para nossa organizao, para a prpria Alejandra... Por outro lado, creio que o senhor demasiado orgulhoso para aceitar um emprego por uma simples questo de amizade, 126 no isso? Porque, se eu lhe desse trabalho unicamente em ateno a Alejandra, o senhor no o aceitaria, no assim? - , senhor. - Claro. E todos sairamos perdendo ao final: o senhor, a Empresa, a amizade, todos. Meu lema no misturar os afetos com os nmeros. Nesse momento entrou um homem com Papis, mas olhou Martin como sem saber o que deveria fazer. Martin levantou-se, mas Molinari, apanhando aqueles Papis e sem levantar a vista, disselhe que ficasse, que ainda no haviam terminado. E, enquanto revisava aquele memorando ou o que fosse, Martin, nervosssimo e humilhado, perplexo, tentava entender a razo de tudo: por que o retinha, por que perdia tempo com uma pessoa insignificante como ele. Para cmulo aquele Mecanismo parecia de repente tornar-se louco: chamadas por alguns dos quatro telefones,

conversaes pelo interfone, entradas e sadas da secretria oxigenada, assinatura de Papis. Quando pelo interfone lhe disseram que o Senhor Wilson queria saber em que p estava o caso do Banco Central, Martin pensou que sua estatura devia estar reduzida a uma proporo de inseto. Ento, a uma consulta de seu secretrio, Molinari, com inesperada violncia, quase gritou: - Que espere! E, no momento em que ia transpor a porta, acrescentou: - E que ningum me incomode enquanto no chamo! Entendido? Produziu-se um silncio repentino: todos pareciam terse esfumado, os telefones deixaram de soar, e o Senhor Molinari, nervoso, mal-humorado, tamborilando os dedos, manteve-se um instante pensativo. At que, olhando com cuidado, perguntou: - Onde conheceu Alejandra? - Na casa de um amigo - mentiu Martin, enrubescendo, pois nunca mentia; mas compreendendo que acabaria cobrindo-se de ridculo se dissesse a verdade. Parecia perscrut-lo. - muito amigo dela? - No sei... quero dizer... Molinari levantou a mo direita, como se no fossem necessrios mais detalhes. Ao cabo de um momento, observando-o com cuidado, acrescentou: - Vocs, os jovens de hoje, nos julgam uns reacionrios. No entanto, e o senhor certamente se espantar, fui socialista em meus bons tempos. Nesse momento, pela porta lateral, irrompeu um Homem Importante. Molinari lhe disse: - Entra, entra. O senhor se aproximou, ps um brao sobre as espduas de Molinari e lhe disse algo ao ouvido, enquanto Molinari assentia com a cabea. - Bem, bem - comentou -, est bem, que faam o que quiserem.

E logo, com um sorriso que a Martin pareceu secretamente de troa, acrescentou, apontando com um leve gesto: - O jovem aqui amigo de Alejandra. O senhor desconhecido, com o brao sempre colocado no respaldar da poltrona de Molinari, sorriu ambiguamente, com um ligeiro gesto de saudao. - Chegaste em boa hora, Hctor - disse Molinari. - Bem sabes quanto me preocupa o problema da juventude argentina. O senhor desconhecido olhou para Martin. - Estava lhe dizendo que os jovens sempre pensam que a gerao anterior no vale nada, que est equivocada, que so um bando de reacionrios, etctera, etctera. O senhor desconhecido sorriu com benevolncia, olhando-o como representante da Nova Gerao (pensou Martin). E pensou tambm que a Luta de Geraes era to desproporcional que aumentou um pouco mais, quando j parecia impossvel, sua sensao de ridculo: eles, atrs da imponente escrivaninha, respaldados pela Sociedade Annima IMPRA, o retrato de Pern autografado, o Mastro com a Bandeira, o Rotary Club International e o edifcio de doze andares; e ele com o terno pudo e com uma fome de dois dias. Mais ou menos como os zulus defendendo-se do exrcito imperial ingls com flechas e escudos de couro pintados, pensou. - Como lhe estava dizendo, em meus bons tempos tambm fui socialista e at mesmo anarquista - tanto ele como o recmchegado sorriam amplamente, como se estivessem recordando algo divertido -, e aqui o amigo Prez Moretti no me deixar mentir, pois juntos passamos por muita coisa. Por outro lado, no v acreditar que nos envergonhamos. Sou dos que pensam que no mau que a juventude tenha em seu momento ideais to puros. Ter tempo para perder logo essas iluses. Em seguida a vida nos mostra que o homem no feito para essas sociedades utpicas. No h sequer dois homens iguais no mundo: um ambicioso, o outro desprendido; um ativo, o outro vagabundo; um quer

progredir, como o amigo Prez Moretti ou eu, outro no se importa em passar toda a sua vida como um pobre coitado. Enfim, para que continuar? O homem por natureza desigual e intil pretender fundar sociedades onde os homens sejam iguais. Ademais, observe que seria uma grande injustia: por que um homem trabalhador h de receber o mesmo que um vagabundo? E por que um gnio, um Edison, um Henry Ford, deve ser tratado do mesmo modo que um infeliz que nasceu para limpar o soalho desta sala? No lhe parece que seria uma enorme injustia? E como em nome da justia, precisamente em nome da justia, se h de instaurar um regime de injustias? Este um de tantos paradoxos, e sempre achei que se deveria escrever muito sobre este em especial. Eu mesmo, lhe confesso, muitas vezes estive tentado a escrever alguma coisa nesta ordem de idias - disse olhando para Prez Moretti, como colocando-o de testemunha, e enquanto Martin via como este assentia com a cabea perguntava-se mas por que esse homem perde todo esse tempo comigo e chegava concluso de que alguma coisa de vital importncia devia vincullo a Alejandra, algo que por alguma estranha razo tinha valor para aquele sujeito; e a idia de que pudesse haver vnculos importantes entre Molinari e Alejandra, quaisquer que fossem, o atormentava mais e mais medida que a entrevista se prolongava, pois a durao da entrevista era como que a medida daquele vnculo; e ento voltava a perguntar-se sobre os motivos de ela o ter enviado a Molinari, e obscuramente, sem saber por qu, conclua que Alejandra o havia feito para "provar algo" num momento em que suas relaes entravam em um perodo obscuro; e ento voltava a repassar os episdios, pequenos ou grandes, que em sua memria cercavam a palavra "Molinari", como um detetive busca com a lupa qualquer trao ou indcio, por insignificante que parea primeira vista, que possa conduzir ao esclarecimento final; mas seu crebro se confundia porque sobre essas angustiosas buscas se superpunha a voz de Molinari que continuava desenvolvendo sua Concepo Geral do Mundo. - Os anos, a vida que dura e desapiedada, nos convencem de que

esses ideais, por nobres que sejam, no so feitos para os homens tais como so. So ideais imaginados por sonhadores, por poetas, quase diria eu. Muito lindos, muito apropriados para escrever livros, para pronunciar discursos de barricadas, mas totalmente impossveis de serem levados prtica. Quisera eu ver um Kroptkin ou um Malatesta dirigindo uma empresa como esta e lutando todos os dias com as normas do Banco Central - aqui riu, sendo acompanhado prazerosamente pelo Senhor Prez Moretti -, e tendo de fazer mil manobras para evitar que o sindicato ou Pern, ou os dois juntos, nos passem a perna. E, em outra ordem de idias, est muito bem que um rapaz ou uma moa tenham esses ideais de desprendimento, de justia social e de sociedades tericas. Mas logo o senhor se casa, quer regularizar sua situao ante a sociedade, deve constituir seu lar, aspirao natural de todo homem bem-nascido, e isso traz o abandono paulatino dessas quimeras, no sei se entende o que quero dizer. muito fcil sustentar a doutrina anarquista quando se jovem e mantido pelos pais. Outra coisa, muito diferente, ter de enfrentar a vida, ver-se obrigado a manter o lar que se constituiu, sobretudo quando chegam os filhos e as outras obrigaes inerentes famlia: como a roupa, a escola, os livros, as enfermidades. So muito lindas as teorias sociais, mas quando se tem de agentar o repuxo, como vulgarmente se diz, ento, meu caro, preciso baixar a cabea e compreender que o mundo no feito para esses sonhadores, para esses Malatestas ou Kroptkins. E veja bem que estou lhe falando desses tericos anarquistas, porque esses pelo menos no predicam a ditadura do proletariado, como os comunistas. Pode o senhor imaginar um horror como o de um governo ditatorial? Temos a o exemplo da Rssia. Milhes de escravos que trabalham sob o ltego. A liberdade, meu amigo, sagrada, um dos grandes valores que devemos salvar, custe o que custar. Liberdade para todos: liberdade para o operrio, que possa buscar trabalho onde mais lhe convenha, e liberdade para o patro, que possa dar trabalho a quem lhe parea o melhor. A lei da oferta e da procura e o livre jogo da sociedade. Veja o seu caso: o senhor chega aqui,

livremente, e me oferece sua fora de trabalho; a mim, por xis razes, ela no me convm e eu no a aceito. Mas o senhor um homem livre, pode sair daqui e oferecer seus servios na empresa ali na frente. Note que coisa impondervel tudo isto: o senhor, um rapaz humilde, e eu, presidente de uma grande empresa, no entanto agimos em igualdade de condies nessa lei da oferta e da procura: podero dizer o que quiserem os dirigentes, mas esta a lei suprema de uma sociedade bemorganizada, e aqui, cada vez que este homem - apontou a fotografia com dedicatria de Pern -, cada vez que este senhor se mete na engrenagem da livre empresa s para nos prejudicar, e conseqentemente prejudicar o pas. Por isso, meu lema , e o amigo Prez Moretti o sabe muito bem: nem ditaduras nem utopias sociais. No lhe falo dos outros problemas, os que poderamos denominar problemas de ndole moral, j que nem s de po vive o homem. Refiro-me necessidade que tem a sociedade em que vivemos de uma ordem, de uma hierarquia moral, sem a qual, creia-me, tudo vem abaixo. Agradaria ao senhor, por exemplo, que algum pusesse em dvida a honestidade de sua me? Por favor, um caso hipottico que me permito citar a ttulo de exemplo. O senhor mesmo acaba de franzir o cenho, e esse mesmo gesto, que o honra, j est revelando tudo o que de sagrado tem para o senhor, como para mim, o conceito de me. Pois bem, como conciliar esse conceito com uma sociedade em que existe o amor livre, em que ningum responsvel pelos filhos que se tem por a, em que o matrimnio tenha sido jogado no lixo como uma simples instituio burguesa? No sei se entende o que quero dizer. Se so minadas as bases do lar... mas que que h com o senhor? Martin, plido, a ponto de desmaiar, passava a mo pela testa, coberta de um suor gelado. - Nada, nada - respondeu. - Pois, como lhe dizia, se so minadas as bases do lar, que so o fundamento da sociedade em que vivemos, se o senhor destri o sacrossanto conceito de matrimnio, que que sobra?, pergunto eu. O caos. Que ideais, que exemplos pode ter a juventude que

est se formando? No se pode brincar com tudo isso, meu jovem. Digo-lhe mais ainda, vou lhe dizer algo que raramente digo a algum, mas que me sinto no dever de dizer ao senhor. Refirome ao problema da prostituio. Mas nesse instante soou o interfone, e enquanto Molinari perguntava com mau humor O qu? O qu?, Martin continuava com sua lupa, cambaleante, cada vez mais perdido naquelas trevas repugnantes e dizia a si mesmo: Wanda, Wanda, repetindo aquelas palavras cnicas de Alejandra sobre a necessidade de trabalhar, e aquela frase sobre o desprezo em relao aos imbecis empavonados e o conseqente desprezo em relao a si mesma; de forma que, dizia a si mesmo, como que resumindo suas investigaes, Wanda era um dos elementos daquele enigma, e Molinari era outro dos elementos, e que outros poderiam ainda existir? E ento voltava a repassar os episdios precedentes e no encontrava nada relevante, pois s havia aquela entrevista com o tal de Bordenave, indivduo desconhecido para Alejandra e alm do mais to desagradvel que ela havia mudado de humor, tornando-se intratvel e sombria. Enquanto via como o rosto endurecido que Molinari havia mantido frente ao interfone comeava agora a transformar-se naquele rosto que havia decidido oferecer a ele, Martin. E o Senhor Molinari, enquanto o fitava, parecia procurar o fio condutor do que vinha dizendo, at que continuou: - Isso mesmo, a prostituio. Veja o senhor que paradoxo. Se lhe digo que a prostituio necessria, sei perfeitamente que o senhor, neste momento, vai sentir uma repulsa, no assim? Embora eu tenha a convico de que uma vez que tenha analisado o problema a fundo ter de concordar comigo. Imagine, com efeito, o que seria o mundo sem essa vlvula de escape. Agora mesmo e sem ir muito longe, aqui, em nosso pas, um conceito mal entendido da moral, lhe advirto que sou catlico, levou o clero argentino a proibir a prostituio. Pois bem, proibiu-se a prostituio no ano... Hesitou um instante e olhou para o Senhor Prez Moretti, que o escutava atentamente.

- Parece-me que foi em 35 - disse o Senhor Prez Moretti. - Pois bem. com que resultado? com o resultado de que surgiu a prostituio clandestina. Era lgico. Mas o grave que a prostituio clandestina mais perigosa porque no h controle sanitrio. Mas h ainda algo mais: cara, no est ao alcance do bolso de um operrio ou funcionrio. Porque no s o que se tem de pagar mulher, tambm o que se tem de gastar nos mveis. Resultado: Buenos Aires est passando por um processo de desmoralizao cujas conseqncias no podemos prever. Levantando sua cabea para um lado, e dirigindo-se ao Senhor Prez Moretti, comentou: - Precisamente, na ltima reunio do Rotary, falei do problema, que est sendo uma das chagas desta cidade e talvez do pas inteiro. E, dirigindo-se novamente a Martin, prosseguiu: - como uma caldeira na qual a presso est subindo com as vlvulas fechadas. Pois a prostituio organizada e legal isso: uma vlvula de escape. Ou h mulheres de m vida controladas pelo Estado, ou chegamos a isso. Ou se tem uma boa prostituio controlada ou a sociedade se defronta, cedo ou tarde, com o gravssimo perigo de que suas instituies bsicas possam vir abaixo. Entendo que o dilema duro e sou dos que pensam que no se trata de fazer como o avestruz diante do perigo, que esconde a cabea. Eu me pergunto se uma moa de famlia pode ficar tranqila hoje em dia, e sobretudo se podem ficar tranqilos seus pais. Deixo de lado as grosserias e sujeiras que a menina deve escutar pelas ruas, da boca de rapazotes ou de homens que no encontram uma sada natural para seus instintos. Deixo de lado tudo isso, por desagradvel que seja. Mas, e que me dizem do outro perigo? Do perigo de que nas relaes entre rapazes, entre os noivos ou simplesmente namorados, no se chegue a relaes maiores? Caramba, um rapaz tem sangue, tem instintos. Os senhores me perdoaro, se falo com tanta crueza, mas no h outra forma de encarar este problema. Esse rapaz, para cmulo, vive inflamado pela falta de uma prostituio ao alcance de suas possibilidades econmicas; por um cinema que Deus nos livre, por

publicaes pornogrficas, enfim, que se pode esperar? A juventude, por outro lado, no tem os freios que em outros tempos lhe impunha um lar com slidos princpios. Pois preciso confessar que aqui somos catlicos da boca para fora. Mas catlicos de verdade, o que se diz catlicos de verdade, creia-me que no devem passar de uns cinco por cento, e creio que exagero. E o resto? Sem esse freio moral, com os pais mais preocupados com seus assuntos pessoais do que em vigiar o que deveria ser um verdadeiro santurio. . . mas o que que h? O Senhor Prez Moretti e o Senhor Molinari correram at onde estava sentado Martin. - No nada, senhor. No nada - disse recuperando-se. - Os senhores me perdoem, mas melhor que me retire. . . Levantou-se para sair, mas parecia cambalear. Estava plido e suava muito. - Ainda no, homem, espere que lhe trago um caf - disse o Senhor Molinari. - No, Senhor Molinari. J me sinto bem, obrigado. O ar da rua me far bem. Obrigado, boa tarde. Mal transps a porta do escritrio, at onde o Senhor Molinari e o Senhor Prez Moretti o acompanharam pelo brao, mal ficou fora do alcance de seus olhares, correu com as foras que lhe sobravam. Quando chegou rua procurou com o olhar um caf, mas no viu nenhum por perto e no podia esperar. Precipitou-se ento at o espao vago entre dois automveis e ali vomitou. III. Enquanto esperava no The Criterion, olhando fotografias da Rainha Isabel de um lado e gravuras de mulheres nuas de outro, como se o Imprio e a Pornografia (pensava) pudessem honoravelmente coexistir, da mesma forma que coexistem as famlias honestas e os prostbulos (e no apesar disso mas, como brilhantemente explicara Molinari, por isso mesmo), seu pensamento voltava a Alejandra, perguntando-se como e com quem havia descoberto aquele bar vitoriano. No mostrador, sob o sorriso pequeno-burgus da rainha ("nunca houve uma famlia real to insignificante", disse-lhe em seguida

Alejandra), gerentes e altos funcionrios ingleses tomavam um gim ou seu usque e riam de suas piadas. A prola da Coroa, pensou, quase no momento em que a viu entrar. Pediu um Gilbey e, depois de escutar Martin, comentou: - Molinari um homem respeitvel, um Pilar da Nao. Em outras palavras: um porco perfeito, um notvel filho da puta. Chamou o garom, enquanto dizia: - A propsito, me perguntaste muitas vezes por Bruno. vou apresent-lo a ti agora.

IV. medida que se aproximavam da esquina da Corrientes com San Martin ouviam-se com maior violncia os alto-falantes da Aliana: que se cuidasse a oligarquia do Barrio Norte, que os judeus pusessem as barbas de molho, que os maons deixassem de incomodar, que os marxistas terminassem com suas provocaes. Entraram no La Helvtica. Era um local escuro, com um alto mostrador de madeira e sua velha boiserie (1). Espelhos manchados e equvocos agrandavam e reiteravam turvamente o mistrio e a melancolia daquele beco sobrevivente. Levantou-se um homem muito ruivo, de olhos azul-celestes e culos com lentes incrivelmente grossas. Tinha um ar sensual e meditativo e parecia ter uns quarenta e cinco anos. Notou que o observava com benevolncia e, enrubescendo, pensou: ela lhe falou de mim. Conversaram alguns instantes, mas Alejandra estava abstrada, at que se levantou e se despediu. Martin encontrou-se ento s diante de Bruno, inquieto como se devesse prestar exames e entristecido pela brusca e como sempre inexplicvel desapario de Alejandra. E logo percebeu que Bruno estava lhe fazendo uma pergunta cujo incio no havia ouvido. Surpreendido, ia pedir-lhe que por favor a repetisse quando, felizmente, chegou um homem de cabelos avermelhados e sardento, de nariz aquilino, cujos olhos perscrutavam atravs de seus culos. Tinha um sorriso

rpido e nervoso. Toda a sua aparncia era inquietante e por momentos adquiria uma maneira sarcstica que teria impedido a Martin, se estivesse a ss com ele, de abrir a boca em caso de incndio. Olhava diretamente nos olhos, para cmulo, evitando assim qualquer escapatria para os tmidos. Enquanto conversava com Bruno, inclinando-se para ele sobre a mesinha, lanava fugazes olhares de soslaio, como quem sofre, ou sofreu em outra poca, perseguies policiais. - Vejo que voc tem um fraco por este antro mitrista - comentou Mndez, com seu risinho feroz, indicando um retrato de Mitre na parede. - Quem iria dizer ao general e ao suo que um dia, aqui, a cinqenta metros do sacrrio de La Nacin, iriam se reunir seus amigos! A ningum ocorreu fazer a psicanlise desse fenmeno. H tantos cafs em Buenos Aires. Ps um livro sobre a mesinha. (1) Trabalho em madeira que reveste as paredes de uma casa. Em francs, no original. (N. do T.) - Acabo de ler um artigo de Pereira - comentou Bruno, sorridente, aludindo ao livro. Mndez comps uma de suas melhores expresses diablicas. Seu cabelo vermelho parecia soltar chispas, como esses espanadores carregados nas aulas com a mquina eletrosttica. Seus olhos fulguravam com ironia. - ! Comea atacando desde o ttulo. Imagine: Amrica Latina, um pas. - Justamente. Sustenta que isto era um conjunto de naes oprimidas pela Espanha. - ! A cabea desse sujeito est repleta de questes russas. Conjunto de nacionalidades! Todo o tempo est pensando em quirguizes, em caucasianos, em bielo-russos o pas (pensava Martin), o pas, o lar, buscar a cova nas trevas, o terno e luminoso refgio em meio escurido e como Bruno levantara os olhos, talvez duvidando esses olhos que haviam visto Alejandra quando pequena, esses olhos melanclicos e docemente irnicos,

enquanto via emergir a figura de Wanda junto frase "ganhar dinheiro com algo que se despreza", ignorando naquele momento, no entanto, que monstruoso alcance iria ter um dia a frase de Alejandra, mas j com um alcance suficientemente sombrio para angusti-los para toda a indiada daqui, Bassn, Panam tambm uma nao, embora at uma criancinha de peito saiba que foi inventada pela Fruit Co. enquanto via W anda tomando gim falando de homens, rindo com frvola sensualidade, e aquele Janos, aquele inexplicvel marido e Bruno o ouvia pensativamente, mexendo o caf e ento Martin observava suas longas mos nervosas e se perguntava como poderia ter sido o amor daquele homem pela me de Alejandra, ignorando no entanto que aquele amor se havia propagado de alguma forma sobre a prpria filha, de modo que a mesma Alejandra sobre a qual Martin agora meditava havia sido o objeto de cavilaes do homem que agora tinha inocentemente ante seus olhos, se bem que (como o prprio Bruno muitas vezes pensaria e at mesmo o insinuaria) a Alejandra de suas cavilaes no era a mesma que agora atormentava Martin, pois nunca (sustentava) somos a mesma pessoa para diferentes interlocutores, amigos ou amantes; da mesma forma que esses vibradores complexos das aulas de fsica que respondem com alguma corda para cada som que os estimula, enquanto as outras permanecem silenciosas e como que ensimesmadas, alheias, reservadas para os chamados que talvez um dia requeiram sua resposta; chamado que s vezes no chega nunca, caso em que aquelas apagadas cordas terminam seus dias como que esquecidas pelo mundo, estranhas e solitrias, enquanto, quase entusiasmado, tanta era sua fria irnica, Mndez exclamava: Ele, falando de internacionalismo abstrato! Bravo, Pereira, bravo! Dos bales de Khatchatrian zamba (1) de Vargas! Agora descobriu a Argentina. Durante anos viveu russa, tomou worsch em lugar de sopa, ch em vez de mate, vodca em lugar de cachaa. A Argentina era uma ilha extica onde estvamos condenados a viver, mas nosso corao estava em Moscou, camarada! E este pas s servia para distribuir Lampazo nos quartis e para fazer

manifestaes na Boca por uma Argentina Sovitica. No ria, Bassn, eu falo srio, todo o poder aos Sovietes! e voltava a ver Janos, com aquele olhar equvoco e ansioso (por qu?), com sua excessiva e untuosa cortesia, beijando-lhe as mos, dizendo-lhe "oui, ma chre" ou "comme tu veux, ma chre", e por que agora lhe aparecia com tanta insistncia aquele homem repugnante, sempre como que buscando algo, como se mantivesse uma guarda permanente, uma anelante guarda, determinado sem dvida pela atitude de Wanda, mas ento viu algum que saudava Bruno e se sentava ali, com os que falavam em voz baixa, enquanto Mndez observava o cumprimento com mordacidade e dizia: Seguramente esto em alguns dos compls. Estes nacionalistas clericais, estes arqui-hispanfilos que agora descobriram os Estados Unidos! Claro, ficaram com medo com o peronismo, a nica defesa contra a barbrie sovitica e novamente perdeu a pista, pensando naquele Janos at que lhe pareceu que Bruno dizia algo sobre a corrupo e ento Mndez disse: Isso moralismo pequeno-burgus, enquanto Bruno negava com a cabea e dizia: Isso no o que quero dizer e Martin se atormentava porque seu pensamento no podia seguir a discusso, pensando "sou um tremendo egosta", porque seu pensamento voltava outra vez quela figura untuosa e horrvel e sua atitude, sua guarda permanente, algo sem dvida determinado pela presena ou ausncia de Wanda, mas o qu? e ela aceitando-o com uma mescla de condescendncia e ironia, como se ambos, como se entre ambos, mas ento Bruno disse porque corrompe tudo o que toca, porque um cnico que no cr em nada, nem no povo nem mesmo no peronismo, porque um covarde e um homem sem grandeza, enquanto Mndez sacudia a cabea com ironia. (1) Msica popular originria do Peru, difundida tambm na Argentina e outros pases da Amrica do Sul. (N. do T.) Pensando, certamente, um pequeno burgus incurvel e enquanto Martin pensava como confuso tudo isso, como difcil viver e

compreender e como se aquele equvoco Janos fosse algo assim como o smbolo da confuso que o dominava, como se o fundamental dos seres humanos fosse a ambigidade, com seus salamaleques e falsa cortesia em relao sua mulher que, no entanto (e ele o havia observado bem, como tudo o que se relacionava com Alejandra), com aquele olhar anelante e ansioso de quem teme ou espera algo, nesse caso algo de Wanda, por cimes, talvez?, ao que Alejandra comeou a rir comentando "como s criana, ainda!", acrescentando aquelas palavras que logo, aps a tragdia, ele recordaria com aterradora nitidez: "Janos uma espcie de monstro pegajoso", e como nesse momento Bruno se levantou para telefonar, Martin ficou s diante de Mndez, que o examinou com curiosidade, enquanto ele bebia gua por pura timidez. - Esse coroinha irritado! - disse com lentido, apontando com os olhos a outra mesa. - Identificam o sufrgio universal com a estupidez das massas, o quartel com o pudor, o imperialismo com Lutero. Emitiu sua risadinha. - Mas agora esto com os ianques. O que o medo ao povo! Felizmente voltou Bruno. - Faz um calor insuportvel - disse. - Proponho que saiamos. Os alto-falantes da Aliana prometiam incndios e enforcamentos. - um caf muito fechado mas me agrada. No vai durar muito, pense nos milhes que vale a esquina. fatal: ser posto abaixo e levantaro um arranha-cu, e embaixo um desses bares interplanetrios cheios de cores berrantes e rudos que os norteamericanos inventaram. Afrouxou a gravata. - um sujeito notvel. com a gente que o odeia poder-se-ia erigir uma sociedade de ajuda mtua mais ou menos do tamanho do Centro Galego. Quanto a minhas relaes com ele... bom, deve considerar-me um intelectual vacilante, um pequeno burgus putrefato... E sorriu, enquanto pensava: homem em perptua contradio, Hamlet.

Chegaram ponte da Calle Belgrano e Bruno se deteve, apoiando-se na amurada, dizendo "agora pelo menos se respira", enquanto Martin perguntava-se se aquele costume de vagar pela ponte, Alejandra o teria pego de Bruno; mas logo depois pensou que deveria ter sido o inverso, pois via Bruno mole, vacilante ao compasso de suas reflexes. Observava sua pele fina, suas mos delicadas e as comparava com as mos duras e vidas de Alejandra, com seu rosto apertado e anguloso, enquanto Bruno pensava: Estas paisagens, s o impressionismo poderia pintar, e isso terminou, de forma que o artista que sente isto e nada mais que isto est liquidado. E olhando o cu carregado de nuvens, a atmosfera mida e um pouco pesada, os reflexos dos barcos sobre a gua quieta, pensava que Buenos Aires tinha um cu e um ar muito parecidos com os de Veneza, certamente pela umidade da gua estancada, enquanto seu pensamento em outra camada prosseguia com Mndez: - Por exemplo, a literatura. So brutalmente esquemticos. Proust um artista degenerado porque pertence a uma classe em decadncia. Riu. - Se essa teoria fosse correta no existiria o marxismo, e portanto tampouco Mndez. O marxismo teria de ser inventado por um operrio, sobretudo por um da indstria pesada. Caminharam pela vereda e ento Bruno o convidou a sentar-se sobre o parapeito, olhando para o rio. Martin assombrou-se com esse rasgo de juventude, rasgo que lhe conferia ante seus olhos um aspecto de afetuosa camaradagem em relao a ele; e o tempo que lhe concedia, sua afetuosa familiaridade pareciam uma garantia do afeto de Alejandra para com ele, Martin; pois no lhe seria concedida por um homem importante se ele, um rapaz desconhecido, no estivesse respaldado pela considerao e talvez pelo amor de Alejandra. De modo que aquela conversa, aquela caminhada, aquele sentar-se juntos, eram como uma confirmao (embora indireta, embora

frgil) de seu amor, um certo certificado (embora confuso, embora ambguo) de que ela no estava to afastada como ele supunha. E, enquanto Bruno aspirava a brisa que pesadamente chegava do rio, Martin recordava momentos parecidos naquele mesmo parapeito com Alejandra. Deitado sobre a amurada, com a cabea sobre seu regao, era (havia sido) verdadeiramente feliz. No silncio daquele entardecer ouvia o tranqilo murmrio do rio abaixo, enquanto contemplava a incessante transformao das nuvens: cabeas de profetas, caravanas em um deserto de neve, veleiros, baas nevadas. Tudo era (havia sido) paz e serenidade naquele momento. E com tranqila voluptuosidade, como nos sonolentos e indecisos instantes que se seguem ao despertar, reacomodava sua cabea sobre o regao de Alejandra, enquanto pensava como era terno, como era doce, sentir sua carne sob sua nuca; essa carne que na opinio de Bruno era algo mais que carne, algo mais complexo, mais sutil, mais obscuro que a mera carne feita de clulas, tecidos e nervos; pois tambm era (tomemos o caso de Martin), era lembrana e, portanto, algo que se defenderia da morte e da corrupo, algo transparente, tnue, mas com certa qualidade do eterno e imortal; era Louis Armstrong tocando seu trompete no Mirador, cus e nuvens de Buenos Aires, as modestas esttuas do Parque Lezama ao entardecer, um desconhecido tocando uma citara, uma noite no Restaurante Zur Post, uma noite de chuva refugiados sob uma marquise (rindo), ruas do Barrio Sur, tetos de Buenos Aires vistos do bar do vigsimo andar do Comega. E tudo isso o sentia atravs de sua carne, de sua suave e palpitante carne, que, embora destinada a desagregar-se entre vermes e grumos de terra mida (tpico pensamento de Bruno), agora lhe permitia entrever essa espcie de eternidade; porque, como tambm alguma vez lhe teria dito Bruno, estamos de tal modo constitudos que s nos dado vislumbrar a eternidade a partir da frgil e perecvel carne. E ele havia ento suspirado e ela lhe havia dito "qu?" E ele lhe havia respondido "nada", como respondemos quando estamos pensando "tudo". Momento em que Martin disse quase sem querer:

- Estivemos aqui uma tarde, eu e Alejandra. E como se no conseguisse deter sua bicicleta, tendo perdido o controle, acrescentou: - Como foi feliz aquela tarde! Arrependendo-se e se envergonhando em seguida de semelhante frase, to ntima e pattica. Mas Bruno no riu nem sorriu (Martin o olhava quase aterrado), apenas permaneceu pensativo e srio, olhando para o rio. E, quando, aps um longo momento, Martin imaginava que no faria nenhum comentrio, disse: - Assim ocorre a felicidade. Que queria dizer? Quedou-se escutando-o, ansioso, como sempre quando se tratava de algo vinculado a Alejandra. - Em pedaos, por momentos. Quando somos crianas, esperamos a grande felicidade, alguma felicidade enorme e absoluta. E espera desse fenmeno deixamos passar ou no apreciamos as pequenas felicidades, as nicas que existem. como... Calou-se, no entanto. Aps um instante, continuou: - Imagine um mendigo que desdenha esmolas pelo caminho, porque lhe deram a informao de um fabuloso tesouro. Um tesouro inexistente. Voltou a mergulhar em seus pensamentos. - Parecem banalidades: uma conversa aprazvel com um.amigo. Talvez essas gaivotas que voam em crculo. Este cu. A cerveja que tomamos h um minuto. Moveu-se. - Minha perna est dormindo. como se tivessem injetado soda na gente. Desceu e logo acrescentou: - s vezes penso que essas pequenas felicidades existem precisamente porque so pequenas. Como essa gente insignificante que passa despercebida. Calou-se, e, sem nenhuma razo aparente, disse: - Sim, Alejandra era um ser complicado. E to diferente da me. Em realidade uma idiotice esperar que os filhos se paream

com os pais. E talvez os budistas tenham razo, e ento como saber quem vai se encarnar no corpo de nossos filhos? Como se recitasse uma piada, disse: Talvez com nossa morte a alma emigre: a uma formiga, a uma rvore, a um tigre-de-bengala; enquanto nosso corpo se decompe entre vermes e se filtra na terra sem memria, para ascender logo pelos caules e pelas folhas, e converter-se em beliotrpio ou erva, e depois em alimento do gado, e assim em sangue annimo e zoolgico, em esqueleto, em excremento. Talvez lhe caiba um destino mais horrendo no corpo de uma criana que um dia far poemas ou romances, e que em suas obscuras angstias (sem sab-lo) purgar seus antigos pecados de guerreiro ou criminoso. Ou reviver pavores, o temor de uma gazela, a asquerosa fealdade do furo, sua turva condio de feto, ciclope ou lagarto, sua fama de prostituta ou pitonisa, suas remotas solides, suas olvidadas covardias e traies. Martin o ouviu, perplexo: por um lado parecia que Bruno recitava como piada, por outro sentia que de algum modo aquele poema expressava seriamente o que pensava da existncia: suas vacilaes, suas dvidas. E, conhecendo j seu extremo pudor, disse a si mesmo: dele. Despediu-se, tinha de encontrar-se com D'Arcngelo. Bruno o seguiu com seus olhos afetuosos, dizendo-se o que ainda ter de sofrer. E depois, estirando-se sobre o parapeito, colocando as mos sob a nuca, deixou divagar seu pensamento. As gaivotas iam e vinham. Tudo era to frgil, to transitrio. Escrever ao menos para isso, para eternizar algo passageiro. Um amor, talvez. Alejandra, pensou. E tambm: Georgina. Mas o qu, de tudo aquilo? Como? Como era rduo tudo aquilo, vidrinamente desesperado. Ademais no era s isso, no se tratava unicamente de eternizar, seno de indagar, de escarvar o corao humano, de examinar as dobras mais ocultas de nossa condio. Nada e tudo, quase disse em voz alta, com aquele hbito que tinha de falar inesperadamente em voz alta, enquanto se

reacomodava sobre a amurada. Olhava para o cu tormentoso e ouvia os golpes ritmados do rio lateral que no corre em nenhuma direo (como os outros rios do mundo), o rio que se estende quase imvel sobre cem quilmetros de extenso, como um lago tranqilo, e nos dias de sudeste tempestuoso como um mar embravecido. Mas nesse momento, naquele caloroso dia de vero, naquele mido e pesado entardecer, com a transparente bruma de Buenos Aires velando a silhueta dos arranha-cus contra as grandes nuvens tormentosas do oeste, apenas eriado por uma brisa distrada, sua pele se estremecia apenas como pela lembrana apagada de suas grandes tempestades; essas grandes tempestades que certamente sonham os mares quando dormitam, tempestades apenas fantasmagricas e incorpreas, sonhos de tempestades, que s conseguem estremecer a superfcie de suas guas como estremecem e grunhem quase imperceptivelmente os grandes mastins adormecidos que sonham com caadas ou combates. Nada e tudo. Inclinou-se para a cidade e voltou a contemplar a silhueta dos arranha-cus. Seis milhes de homens, pensou. De repente tudo lhe parecia impossvel. E intil. Nunca, disse a si mesmo. Nunca. A verdade, dizia a si mesmo, sorrindo com ironia. A verdade. bom, digamos: UMA verdade, mas no era uma verdade a verdade? No se alcanava a verdade aprofundando-se em um s corao? No eram ao final idnticos todos os coraes? Um s corao, dizia a si mesmo. Um rapaz beijava uma moa. Passou um vendedor de sorvetes Laponia, de bicicleta: chamou-o. E enquanto tomava o sorvete, sentado no paredo, voltava a olhar o monstro, milhes de homens, de mulheres, de crianas, de operrios, de empregados, de gente que vive de rendas. Como falar de todos? Como representar aquela realidade inumervel em cem pginas, em mil, em um milho de pginas? Mas - pensava - a obra de arte uma tentativa, talvez absurda, de dar a infinita realidade nos limites de

um quadro ou de um livro. Uma escolha. Mas essa escolha tornase assim infinitamente difcil e, em geral, catastrfica. Seis milhes de argentinos, espanhis, italianos, bascos, alemes, hngaros, russos, polacos, iugoslavos, tchecos, srios, libaneses, lituanos, gregos, ucranianos. Oh, Babilnia. A maior cidade galega do mundo. A maior cidade italiana do mundo. Etctera. Mais pizzarias que em Npoles e Roma juntas. "O nacional." Deus meu! Que seria o nacional? Oh, Babilnia. Contemplava com olhar de pequeno deus impotente o conglomerado turvo e gigantesco, terno e brutal, aborrecvel e querido, que como um temvel leviat se recortava contra as grandes nuvens do oeste. Nada e tudo. 143 Mas tambm certo - refletiu - que uma s basta. Ou talvez duas, ou trs, ou quatro. Afundando em seus coraes. Pees ou ricos, pees ou banqueiros, aleijados ou corcundas. O sol se punha e a cada segundo mudava o colorido das nuvens no poente. Grandes farrapos gris-violceos se destacavam sobre um fundo de nuvens mais distantes: grises, lils, escuras. Que pena esse rosado, pensou, como se estivesse em uma exposio de pintura. Mas logo o rosado foi se espalhando mais e mais, abarcando tudo. At que comeou a apagar-se e, passando pelo carmim e pelo violceo, chegou ao gris e finalmente ao negro que anuncia a morte, que sempre solene e acaba sempre por conferir dignidade. E o sol desapareceu. E mais um dia terminou em Buenos Aires: algo irrecupervel para sempre, algo que inexoravelmente o aproximava mais um passo de sua prpria morte. E to rpido, ao final, to rpido! Antes os anos corriam com maior lentido e tudo parecia possvel, em um tempo que se estendia diante dele como um caminho aberto para o horizonte. Mas agora os anos corriam com crescente rapidez rumo ao ocaso, e a cada instante se surpreendia dizendo: "Faz vinte anos,

quando o vi pela ltima vez", ou alguma outra coisa to trivial mas to trgica como essa; e pensando logo em seguida, como diante de um abismo, que muito pouco, que miseravelmente pouco resta daquela marcha rumo ao nada. E ento, para qu? E quando chegava a esse ponto e quando parecia que mais nada tinha sentido, tropeava por acaso com um desses vira-latas, faminto e ansioso de carinho, com seu pequeno destino (to pequeno como seu corpo e seu pequeno corao que valentemente resistir at o fim, defendendo como de uma fortaleza diminuta aquela vida pequenina e humilde), e ento, recolhendo-o, levando-o at um abrigo improvisado onde ao menos no passasse frio, dando-lhe algo de comer, convertia-se no sentido da existncia daquele pobre bicho, algo mais enigmtico porm mais poderoso que a filosofia. Como dois desamparados em meio solido que se deitam juntos para se darem mutuamente calor. V. "Talvez com nossa morte a alma emigre", repetia Martin a si mesmo enquanto caminhava. De onde vinha a alma de Alejandra? Parecia sem idade, parecia vir da profundezas dos tempos "sua turva condio de feto, sua fama de prostituta ou pitonisa, suas remotas solides". O velho estava sentado na porta da casa de cmodos, em uma cadeira de palha. Conservava sua bengala de pau nodoso, e o chapu esverdeado e surrado contrastava com sua camiseta grossa. - Sade, velho - disse Tito. Entraram, em meio a crianas, gatos, cachorros e galinhas. Do quarto, Tito trouxe duas cadeiras. - Toma - disse a Martin -, leva, que em seguida volto com o mate. O rapaz levou as cadeiras e, pondo-as ao lado do velho, sentouse com timidez e esperou. - , sim... - murmurou o cocheiro - assim a coisa... Que coisa?, perguntou-se Martin. - , sim... - repetiu o velho, meneando a cabea, como se assentisse a um interlocutor invisvel.

E de repente disse: - Eu era criancinha como esse que est com a bola e meu pai cantava. Quando Ia tromba sonaba alarma co Garibaldi doviamo parti. Riu, assentiu vrias vezes com a cabea e repetiu ", sim. A bola veio at eles e quase pega o velho. Dom Francisco ameaou distraidamente com a bengala nodosa, enquanto as crianas chegavam correndo, apanhavam a bola e se retiravam fazendo-lhe macaquices. E aps um instante, disse: - Andvamos sobre a montanha com o menino de Cafaredda e nos sentvamos mirando a mar. Comamos castanha assada... Que mar azul! Tito chegou com o mate e a chaleira. - J est falando do paese, garanto. Eh, velho, no canse o rapaz com toda essa chatice - enquanto piscava um olho para Martin, sorrindo com malcia. O velho negou, meneando a cabea, olhando para aquela regio remota e perdida. Tito sorria com benvola ironia enquanto cevava o mate. Logo, como se o pai no existisse (certamente nem ouvia), explicou a Martin: - Sabes, ele passa o dia todo pensando no povoado onde nasceu. Voltou-se para o pai, sacudiu-o um pouco pelo brao como para despert-lo e lhe perguntou: - Eh, velho! Gostaria de ver aquilo de novo? Antes de morrer? O velho respondeu assentindo com a cabea vrias vezes, sempre olhando ao longe. - Se tivesse de cuelli poqui soldi (1) iria Itlia? O velho voltou a assentir. - Se pudesse ir ainda que fosse por um s minuto, velho, nada mais que por um minuto, mesmo que depois tivesse de morrer, gostaria, hein, velho? O velho moveu a cabea com desalento, como que dizendo "para que imaginar tantas coisas maravilhosas?

E, como quem fez a prova de alguma verdade, Tito olhou para Martin, e comentou: - No te disse, rapaz? E se quedou pensando enquanto dava o mate a Martin. Depois de um momento, acrescentou: - Pensar que h gente apodrecendo em dinheiro. Sem ir mais longe, o velho veio Amrica com um amigo que se chamava Palmieri. Os dois com uma mo atrs e outra na frente, como se diz. J ouviste falar do Doutor Palmieri? - cirurgio? - Sim, o cirurgio. E tambm o que era deputado radical. bom, so filhos daquele amigo que veio com o velho. Como te dizia, quando chegaram a Bueno Saire passaram fome juntos. Trabalharam de tudo: de peo de ptio, empedraram ruas, sei l. O velho ta. O outro juntou grana para dar e jogar fora. E se te v finge que no lembra. Uma vez, quando ainda vivia a finada minha me e quando prenderam Tino por anarquista, a velha tanto incomodou que o velho foi ver o deputado. Acreditas que o fez esperar trs horas e depois mandou lhe dizer que voltasse no outro dia? (1) "Se tivesse alguns centavos." (N. do T.) Quando chegou a casa eu lhe disse: velho, se voltar a esse canalha eu no sou mais seu filho. Estava indignado. Ajeitou a gravata puda e logo acrescentou: - Assim a Amrica, rapaz. Acredita em mim, tem de se ser duro como eu. No olhar para trs nem para os lados. E, se preciso caftinar a velha, caftina. Seno, boa noite. Ameaou as crianas e depois resmungou, com ressentimento: - Deputado! Todos os polticos so iguais, acredita, rapaz. Todos foram cortados com a mesma tesoura: radicais, orelhudos (1), socialistas. Tino tinha razo quando dizia que a humanidade tem de ser acra t. vou ser sincero: eu no votaria nunca se no tivesse que votar nos conservadores. Martin o olhou com surpresa.

- Isso te surpreende? E no entanto a pura verdade. Que vamos fazer? - Mas por qu? - Eh, rapaz, sempre h um porqu para tudo, como dizia o finado Zanetta. Sempre h um mistrio. Sorveu o mate. Durante um bom momento manteve-se calado, quase melanclico. - Meu velho Dom Olegario Souto, que era caudilho conservador de Barracas, ao norte. E uma das filhas de Dom Olegario se chamava Maria Elena. Era loura e parecia um sonho. Sorriu em silncio, desconcertado. - Mas imagina, rapaz... eram gente rica... e eu, ademais... com uma cara destas... - E quando foi tudo isso? - perguntou Martin, admirado. - Estou te falando dos anos 15, um ano antes da subida do Peludo. - E ela? Que aconteceu depois? - Ela? E... havia de acontecer... casou-se... um dia casou-se... Lembro como se fosse hoje. Em 23 de maio de 1924. Permaneceu matutando. - E por isso vota sempre nos conservadores? (1) Conservadores. (N. do T.) - Isso mesmo, rapaz. J se v que tudo tem uma explicao. Faz mais de trinta anos que voto nesses malandros. Que se vai fazer? Martin o olhava com admirao. - , sim. . . - murmurou o velho. - A Natale Io decbano bacare. Tito piscou um olho para Martin. - Quem, velho? - Lo briganti (1). - Viste? Sempre a mesma coisa. Pra que os deixavam descer, velho? - Per andare a Ia santa missa. Due hore. Assentiu com a cabea, olhando ao longe.

- , sim... La notte de Natale, I fusilli (2) tocbano Ia zampona (3). - E que cantavam os fusilli, velho? - Cantbano La notte de Natale una festa principale che nascio nostro Signore a una povera mangiatura. - E havia muita neve, velho? - , sim... E ficou meditando naquela terra fabulosa. E Tito sorriu para Martin com um olhar em que estavam mesclados a ironia, a pena, o ceticismo e o pudor. - No te disse? Sempre a mesma histria. (1) "Os bandoleiros. (2) "Pastores", em dialeto do sul da Itlia. (3) Instrumento rstico, semelhante flauta ou composto de muitas flautas. (N. do T.) VI. Nessa noite, enquanto Martin deambulava pela ribeira comeou a chover aps longos, ambguos e contraditrios preparativos. Em meio a contnuos relmpagos comearam a cair algumas gotas, vacilantemente, como que para dividir os portenhos - sustentava Bruno - nessas duas faces que sempre se formam nos dias sufocantes de vero: os que, com a expresso ctica e amarga que j tm meio estereotipada pela histria dos cinqenta anos, afirmam que nada acontecer, que as imponentes nuvens terminaro por dissolver-se e que o calor do dia seguinte ser ainda pior e muito mais mido; e os que, esperanados e candorosos, aqueles aos quais basta um inverno para esquecer a angstia desses dias atrozes, sustentam que "essas nuvens daro gua esta noite mesmo", ou, no pior dos casos, "no passar de amanh". Faces to irredutveis e to apriorsticas como os que sustentam que "este pas est liquidado" e os que dizem que "nos safaremos porque aqui ainda h grandes reservas". Em resumo: as tormentas de Buenos Aires dividem seus habitantes como as tormentas de vero em qualquer outra grande cidade do mundo: em pessimistas e otimistas.

Diviso que (como explicava Bruno a Martin) existe a priori, haja ou no tormentas de vero, haja ou no calamidades telricas ou polticas; mas que se torna manifesta nessas condies como a imagem latente em uma chapa revelada. E (tambm se dizia), embora isso seja vlido para qualquer regio do mundo onde haja seres humanos, ndubitvel que na Argentina, e sobretudo em Buenos Aires, a proporo de pessimistas muito maior, pela mesma razo que o tango mais triste que a tarantela ou a polca ou qualquer outra dana em no importa que regio do mundo. A verdade que naquela noite choveu intensa e furiosamente, fazendo bater em retirada a faco dos pessimistas; em retirada momentnea, claro, porque essa faco jamais se retira de todo e jamais admite uma derrota definitiva, pois sempre pode dizer (e diz) "veremos se vai refrescar de verdade". Mas o vento do sul foi aumentando sua intensidade medida que chovia, trazendo esse frio cortante e seco que vem da Patagnia, e ante o qual os pessimistas, sempre invencveis, pela prpria natureza do pessimismo, pronunciam fnebres pressgios de gripes e resfriados, quando no de pneumonias "porque nesta cidade maldita no se pode saber, quando se vai ao centro pela manh, se se deve levar sobretudo (apesar do calor) ou roupa leve (apesar do frio)". De modo que, sustentam, os pobres-diabos que vivem nos subrbios, a uma hora de trem e de metr de seus escritrios, esto sempre ameaados pelos perigos do frio repentino ou pelo desconforto de um calor mido e insuportvel. Idia que Bruno resumia dizendo que em Buenos Aires no h climas, mas apenas dois ventos: norte e sul. Do caf do Almirante Brown e Pedro de Mendoza, Martin contemplava como a chuva varria a coberta dos barcos, fragmentariamente iluminados por relmpagos. E quando pde sair, depois da meia-noite, teve de ir correndo at seu quarto para no congelar. VII. Passaram-se muitos dias sem que Alejandra desse sinal de vida, at que por fim se decidiu telefonar-lhe. Conseguiu ficar com ela alguns minutos no bar de Esmeralda e Charcas, que o

deixaram em um estado de nimo pior que antes: ela se limitou a contar (com que objetivo?) atrocidades daquelas mulheres da butique. Voltaram a transcorrer dias e dias, e novamente Martin se arriscou a telefonar: Wanda lhe respondeu que ela no estava naquele momento, que lhe daria seu recado. Mas no teve notcias dela. Vrias vezes esteve a ponto de se deixar vencer e ir at a butique. Mas continha-se a tempo, porque sabia que faz-lo era pesar um pouco mais sobre sua vida e (pensava), portanto, afast-la ainda mais: da mesma forma que o nufrago desesperado pela sede sobre seu bote deve resistir tentao de tomar gua salgada, porque sabe que isso unicamente lhe dar uma sede ainda mais insacivel. No, claro que no a chamaria. Talvez o que ocorresse era que j havia cortado demasiadamente sua liberdade, havia pesado excessivamente sobre ela; porque ele se havia lanado, se havia precipitado sobre Alejandra, impelido por sua solido. E talvez se lhe concedesse toda a liberdade fosse possvel que voltassem os primeiros tempos. Mas uma convico mais profunda, embora tcita, inclinava-o a pensar que o tempo dos seres humanos no volta jamais atrs, que nada volta a ser o que era antes e que quando os sentimentos se deterioram ou se transformam no h milagre que os possa restaurar em sua qualidade inicial: como uma bandeira que vai se sujando e gastando (como dissera Bruno). Mas sua esperana lutava, pois, como pensava Bruno, a esperana no deixa de lutar embora a luta esteja condenada ao fracasso, j que, precisamente, a esperana s surge em meio ao infortnio e em razo dele. Por acaso poderia algum depois dar a ela o que ele j lhe dera? Sua ternura, sua compreenso, seu limitado amor? Mas em seguida a palavra "depois" aumentava sua tristeza, porque fazia-o imaginar um futuro em que ela no mais estaria a seu lado, um futuro em que um outro, outro! Lhe diria palavras semelhantes s que ele lhe havia dito e que ela havia escutado com olhos fervorosos em momentos que j lhe pareciam inverossmeis; olhos e momentos que ele havia julgado que seriam eternamente para ele, que permaneceriam para sempre

em sua absoluta e comovedora perfeio, como a beleza de uma esttua. E ela e esse Outro cujo rosto no podia imaginar andariam juntos pelas mesmas ruas e lugares que havia percorrido com Martin; enquanto ele j no existiria para Alejandra, ou seria apenas uma lembrana decrescente de pena e ternura, ou talvez de fastdio ou comicidade. E logo se empenhava em imagin-la em momentos de paixo, pronunciando as palavras secretas que se dizem nesses momentos, quando o mundo inteiro e tambm e sobretudo ele, Martin, ficam horrorosamente excludos, fora do quarto em que esto seus corpos desnudos e seus gemidos; ento Martin corria a um telefone, dizendo-se que afinal bastava discar seis nmeros para ouvir sua voz. Mas mesmo antes de completar a ligao j a interrompia, pois tinha a suficiente experincia para compreender que se pode estar ao lado de outro ser, ouvi-lo e toc-lo, e no obstante estar dele separado por muralhas intransponveis; assim como, uma vez mortos, nossos espritos podem estar prximos daquele que um dia quisemos e, no entanto, separados angustiosamente pela muralha invisvel mas intransponvel que para sempre impede aos mortos ter comunho com o mundo dos vivos. Passaram-se, pois, longos dias. At que, por fim, acabou indo butique, mesmo sabendo que nada conseguiria com isso, seno aular a fera que havia dentro de Alejandra, aquela fera que odiava qualquer intromisso. E enquanto se dizia "no, no irei", caminhava precisamente rumo Calle Cerrito; e no momento mesmo em que chegava porta repetia com obstinada mas ineficaz energia " absolutamente necessrio que no a veja". Uma mulher carregada de jias e penduricalhos em um rosto de olhos saltados e malignos saa nesse instante. Nunca sentia Alejandra to distante como quando estava entre mulheres assim: entre senhoras ou amantes de gerentes, de mdicos importantes, de empresrios. "E que conversas!", comentava Alejandra. "Conversas que s se podem ouvir em uma dessas casas de moda ou em algum cabeleireiro. Entre tinturas, sob aparatos

marcianos, com cabelos de todas as cores que jorram sujeira lquida, de bocas que parecem esgotos, de buracos imundos em rostos cobertos de creme, saem sempre as mesmas palavras e fofocas, dando conselhos, mostrando orgulho e ressentimento, contando o que se deve fazer ou o que NO se deve fazer com o sujeito. E tudo misturado com enfermidades, dinheiro, jias, trapos, fibromas, coquetis, comidas, abortos, gerncias, ascenses, aes, potncia e impotncia dos amantes, divrcios, traies, secretrias e comos." Martin a ouvia assombrado e ento ela se ria com um riso to negro como a cena que acabava de descrever. "Mas", perguntava Martin balbuciando, "como podes agentar tudo isso? Como podes trabalhar em tal lugar?", cndidas perguntas, s quais ela respondia com alguma de suas caretas irnicas, "porque no fundo, v bem, no fundo todas as mulheres, todas temos carne e tero, e convm que no nos esqueamos disso, olhando essas caricaturas, como nas gravuras da Idade Mdia as mulheres formosas olhavam uma caveira; e porque de certa forma, v como curioso, esses mostrengos so bastante honestos e conseqentes, pois o lixo est demasiadamente vista para que possam enganar algum." No, Martin no compreendia e tinha a certeza de que isso no era tudo o que Alejandra pensava. E ento, abrindo a porta, entrou na butique. Alejandra o olhou, surpresa, mas to logo o saudou com um gesto, continuou o trabalho que tinha em mos e lhe disse que se sentasse por ali. Momento em que entrou na butique um homem esquisitssimo. - Mesdames. . . - disse, inclinando-se com grotesca deliberao. Beijou a mo de Wanda, depois a de Alejandra, e acrescentou: - Como dizia a Popesco em Uhabit vert: "Je me prostitue vos pieds". Em seguida se dirigiu a Martin e o examinou como um mvel raro que talvez se tenha o propsito de adquirir. Alejandra, rindo, pressentiu-o distncia. - Voc me olha com assombro e tem toda a razo do mundo, jovem amigo - disse com naturalidade. - vou lhe explicar. Sou um conjunto de elementos inesperados. Por exemplo, quando me

vem calado e no me conhecem, pensam que devo ter a voz de Chaliapin, e logo se v que emito chiados. Quando estou sentado, supem que sou baixinho, pois tenho o tronco curtssimo, e logo resulta que sou um gigante. Visto de frente, sou magro. Mas, observado de perfil, v-se que sou corpulentssimo. Enquanto falava, demonstrava praticamente cada uma de suas afirmaes e Martin verificava, com estupor, que eram exatas. - Perteno ao tipo Gillette, na famosa classificao do Professor Caralho. Tenho rosto afilado, nariz comprido e tambm afilado, e, sobretudo, estmago grande mas tambm afilado, como esses dolos da ilha da Pscoa. Como se me tivessem criado entre duas tbuas laterais, realiza? (1) Martin notou que as duas mulheres riam, e esse riso se prolongaria ao longo de toda a permanncia de Quique como msica de fundo de um filme; s vezes imperceptivelmente, para no atrapalhar suas reflexes, e outras, em alguns momentos culminantes, em forma convulsiva, sem que isso o preocupasse. Martin olhava Alejandra com dor. Como detestava aquele seu rosto, o rosto-butique, o que parecia envergar para atuar naquele mundo frvolo; rosto que parecia perdurar ainda quando se encontrava a ss com ele, desdesenhando-se lentamente, surgindo de entre seus traos abominveis, medida que se apagavam, algum dos rostos que lhe pertenciam e que ele esperava como a um passageiro desejado e querido em meio a uma multido repelente. Pois, como dizia Bruno, "persona" queria dizer mscara e cada um tinha muitas mscaras: a do pai, a do professor, a do amante. Mas qual seria a verdadeira? E haveria uma que fosse a verdadeira? Por instantes pensava que aquela Alejandra que estava vendo ali, rindo das piadas de Quique, no era, no podia ser a mesma que ele conhecia e, sobretudo, no podia ser a mais profunda, a maravilhosa e terrvel Alejandra que ele amava. Mas outras vezes (e medida que se passavam as semanas mais acreditava nisso) inclinava-se a pensar, como Bruno, que todas eram verdadeiras e que tambm aquele rostobutique era autntico e de alguma maneira expressava um gnero

de realidade da alma de Alejandra; realidade que - e quem sabia quantas outras mais! (1) "Entende?" Anglicismo freqente na classe alta de Buenos Aires, por "entender". (N. do T.) - Lhe era alheia, no lhe pertencia nem jamais lhe pertenceria. E ento, quando ela chegava diante dele com os restos minguados daquelas outras personalidades, como se no tivesse tido tempo (ou vontade?) de metamorfosear-se, em algum rctus de seus lbios, em alguma forma de mover as mos, em certo brilho de seus olhos, Martin descobria os resduos de uma existncia estranha: como algum que permaneceu em um monturo e ainda em nossa presena mantm algo de sua fetidez. Pensava, enquanto ouvia Wanda, sem deixar de comer bombons, dizer: - Conta outra de ontem. Pergunta ante a qual Quique, deixando sobre uma mesa um livro que trazia, respondeu com delicada e tranqila preciso: - Um coc, ma chre. As duas mulheres riram com vontade, e, quando Wanda conseguiu falar, perguntou: - Quanto ganhas no jornal? - Cinco mil setecentos e vinte e trs pesos com cinqenta e sete centavos, mais abono de Natal em fim de ano e as gorjetas que me d o chefe quando lhe compro cigarros ou lhe lustro os sapatos. - Olha, Quique: melhor deixar o jornal, que aqui te pagamos mil pesos mais. S para nos fazer rir. - Sorry. A tica profissional mo impede, imagina que se me vou as crnicas de teatro seriam feitas por Roberto J. Martorell. Uma catstrofe nacional, minha filha. - S bonzinho, Quique. Conta aquela de ontem noite - insistiu Wanda. - J disse: um coc total. Grossssima. - Sim, bobo. Mas conta detalhes. Principalmente de Cristina.

- Ah! Ia fmme! Wanda: s a perfeita mulher de Weininger. Bombons, prostituio, mexericos. Te adoro. - Weininger? - perguntou Wanda. - Que isso? - Justo, justssimo - disse Quique. - Te adoro. - Vamos, s bonzinho: fala de Cristina. - Coitada; retorcia as mos como Francesca Bertini em um desses filmes que passam para os meninos de cineclubes. Mas o que se fazia passar por escritor era um empregado do Ministrio do Comrcio. - Qu? Tu o conheces? - No, mas estou certo. Um empregado cansadssimo, o coitadinho. Via-se que estava preocupado com algum problema de seu trabalho, a aposentadoria ou algo do gnero. Um baixinho gordinho que acabava de abandonar os expedientes pour jouer l'crivain. Nem lhes conto como me comovia, o queridinho. Nesse momento entrou uma mulher. Martin, que estava como que em um sonho grotesco, sentiu que a apresentavam. Quando compreendeu que era a prpria Cristina a quem Quique estivera se referindo, e quando viu como a recebia, enrubesceu. Quique inclinou-se diante dela e disse: - Formosura. Tocando-lhe o tecido do vestido, acrescentou: - Divino. E o lils vai muito bem com teu penteado. Cristina sorria com timidez e temor: nunca sabia se devia ou no dar-lhe crdito. No se animava a perguntar-lhe a opinio sobre a obra, mas Quique apressou-se a manifest-la: - Estupenda, Cristina! E que esforo, coitados! com aqueles rudos que vinham a do lado... Que h a ao lado? - Um salo de baile - respondeu Cristina, com cautela. - Ah, mas claro... Que horror! Nos momentos mais difceis, tome mambo. E parece que tinham uma tuba, para maior desgraa. Que grossura! Martin viu que Alejandra saa quase correndo para o outro quarto. Wanda continuou trabalhando, de costas para Quique e Cristina, mas seu corpo se agitava com um silencioso tremor. Quique continuava impassvel.

- Deveriam proibir as tubas, no achas, Cristina? Instrumento mais grosseiro! Claro, vocs, coitadinhos, tinham de gritar como brbaros para se fazer ouvir. Difcil, no? Sobretudo o que se fazia de escritor famoso. Como se chama? Tonazzi? - Tonelli. - Isso, Tonelli. Coitadinho. To pouco physique du role, no? E para cmulo tendo de lutar o tempo todo com a tuba. Que esforo! Wanda, o pblico no percebe o que isso significa. E alm disso, Cristina, acho muito bom que tenham colocado um homem assim, que no parece escritor, que mais parece um empregado a ponto de aposentar-se. Outra vez, por exemplo, no Teln, apresentaram A corda, de O'Neill, e o marinheiro tinha todo o aspecto de marinheiro. Grande coisa: assim qualquer um representa um marinheiro. Embora seja preciso dizer que no momento em que o cara comeou a falar, a gaguejar (porque no se entendia nada), tornou-se to infernalmente ruim que nem mesmo com o aspecto de marinheiro que tinha parecia um marinheiro: podia ser peo de ptio, operrio de construo, garom de bar. Mas um marinheiro? Never! E por que ser, Cristina, que todos os grupos amadores pegam O'Neill? Que desgraa, pobre homem! Foi sempre to desgraado, primeiro com seu pai e seu complexo de dipo. Depois, aqui em Buenos Aires, tendo de carregar sacos no porto. E agora, com todos os grupos amadores do mundo inteiro. Abriu os longussimos braos, como para abraar o conglomerado universal e, com ar de sincera tristeza, acrescentou: - Milhares, digo, milhes de grupos amadores representando ao mesmo tempo A corda, Antes do caf, Imperador Jones, O desejo sob os olmeiros... Pobre querido (1)! de a gente entregar-se bebida e no querer ver mais ningum! Claro, com vocs, Cristina, diferente. Porque em realidade j so quase como um teatro profissional, pois cobram como se fossem profissionais. E mais: no possvel que essa gente to humilde tenha de trabalhar durante o dia como limpadores de esgoto ou contadores e depois, noite, tenham de fazer o Rei Lear... Imagina! com o que cansam os crimes... Claro, sempre restaria o recurso de encenar

obras mais tranqilas, sem crimes nem incestos. Ou no mximo com um crime ou dois. Mas no: acontece que aos amadores s interessam obras onde h muitos crimes, verdadeiras matanas, como Shakespeare. E para que falarmos dos trabalhos extras, varrer a sala, fazer o trabalho braal, pintar as paredes, estar na bilheteria, servir de lanterninha, limpar os banheiros. Algo para levantar o moral geral. Uma espcie de falanstrio. Por turnos rigorosos, todos tm de limpar o water'. E assim, um dia o Senhor Zanetta dirige o grupo em Hamlet e Norah Rollan, ne Fanny Rabinovich, limpa o dblio-c. Outro dia, o supracitado Zanetta limpa o dblioc e Norah Rollan dirige O desejo sob os olmeiros. Sem falar que durante dois anos e meio todos trabalharam como pedreiros, carpinteiros, pintores e eletricistas, erguendo o local. Nobres atividades em que foram fotografados e entrevistados por numerosos jornalistas e que permitem o uso de palavras como fervor, entusiasmo, nobres aspiraes. (1) Anglicismo muito usado na classe alta portenha. (N. do T.) Teatro do povo, autnticos valores e vocao. Claro que esse falanstrio s vezes vem abaixo. A ditadura vigia sempre por trs da demagogia. E resulta que o Senhor Mastronicola, ou Hernn Sol, ou Verdichevsky, ou Mongo Aurlio, depois de ter limpado duas ou trs vezes o dblio-c, inventa a doutrina de que a Senhorita Caca Pastafrola, conhecida no ambiente teatral por seu no m de guerre Elizabeth Lynch, tem demasiadas pretenses, est corrompida por suas tendncias pequeno-burguesas-contrarevolucionrias, putrefatas e decadentes, e que necessrio, para sua formao moral e cnica, que limpe o dblio-c durante todo o ano de 55, que para cmulo bissexto. Tudo isso complicado com os affaires de Esther Abramovich, que entrou no teatro amador para afirmar-se, como quem diz, j que, segundo conta o diretor, transformou esse nobre reduto da arte pura em um bordel. E os cimes de Meneca Apicciafuoco, alis, Diana Ferrer, que nem pensa em largar o denominado maestro Mastronicola. E a briga capitalizada do jovem ator de carter

Ramss Cuciaroni, que puseram a trabalhar na bilheteria de pura inveja desde que comeou a falar de democracia giratria. Enfim, um belo prostbulo. De modo, Cristina, que o melhor profissionalizar-se, como fizeram vocs. E aquele velhinho, trabalha de dia em algum ministrio? - Que velhinho? - Tonazzi. - Tonelli... Tonelli no velho. Tem apenas qua- renta anos. - Tiens! Eu teria jurado que tinha pelo menos cinqenta e tantos. O que a m iluminao! Mas de dia trabalha em algum lugar, no? Parece que o vi no caf que fica em frente ao Ministrio do Comrcio. - No. Tem um negcio de livraria e artigos escolares. As espduas de Wanda se agitavam como se tivesse paludismo. - Ah, mas que timo! Isso explica que lhe tenham dado o papel de escritor. Claro. Agora, acho que ele parece mais um funcionrio pblico, mas talvez porque ontem eu estava muito cansado e com esse negcio da CAD a luz to ruim que vocs naturalmente no tm culpa. bom, ainda bem que tem uma lojinha. Assim, pelo menos, no dia seguinte ao espetculo no ter de madrugar muito. Pois deve ficar com a garganta arruinada, o coitado. Com esse maldito mambo, e a tuba. bom, preciso ir, um horror de tarde. Felicitaes, Cristina. Adeus, adeus, adeus! Beijou a face de Wanda, enquanto tirava um bombom da caixa. - Adeusinho, Wanda. E cuida da linha. Adeus, Cristina, e mais uma vez felicitaes. Esse ensemble te cai muito bem. Estendeu a mo lateralmente para Martin, que estava petrificado, e logo, por cima do biombo que separava o ateli da parte traseira, gritou para onde estava Alejandra: - Ms hommages, queridssima. VIII. Petrificado naquele banco alto, Martin esperava um sinal qualquer de Alejandra. Quando Quique se retirava, Alejandra fezlhe sinal para que passasse outra sala, onde desenhava.

- Ests vendo? - disse, como que explicando suas ausncias. Tenho um trabalho enorme. Martin acompanhou os traos de Alejandra num papel branco, abrindo e fechando seu canivete branco. Ela desenhava em silncio e o tempo parecia passar atravs de blocos de cimento. - bom - disse Martin, juntando todas as suas foras -, j vou indo... Alejandra se aproximou e, apertando-lhe o brao, disse que logo se veriam. Martin inclinou a cabea. - Estou te dizendo que logo nos veremos -- insistiu ela, irritada. Martin levantou a cabea. - Bem sabes, Alejandra, que no quero interferir em tua vida, que tua independncia... No terminou a frase, mas logo acrescentou: - No, quero dizer que... pelo menos... queria te ver sem pressa... - Sim, claro -- admitiu ela, como se meditasse. Martin se animou. - Tentaremos ficar como antes, recordas? Alejandra o olhou com olhos que pareciam mostrar uma incrdula melancolia. - Qu? No achas possvel? - Sim, Martin, sim - comentou ela, baixando seu olhar e pondo-se a fazer alguns desenhos com o lpis. Sim, passaremos um lindo dia... vais ver... Animado, Martin acrescentou: - Muitos dos nossos ltimos desencontros se deveram a teus trabalhos, a tuas pressas, a teus encontros... O rosto de Alejandra havia comeado a mudar. - Estarei muito ocupada at o fim do ms, j te expliquei. Martin fazia um grande esforo para no lhe recriminar nada, pois sabia que qualquer recriminao seria contraproducente. Mas as palavras surgiam do fundo de seu esprito com silenciosa mas indomvel fora. - Fico amargurado de te ver com o relgio na mo. Ela levantou seu olhar e fixou os olhos nele, com o cenho franzido. Martin pensou, aterrorizado, nem mais uma palavra de recriminao, mas acrescentou:

- Como na tera-feira, quando pensei que amos passar a tarde juntos. Alejandra j havia endurecido o rosto e Martin se deteve como beira de um precipcio. - Tens razo, Martin - admitiu, no entanto. Martin se atreveu ento a acrescentar: - Por isso prefiro que tu mesma digas quando podemos nos ver. Alejandra fez alguns clculos e disse: - Na sexta-feira. Creio que na sexta terei terminado com o mais urgente. Voltou a pensar. - Mas no ltimo momento se tiver de refazer algo ou faltar algo, sei l, eu... No queria te fazer esperar... No melhor deixarmos para a segunda? Na segunda-feira! Faltava quase uma semana, mas que podia fazer seno aceitar com resignao? Tratou de aturdir-se com o trabalho durante aquela semana interminvel, lendo, caminhando, indo ao cinema. Procurava Bruno e, embora desejasse falar-lhe dela, era incapaz at mesmo de pronunciar seu nome; e como Bruno pressentia o que se passava em seu esprito, tambm recusava o tema e falava de outras coisas ou de assuntos genricos. Momentos em que Martin se animava a dizer algo que tambm parecia ter um sentido genrico, pertencente a esse mundo abstrato e descarnado das idias puras, mas que em realidade era a expresso apenas despersonalizada de suas angstias e esperanas, E assim, quando Bruno lhe falava do absoluto, Martin perguntava, por exemplo, se o amor verdadeiro no era precisamente um desses absolutos; pergunta na qual a palavra "amor", no entanto, tinha tanto a ver com a empregada por Kant ou Hegel como a palavra "catstrofe" com um descarrilamento ou um terremoto, com seus mutilados e mortos, com seus gemidos e sangue. Bruno respondia que, no seu entender, a qualidade do amor que existe entre dois seres que se querem muda de um instante para outro, tornandose de repente sublime, descendo logo at a trivialidade,

convertendo-se mais tarde em algo afetuoso e cmodo, para repentinamente converter-se em um dio trgico ou destrutivo. - Porque h vezes em que os amantes no se querem, ou em que um deles no quer ao outro, ou o odeia, ou o menospreza. Enquanto pensava naquela frase que uma vez lhe havia dito Jeannete: "L'amour c'es t une personne qui souffre et une autre qui s'emmerde (1). E lembrava, observador de infelizes que era, aquele casal um dia na penumbra de um caf, em um canto solitrio, o homem macerado, sem se barbear, sofrendo, lendo, relendo pela centsima vez uma carta certamente dela -, recriminando, pondo o absurdo papel de testemunha de sabe l que compromissos ou promessas; enquanto ela, nos momentos em que ele se concentrava encarniadamente em alguma frase da carta, olhava o relgio e bocejava. E como Martin lhe perguntou se entre dois seres que se querem tudo no deve ser ntido, tudo transparente e edificado sobre a verdade, Bruno respondeu que quase nunca se pode dizer a verdade quando se trata de seres humanos, pois s serve para produzir dor, tristeza e destruio. Acrescentando que sempre havia alentado o projeto ("mas eu no sou nada mais que isto: um homem de puros projetos", acrescentou sorrindo com tmido sarcasmo), havia alentado o projeto de escrever um romance ou uma obra de teatro sobre isso: a histria de um rapaz que se prope a dizer sempre a verdade, sempre, custe o que custar. Desde logo semeia a destruio, o horror e a morte sua passagem. (1) "O amor uma pessoa que sofre e outra que se entedia." (N. do T.) At terminar com sua prpria destruio, com sua prpria morte. - Ento preciso mentir - aduziu Martin com amargura. - Digo que nem sempre se pode dizer a verdade. A rigor, quase nunca. - Mentiras por omisso?

- Algo assim - replicou Bruno, observando-o de lado, temeroso de feri-lo. - Quer dizer que no acredita na verdade? - Creio que a verdade fica bem na matemtica, na qumica, na filosofia. No na vida. Na vida mais importante a iluso, a imaginao, o desejo, a esperana. Ademais, sabemos por acaso o que a verdade? Se eu digo que aquele pedao de janela azul, digo uma verdade. Mas uma verdade parcial, e portanto uma espcie de mentira. Porque esse pedao de janela no est s, est em uma casa, em uma cidade, em uma paisagem. Est rodeado do gris desse muro de cimento, do azul-claro deste cu, daquelas nuvens alongadas, de infinitas coisas mais. E se no digo tudo, absolutamente tudo, estou mentindo. Mas dizer tudo impossvel, mesmo neste caso da janela, de um simples pedao da realidade fsica. A realidade infinita e alm disso infinitamente matizada, e se me esqueo de um s matiz j estou mentindo. Agora, imagine o que a realidade dos seres humanos, com suas complicaes e rodeios, contradies e demais nuances. Pois muda a todo instante que passa, e o que ramos h um momento no o somos mais. Somos, por acaso, a mesma pessoa? Temos, por acaso, os mesmos sentimentos? Pode-se gostar de algum e de repente desgostar e at mesmo detest-lo. E se quando desgostamos dele cometemos o erro de dizer-lhe isso, ser uma verdade, mas uma verdade momentnea, que no mais ser verdade dentro de uma hora ou no outro dia, ou em outras circunstncias. E por outro lado o ser a quem queremos dizer isso acreditar que essa a verdade, a verdade para sempre e desde sempre. E se afundar no desespero.

IX. E chegou a segunda-feira. Vendo-a caminhar at o restaurante, Martin disse a si mesmo que para ela no era adequada a palavra linda, nem mesmo formosa; talvez se lhe pudesse dizer bela, mas sobretudo soberana.

Mesmo com sua simples blusa branca, sua saia negra e seus sapatos baixos. Simplicidade sobre a qual ressaltavam ainda mais seus traos exticos, da mesma forma que uma esttua mais notvel em uma praa desprovida de ornamentos. Tudo parecia resplandecer aquela tarde. E at a calma do dia, a falta de vento, o sol forte que parecia postergar a chegada do outono (mais tarde pensou que o outono havia estado esperando encolhido para descarregar toda a sua tristeza no momento em que estivesse s), tudo parecia indicar que os astros se mostravam favorveis. Desceram at a Costanera. Uma locomotiva arrastava alguns vages, uma grua levantava uma mquina, um hidroavio passava baixo. - O Progresso da Nao - comentou Alejandra. Sentaram-se em um dos bancos que olham para o rio. Passaram quase uma hora sem falar, ou pelo menos sem dizer nada de importante, pensativos, nesse silncio que tanto inquietava Martin. As frases eram telegrficas e no teriam sentido algum para um estranho: "este pssaro", "o amarelo da chamin", "Montevidu". Mas no faziam projetos como antes, e Martin evitava referir-se a coisas que poderiam malograr aquela tarde, aquela tarde que ele tratava como a um enfermo querido, diante do qual preciso falar em voz baixa e ao qual preciso evitar o menor contratempo. Mas esse sentimento - no podia deixar de pensar Martin - era contraditrio em sua prpria essncia, j que se ele queria preservar a felicidade daquela tarde era precisamente para a felicidade; o que para ele era a felicidade: ou seja, estar com ela e ao lado dela. Mais ainda: estar nela, metido em cada um de seus interstcios, de suas clulas, de seus passos, de seus sentimentos, de suas idias; dentro de sua pele, em cima e dentro de seu corpo, perto daquela carne desejada e admirada, com ela dentro dela: uma comunho e no uma simples, silenciosa e melanclica proximidade. De modo que preservar a pureza daquela tarde no falando, no tentando entrar nela, era fcil, mas to absurdo e to intil como no ter absolutamente tarde alguma, to fcil e to insensato como manter a pureza de uma

gua cristalina com a condio de que a gente, que est morto de sede, no a beba. - Vamos ao teu quarto, Alejandra - disse-lhe. Ela o olhou com gravidade e depois de um instante disse que preferiria que fossem ao cinema. Martin apanhou seu canivete. - No fiques assim, Martin. No ando bem, no me sinto nada bem. - Ests resplandecente -- respondeu Martin, enquanto abria a lmina de seu canivete. - Estou te dizendo que ando mal de novo. - A culpa tua - aduziu o rapaz com certo rancor. - No cuidas de ti: Agora mesmo vi que comias coisas que no devias comer. E alm disso te encharcas de martnis. Permaneceu em silncio, comeou a tirar lascas do banco. - No fiques assim. Mas, como ele mantivesse teimosamente a cabea abaixada, ela se levantou. - Havamos prometido passar uma tarde em paz, Martin. Martin grunhiu. - Claro - continuou ela -, e agora tu pensas que se no passamos uma tarde feliz no por culpa tua, no assim? Martin no respondeu: era intil. Alejandra se calou. De repente, Martin ouviu que dizia: - Bom, est bem: vamos para casa. Mas Martin no disse nada. Ela j havia se levantado, e pegandoo pelo brao, perguntou: - Que tens agora? - Nada. Fazes como se fosse um sacrifcio. - No sejas bobo. Vamos. Comearam a caminhar pela Belgrano acima. Martin havia se reanimado e de repente, quase com entusiasmo, exclamou: - Vamos ao cinema! - Deixa de besteiras. - No, no quero que deixes de ver esse filme. Esperaste tanto por ele. - Iremos outro dia.

- Verdade que no queres? Caso tivesse acedido, teria cado na mais negra melancolia. - No, no. Martin sentiu que a alegria voltava a sua alma, como um rio de montanha por ocasio do degelo. Caminhou com deciso, levando Alejandra pelo brao. Ao passar na ponte giratria viram um txi que vinha ocupado, rumo ao rio. Por acaso, fizeram um sinal, indicando-lhe que iam para a cidade, para que passasse na volta para busc-los. O chofer fez um gesto afirmativo. Era um dia em que os astros mostravam uma conjuno favorvel. Esperaram com os cotovelos sobre o parapeito da ponte. Ao longe, rumo ao sul, em meio a uma bruma que havia comeado a descer, recortavam-se as pontes transportadoras da Boca. O txi voltou e subiram. Enquanto ela preparava o caf, ele procurou entre os discos e encontrou um que Alejandra acabara de comprar: Trying. E quando a voz de Ella Fitzgerald, rasgada, disse: I'am trying to forget you, but try as i may, You're still my every thought every day... (1) Viu como Alejandra se detinha, com sua xcara suspensa no ar, dizendo: Que brbaro: King Knocking, knocking, at your door... (2) Martin a observou em silencio, entristecido pelas sombras que sempre se moviam por trs de certas frases de Alejandra. Mas logo aqueles pensamentos foram arrastados como folhas por um vendaval. E, abraados como dois seres que querem tragar-se mutuamente - recordava -, mais uma vez realizou-se aquele estranho rito, cada vez mais selvagem, mais profundo e mais desesperado. Arrastada pelo corpo, em meio ao tumulto e consternao da carne, a alma de Martin tentava fazer-se ouvir pelo outro que estava do outro lado do abismo. Mas essa tentativa de comunicao, que findaria em gritos quase sem esperana. (1) "Estou tentando esquecer voc, mas por mais que tente / s em voc que penso todos os dias.

(2) "O Rei Knocking, batendo sua porta." (N. do T.) Comeava j no instante que precedia a crise: no s pelas palavras que se diziam mas tambm pelos olhares e gestos, pelas carcias e at pelos afastamentos de suas mos e suas bocas. E Martin tentava chegar, sentir, entender Alejandra tocando seu rosto, acariciando seu cabelo, beijando suas orelhas, seu colo, seus seios, seu ventre; como um cachorro que busca um tesouro escondido farejando a misteriosa superfcie, essa superfcie cheia de indcios, indcios demasiado obscuros e imperceptveis, no entanto, para os que no esto preparados para senti-los. E assim como o cachorro, quando de repente sente mais perto o mistrio procurado, comea a cavoucar com febril e quase enlouquecido fervor (j alheio ao mundo exterior, alienado e demente, pensando e sentindo aquele nico e poderoso mistrio agora to prximo), assim acometia o corpo de Alejandra, tentava penetrar nela at o fundo escuro do doloroso enigma: cavando, mordendo, penetrando freneticamente e tentando perceber cada vez mais prximos os dbeis rumores da alma secreta e escondida daquele ser to sangrentamente prximo e to desconsoladamente distante. E enquanto Martin cavava, Alejandra talvez lutasse em sua prpria ilha, gritando palavras cifradas que para ele, para Martin, eram ininteligveis e para ela, Alejandra, provavelmente inteis, e para ambos desesperantes. E logo, como em um combate que deixa o campo cheio de cadveres e que no serviu para nada, ambos ficaram silentes. Martin tentou perscrutar seu rosto, mas nada pde adivinhar na quase escurido. Saram. - Tenho de dar um telefonema - disse Alejandra. Entrou em um bar e falou. Martin, da porta, a olhava, ansioso. com quem estaria falando? Que estaria dizendo? Voltou deprimida e disse: - Vamos. Martin a notava abstrada e quando fazia algum comentrio ela dizia: Hein? Como? De tempos em tempos consultava o relgio. - Que tens de fazer?

Ela o olhou como se no houvesse entendido a pergunta. Martin a repetiu e ento ela respondeu: - s oito tenho de estar em outro lugar. - Longe? - perguntou Martin, como que tremendo. - No - respondeu ela, vagamente. X. Viu-a afastar-se com tristeza. Era um dia de comeos de abril, mas o outono comeava j a anunciar-se com sinais premonitrios, como esses nostlgicos ecos de trompa - pensava - que se ouvem no tema ainda forte de uma sinfonia, mas que (com certa indecisa, suave mas crescente insistncia) j nos esto advertindo de que aquele tema est chegando a seu fim e aqueles ecos de remotas trompas se faro cada vez mais prximos, at converter-se no tema dominante. Alguma folha seca, o cu j como que se preparando para os longos dias nublados de maio e junho, anunciavam que a estao mais formosa de Buenos Aires se aproximava em silncio. Como se, depois da pesada estridncia do vero, o cu e as rvores comeassem a assumir esse ar de recolhimento das coisas que se preparam para uma longa letargia. XI. Seus passos o levavam mecanicamente ao bar, mas sua mente continuava com Alejandra. E com um suspiro de alvio, como ao chegar a um porto conhecido depois de uma viagem cheia de angstias e perigos, ouviu que Tito dizia este pas no tem jeito, batendo sobre a Crtica, talvez provando algo que acabavam de discutir, enquanto Poroto dizia que est rodeado por uma verdadeira mfia, e Chichn, enxugando um copo atrs do mostrador, com sua boina como se estivesse de sada, dizia me faz mal no dar um pontap nesse cara, enquanto Tito (furioso, desalentado, com invencvel ceticismo de argentino), ajustando a gravata puda e apontando o peito com o indicador, confirmava quem te diz Humberto J. D'Arcngelo. Momento em que o novato (Peruzzi, Peretti?), com seu enfeitado casaquinho italiana, impecvel e perfumado, em castelhano de recmchegado, disse que estava de acordo com o Senhor D'Arcngelo e

que chamava a ateno, por exemplo, o mau estado dos bondes, e que era inconcebvel nesta altura do sculo XX que em uma cidade como Buenos Aires houvesse ainda esse tipo de traste. Momento em que Humberto J. D'Arcngelo, que o olhava com contida indignao, disse com estudada e corts ironia (ajeitando a gravata): vou ser curioso, mas diga: l, em sua ptria, no existem mais bondes?, pergunta qual o rapazote Peruzzi ou Peretti respondeu que haviam sido retirados do centro das cidades e que, alm disso, eram bondes rapidssimos, modernos, limpos, aerodinmicos, como em geral todo o sistema de transporte. Sabiam eles que o diretssimo Gnova-Npoles havia batido todos os recordes internacionais de velocidade? Enquanto aqui, para ser sincero, aqui os trens eram de dar pena, e at faziam rir, como bem havia reconhecido o Senhor D'Arcngelo h pouco; motivo pelo qual deve ter recebido com considervel assombro a reao do mesmo Senhor D'Arcngelo, que, batendo com a mo esqueltica na primeira pgina da Crtica, na qual se lia em oito colunas a vitria de Fangio, em Reims, quase gritou: E este tambm italiano?, pergunta que o jovem Peruzzi ou Peretti, to surpreendido, como se algum que lhe houvesse pedido amavelmente fogo puxasse um revlver para assalt-lo, comeou a responder com balbucios, balbucios a que Tito, tremendo de raiva, com uma voz quase inaudvel fora de ser tensa e contida, disse: Olhe, mestre, Fangio argentino, embora seja filho de italiano como eu ou Chichn ou o Senhor Lambruschini, argentino e com muita honra, filho desses italiano de antigamente que vinham no poro dos navio e que depois trabalhavam cinqenta ano sem levantar a cabea e ainda estavam agradecido Amrica e os filho olhavam com orgulho a bandeira azul e branca, no como esses italiano que vm agora e passa o dia todo criticando o pas: porque os buracos, poraue o bonde, porque o trem, porque o lixo, porque esse maldito clima de Buenos Aires, porque a umidade, porque em Milo as coisas so assim ou assado, porque as mulheres daqui no so elegante, e so capaz de falar mal at do bife. Agora eu me pergunto e pergunto ao distinto pblico: se se sentem to mal neste pas por que no fazem as

mala e no se mudam? Por que no voltam Itlia, se aquilo o paraso que dizem? Que querem me representar, digo, toda essa malta de chefe, doutor, engenheiro? E, levantando-se furioso e ajeitando a gravata, dobrou a Crtica, gritou para Martin: Vamos embora, rapaz, e saiu sem cumprimentar ningum. XII. Martin separou-se de Tito na sada do bar e comeou a andar rumo ao parque. Subiu pelas escadas do antigo local; sentiu mais uma vez o forte odor de urina seca que sempre sentia ao passar por ali e sentou-se no banco em frente esttua, aonde voltava cada vez que aquele amor parecia estar em crise. Longo tempo permaneceu meditando em sua sorte e atormentando-se com a idia de que naquele momento Alejandra estava com outro. Recostou-se e abandonou-se a seus pensamentos. XIII. No outro dia, Martin chamou a nica pessoa que podia ver em lugar de Alejandra: a nica ponte at aquele territrio desconhecido, ponte acessvel mas que terminava em uma regio brumosa e melanclica. parte de que seu pudor, e o de Bruno, o impedia de falar da nica coisa que lhe interessava. Marcou encontro no La Helvtica. - Tenho de ver o Padre Rinaldini, mas iremos juntos. Explicou-lhe que estava muito doente e que ele acabava de fazer gestes ante Monsenhor Gentile para ver se lhe permitiam voltar a La Rioja. Mas os bispos o odiavam e era correto dizer que Rinaldini fazia todo o possvel para consegui-lo. - Algum dia, depois de morto, vai se falar muito dele. o mesmo caso de Galli Mainini. Porque neste pas de ressentidos s se comea a ser grande homem quando se deixa de s-lo. Caminhavam pela Calle Peru; apertando-lhe um brao, Bruno indicou-lhe um homem que caminhava diante deles, apoiado em uma bengala. - Borges. Quando se aproximaram, Bruno o cumprimentou. Martin deparou com uma mo pequena, quase sem ossos nem energia. Seu rosto

parecia ter sido desenhado e logo apagado em parte por uma borracha. Tartamudeava. - amigo de Alejandra Vidal Olmos. - Caramba, caramba... Alejandra.. pois muito bem. Levantava as sobrancelhas, observava-o com uns olhos azulcelestes e aquosos, com uma cordialidade abstrata e sem destinatrio preciso, ausente. Bruno lhe perguntou o que estava escrevendo. - Bom, caramba... - tartamudeou, sorrindo com um ar entre culpado e malicioso, com esse ar que soem assumir os componentes argentinos, ironicamente modesto, mescla de secreta arrogncia e de aparente apoucamento, cada vez que se lhes pondera um pingo ou sua habilidade para tranar tentos. - Caramba... bem... tratando de escrever alguma pgina que seja algo mais que um rascunho, eh, eh?... E tartamudeava fazendo uma srie de tiques engraados. E enquanto caminhavam at a casa de Rinaldini, Bruno via Mndez dizendo sarcasticamente: Conferencista para senhoras da oligarquia! Mas tudo era muito mais complexo do que imaginava Mndez. - curioso a qualidade e a importncia que neste pas tem a -literatura fantstica - disse. - A que poderia dever-se? Timidamente, Martin lhe perguntou se no poderia ser conseqncia de nossa desagradvel realidade, uma evaso. - No. Tambm desagradvel a realidade norte-americana. Tem de haver outra explicao. Quanto ao que Mndez pensa de Borges... Sorriu. - Dizem que pouco argentino - comentou Martin. - Que poderia ser seno argentino? um tpico produto nacional. At seu europesmo nacional. Um europeu no europesta: europeu, simplesmente. - Voc o julga um grande escritor? Bruno pensou um bocado. - No sei. S estou certo de que sua prosa a mais notvel que hoje se escreve em castelhano. Mas demasiado preciosista

para ser um grande escritor. Voc pode imaginar Tolsti tratando de deslumbrar com um advrbio quando est em jogo a vida ou a morte de uma de suas personagens? Mas nem tudo bizantino nele, no v crer nisso. H algo muito argentino em suas melhores coisas: certa nostalgia, certa tristeza, metafsica... Andou um pouco em silncio. - Em realidade diz-se muita bobagem sobre o que deve ser a literatura argentina. O importante que seja profunda. Tudo o mais vem por acrscimo. E se no profunda intil que se ponham gachos ou compadres em cena. O escritor mais representativo da Inglaterra isabelina foi Shakespeare. No entanto, muitas de suas obras nem mesmo se passam na Inglaterra. Depois acrescentou: - ...E o que eu acho mais engraado que Mndez repudia a influncia europia em nossos escritores, baseando-se em qu? Isto o mais divertido: em uma doutrina filosfica elaborada pelo judeu Marx, o alemo Engels e o grego Herclito. Se fssemos conseqentes com esses crticos, teramos de escrever em querandi (1) sobre a caa ao avestruz. Tudo o mais seria adventcio e antinacional. Nossa cultura vem de l, como podemos evit-lo? E por que evit-lo? No recordo . quem disse que no lia para no perder sua originalidade. J pensou? Se algum nasceu para fazer ou dizer coisas originais, no vai se perder lendo livros. Se no nasceu para isso, nada perder lendo livros... Ademais, isto novo, estamos em um continente distinto e forte, tudo se desenvolve em um sentido diferente. Tambm Faulkner leu Joyce e Huxley, Dostoivski e Proust. Querem ento uma originalidade total e absoluta? No existe. Nem na arte, nem em nada. Tudo se constri sobre o anterior. No h pureza em nada humano. Os deuses gregos tambm eram hbridos e estavam infectados ( uma maneira de dizer) de religies orientais e egpcias. H um fragmento de O moinho do Floss em que uma mulher experimenta um chapu frente a um espelho: Proust. Quero dizer, o germe de Proust. Tudo o mais desenvolvimento. Um desenvolvimento genial, quase canceroso, mas afinal um

desenvolvimento. O mesmo acontece com um conto de Melville, creio que se chama Bertleby ou Rartleby ou algo no estilo. Quando o li impressionou-me certa atmosfera kafkiana. E assim em tudo. Ns, por exemplo, somos argentinos at mesmo quando renegamos o pas, como amide faz Borges. Sobretudo quando se renega com verdadeira raiva, como Unamuno faz com a Espanha; como esses ateus violentos que pem pombas em uma igreja, uma maneira de crer em Deus. Os verdadeiros ateus so os indiferentes, os cnicos. E o que poderamos chamar de atesmo da ptria so os cosmopolitas. (1) Idioma falado por ndios de certas regies do Prata. (N. do T.) Esses indivduos que vivem aqui como poderiam viver em Paris ou Londres. Vivem em um pas como em um hotel. Mas sejamos justos: Borges no desses, penso que o pas lhe di de alguma forma, embora, claro, no tenha a sensibilidade ou a generosidade para que o pas lhe doa como poderia doer a um peo ou a um operrio de frigorfico. E aqui denota sua falta de grandeza, essa incapacidade para entender e sentir a totalidade da ptria, mesmo em sua suja complexidade. Quando lemos Dickens ou Faulkner ou Tolsti sentimos essa compreenso total da alma humana. - E Guiraldes? - Em que sentido? - Quero dizer, isso de europesmo. - Bom, sim. Em algum sentido e por momentos, Dom Segundo Sombra pareceria ter sido escrito por um francs que tivesse vivido na pampa. Mas veja, Martin, observe que disse "em algum sentido", "por momentos"... O que significa que esse romance no poderia ter sido escrito por um francs. Creio que essencialmente argentino, embora os gachos de Lynch sejam mais verdadeiros que os de Guiraldes. Dom Segundo um campons mitolgico, mas ainda assim no passa de um mito. E a prova de que um mito autntico que calou na alma de nosso povo. Alm do qu, Guiraldes argentino por sua preocupao

metafsica. Isso caracterstico: seja Hernndez, seja Quiroga, seja Roberto Arlt. - Roberto Arlt? - Sem dvida. Muitos imbecis o julgam importante por ser pitoresco. No, Martin, quase tudo o que nele pitoresco um defeito. grande apesar disso. grande pela formidvel tenso metafsica e religiosa dos monlogos de Erdosain. Os sete loucos est eivado de defeitos. No digo de defeitos estilsticos ou gramaticais, que no teriam importncia. Digo que est cheio de literatura entre aspas, de personagens pretensiosas ou apcrifas, como o Astrlogo. grande apesar de tudo isso. - Mas... o destino dos grandes artistas bastante triste: quando os admiram geralmente por suas fraquezas e defeitos. O prprio Rinaldini lhes abriu a porta. Era um homem alto, de cabelo branqussimo, de perfil aquilino e austero. Em sua expresso havia uma intricada combinao de bondade, ironia, inteligncia, modstia e orgulho. O apartamento era muito pobre, repleto de livros. Quando chegaram, ao lado dos papis e de uma mquina de escrever havia restos de po e queijo. com timidez, com dissimulao, Rinaldini tratou de tir-los. - S posso oferecer-lhes um copo de vinho de Cafayate. Apanhou uma garrafa. - Acabamos de ver Borges na rua, padre - comentou Bruno. Enquanto dispunha os copos, Rinaldini sorriu. Bruno explicou ento a Martin que ele havia escrito coisas muito importantes sobre Borges. - bom, mas j passou muita gua sob a ponte - comentou Rinaldini. - Qu? O senhor se retrataria? - No - respondeu com um gesto ambguo -, mas agora diria outras coisas. Cada dia suporto menos seus contos. - Mas seus poemas lhe agradavam muito, padre. - bom, sim, alguns. Mas h muito blablabl.

Bruno disse que lhe comoviam esses poemas que recordavam a infncia, a Buenos Aires de outro tempo, os velhos ptios, a passagem do tempo. - Sim - admitiu Rinaldini. - O que no tolero so seus divertimentos filosficos, embora melhor fosse dizer pseudo-filosficos. um escritor engenhoso, pseudificador. Ou, como dizem os ingleses, sofisticado. - No entanto, padre, em um jornal francs fala-se da profundidade filosfica de Borges. Rinaldini ofereceu cigarros enquanto sorria mefistofelicamente. - Que acham... Acendeu os cigarros e disse: - Veja, tome qualquer um desses divertimentos. A biblioteca de Babel, por exemplo. Ali sofistica com o conceito de infinito, que confunde com o de indefinido. Uma distino elementar, est em qualquer tratadinho desde h vinte e cinco sculos. E, naturalmente, de um absurdo pode-se inferir qualquer coisa. Ex absurdo sequitur quodlibet. E dessa confuso pueril extrai a sugesto de um universo incompreensvel, uma espcie de parbola mpia. Qualquer estudante sabe e at me atreveria a conjecturar (como diria Borges) que a realizao de todos os possveis ao mesmo tempo impossvel. Posso estar de p e posso estar sentado, mas no ao mesmo tempo. - E o conto sobre Judas? - Um padre irlands me disse um dia: Borges um escritor ingls que sai a blasfemar pelos subrbios. Teria de se acrescentar: nos subrbios de Buenos Aires e da filosofia. O raciocnio teolgico que apresenta o Senhor Borges-Srensen, essa espcie de centauro escandinavo-portenho, de raciocnio no tem quase nem mesmo a aparncia. teologia pintada. Eu tambm, se fosse pintor da escola abstrata, poderia pintar uma galinha mediante um tringulo e uns pontinhos, mas disso no se poderia tirar caldo de galinha. Agora, esse jogo de Borges intencional ou natural? Quero dizer: um sofista ou um sofisticado? O tema dessa burla no tolervel em nenhum, homem honrado, embora se diga que pura literatura. - No caso de Borges, pura literatura. Ele mesmo o diria.

- Pior para ele. Agora estava irritado. - Essas fantasias benvolas com Judas denotam uma tendncia moleza e covardia. Recua-se ante as coisas supremas, ante a bondade e ante a maldade suprema. Assim, hoje um mentiroso no um mentiroso: um poltico. Trata-se elegantemente de salvar o Diabo. O Diabo no to feio como o pintam, afinal! Olhou-os como pedindo-lhes contas. - Em realidade ao contrrio: o Diabo mais feio do que essa gente o pinta. No so maus filsofos, o pior para eles que so maus escritores. Porque no percebem nem mesmo essa realidade psicolgica capital que j viu Aristteles. Isso que Edgar Poe chamou the imp of perversity. Os grandes escritores do sculo passado j o viram com lucidez: de Blake a Dostoivski. Mas claro... Ficou sem completar a frase. Olhou um momento a janela e logo concluiu dizendo, com um sorriso sutil: - De forma que Judas anda solto na Argentina... O patrono dos ministros da Fazenda, pois tirou dinheiro de onde a ningum havia ocorrido tirar. No entanto, pobre corao, Judas no sonhou com governar. E agora em nosso pas parece que est para obter ou j obteve postos do governo. bom, com governo ou sem governo, Judas termina sempre por enforcar-se. . Bruno lhe contou ento suas gestes junto a Monsenhor Gentile. Rinaldini fez um gesto com a mo enquanto sorria com certa ironia resignada e bondosa. - No esquente a cabea, Bassn. Os bispos no me deixaro. E quanto a esse Monsenhor Gentile, que por desgraa seu parente, seria melhor que em lugar de fazer politiquice eclesistica de vez em quando lesse o Evangelho. Saram. L ficou ele, s, pobre, com sua batina puda, pensou Martin. XIV. Alejandra permanecia invisvel e Martin se refugiava em seu trabalho e na companhia de Bruno. Foram tempos de tristeza, meditava: no entanto no haviam chegado ainda os dias de catica e tenebrosa tristeza. Parecia o nimo adequado quele

outono de Buenos Aires, outono no s de folhas secas e de cus cinza e de chuviscos, mas tambm de desconcerto, de neblinoso descontentamento. Todos estavam receosos de todos, as pessoas falavam linguagens diferentes, os coraes no batiam ao mesmo tempo (como acontece em certas guerras nacionais, em certas glrias coletivas): havia duas naes no mesmo pas, e essas naes eram inimigas mortais, observavam-se turvamente, estavam ressentidas entre si. E Martin, que se sentia s, interrogava-se sobre tudo: sobre a vida e a morte, sobre o amor e o absoluto, sobre seu pas, sobre o destino do homem em geral. Mas nenhuma dessas reflexes era pura, seno que inevitavelmente se fazia sobre palavras e recordaes de Alejandra, em torno de seus olhos gris-esverdeados, sobre o fundo de sua expresso rancorosa e contraditria. E de repente parecia que ela era a ptria, no aquela mulher formosa mas convencional das gravuras simblicas. Ptria era infncia e me, era lar e ternura; e isso tudo Martin no havia tido; e, embora Alejandra fosse mulher, poderia ter esperado nela, em alguma medida, de alguma forma, o calor e a me; mas ela era um territrio escuro e tumultuoso, sacudido por terremotos, varrido por furaces. Tudo se misturava em sua mente ansiosa e como que estonteada, e tudo girava vertiginosamente em torno da figura de Alejandra, at quando pensava em Pern e em Rosas, pois naquela moa descendente de unitrios e no entanto partidria dos federais, naquela contraditria e viva concluso da histria argentina, parecia sintetizar-se, ante seus olhos, tudo o que havia de catico e de controverso, de endemoninhado e de licencioso, de equvoco e de opaco. E ento voltava a ver o pobre Lavalle, adentrando o territrio silencioso e hostil da provncia, perplexo e rancoroso, talvez pensando no mistrio do povo em longas e pensativas noites de frio, envolto em seu poncho azul-celeste, taciturno, olhando as cambiantes chamas do fogo, talvez ouvindo o apagado eco de copias hostis em annimos camponeses: delito y cielo nublado por Ia muerte de Dorrego, enltense Ias provncias, lloren, cantando este cielo.

E tambm Bruno, ao qual se aferrava, ao qual olhava com anelante interrogao, parecia estar carcomido pelas dvidas, perguntando-se perpetuamente sobre o sentido da existncia em geral e sobre o ser e o no-ser daquela escura regio do mundo em que viviam e sofriam: ele, Martin, Alejandra, e os milhes de habitantes que pareciam deambular por Buenos Aires como em um caos, sem que ningum soubesse onde estava a verdade, sem que ningum cresse firmemente em nada; os velhos como Dom Pancho (pensava Bruno) vivendo no sono do passado, os aventureiros fazendo fortuna sem se importar com nada nem com ningum, os cnicos professores que se adaptavam nova ordem ensinando o que antes haviam repudiado, os estudantes lutando contra Pern e aliando-se de fato com hipcritas e oportunistas defensores da liberdade, e os velhos imigrantes sonhando (tambm eles) com outra realidade, uma realidade fantstica e remota, como o velho D'Arcngelo, olhando para aquele territrio j inalcanvel e murmurando Addio paire e matre addio sorelli e fratelli. Palavras que algum imigrante-poeta teria dito ao lado do velho, naquele momento em que o barco se afastava das costas de Reggio ou de Paola, e do qual aqueles homens e mulheres, com a vista posta sobre as montanhas do que em um tempo foi a Magna Grcia, olhavam, mais que com os olhos do corpo (dbeis, precrios e finalmente incapazes), com os olhos de sua alma, esses olhos que continuavam vendo aquelas montanhas e aqueles castanheiros atravs dos mares e anos: fixos e insensatos, indomveis pela misria e as vicissitudes, pela distncia e a velhice. Olhos com os quais o velho D'Arcngelo (grotescamente ataviado com seu chapu pudo e verde, caricatural e cmico smbolo do tempo e da Frustrao, impertrrito, mansa mas loucamente) via sua remota Calbria enquanto Tito o olhava com seus olhinhos sarcsticos, tomando mate, pensando "puta que o pariu se eu tivesse dinheiro". Assim (pensava Martin, olhando Tito, que olhava seu pai), que a Argentina? Perguntas que muitas vezes lhe responderia Bruno, dizendo-lhe que a Argentina no s era Rosas e Lavalle, o gacho

e a pampa, mas tambm - e de que trgica maneira! - o velho D'Arcngelo com seu chapu verde e seu olhar abstrato, e seu filho Humberto J. D'rcngelo, com sua mescla de ceticismo e ternura, ressentimento social e inesgotvel generosidade, sentimentalismo fcil e inteligncia analtica, crnica desesperana e ansiosa e permanente espera de ALGO. "Os argentinos somos pessimistas" (dizia Bruno) porque temos grandes reservas de esperanas e de iluses, pois para ser pessimista preciso estar previamente preparado para algo. Este no um povo cnico, embora esteja cheio de cnicos e acomodados; muito mais um povo de gente atormentada, que completamente o contrrio, j que o cnico convm com tudo e nada lhe importa. Ao argentino lhe importa tudo, esquenta a cabea por qualquer coisa, amargura-se, protesta, sente rancor. O argentino est descontente com tudo e consigo mesmo, rancoroso, est cheio de ressentimentos, dramtico e violento. Sim, a nostalgia do velho D'Arcngelo - comentava Bruno, como que para si mesmo - ...Mas acontece que aqui tudo nostlgico, pois poucos pases deve haver no mundo em que esse sentimento seja to reiterado: nos primeiros espanhis, porque choravam a ptria distante; depois, nos ndios, porque choravam a liberdade perdida, seu prprio sentido da existncia; mais tarde, nos gachos deslocados pela civilizao gringa, exilados em sua prpria terra, rememorando a idade de ouro de sua selvagem independncia; nos velhos patriarcas crioulos, como Dom Pancho, porque sentiam que aquele belo tempo da generosidade e da cortesia se havia convertido no tempo da mesquinharia e da mentira; e nos imigrantes, enfim, porque sentiam falta do velho torro de seus costumes milenrios, suas lendas, seus natais junto ao fogo. E como no entender o velho D'Arcngelo? Pois medida que nos aproximamos da morte tambm nos aproximamos da terra, e no da terra em geral, mas daquele pedao, aquele nfimo (mas to querido, to chorado!) pedao de terra em que transcorreu nossa infncia, em que tivemos nossos jogos e nossa magia, a irrecupervel magia da irrecupervel meninice. E ento

recordamos uma rvore, o rosto de algum amigo, um cachorro, um caminho poeirento na sesta de vero, com seu rumor de cigarras, um riachinho. Coisas assim. No grandes coisas mas pequenas e modestssimas coisas, mas que nesse momento que precede a morte adquirem incrvel magnitude, sobretudo quando, neste pas de emigrados, o homem que vai morrer s pode defender-se com a memria, to angustiosamente incompleta, to transparente e pouco carnal, daquela rvore ou daquele riachinho da infncia; que no s esto separados pelos abismos do tempo mas tambm por vastos oceanos. E assim nos dado ver muitos velhos como D'Arcngelo, que quase no falam e todo o tempo parecem olhar ao longe, quando em realidade olham para dentro, para o mais profundo de sua memria. Porque a memria o que resiste ao tempo e a seus poderes de destruio, e algo assim como a forma que a eternidade pode assumir nesse incessante trnsito. E ainda que ns (nossa conscincia, nossos sentimentos, nossa dura experincia) nos modifiquemos com os anos, e tambm nossa pele e nossas rugas vo se convertendo em prova e testemunho desse trnsito, h algo em ns, bem l dentro, em regies muito escuras, aferrado com unhas e dentes infncia e ao passado, raa e terra, tradio e aos sonhos, que parece resistir a esse trgico processo: a memria, a misteriosa memria de ns mesmos, do que somos e do que fomos. Sem a qual (e que terrvel h de ser ento!, dizia Bruno a si mesmo) esses homens que a perderam como em uma formidvel e destrutiva exploso daquelas regies profundas so tnues, incertas e levssimas folhas arrastadas pelo furioso e sem sentido vento do tempo. XV. At que uma tarde aconteceu algo assombroso: na esquina da Leandro Alem e Cangallo, enquanto esperava o nibus, ao deterse o trfego viu Alejandra com aquele homem, em um Cadillac esporte. Eles tambm o viram e Alejandra empalideceu. Bordenave disse-lhe que subisse no carro e ela acomodou-se no meio.

- Encontrei sua amiga esperando o nibus. Que coincidncia. Para onde vai? Martin lhe explicou que ia at a Boca, para seu quarto. - bom, ento deixamos voc primeiro. Por qu?, perguntou-se Martin como em uma vertigem. Aquele "primeiro" seria uma palavra que abriria angustiantes interrogaes. - No - disse Alejandra -, eu descerei antes. Aqui mesmo, na Avenida de Mayo. Bordenave a olhou, surpreso; ou pelo menos assim pareceu a Martin, quando mais tarde matutava sobre aquele encontro, notando que a surpresa de Bordenave era, por sua vez, surpreendente. Quando Alejandra desceu, Martin lhe perguntou se queria que a acompanhasse, mas ela disse que estava muito apressada e que seria melhor se se vissem em outra hora. Mas no momento de afastar-se vacilou, virou-se e disse-lhe que o esperaria no Jockey Club no dia seguinte, s seis da tarde. Bordenave se manteve silencioso e quase intratvel o resto da viagem at a Boca, enquanto Martin tentava analisar aquele curioso encontro. Sim, era possvel que aquele homem tivesse encontrado Alejandra por acaso. A ele prprio, no o havia encontrado por acaso? Tampouco seria estranho que ao reconhec-la na rua a tivesse convidado a subir, dado seu carter mundano. Nada disso era em definitivo surpreendente. O assombroso que Alejandra houvesse aceitado. Por outro lado, por que Bordenave havia se surpreendido quando ela disse que desceria na Avenida de Mayo? Essa reao podia indicar que iam juntos deliberadamente e no por um encontro fortuito, e ela havia decidido descer antes como para mostrar a Martin que nada tinha com aquele tipo alm desse encontro por acaso; resoluo que teria de surpreender Bordenave a ponto de no poder evitar aquele gesto revelador. Martin sentiu que algo desmoronava em seu esprito, mas tentou no se entregar ao desespero, e com uma obstinada lucidez continuou analisando o fato. com certo alvio, pensou ento que a

surpresa de Bordenave poderia dever-se a outro motivo: ao subir no carro ela lhe havia dito que iria at sua casa, em Barracas (como efetivamente o provava o fato de que iam pela Leandro Alem rumo ao sul), mas, diante da idia de que Martin pudesse suspeitar de algo ao permanecer com Bordenave depois que ele descesse na Boca, decidiu ficar na Avenida de Mayo; e essa repentina e contraditria resoluo chamou a ateno de Bordenave. Estava bem, mas por que aquele homem havia se tornado intratvel e desgostoso? bom, porque sem dvida tinha o propsito de flertar com Alejandra uma vez a ss e aquela resoluo malograva seu projeto. Existia, no entanto, um outro motivo de dvidas: por que Alejandra havia recusado que Martin a acompanhasse? No se encontraria com Bordenave mais tarde, no lugar para onde certamente iam? Detalhe tranqilizador: como Alejandra poderia ter entrado em contato com Bordenave, seno por casualidade? No o conhecia, ignorava seu domiclio, e, quanto a Bordenave, nem mesmo sabia o nome de Alejandra. E no entanto, uma turva sensao o levava reiteradamente a analisar aquela entrevista primeira vista trivial, mas que agora, luz desse novo encontro, adquiria uma singular importncia. Anos depois da morte de Alejandra teve a certeza do que naquele momento havia sido apenas uma insidiosa fasca: Bordenave tinha algo a ver com aquele impulso de Alejandra de mand-lo a Molinari, aps a entrevista com Bordenave no Plaza. Os acontecimentos que a levaram ao suicdio e a ltima conversa com Bordenave iriam mostrar um dia o papel desempenhado por aquele homem no drama. E, quando, anos depois, falasse com Bruno, no poderia seno ironizar tristemente o detalhe de ter sido ele, Martin, quem o havia colocado no caminho de Alejandra. E recordaria uma vez mais, com manaca minuciosidade, os detalhes daquela primeira entrevista no Plaza, aquela trivial entrevista que teria desaparecido totalmente no nada dos episdios sem significao se os acontecimentos finais no tivessem jogado uma inesperada e horrenda luz sobre essa espcie de manuscrito esquecido.

Mas, por enquanto, Martin no podia captar essas ltimas implicaes. Repassava aquela entrevista no Plaza e recordava que no momento de apresent-lo a Alejandra produziu-se um fugacssimo brilho em seus olhos, brilho que precedeu o endurecimento de toda a sua atitude. Embora tambm fosse possvel (pensava Bruno) que esse detalhe fosse uma falsa recordao, um detalhe percebido em virtude dessa lucidez retrospectiva que conferem as catstrofes, ou que cremos que nos conferem, quando dizemos "agora lembro que ouvi um rudo suspeito", quando em realidade aquele rudo um detalhe que a imaginao acrescenta sobre os verdadeiros e simples fatos da memria; forma habitual com que o presente influi sobre o passado modificando-o, enriquecendo-o e deformando-o com indcios premonitrios. Martin tentou recordar palavra por palavra o que Bordenave disse naquele encontro, mas nada era importante, importante ao menos para seu problema. Pois disse que esses italianos - pelos dois homens que estavam ali, homens que indicava com um gesto um pouco cnico de seu rosto eram todos iguais: todos eram engenheiros, advogados, comendadores. Mas em verdade eram uns malandros, era preciso proteger-se com uma espingarda. E Martin recordava que, enquanto isso, sem olh-lo, Alejandra fazia intricados desenhos em um guardanapo de papel, repentinamente de mau humor. A primeira palavra que pronunciam (continuava Bordenave) corruzione, ento temos de recordarlhes que os tanques daqueles infelizes que mandavam contra os ingleses na frica eram desarmados no caminho. Esses indivduos tinham a questo paralisada. No acertavam nunca: davam dinheiro aos que no tinham que dar, no davam aos que deviam dar, enfim. De modo que, quando foram vlo, ps-se a rir: como, no haviam contatado Bevilacqua? Para aborrec-los, sublinhou que tinha sobrenome italiano e que, apesar do sobrenome, tomava algo mais que gua. Acrescentando "vocs que so italianos podero apreciar a piada", mas maldita a graa que lhes havia feito, tal como ele esperava. Pequenas vinganas que a gente faz, que diabo. Que vieram para c bancar os inocentes... Ademais, como

tambm teve de dar-lhes a entender, se tinham tanta delicadeza, por que entravam no jogo? To sujo era o que recebia suborno como o que o oferecia. Martin o olhava com assombro. Quando, depois da morte de Alejandra, voltou a relembrar cada uma das cenas em que ela estava presente, concluiu que naquele momento Bordenave estava falando precisamente para Alejandra, fato assombroso para Martin, pois no podia compreender como pretendia conquist-la contando tais coisas. Em seguida continuou falando dos polticos: todos estavam corrompidos. No se referia, claro, a esses peronistas: falava de todos, falava em geral, dos conselheiros do 36, do affaire do Palomar, da negociata da Coordinacin. Enfim, era um nunca acabar. Quanto aos industriais, queixavam-se (Martin pensou em Molinari), mas nunca haviam ganho tanto como nessa poca, embora dissessem besteiras sobre corrupo, sobre se se pode ou no importar uma s agulha de tecer sem soltar dinheiro por baixo da mesa, sobre se os operrios querem ou no trabalhar. Enfim, toda essa lorota. Mas, quando se perguntava, quando a indstria havia ganho as colossais fortunas destes ltimos anos? Haviam posto detergentes at na sopa. No havia peronistazinho que no tivesse sua batedeira eltrica. Os militares? De coronel para cima, e salvo honrosas excees, salvo algum louco que ainda acreditava na ptria, todos foram comprados com facilidades de automveis e licenas de cmbio. Os operrios? A nica coisa que lhes interessava era viver bem, ter seus presentes de fim de ano, ganhasse o River ou o Boca, receber suas suculentas indenizaes por demisso outra indstria nacional! -, ter suas frias pagas e seu dia de So Pern. Rindo, comentou: "S o que lhes falta para serem burgueses o capitalzinho". Logo, revolvendo com o indicador o gelo de seu usque, acrescentou: "Pancismo e nada mais que pancismo". com cdulas sobre a mesa, nada se negava neste pas. Se algum tinha fortuna, mesmo que fosse um bandido, era cercado de atenes, era um senhor, um cavalheiro. Enfim; aqui no adiantava esquentar a cabea, isto era pura podrido e nada tinha jeito. Os gringos haviam prostitudo o pas e esta j no era a nao que havia

levado a liberdade ao Chile e ao Peru. Hoje era uma nao de acomodados, de covardes, de quinieleros (1) napolitanos, de aventureiros internacionais, como esses que estavam a, de vigaristas e de fanticos pelo futebol. Foi ento que se levantou, estendeu-lhe a mo e acabou dizendo a Martin que no se preocupasse, que no os desalojariam. Quando saram, cruzaram a rua e sentaram-se em um banco, olhando para o rio. Recordava cada um dos gestos de Alejandra quando lhe perguntou o que tinha achado daquele homem: acendeu um cigarro e pde ver, luz do fsforo, que seu rosto estava endurecido e sombrio. "O que eu posso achar!, um argentino", disse ela. E logo ficou calada e tudo nela indicava que no voltaria a dizer mais nada. (1) Apostadores de quinielas, a loteria esportiva argentina. (N. do T.) Naquele momento, Martin no sentia outra coisa seno que a apario de Bordenave havia turvado a paz interior, como a entrada de um rptil em um poo de gua cristalina, no qual nos dispnhamos a beber. Ento Alejandra acrescentou que lhe doa a cabea e que preferia ir para casa, deitar-se. E quando iam se separar, em frente cerca da Calle Rio Cuarto, disselhe, com voz desagradvel, que falaria com Molinari, mas que no tivesse nenhuma esperana. Quando examinou aquele velho documento de sua memria, evidenciaram-se com quase brutal claridade algumas de suas palavras, que ento, depois da morte de Alejandra, adquiriram um significado inesperado. Sim: entre aquela tarde aprazvel em que caminhavam de mos dadas e a absurda entrevista com Molinari estava a apario de Bordenave. Algo atroz havia irrompido. XVI. At que, sem querer, encontrou-se frente ao caf de Chichn, e entrando ouviu o louco Barragn, que tomava cachaa sem deixar, como sempre, de discursar, dizendo Vm tempos de sangue e fogo, rapazes, ameaando, admonitrio e proftico, com

o indicador da mo direita apontado para os marmanjos que o gozavam, incapazes de levar a srio nada que no fosse Pern ou o jogo de domingo com Ferrocarril Oeste, enquanto Martin pensava que Alejandra havia empalidecido no momento em que se encontraram, embora tambm fosse provvel que assim lhe havia parecido, j que no era fcil discerni-lo inequivocamente estando como estava debaixo da capota; dado de enorme importncia, claro, porque indicaria que o encontro com Bordenave no era casual, mas combinado, mas quando e como, meu Deus, como e quando? Tempos de vingana, rapazes e fazendo gestos de escrever com a mo direita no ar, com enormes letras, acrescentava est escrito ao que os marmanjes riam a mais no poder e Martin refletia que, no entanto, tampouco o fato de ter empalidecido era um dado inequvoco, j que podia corresponder vergonha de ser encontrada por Martin junto a um tipo que havia demonstrado desprezar. E alm disso como podiam ter-se encontrado deliberadamente se ela ignorava onde vivia Bordenave, e no lhe parecia nem mesmo concebvel pela imaginao mais febril que ela tivesse procurado seu endereo ou seu nmero na lista e o houvesse chamado? Teremos sangue e fogo, porque o fogo ter de purificar esta cidade maldita, esta nova Babilnia, porque todos somos pecadores embora restasse ainda a possibilidade de que se tivessem encontrado no bar do Plaza, bar que evidentemente Alejandra freqentava ou havia freqentado antes, como o revelava a preciso com que o conduziu naquela entrevista, de modo que havia entrado no bar (mas para fazer o qu, Deus meu, para fazer o qu?), e ao encontrarse com Bordenave podia ter surgido uma conversa, talvez, o mais provvel por iniciativa dele, j que era claramente um mulherengo e um homem mundano. Sim, riam, cambada de vagabundos, mas eu lhes digo que teremos de passar pelo sangue e pelo fogo e embora todos rissem, e at o prprio Barragn por momentos parecia acompanh-los na chacota, bom sujeito que era, no entanto seus olhos adquiriram fulgor ao dirigir seu olhar a Martin, um fulgor talvez proftico, embora fosse o de um modesto profeta de bairro, bbado e desajeitado (mas, como

pensaria Bruno, que se sabe sobre os instrumentos que o destino escolhe para insinuar obscuramente seus propsitos? E, talvez, dada a ambgua perversidade com que si proceder, no era possvel que enviasse suas astutas mensagens atravs de seres que raramente so levados a srio, como so os loucos e as crianas), e como se falasse outra pessoa, no a que brincava com os rapazes do bar, acrescentou mas tu, rapaz, tu no, porque tu tens de nos salvar a todos, e todos ficaram calados e um silncio rodeou aquelas inesperadas palavras do louco; embora em seguida os rapazes voltassem carga e perguntassem diz que nmero vai ganhar amanh, louco, mas Barragn, meneando a cabea, tomando sua cachaa, respondia sim, riam, mas amanh vo ver o que lhes digo, e vo ver com seus prprios olhos, porque necessrio que esta cidade desgraada seja castigada e tem de vir Algum porque o mundo no pode continuar assim momento em que Martin, impressionado, olhando fixamente, vinculou suas palavras a outras de Alejandra sobre os sonhos premonitrios e a purificao pelo fogo. - Tiraram-nos o Cristo e o que que nos deram em troca? Carros, avies, geladeiras eltricas. Mas tu, Chichn, s mais feliz agora que tens geladeira eltrica do que quando vinha o aleijado Acua com as barras de gelo? Suponhamos, estou supondo, que amanh tu, Loicono, possas ir Lua - frase que foi celebrada com risotas -, mas lhes digo, seus tontos, que uma suposio, e da? Vais ser por isso mais feliz do que agora? - Mas de que felicidade tu me fala - comentou com rancor Loicono - se eu nessa puta vida fui feliz. - bom, est bem, s uma hiptese. Mas pergunto: serias mais feliz por ir Lua? - Sei l - respondeu Loicono com ressentimento. Mas o louco Barragn prosseguia em seu discurso, sem ouvi-lo, j que sua pergunta era retrica: - Por isso eu lhes digo, rapazes, que a felicidade temos de buscla dentro do corao. Mas para isso necessrio que venha o Cristo de novo. Ns o esquecemos, esquecemos seus ensinamentos, esquecemos que sofreu o martrio por nossa culpa

e por nossa salvao. Somos uma cambada de mal-agradecidos e uns canalhas. E, se vem de novo, possvel que no o reconheamos e at mesmo que gozemos a cara dele. - Quem te diz - comentou Daz - que tu no o Cristo e ns tamo gozando a tua cara? Todos riram com a tirada de Daz, mas Barragn, meneando a cabea com benvolo sorriso de bbado, continuava, com a lngua cada vez mais pastosa: - Todos estamos tristes - alguns protestaram, disseram eu no, per a a, etctera. - Todos estamos tristes, minha gente. No nos enganemos. E por que estamos todos tristes? Porque nosso corao est insatisfeito, porque sabemos que somos uns miserveis, uns canalhas. Porque somos injustos, ladres, porque temos a alma cheia de dio. E todos correm. Para qu, pergunto eu? Para onde? Todos lutam para ter uns trocados. Para qu? Por acaso no vamos todos morrer? E para que queremos a vida se no cremos em Deus? - Bom, ufa, termina com isso - interveio Loicono. - Tu tambm bastante bom, louco. Muito Deus, muito Cristo e muito disto - indicava os lbios -, mas tu deixa tua mulher trabalhando como uma mula pra te sustenta, enquanto tu t aqui, d-lhe discurso. O louco Barragn o considerou com olhar bondoso. Tomou um traguinho de cachaa e perguntou: - E quem te disse que eu no sou um patife? Mostrou seu copinho de cachaa queimada e com voz dolorida acrescentou: - Eu, rapazes, sou um bbado e um louco. Me chamam de Louco Barragn. Empino meus tragos, passo o dia vagando por a e pensando, enquanto a patroa trabalha de sol a sol. Que posso fazer? Nasci assim e vou morrer assim. Sou um canalha, disso no tenho dvidas. Mas no isso o que lhes digo, rapazes. No dizem que as crianas e os loucos dizem a verdade? bom, eu sou louco, e muitas vezes, por esta cruz, nem sei por que que falo. Todos riram.

- Sim, podem rir. Mas eu lhes digo que o Cristo me apareceu uma noite e me disse: Louco, o mundo tem que ser purgado com sangue e fogo, algo muito grande tem de vir, o fogo cair sobre todos os homens e te digo que no vai ficar pedra sobre pedra. Isso me disse o Cristo. Os rapazes se retorciam de rir, menos Loicono. - Sim, adiante, rapazes, continuem. Riam e depois me contem. Aqui tem s um que sabe de que estou falando. As risadas cessaram e um silncio rodeou essas ltimas palavras. Mas em seguida todos voltaram a suas piadas e logo comearam a fazer prognsticos sobre o jogo de domingo. Mas Martin olhava o Louco, enquanto voltavam sua memria aquelas outras palavras de Alejandra sobre o fogo. XVII. Alejandra no foi. Wanda chegou com um recado: ela no podia v-lo durante a semana. - Muito trabalho - acrescentou, olhando seu isqueiro com msica. - Muito trabalho - repetiu Martin, enquanto adversamente aparecia a figura de Bordenave. Wanda se limitou a acender e apagar vrias vezes o isqueiro. - Ela te chamar. - Bom... Um grande peso impediu-o de levantar-se depois que Wanda saiu, mas por fim se levantou para chamar Bruno. Chamava-o com timidez, no lhe dizia que desejava v-lo, mas Bruno sempre acabava insistindo para que fosse. Sentou-se em um canto e Bruno tentou distra-lo com comentrios sobre qualquer coisa. - Conhece Molina Costa? - No. - Acontece que ao lado de suas terras est a estncia de um Senhor Pearson Spaak. O filho, Willie, a quem criticava por andar sempre de calas, enquanto ele usava bombacha e jamais montava em sela inglesa, disse-lhe: "Velho, tu necessitas tudo isso porque te chamas Pearson Spaak; mas eu, como me chamo Molina Costa, posso dar-me ao luxo de andar de calas".

Bruno riu com vontade, de um jeito que Martin ainda no havia observado. Parece que achava muita graa naquela anedota. Quando se acalmou, disse: - indubitvel que nesse empenho que tivemos ultimamente em rechaar tudo o que europeu h um forte sentimento de insegurana. No acha? Aqui os grupos nacionalistas esto cheios de indivduos que se chamam Kelly ou Rabufetti. Tirou os culos e os limpou, com aquela mania de mant-los impecveis ou talvez em virtude de um simples tique. Seus olhos se agrandavam subitamente ao serem vistos sem aquelas grossas lentes, e conferiam-lhe ao rosto uma curiosa sensao de nudez que quase encabulava Martin. Alm do mais, o olhar de Bruno se tornava mais abstrato e como que desamparado frente a um universo minucioso e rico. Falou-lhe do livro que estava lendo, sobre o tempo, e lhe explicou a diferena que existe entre o tempo dos astrnomos e o do homem. Enquanto isso refletia que nada daquilo poderia ser til a Martin, a no ser como mera distrao. Toda considerao abstrata, embora se referisse a problemas humanos, no servia para consolar homem algum, para mitigar nenhuma das tristezas e angstias que pode sofrer um ser concreto de carne e osso, um pobre ser com olhos que olham ansiosamente (para o qu ou para quem?), uma criatura que s sobrevive pela esperana. Porque felizmente (pensava) o homem no feito s de desespero mas tambm de f e esperana; no s de morte mas tambm de desejo de vida; tampouco unicamente de solido mas tambm de comunho e de amor. Porque, se prevalecesse o desespero, deixaramos morrer todos ou nos mataramos, e isso no de modo algum o que ocorre. O que demonstrava, a seu ver, a pouca importncia da razo, j que no razovel manter esperanas neste mundo em que vivemos. Nossa razo, nossa inteligncia, constantemente nos esto provando que este mundo atroz, motivo pelo qual a razo aniquiladora e conduz ao ceticismo, ao cinismo e finalmente aniquilao. Mas, por sorte, o homem no quase nunca um ser razovel, e por isso a esperana renasce uma e outra vez em

meio s calamidades. E esse mesmo renascer de algo to absurdo, to sutil e to intimamente absurdo, to desprovido de todo fundamento a prova de que o homem no um ser racional. E, assim, mal os terremotos arrasam uma vasta regio do Japo ou do Chile; mal uma gigantesca inundao liquida centenas de milhares de chineses na regio do Yang-ts; mal uma guerra cruel e, para a imensa maioria de suas vtimas, sem sentido, como a Guerra dos Trinta Anos, mutilou e torturou, assassinou e violou, incendiou e arrasou, mulheres, crianas e povoados, j os sobreviventes, os que apesar de tudo assistiram, espantados e impotentes, a essas calamidades da natureza ou dos homens, esses mesmos seres que naqueles momentos de desespero pensaram que nunca mais quereriam viver e que jamais reconstruiriam suas vidas nem poderiam reconstru-las embora o quisessem, esses mesmos homens e mulheres (sobretudo mulheres, porque a mulher a prpria vida e a terrame, a que jamais perde seu ltimo resto de esperana), esses precrios seres humanos j comeam de novo, como formiguinhas tontas mas hericas, a levantar seu pequeno mundo de todos os dias: mundo pequeno, verdade, mas por isso mesmo mais comovedor. De modo que no eram as idias que salvavam o mundo, no era o intelecto nem a razo, mas justamente o contrrio: aquelas insensatas esperanas dos homens, sua fria persistente de sobreviver, seu anelo de respirar enquanto for possvel, seu pequeno, teimoso e grotesco herosmo de todos os dias frente ao infortnio. E se a angstia a esperana do Nada, algo assim como a prova antolgica do Nada, no seria a esperana a prova de um Sentido Oculto da Existncia, algo pelo qual vale a pena lutar? E, sendo a esperana mais poderosa que a angstia (j que sempre triunfa sobre ela, se assim no fosse nos suicidaramos todos), no seria porque esse Sentido Oculto mais verdadeiro, por assim dizer, que o famoso Nada? Enquanto em um plano superficial dizia a Martin 187 algo aparentemente sem conexo com suas reflexes profundas, mas em realidade conectado a elas por vnculos irregulares mas vitais.

- Sempre pensei que me agradaria ser algo assim como um bombeiro. E, como Martin o olhara surpreendido, comentou: pensando que talvez esse tipo de reflexes, sim, poderiam ser teis sua desgraa, mas com um sorriso que atenuava sua pretenso. - Talvez chefe dos bombeiros. Porque ento sentiria estar me dedicando a algo comunitrio, a algo em que realizamos um esforo pelos demais, e alm disso em meio ao perigo, prximo morte. E, sendo chefe, porque sentiria, suponho, a responsabilidade de seu pequeno grupo. Ser para eles a lei e a esperana. Um pequeno mundo em que nossa alma esteja transfundida em uma pequena alma coletiva. De modo que as penas so as penas de todos e as alegrias tambm, e o perigo o perigo de todos. Saber, alm disso, que podemos e devemos confiar em nossos camaradas, que nesses momentos limite da vida, nessas zonas incertas e vertiginosas em que a morte nos enfrenta repentina e furiosamente, eles, os camaradas, lutaro contra ela, nos defendero e esperaro por ns. E depois o destino pequeno e modesto de manter a equipe limpa, os bronzes reluzentes, o limpar e afiar machados, o viver com simplicidade esses momentos que precedem o perigo e talvez a morte. Tirou os culos e limpou-os. - Muitas vezes imaginei Saint-Exupry l em cima, com seu pequeno avio, lutando contra a tempestade, em pleno Atlntico, herico e taciturno, com seu telegrafista atrs, unidos pelo silncio e a amizade, pelo perigo comum mas tambm pela comum esperana; escutando o rugido do motor, vigiando com ansiedade a reserva de combustvel, olhando-se um ao outro. A camaradagem frente morte. Colocou os culos e sorriu, olhando ao longe. - bom, talvez a gente admire mais o que no capaz de .fazer. No sei se seria capaz da centsima parte de qualquer dos atos de Saint-Exupry. Claro, no isso a grandeza. Mas queria dizer que ainda como pequeno... chefe de bombeiros... em troca, eu... que sou eu? Uma espcie de contemplativo solitrio, um intil. Nem mesmo sei se alguma vez conseguirei escrever um romance

ou um drama. E ainda que o escrevesse... no sei se nada disso pode ser equiparvel a fazer parte de um peloto e vigiar o sono e a vida dos companheiros com um fuzil. . . No importa que a guerra seja feita por cretinos, por bandoleiros das finanas ou do petrleo: aquele peloto, aquele sono vigiado, aquela f de nossos camaradas, estes sero sempre valores absolutos. Martin o olhava com os olhos baos, estaticamente. E Bruno pensou: "bom, ao final no estamos todos em uma espcie de guerra? E eu no perteno a um pequeno peloto? E Martin no , de certo modo, algum cujo sono eu velo e cujas angstias tento suavizar e de cujas esperanas cuido como uma chamazinha em meio a uma furiosa tormenta? E em seguida se envergonhou. Ento contou uma piada. XVIII. Na segunda-feira esperou seu chamado, mas em vo. Na tera, impaciente, chamou-a na butique. Pareceu-lhe que a voz de Alejandra estava spera, mas podia ser pelo trabalho. Ante a insistncia de Martin, disse-lhe que o esperaria para tomar um caf no bar da Charcas com a Esmeralda. Martin correu ao bar e a encontrou esperando-o: fumava olhando para a rua. O dilogo foi curto porque teria de voltar ao ateli. Martin lhe disse que queria v-la tranqila, uma tarde toda. - Impossvel, Martin. Ao ver os olhos do rapaz, comeou a bater com uma piteira que trazia, enquanto parecia pensar e fazer contas. Seu cenho estava franzido e sua expresso era de preocupao. - Ando muito doente - disse por fim. - Que que acontece contigo? - Que que no acontece, seria melhor dizer. Sonhos atrozes, dores de cabea (na nuca, que logo se estendiam a todo o corpo), cintilaes nos olhos. - E, como se tudo isso fosse pouco, esses sinos de igreja. Uma mescla de hospital e de igreja, como vs. - por isso que no podes ficar comigo - comentou Martin com ligeiro sarcasmo.

- No, no digo isso. Mas tudo se junta, compreendes? "Tudo se junta", repetiu para si mesmo Martin, sabendo que nesse "tudo" estava o que mais o atormentava. - De modo que te impossvel ficar comigo? Alejandra fixou por um instante o olhar do rapaz, mas logo baixou os olhos e ps-se a bater com a piteira na mesa. - Bom - disse, por fim -, nos veremos amanh tarde. - Quanto tempo? - perguntou, ansioso, Martin. - Toda a tarde, se quiseres - acrescentou Alejandra, sem olhar e sem deixar de bater com a piteira. Em seguida, levantando o olhar e ao ver que os olhos de Martin brilhavam, acrescentou: - Mas com uma condio, Martin. Os olhos de Martin se apagaram. XIX. No outro dia o sol brilhava como naquela segundafeira, mas o vento era excessivamente forte e havia demasiada poeira no ar. Assim, tudo era parecido mas nada era igual, como se a conjuno favorvel dos astros naquele dia tivesse se desfeito temia Martin. O pacto estabelecido conferia uma melanclica paz ao novo encontro: falavam suavemente, como dois bons amigos. Mas por isso mesmo era to triste para Martin. E, talvez sem senti-lo com plena conscincia (pensava Bruno), no via o momento de descer ao rio e de sentar-se de novo no mesmo banco, como querendo repetir um acontecimento reiterando as frmulas mgicas que o provocaram pela primeira vez; e ignorando, claro, at que ponto aquela segunda-feira, que para ele havia sido perfeita, para Alejandra havia sido surdamente angustiante; de modo que os mesmos fatos que ao se repetir para ele constituam motivo de felicidade para ela eram causa de desassossego; sem falar em que ligeiramente sinistro voltar aos lugares que foram testemunhas de instantes de perfeio. At que desceram ao rio e se sentaram no mesmo banco. Durante longo tempo no falaram, em meio a uma espcie de serenidade. Serenidade que em Martin, no entanto, depois de sua

candorosa esperana no restaurante, ia se tingindo de melancolia, j que essa paz existia precisamente pela condio que Alejandra havia imposto. E no que a ela se referia (pensava Bruno) aquela serenidade era simplesmente uma espcie de parnteses, to precria, to insubstancial como a que um doente de cncer consegue com uma injeo de morfina. Olhavam os barcos, as nuvens. Tambm observavam as formigas, que trabalhavam com essa acelerada e empenhada seriedade que as caracteriza. - Olha como produzem - comentou Alejandra. Segundo Plano Qinqenal. Acompanhou com seu olhar uma que procurava seu caminho cambaleando sob uma carga que, comparativamente, era como um automvel para um homem. Acompanhando a marcha do bichinho, perguntou: - Sabes o que disse Juancito Duarte a Zubiza, quando Zubiza chegou ao inferno? Sim, j sabia. - E a de Pern no inferno? No, essa ainda no sabia. Tambm contaram as piadas do dia sobre Alo. Depois Alejandra voltou s formigas. - Lembras o conto de Mark Twain sobre as formigas? - No. - Umas formigas tm de transportar uma pata de lagosta at a cova. Prova que so os bichos mais tontos da criao. bastante divertido: uma espcie de banho, depois de todos esses sentimentalismos de Maeterlinck e companhia. No achas o cmulo da estupidez? - Nunca pensei nisso. - Mas as galinhas so piores. Uma tarde, no stio de Juan Carlos, passei horas tentando criar-lhes algum reflexo, com um pedao de pau e comida. Esse negcio de Pvlov. Mas que nada. Queria ver Pvlov lidando com as galinhas. So to idiotas que no fim te do raiva. No te d raiva a idiotice? - No sei, depende. Se so idiotas e pedantes, talvez.

- No, no - comentou ela com ardor. - Falo na idiotice pura, sem mais nem menos. Martin a olhou, intrigado. - No creio. como se uma pedra me desse raiva. - No o mesmo! A galinha no uma pedra: movimenta-se, come, tem intenes. - No sei - comentou Martin, com perplexidade. No entendo bem por que isso teria de me dar raiva. Voltaram ao silncio, mas talvez imaginando cada um coisas diferentes. Martin com a impresso de que nela sempre havia sentimentos e idias que ele jamais conseguiria compreender; e ela (pensava Martin) com certo desdm. Ou, o que era pior, com algum sentimento que ele nem sequer podia supor. Alejandra apanhou sua carteira e tirou uma caderneta de endereos. De seu interior extraiu uma fotografia. - Gostas? - perguntou. Era um instantneo da varanda de Barracas, apoiada sobre a balaustrada. Tinha esse rosto profundo e ansioso, essa espera de algo indefinido que tanto o havia subjugado quando a conheceu. - Gostas? - voltou a perguntar. - daqueles dias. com efeito, Martin reconhecia a blusa e a saia. Tudo parecia to distante! Por que lhe mostrava agora essa fotografia? Mas ela insistiu: - Gostas ou no? - Claro, por que que no iria gostar? Quem tirou? - Algum que no conheces. Uma nuvem tenebrosa obscureceu aquele cu melanclico mas sereno. Enquanto mantinha a foto em suas mos e a olhava com surpresa, Martin perguntou, com timidez: - Posso ficar com ela? - Eu a trouxe para te dar. Desde que gostasses. Martin se emocionou, ao mesmo tempo que sentia pena: parecia como se tivesse algum significado de despedida. Falou-lhe algo sobre isso, mas ela no respondeu nada; permaneceu observando as formigas enquanto Martin perscrutava sua expresso.

Desanimado, baixou a cabea e seu olhar caiu na mo de Alejandra, que estava sobre o banco, ao lado do corpo de Martin, ainda com a caderneta aberta; nela se via dobrado um envelope de carta area. Os endereos que ela anotava em sua caderneta, as cartas que recebia, tudo aquilo constitua para Martin um mundo dolorosamente alheio. E, embora sempre se detivesse no limite permissvel, sempre lhe escapava alguma pergunta infeliz. Aquela vez, tambm. - uma carta de Juan Carlos - disse Alejandra. - Que diz esse chato? - perguntou Martin com amargura. - Imagina, as bobagens de sempre. - Que bobagens? - De que pode falar Juan Carlos em uma carta, area ou no? Responda, aluno Del Castillo. Olhava-o sorrindo, mas Martin, com seriedade que (estava certo) a ela deveria parecer imbecil, respondeu: - Flertes? - Muito bem, menino. Nota nove. E no dou dez porque perguntou, em vez de afirm-lo diretamente. Cem, milhares de flertes com dinamarquesas altssimas e bobssimas e suavemente louras. Enfim, essa gente que o subjuga. Todas muito queimadas pela prtica sistemtica do esporte ao ar livre. Por viagens de milhes de quilmetros em canoas, em fraternal camaradagem com rapazes to louros, queimados e altos como elas. E muito practical joke, como gosta Juan Carlos. - Me mostra o selo - pediu Martin. Conservava a paixo infantil pelos selos de terras longnquas. Ao apanhar a carta pareceu-lhe que Alejandra fazia um pequeno gesto, inconsciente, talvez, de reteno. Agitado por aquele detalhe, Martin fez como se examinasse o selo. Ao devolver-lhe a carta, olhou-a com cuidado e lhe pareceu que ela se alterava. - No de Juan Carlos - aventurou. - Claro que de Juan Carlos. No vs a letra de criana de quarto ano primrio?

Martin permaneceu em silncio, como sempre que suscitava uma situao semelhante. Incapaz de ir mais alm, de internar-se naquela regio turva de sua alma. Apanhou um pauzinho e comeou a escavar a terra. - No sejas bobo, Martin. No estragues este dia com besteiras. - Tentaste reter a carta - comentou Martin, sem deixar de escavar com o pauzinho. Houve um silncio. - Vs? Eu no me enganava. - Sim, tens razo, Martin - admitiu ela. - que no fala muito bem de ti. - E da? - comentou com aparente displicncia. Afinal eu no ia lla. - No, claro que no. . . Mas me pareceu uma falta de delicadeza que a tivesses nas mos, inocentemente... Isto , agora que penso nisso, percebo que foi esse o motivo. Martin levantou o olhar para ela. - E por que fala mal de mim? - Bah, no vale a pena. Te magoaria inutilmente. - E de onde me conhece esse idiota? Se nem mesmo me viu uma nica vez. - Martin, bem podes imaginar que alguma vez lhe falei de ti. - Falaste de mim para esse cretino? De ns? - Mas como se no tivesse falado para ningum, Martin. Como falar a uma parede. No disse nada a ningum, compreendes. Para ele como falar para uma parede. - No, no compreendo, Alejandra. Por que para ele? Gostaria que me dissesses ou lesses o que ele diz de mim. - Mas uma besteira tpica de Juan Carlos. Para qu? Entregoulhe a carta. - Te avisei que vai te deixar triste - anunciou com rancor. - No me importa - respondeu Martin apanhando a carta com avidez, nervoso, enquanto ela se colocava a seu lado, na atitude de quem vai ler junto. Martin imaginou que ela queria atenuar cada frase, e assim o comentou para Bruno. E Bruno pensou que a atitude de Alejandra

era to insensata como a que nos leva a vigiar as manobras de algum que dirige mal o carro em que estamos. Martin ia tirar a carta do envelope, quando de repente compreendeu que aquela atitude podia destruir os poucos e frgeis restos que sobravam do amor de Alejandra. Sua mo caiu, com desalento, com o envelope, e assim permaneceu um tempo, at que a devolveu. Alejandra voltou a guard-la. - Fazes confidncias a um cretino desses - comentou, mas com certa vaga conscincia de que estava cometendo uma injustia, porque, disso estava certo, a um tipo daqueles jamais Alejandra faria "confidncias". Seria algo melhor ou pior, mas jamais confidncias. Sentia necessidade de feri-la e sabia, ou intua, que essa palavra devia feri-la. - No digas idiotices! Acabo de te dizer que falar com ele como uma dessas conversaes que a gente tem com um cavalo. No entendes? Sim, de qualquer maneira, certo que no devia dizer-lhe nada, nisso tens razo. Mas eu estava bbada. Bbada, com ele (pensou Martin, com mais amargura). - - acrescentou ela, aps um momento, e j menos dura -, como se mostrasses a um cavalo a fotografia de uma linda paisagem. Martin sentiu que uma grande felicidade tentava atravessar as pesadas nuvens, e a expresso "linda paisagem", de toda forma, chegava at sua alma atormentada como uma mensagem luminosa. Mas tinha de forar o passo entre aquelas nuvens pesadas, e, sobretudo, atravs daquele "estava bbada". - Ests me ouvindo? Martin fez um gesto afirmativo. - Olha, Martin - ouviu que ela dizia, de repente. Eu vou me separar de ti, mas jamais creias em coisas equvocas em nossa relao. Martin a olhou, consternado. - Sim. Por muitos motivos isto no pode continuar, Martin. Ser melhor para ti, muito melhor. Martin no atinava em dizer nada. Seus olhos se encheram de lgrimas e para que ela no o notasse comeou a olhar para a frente, ao longe: como um quadro impressionista, olhava sem ver

um barco de casco marrom, ao longe, e umas gaivotas brancas que giravam sobre ele. - Agora comeas a pensar que no te quero, que nunca te quis disse Alejandra. Martin acompanhava a trajetria do barco marrom com uma espcie de fascinao. - E no entanto - dizia Alejandra. Martin inclinou a cabea e voltou a observar as formigas: uma delas levava uma folha grande e triangular que parecia a vela de um minsculo barquinho: o vento a fazia bambolear e esse pequeno vaivm acentuava a semelhana. Sentiu que a mo de Alejandra lhe pegava o queixo. - Vamos - disse com energia. - Levanta essa cara. Mas Martin, com fora e teimosia, evitou faz-lo. - No, Alejandra, agora me deixa. Quero que te vs e me deixes s. - No sejas bobo, Martin. Maldito o momento em que viste esta carta estpida. - E eu maldigo o momento em que te encontrei. Foi o momento mais infeliz de minha vida. Ouviu a voz de Alejandra, que perguntava: -- Achas isso? - Sim. Alejandra ficou calada. Depois de alguns instantes levantou-se do banco e disse: - Caminhemos um pouco juntos, pelo menos. Martin se levantou pesadamente e comeou a andar atrs dela. Alejandra o esperou, apanhou-o pelo brao e disse: - Martin, eu te disse mais de uma vez que te quero, que te quero muito. No te esqueas disso. Eu jamais digo algo em que no acredito. Uma lenta e acinzentada paz foi descendo com essas palavras sobre a alma de Martin. Mas quo melhor era a tempestade dos piores momentos dela que essa calma cinza sem esperanas! Caminharam cada um absorto em suas prprias idias. Quando chegaram confeitaria em frente ao balnerio, Alejandra disse que tinha de telefonar.

No caf, tudo tinha esse ar desolado que para ele tinham os locais festivos nos dias de trabalho: as mesas estavam empilhadas umas sobre as outras, as cadeiras tambm; um garom, em manga de camisa, com as calas arregaadas, lavava o soalho. Enquanto Alejandra telefonava, Martin, no balco, pediu um caf, mas disseram-lhe que a mquina estava fria. Quando Alejandra voltou do telefone e Martin lhe disse que no havia caf, ela lhe sugeriu que fossem at o Moscova tomar algo. Mas estava fechado. Bateram e esperaram em vo. Perguntaram no quiosque da esquina. - Como? No sabiam? Tinham-no encerrado no manicmio, em Vieytes. Parecia um smbolo: aquele bar era o primeiro em que havia conhecido a felicidade. Nos momentos mais deprimentes de suas relaes com Alejandra sempre acudia ao esprito de Martin a lembrana daquele entardecer, aquela paz ao lado da janela, contemplando como a noite descia sobre os tetos de Buenos Aires. Nunca como naquele momento ele se havia sentido to longe da cidade, do tumulto e furor, incompreenso e crueldade; nunca havia se sentido to isolado da imundcie de sua me, da obsesso do dinheiro, daquela atmosfera de convenincias, cinismos e ressentimentos de todos contra todos. Ali, naquele pequeno mas poderoso refgio, sob o olhar daquele homem entregue ao lcool e s drogas, to fracassado como generoso, parecia como se toda a grosseira realidade externa estivesse abolida. Havia pensado mais tarde se era inevitvel que seres to delicados como Vnia tivessem de terminar entregando-se ao lcool ou s drogas. E o comoviam tambm aquelas pinturas baratas das paredes, to toscamente representativas da ptria distante. Que emocionante era tudo aquilo, precisamente por ser to barato e singelo! No era uma pintura com pretenses feita por algum mau pintor que se pretendesse bom, mas, com toda a certeza, realizada por um artista to bbado e to fracassado como o prprio Vnia; to desgraado e definitivamente exilado de sua prpria terra como ele; condenado a viver aqui, em um pas para ele absurdo e remotssimo: at a morte. E aquelas

imagens baratas, no entanto, de alguma maneira serviam para recordar a ptria distante, da mesma forma que as decoraes de um cenrio, ainda que feitas de papel, embora muitas vezes grosseiras e primrias, de algum modo contribuem para que sintamos de verdade o drama ou a tragdia. O homem do quiosque meneava a cabea. - Era um bom homem - disse. E o -verbo no passado dava s paredes do hospcio o sinistro significado que verdadeiramente tm. Voltaram at o Paseo Coln. - Por fim - comentou Alejandra -, aquela imundcie levou a sua. Alejandra, que ficara deprimida, sugeriu irem at a Boca. Quando desceram na Pedro de Mendoza com o Almirante Brown entraram no bar da esquina. De um cargueiro brasileiro chamado Recife desceu um negro gordo e suarento. - Louis Armstrong - comentou Alejandra, apontando-o com seu sanduche. Depois saram a caminhar pelos molhes. E bastante longe, em um lugar descoberto, sentaram-se na beira do cais, olhando para os semforos. - H dias astrologicamente maus - comentou Alejandra. Martin a olhou. - Qual teu dia? - perguntou. - tera. - E tua cor? - O preto. - A minha o violeta. - O violeta? - perguntou Alejandra, com certa surpresa. - Li em Maribel. - Vejo que escolhes bom material de leitura. - uma das revistas preferidas de minha me disse Martin -, uma das fontes de sua cultura. a sua Crtica da razo pura. Alejandra negou com a cabea. - Para astrologia, nada como Damas y Datnitas. brbara. . . Acompanhavam a entrada e sada de barcos. Um de casco branqussimo e linha alongada, como uma grave ave marinha,

deslizava sobre o Riachuelo, rebocado at a desembocadura. A ponte levadia ergueu-se com lentido e o barco passou, fazendo soar repetidas vezes suas sirenes. E parecia estranho o contraste entre a suavidade e elegncia de suas formas, o silncio de seu deslizamento e a fora rugiente dos rebocadores. - Dona Anita Segunda - notou Alejandra, a respeito do rebocador dianteiro. Encantavam-nos esses nomes, e faziam concursos e instituam prmios ao que encontrava o mais lindo: Garibaldi lercero, La Nueva Teresina. Dona Anita Segunda no era mau, mas Martin j no pensava em concursos, mas em como tudo aquilo pertencia a uma poca sem retorno. O rebocador rugia, lanando uma coluna de fumaa negra e retorcida. Os cabos estavam tensos como cordas de um arco. - Sempre tenho a sensao de que numa dessas o rebocador vai ter uma hrnia - comentou Alejandra. com desconsolo, pensou que tudo aquilo, tudo, desapareceria de sua vida. Como aquele barco: silenciosa mas inexoravelmente. Rumo a portos longnquos e desconhecidos. - Em que pensas, Martin? - Coisas. - Fala. - Coisas, coisas indefinidas. - No sejas mau. Fala. - Quando fazamos concursos. Quando fazamos planos de fugir desta cidade, para qualquer parte. - Sim - confirmou ela. De repente, Martin lhe contou que havia conseguido umas injees que provocavam a morte por paralisia do corao. - No me digas - comentou Alejandra, sem muito interesse. Mostrou-as. Depois disse, sombriamente: - Lembras de quando falamos uma vez de nos matarmos juntos? - Sim. Martin a observou e logo voltou a guardar as injees. J era noite e Alejandra disse que podiam voltar.

- Vais ao centro? - perguntou Martin, pensando com tristeza que tudo terminava agora. - No. Para casa. - Queres que te acompanhe? Aparentou um tom indiferente, mas sua pergunta estava cheia de ansiedade. - bom, se quiseres - respondeu ela, depois de alguma vacilao. Quando chegaram em frente casa, Martin sentiu que no poderia despedir-se ali, e lhe pediu que o deixasse subir. Novamente ela assentiu, vacilante. E, uma vez no Mirador, Martin pareceu desmoronar, como se todo o infortnio do mundo tivesse rudo sobre seus ombros. Atirou-se na cama e chorou. Alejandra sentou-se a seu lado. - melhor, Martin, melhor para ti. Eu sei o que te digo. No devemos nos ver mais. Entre soluos, o rapaz lhe disse que ento se mataria com as injees que havia comprado. Ela ficou pensativa e perplexa. Pouco a pouco Martin foi se acalmando e logo aconteceu o que no devia acontecer, e, depois que tudo passou, ouviu que ela dizia: - Sa contigo com a promessa de que no chegaramos a isso. De certo modo, Martin, fizeste uma espcie de... - De qu? - perguntou Martin, temeroso. - No interessa, agora est feito. Levantou-se e comeou a vestirse. Saram e ela disse que queria tomar algo. O tom de voz era sombrio e spero. Caminhava como que distrada, concentrada em algum pensamento obsessivo e secreto. Comeou a beber em um dos botecos do Bajo e em seguida, como cada vez que comeava a domin-la aquela inquietude indefinida, aquela espcie de abstrao que tanto angustiava Martin, no permanecia muito tempo em cada bar e era-lhe necessrio sair e entrar em outro.

Estava inquieta, como se tivesse de tomar um trem e fosse necessrio vigiar a hora, tamborilando com seus dedos sobre a mesa, sem ouvir o que se dizia ou respondendo eh, eh? sem entender nada. Finalmente entrou em um caf em cujas vitrines havia fotos de mulheres semidespidas e de cantoras. A luz era avermelhada. A dona falava em alemo com um marinheiro que tomava algo em um copo muito alto e vermelho. Nas mesas podiam-se entrever marinheiros e oficiais com mulheres do Parque Retiro. Sobre o estrado apareceu ento uma mulher de uns cinqenta anos, de cara rebocada, com cabelo platinado. Seus enormes seios pareciam estourar como dois bales sob presso debaixo de um vestido de seda. Os pulsos, os dedos e o colo estavam carregados de fantasias que refulgiam luz avermelhada do tablado. Sua voz era aguardentada e acanalhada. Alejandra observava com fascinao. - Qu? - perguntou Martin, ansioso. Mas ela no respondeu, seus olhos sempre cravados na gorda. - Alejandra - insistiu, tocando-lhe com um brao. - Alejandra. Ela o olhou por fim. - Qu? - voltou a dizer. - to fracassada. No serve para cantar e tampouco h de servir para grande coisa na cama, salvo para fazer fantasias; quem pegaria semelhante monstro? Voltou novamente seus olhos para a cantora e murmurou, como se falasse consigo mesma: - Quanto daria para ser como ela! Martin a olhou, assombrado. Em seguida, ao assombro sucedeu o sentimento j habitual de ansiosa tristeza ante o enigma de Alejandra, condenado a permanecer sempre de fora. E a experincia lhe havia mostrado que quando ela chegava a esse ponto 200 se desatava o inexplicvel rancor contra ele, aquele ressentimento chamejante e sarcstico que nunca pde entender e que naquele ltimo perodo de suas relaes aflorava brutalmente.

Assim, quando ela voltou seus olhos para ele, aqueles olhos vidrados de lcool, j sabia que de seus lbios tensos e cheios de desprezo sairiam palavras duras e vingativas. Olhou-o por alguns instantes, que a Martin pareceram eternos, do alto de seu infernal pedestal: parecia um desses antigos e sdicos deuses astecas que exigem o corao quente de suas vtimas. E ento lhe disse com uma voz violenta e baixa: - No quero te ver aqui! Vai embora agora mesmo e deixa-me s! Martin tentou acalm-la, mas ela se enfureceu ainda mais e, levantando-se, gritou-lhe que se fosse. Como um autmato, Martin se levantou e comeou a sair, entre os olhares dos marinheiros e prostitutas. Uma vez fora, o ar fresco lhe trouxe de volta a conscincia. Caminhou at o Retiro e terminou sentando-se em um dos bancos da Plaza Britnica: o relgio da torre marcava as onze e meia da noite. Sua cabea era um caos. Por um momento tentou mant-la erguida, mas de repente acabou sua resistncia. XX. Passaram-se vrios dias, at que Martin, desesperado, discou o nmero da butique; mas quando ouviu a voz de Wanda no teve coragem de responder e largou o fone. Esperou trs dias e voltou a chamar. Era ela. - Por que te espantas? - respondeu Alejandra. Havamos combinado, creio, que no nos veramos mais. Houve uma confusa conversao, frases um pouco incompreensveis de Martin, at que Alejandra lhe prometeu ir no dia seguinte ao bar da Charcas com a Esmeralda. Mas no foi. Depois de mais de uma hora de espera Martin decidiu ir at o ateli. A porta da butique estava entreaberta e, na obscuridade, luz de uma lmpada baixa, viu sentado e solitrio Quique, de perfil. No havia ningum na sala e Quique estava curvado, olhando para o solo, como que concentrado em alguma meditao. Martin permaneceu sem saber que atitude tomar. Era evidente que nem

Wanda nem Alejandra estavam na outra sala, porque se ouviriam conversas e tudo estava em silncio. Mas tambm era evidente que estavam na saleta de provas que Wanda tinha nos fundos do apartamento, em cima, qual se chegava por uma escadinha; porque seno era inexplicvel a presena de Quique e a porta aberta. Mas no se decidia a entrar: algo na atitude ensimesmada e solitria de Quique o impedia. Talvez pela prpria atitude encurvada, achou-o um tanto envelhecido, com uma profundidade de expresso que no havia observado antes. Sem saber bem por qu, de repente sentiu pena daquele indivduo solitrio. Durante muitos anos iria record-lo assim, e tentaria compreender se teria sentido aquela piedade, aquele ambguo sentimento de pena naquele momento ou anos depois. E lembrou algo que lhe havia dito Bruno: que sempre terrvel ver um homem que se cr absoluta e seguramente s, pois nele h algo trgico, talvez at sagrado, e ao mesmo tempo horrendo e vergonhoso. Sempre - dizia - usamos uma mscara, uma mscara que nunca a mesma mas que sempre muda para cada um dos papis que temos de representar na vida: a do professor, a do amante, a do intelectual, a do marido enganado, a do heri, a do irmo carinhoso. Mas que mscara pomos ou que mscara nos resta quando estamos na solido, quando cremos que ningum, ningum, nos observa, nos controla, nos escuta, nos exige, nos suplica, nos intima, nos ataca? Talvez o carter sagrado desse instante se deva ao fato de que ento o homem est frente Divindade, ou pelo menos ante sua prpria e implacvel conscincia. E talvez ningum perdoe ser surpreendido nesta ltima e essencial nudez de seu rosto, a mais terrvel e mais essencial das nudezes, porque mostra a alma sem defesa. E tanto mais terrvel e vergonhosa em um comediante como Quique, de modo que (pensava Martin) era lgico que despertasse mais compaixo que um inocente, ou um simples. Motivo pelo qual, quando Martin por fim se decidiu a entrar, afastou-se sigilosamente e voltou a avanar batendo os saltos no corredor que levava at a butique. E ento, com a rapidez

dos comediantes, Quique adotou ante Martin a mscara da perversidade, do falso candor e da curiosidade (que poderia ter aquele rapaz com Alejandra?). E seu sorriso cnico varreu o projeto de piedade que se havia insinuado em Martin. Martin, que se sentia desajeitado diante de estranhos, em presena de Quique no sabia nem como sentar-se, porque tinha a convico de que ele observava tudo e logo o guardava em sua perversa memria: quem sabe onde e como se divertiriam mais tarde com seu aspecto e com seus sofrimentos. Os gestos teatrais de Quique, suas deliberadas cafonices, tudo contribuiria para que se sentisse como um inseto sob a lupa de um sbio ironicamente sdico. - Sabes que me lembras uma dessas figuras de El Greco? - disselhe quando o viu. Frase que, como era natural em se tratando de Quique, podia ser interpretada como um elogio ou como um grotesco flagrante. Era famoso pelos supostos elogios que escrevia em suas crnicas, que a rigor eram sinuosas e envenenadas crticas: "jamais condescende em empregar metforas profundas", "em momento algum cai na tentao de ser distinto", "no teme enfrentar o aborrecimento do espectador". Encurralado, calado, Martin, como na visita anterior, havia se sentado sobre a alta banqueta de desenho e se encolhia instintivamente, como na guerra, para oferecer o mnimo de superfcie visvel. Felizmente, Quique comeou a falar de Alejandra. - Esto na saleta de prova, com Wanda e com a Condessa Tleki, ne Iturrera, vulgo Marita (1). E, olhando-o com cuidadosa intensidade, disse: - H muito conheces Alejandra? - H alguns meses - respondeu Martin, enrubescendo. Quique se aproximou com sua cadeira e, falando em voz baixa, disse: - Confesso que ADORO os Olmos. S o fato de viverem em Barracas j motivo suficiente para que la haute morra de rir e para que minha prima Laia sofra do fgado e tenha ataques de

histeria, cada vez que algum descobre que entre ns e os Olmos h um remoto parentesco. Pois, como me dizia a ltima vez, furiosa: queres me dizer quem, mas QUEM, vive em Barracas? (1) Quique satiriza as mulheres da classe alta argentina que se casam com nobres europeus. (N. do T.) E eu, claro, tranqilizei-a respondendo que ali no vivia NINGUM, fora uns quatrocentos mil operrios mais outros tantos ces, gatos, canrios e galinhas. E acrescentei que essa gente (os Olmos) nunca nos daria um desgosto demasiado visvel, pois o velho Dom Pancho vive em uma cadeira de rodas, no v nem ouve nada fora da Legio de Lavalle, e muito difcil imaginar que um belo dia saia a fazer visitas no Barrio Norte ou declaraes nos jornais sobre Pocho (1); a velha Escolstica, embora louca, j morreu; o tio Bebe, embora louco, vive retirado, como se diz, em seus aposentos e muito compenetrado em suas lies de clarineta; a tia Teresa, embora louca, tambm e felizmente morreu, e ao final de tudo, pobre querida, sempre passou na igreja ou nos enterros, de modo que nunca teve tempo para aborrecer algum na parte honorvel da cidade, j que era devota de Santa Lcia e praticamente jamais passou a colour Une, nem sequer para visitar um proco, para averiguar o progresso da enfermidade de algum padre ou a real situao do cncer do arcebispo. Restavam (eu disse a Laia) Fernando e Alejandra. Outros dois loucos!, gritou minha prima. E Manucho, que estava presente, meneando a cabea e levantando os olhos ao cu, exclamou "como dizem em Phdre, O, dplorable racel" A verdade que Laia, salvo quando se trata dos Olmos, bastante tranqila. Porque para ela o mundo o resultado da luta entre Lixo e Jia. Exemplos: - Que lixo de romance! - Olha, desculpa-me, mas o que tenho de te contar um lixo! - A pintura de Clorindo um lixo. - Que lixo que agora haja ajuntamentos at na Calle Santa Fe (a propsito de peronistas).

Exemplos de Jia: - Que jia o ltimo conto de Monique em La Nacin. - Que jia este filme de Michle Morgan. O mundo se divide em Lixo e Jia. A Luta Eterna e nunca definida entre essas duas potncias d todas as alternativas da realidade. Quando predomina Lixo, coisa de matar: modas horrendas e cafonas, romances complicados e teolgicos, conferncias de Capdevila ou Larreta. (2) (1) Nome popular dado a Pern. (2) Escritor argentino, esteticista e pomposo, ao qual se riem as novas geraes. (N. do T.) Na Amigos do Livro s quais somos obrigados a ir porque seno Albertito se ofende, gente que morre de fome e quer Estatutos (quando no inventam de governar), visitas que chegam em horas absurdas, parentes ricos que no morrem ("Que lixo Marcelo, que eterno e tem tantos hectares!"). Quando predomina Jia, as coisas se tornam divertidas (outra palavra do vocabulrio bsico de Laia) ou pelo menos suportveis: um rapaz que inventou de escrever, sem no entanto renunciar ao plo nem se fazer amigo de gente com nomes raros como Ferro ou Cerretani; um romance de Graham Greene que trata de espies ou roletas; um coronel que no se prope a conquistar as massas; um presidente da Repblica que gente fina e vai ao hipdromo. Mas nem sempre as coisas so to ntidas, porque, como te digo, h uma luta permanente entre as duas foras, assim por vezes a realidade mais rica e acontece que de repente Larreta conta uma piada (sob a misteriosa presso de Jia), ou, ao contrrio, como Wanda, que uma jia de modista, mas quando inventa de acompanhar as palhaadas americanas um lixo. E, enfim, antes o mundo era bastante divertido mas nos ltimos tempos, com todos esses peronistas, preciso reconhecer que se tornou quase totalmente Lixo. Essa a filosofia de minha prima Laia. Como vs, uma espcie de cruzamento de Anaximandro com Schiaparelli e Porfirio Rubirosa. Cafonrrimo.

Nesse momento se ouviram as vozes de Wanda e da cliente, que se aproximavam. Apareceram na sala e atrs delas, um pouco atrasada, tambm entrou Alejandra. Seu rosto pareceu demonstrar surpresa pela presena de Martin, mas essa mesma impassibilidade revelava a Martin, que bem a conhecia, uma grande irritao contida. Naquele absurdo ambiente, respondendo sua saudao com a mesma cordialidade superficial com que poderia dirigir-se a um conhecido qualquer, sem se dar ao trabalho de afastar-se um segundo para explicar-lhe sua falta ao encontro, com o ar de frivolidade que assumia diante de Wanda e Quique, Alejandra parecia pertencer a uma raa que no falava a mesma linguagem de Martin e que sequer seria capaz de compreender a outra Alejandra. A cliente vinha papagueando sem interrupo com Wanda sobre a necessidade impostergvel de matar Pern. - Era preciso matar toda essa canalha - dizia. Ns, pessoas decentes, j nem podemos mais andar pelas ruas. Uma srie de sentimentos confusos e contraditrios entristeceram ainda mais Martin. - Eu lhes digo - continuou a mulher, depois de beijar Quique na face - que o comunismo est chegando. Mas j pensei nisso: se vem o comunismo, vou para a estncia e nem quero ouvir falar no assunto. E, enquanto aceitava distraidamente a apresentao de Martin, Quique por cima de seu ombro olhava Alejandra com ar de regozijo, pois, como disse mais tarde, "como que algum pode inventar uma frase destas? Martin observava Alejandra lutando para simular um ar indiferente; mas seu rosto, como que independente de sua vontade, j ia adquirindo os inevitveis e sempre desagradveis indcios da reprovao, do sofrimento e da interrogao. - Sabes, Marita - disse Quique cliente -, que est comprovado que o cara no se chama Pern, mas Perone? - No pode ser! - comentou a mulher com grande interesse. - Nem mais, nem menos: o sujeito se chama Perone. Mal saiu Marita, Quique desenvolveu sua teoria:

- Se neste pas tu te chamas Vignaux, embora teu av tenha sido aougueiro em Bayonne ou em Biarritz, s gente bem. Mas se tens a desgraa de te chamar De Ruggiero, embora teu velho tenha sido professor de filosofia em Npoles, ests liquidado, meu caro; jamais deixars de ser uma espcie de verdureiro. Este assunto de nomes deve ser estudado com muito cuidado prosseguiu, enquanto Wanda e Alejandra comeavam a rir -, porque com esta histria de cruzamentos e imigrao o pas est exposto a Grandes Perigos. Temos o caso de Muzzio Echanda. Um dia Maria Luisa foi obrigada a dizer-lhe: - Cala a boca, tu, que nem com dois nomes consegues ter um. - E tem razo, que diabo. Se ao menos o segundo nome fosse Ibarguren ou lzaga. Enfim, qualquer coisa de basco. Mas agora o mal est feito e como eu disse um dia a Juan Carlitos: - Te enganaste de basco, meu velho. Aqui, queridas, temos de andar com ps de l, porque de onde menos se espera salta a lebre. Vejam por exemplo o que aconteceu a Jeannette, que brigou com o Negro e o Negro lhe mandou uma carta. E Jeannette, que havia tomado umas e outras, veio para cima de mim e disse: - O filho da puta! Porque tu deves saber (olhou para os lados) que me falta o quarto sobrenome. - Sans blague - comentei. Ento mostrou-me o envelope, com a inqua piada do Negro, destinado, sem dvida, aos criados. A carta dirigida, com efeito, a Jeannette lzaga Basavilbaso lzaga - e vais cair de costas Murature! Podes imaginar, Alejandra? Um gringo marinheiro que foi nomeado comandante da Frota de Buenos Aires na guerra contra a Confederao. Algo assim como marechal do exrcito de So Marino. Realizas? Uamiraglio, cara mia! Compreendes agora o drama de Jeannette. certo que tem um par de lzaga. Mas se ao menos fosse "lzaga y". Mas no: um Basavilbaso e um Murature. E se ao menos um dos dois fosse uma avenida. Mas no: uma rua de trinta centmetros de comprimento. Cafonrrimo! Minha teoria que, se tens um nome operrio, tens de te defender com unhas e dentes. Imagina se tens a desgraa de te chamares

Pedro Mastronicola. bom, enfim, isso demais, isso no tem desculpa, mesmo na classe mdia. Digamos que te chamas Pedro Marolda. Que podes fazer? Tens de lutar at a morte e, no entanto, essa mais uma piada sobre o assunto: com suma cautela. De Ia mesure avant toute chose! Porque no pelo fato de te chamares Marolda que vais te precipitar como um faminto sobre um Uriburu. Como poderias te chamar Pedro Marolda Uriburu? Todo mundo te tomaria por um farsante, por um vigarista internacional, por um dguis. Tampouco poderias substituir o Uriburu por dois sobrenomes menores, como poderiam ser Moyano e Navarro. Compreendem que Pedro Marolda Moyano Navarro uma palhaada, uma espcie de cordovs de corso. Nesses casos prefervel escolher um s sobrenome, e no muito estrondoso: Pedro Marolda Moyano. Vocs me diro que no muito importante. De acordo, mas pelo menos that works. Eu diria que, em caso de apuro, nada melhor que recorrer s ruas. Certa vez, com o Grillo enlouquecamos Says, que um esnobe, dizendo-lhe que amos apresent-lo a Martita Olleros, a Beba Posadas, a Titina Ascunaga. O metr, dou-lhes a dica, um verdadeiro filo. Tomem, por exemplo, a linha para Palermo, que no das melhores. No entanto funciona quase desde a partida: Chichi Pellegrini (meio suspeito, mas de qualquer forma faz efeito, porque afinal o gringo foi presidente), Mecha Pueyrredn Tota Agero, Enriqueta Bulnes. Realizam? XXI. Martin esperava algum sinal, algum chamado. Ento, apostando tudo, aproximou-se dela e lhe perguntou se podiam sair um instante. "bom", respondeu. E dirigindo-se a Wanda, disse: - Volto dentro de alguns minutos. "Alguns minutos", pensou Martin. Saram pela Charcas at o bar da esquina com a Esmeralda. Disse-lhe: - Estive te esperando uma hora e meia. - Tive um trabalho urgente e no tinha como te avisar. Martin pressentia a catstrofe e tentava mudar pelo menos o tom de voz, encarar as coisas com mais calma, com indiferena. Mas no conseguiu.

- Diante dessas pessoas pareces outra. Eu no concebo que... - Calou-se e depois acrescentou: - Creio que realmente s outra pessoa. Alejandra no respondeu. - No assim? - Talvez. - Alejandra - disse Martin. - Quando s a pessoa verdadeira, quando? - Tento ser sempre a verdadeira, Martin. - Mas como podes esquecer momentos como os que passamos? Ela se voltou com indignao: - E quem te disse que eu os esqueci! E, depois de um instante de silncio, acrescentou: - Por isso, porque no quero te enlouquecer, prefiro no te ver mais. Estava sombria, silenciosa e evasiva. E, de repente, disse: - No quero mais que passemos esses momentos. E, com brutal ironia, acrescentou: - Esses famosos momentos perfeitos. Martin a olhava, desesperado; no s pelo que dizia mas tambm pelo tom devastador. - Deves estar te perguntando agora por que fao essas ironias, por que te fao sofrer desse jeito, no? Martin comeou a olhar uma mancha marrom sobre uma toalha rosada e suja. - Bem - acrescentou -, no sei. Muito menos sei por que no quero mais ter um desses famosos momentos contigo. Compreende, Martin: isto tem que terminar de uma vez por todas. Algo no funciona. E o mais honesto que no nos vejamos mais. Os olhos de Martin se haviam enchido de lgrimas. - Se me abandonares, me matarei - disse. Alejandra o olhou com expresso grave. E logo, com uma singular mescla de dureza e melancolia, disse: - Eu no posso fazer nada, Martin. - No te importa que eu me mate? - Claro, como que no vai me importar?

- Mas no farias nada para impedi-lo. - Como poderia impedi-lo? - Ento, para ti a mesma coisa se me mato ou se continuo vivendo? - Eu no disse isso. No, no seria a mesma coisa. Eu acharia horrvel se te matasses. - Te importaria muito? - Muitssimo. - E ento? Olhou-a com cuidado e ansiedade, como se olha algum em perigo iminente, buscando o menor indcio de salvao. "No pode ser", pensava. "Uma pessoa que passou comigo tudo o que j passou, faz apenas poucas semanas, no pode pensar assim. - E ento? - insistiu. - Ento, o qu? - Estou dizendo que talvez me mate agora mesmo, me atirando debaixo do trem no Retiro, ou no metr. Para ti, tanto faz? - J te disse que para mim no indiferente, que sofrerei horrores. - Mas continuars vivendo. Ela no respondeu: tomou o resto do caf e olhou no fundo da xcara. - De modo que tudo o que passamos juntos nestes meses, tudo isso um lixo que tem de ser jogado na rua! - Ningum disse isso! - quase gritou. Martin se calou, perplexo e magoado. Depois disse: - No te compreendo, Alejandra. Nunca te compreendi, em realidade. Essas coisas que dizes, essas coisas que fazes, transformam tambm aquilo. Fez um esforo para pensar. Alejandra, sombria, talvez nem o escutasse. Olhava para um ponto na rua. - Ento? - insistiu Martin. - Nada - respondeu secamente. - No nos veremos mais. o mais honesto. - Alejandra, no posso suportar a idia de no te ver mais. Quero te ver, seja do jeito que for, da forma que tu quiseres...

Alejandra no respondeu nada, de seus olhos comearam a cair lgrimas, mas sem que seu rosto abandonasse sua expresso rgida e como que ausente. - Ento, Alejandra? - No, Martin. Detesto as coisas indefinidas. Ou acontecero outras cenas como esta, que te fazem tanto mal, ou voltaremos a ter um encontro como o de segunda. E eu no quero (entendes?), no quero mais ir para a cama contigo. Por nada deste mundo. - Mas por qu? - perguntou Martin segurando-lhe a mo, sentindo tumultuosamente que algo, que algo muito importante permanecia entre eles, apesar de tudo. - Porque no! - gritou ela, com um olhar de dio, arrancando a mo das dele. - No te entendo... - balbuciou Martin. - Nunca te entendi. . . - No te preocupes. Eu tampouco me entendo. Nem sei por que te fao tudo isso. No sei por que te fao sofrer assim. E, cobrindo o rosto, exclamou: - Que horror! E enquanto cobria o rosto com as duas mos comeava a chorar histericamente, repetindo, entre soluos, "que horror, que horror! Poucas vezes Martin a havia visto chorar em todo o tempo que durou sua relao, e isso sempre foi para ele impressionante. Quase aterrador. Era como se um drago, ferido de morte, derramasse lgrimas. Mas essas lgrimas (como supunha que seriam as do drago) eram temveis, no significavam debilidade alguma nem necessidade de ternura: pareciam amargas gotas de rancor lquido, ferventes e devoradoras. No obstante isso Martin se atreveu a tomar suas mos, tentando descobrir-lhe o rosto, com ternura mas com firmeza. - Alejandra, como sofres! - E ainda te compadeces de mim! - balbuciou ela por trs das mos, com uma modulao que no se podia saber se era de raiva, de desprezo, de ironia ou de pena, ou de todos esses sentimentos ao mesmo tempo.

- Sim, Alejandra, tenho pena de ti. No estou vendo, por acaso, que sofres terrivelmente? E eu no quero que sofras. Juro que isso nunca mais voltar a acontecer. Ela foi se acalmando. Finalmente secou as lgrimas com um leno. - No, Martin - disse. - melhor que no nos vejamos mais. Porque mais cedo ou mais tarde teramos de nos separar de forma ainda pior. Eu no posso dominar coisas terrveis que tenho dentro de mim. Voltou a cobrir-se com as mos e Martin tentou de novo separlas. - No, Alejandra, no nos faremos mal. Vais ver. A culpa foi minha, por insistir em te ver. Por ter te procurado. Tentando rir, acrescentou: - Como se a gente fosse procurar o Doutor Jekyll e se encontrasse com Misterr Hyde. De noite. Encapuado. com as unhas de Frederic March. No isso, Alejandra? Nos veremos unicamente quando queiras, quando tu me chamares. Quando te sintas bem. Alejandra no respondeu. Passaram-se longos minutos e Martin se desesperava por esse tempo que transcorria inutilmente, porque sabia que j estava atrasada, que deveria ir, que iria de um momento para outro, e que o deixaria nesse estado de prostrao total. E logo viriam os dias negros, longe dela, alheios sua vida. E aconteceu o que tinha de acontecer: olhou seu relgio de pulso e disse: - Tenho de ir, agora. - No nos separemos assim, Alejandra. horrvel. Decidamos antes o que vamos fazer. - No sei, Martin, no sei. - Pelo menos decidamos encontrar-nos um outro dia, com menos pressa. No resolvamos nada nesse estado de nimo. Enquanto iam saindo, Martin pensava que pouco, que espantosamente pouco tempo lhe restava naquelas duas quadras. Caminharam devagar, e mesmo assim de repente faltavam cinqenta passos, vinte passos, dez passos, nada. Ento, com

desespero, Martin pegou-a pelo brao e apertando-a voltou a suplicar que se encontrassem mais uma vez. Alejandra o olhou. Seu olhar parecia vir de muito longe, de uma regio tristemente distante. - Promete, Alejandra! - rogou com lgrimas nos olhos. Alejandra o olhou longa e duramente. - bom, est bem. Amanh s seis da tarde, no Adam. XXII. As horas foram dolorosamente longas: era como subir uma montanha, cujas ltimas escarpas so quase invencveis. Seus sentimentos eram complexos, pois por um lado sentia a nervosa alegria de v-la uma vez mais e, por outro, intua que aquele encontro seria justamente isto: mais um encontro, talvez o ltimo. Muito antes das seis j estava no Adam, olhando para a porta. Alejandra chegou s seis e meia passadas. No era a Alejandra agressiva do dia anterior, mas mostrava, ao contrrio, aquela expresso abstrada que tanto desesperava Martin. Por que havia vindo, ento? O garom teve de repetir-lhe duas ou trs vezes a pergunta. Pediu gim e em seguida olhou para o maldito relgio. - Qu - comentou Martin com irnica tristeza -, j tens de ir? Alejandra o olhou vagamente e sem notar a ironia disse que no, que ainda tinha algum tempo. Martin baixou a cabea e moveu seu copo. - Por que vieste ento? - foi o que pde dizer. Alejandra o olhava, tentando concentrar sua ateno. - Prometi que vinha, no foi? Mal lhe trouxeram o gim tomou-o de um trago. Em seguida disse: - Saiamos. Quero tomar um pouco de ar. Quando saram, Alejandra caminhou at a praa, e, subindo pela grama, sentou-se em um dos bancos que do para o rio. Permaneceram um bom momento em silncio, que foi rompido por ela para dizer: - Que descanso odiar-se!

Martin contemplava a Torre dos Ingleses, que marcava o avano do tempo. Mais atrs se destacava o vulto da CAD, com suas grandes e grossas chamins, e o Porto Novo com seus elevadores e gruas: abstratos animais antediluvianos, com seus bicos de ao e suas cabeas de gigantescos pssaros inclinados para baixo, como para bicar os barcos. Silencioso e deprimido, olhava como a noite ia caindo sobre a cidade, como comeavam a brilhar sobre o cu azulnegro as luzes vermelhas no alto das chamins e torres, os anncios luminosos do Parque Retiro, as lmpadas da praa. Enquanto isso milhares de homens e mulheres saam correndo das bocas dos metrs e entravam com o mesmo desespero cotidiano nas bocas dos trens suburbanos. Contemplou o Kavanagh, onde comeavam a iluminar-se as janelas. Tambm l em cima, no trigsimo ou trigsimo quinto andar, talvez em um pequeno quarto de um homem solitrio, tambm se acendia uma luz. Quantos desencontros como o deles, quanta solido s naquele arranhacu! E ento ouviu o que temia ouvir de um momento para outro. - Tenho de ir, agora. - J? - Sim. Desceram juntos o barranco pela grama e uma vez embaixo ela se despediu e comeou a caminhar rumo Recova. Martin seguiu atrs dela por alguns passos. - Alejandra! - gritou, quase outra pessoa. Ela se deteve e esperou. A luz da vitrine de uma casa de armas lhe batia em cheio: seu rosto estava duro, sua expresso era impenetrvel. Mas o que mais lhe doa era aquele rancor. Que lhe havia feito? Sem que a isso se propusesse, impelido por seu sofrimento, perguntou-lhe. Ela apertou ainda mais suas mandbulas e voltou seu olhar para a vitrine, - No tive seno ternura e compreenso. Como resposta, Alejandra disse que no podia ficar nem mais um minuto: s oito tinha de estar em outro lugar. Viu-a afastar-se.

E de repente decidiu segui-la. Que coisa ainda pior poderia acontecer se ela o notasse? Alejandra caminhou trs quadras pela Recova, tomou a Reconquista e finalmente entrou em um pequeno bar e restaurante chamado Ukrania. Martin, com grandes precaues, aproximou-se e espiou do fundo da escurido. Seu corao se encolheu e endureceu como se o arrancassem e o deixassem, solitrio, sobre uma pedra de gelo: Alejandra estava sentada frente a um homem que lhe pareceu to sinistro quanto o prprio bar. Sua pele era escura, mas tinha olhos claros, talvez cinza. Seu cabelo era liso e cheio de cs, penteado para trs. Seus traos eram duros e o rosto parecia talhado a machado. Aquele homem no s era forte como tambm dotado de uma tenebrosa beleza. Sua dor foi to grande, sentiu-se to diminudo ao lado daquele desconhecido, que j nada mais lhe importava. Como se se dissesse: Que pode acontecer-me agora de mais horrvel? Fascinado e triste, podia acompanhar a expresso dele, seus silncios, o movimento de suas mos. Em realidade falava pouco, e quando o fazia suas frases eram breves e cortantes. Suas mos descarnadas e nervosas pareciam ter certo parentesco com as garras de um falco ou de uma guia. Sim, era isso: tudo naquele indivduo tinha algo de uma ave de rapina: seu nariz era fino mas poderoso e aquilino; suas mos eram ossudas, vidas e desapiedadas. Aquele homem era cruel e capaz de qualquer coisa. Martin o achava parecido com algum, mas no atinava com quem. Em certo momento pensou que talvez j o tivesse visto em alguma ocasio, pois era um rosto impossvel de esquecer, e se o tivesse visto uma nica vez agora forosamente o teria reconhecido. De repente lembrou-lhe um pouco um rapaz de nome Cornejo, de Salta. Mas no, no era nisso que aquele rosto lhe parecia vagamente familiar. Alejandra falava agitadamente. Coisa estranha: os dois eram duros e pareciam odiar-se, e no entanto essa idia no o tranqilizava. Pelo contrrio, quando o notou seu desespero se fez maior. Por qu? At que pareceu entender a verdade: aqueles

dois seres estavam unidos por uma veemente paixo. Como se duas guias se amassem, pensou. Como duas guias que no obstante isso pudessem ou quisessem destroar-se e dilacerar-se com seus bicos e garras at a morte. E quando viu que Alejandra tomava com uma de suas mos uma das mos, uma das garras daquele indivduo, Martin sentiu, a partir daquele momento, que tudo era igual e que o mundo carecia totalmente de sentido. XXIII. Caminhava na madrugada quando teve de repente a revelao: aquele homem se parecia com Alejandra! Instantaneamente lembrou a cena do Mirador, quando subitamente se retraiu mal foi pronunciado o nome de Fernando, como se tivesse pronunciado um nome que deve ser mantido em segredo. "Esse Fernando!", pensou. Os olhos gris-esverdeados, os pomos um pouco monglicos, a cor escura e o rosto de Trinidad rias! Claro: agora se explicava a sensao de conhecido: tinha muito de Alejandra e muito de Trinidad rias, a do retrato que lhe havia mostrado Alejandra. S ela e Fernando; havia dito Alejandra, como quem est isolada do mundo com um homem, com um homem que, agora compreendia, ela admirava. Mas quem era Fernando? Um irmo mais velho: um irmo que ela no queria mencionar. A idia de que aquele homem fosse seu irmo o tranqilizou, mas no muito, quando deveria t-lo acalmado de todo. Por que (perguntou-se) no me alegro? Naquele momento no encontrou resposta para aquela interrogao. S notou que, tendo de tranqilizar-se, no o conseguia. No podia dormir tranqilo: como se no quarto onde dormia suspeitasse que havia entrado um vampiro. Durante todo esse lapso deu voltas e voltas em torno da cena que havia presenciado, tentando descobrir a causa de seu desassossego. At que lhe pareceu encontr-la: a mo! com repentina angstia relembrou a maneira como ela havia acariciado a mo dele. Aquilo no era forma com que uma irm acaricia seu irmo! E

vivia pensando nele: ele era o hipnotizador. Fugia dele, mas, mais cedo ou mais tarde, tinha de voltar para ele, como enlouquecida. Agora se explicavam muitos de seus movimentos inexplicveis e contraditrios. E, mal pensou ter encontrado a chave, novamente caiu na maior perplexidade: a semelhana. Era indubitvel: aquele homem era de sua famlia. Pensou que podia ser primo irmo. Sim, era um primo irmo e se chamava Fernando. No podia ser de outra maneira, pois essa possibilidade explicava tudo: a notvel semelhana e a sbita reticncia daquela noite, quando ela deixou escapar o nome de Fernando. Aquele nome (pensou) era um nome chave, um nome secreto. "Todos menos Fernando e eu", ela havia dito sem querer e logo se havia detido bruscamente e no havia respondido a sua pergunta. Agora compreendia tudo: ela e ele viviam isolados, em um mundo parte, orgulhosamente. E ela o amava, amava Fernando, e por isso se havia arrependido de pronunciar diante dele, diante de Martin, aquela palavra reveladora. Sua agitao cresceu medida que passavam os dias e finalmente, no agentando mais, chamou Alejandra por telefone e disse que tinha algo urgentssimo a falar com ela: uma s coisa, ainda que fosse a ltima. Quando se encontraram, quase no podia falar. XXIV. - Que que h contigo? - perguntou ela com violncia, pois intua que Martin se sentia ferido por algum acontecimento qualquer. E isso a exasperava porque, como vrias vezes havia dito, ele no tinha direito algum sobre ela, nada lhe havia prometido e no lhe devia explicaes. Sobretudo agora, quando haviam decidido acabar. Martin negou com a cabea, mas seus olhos estavam cheios de lgrimas. - Conta o que que h - disse ela, sacudindo-o pelos braos. Esperou alguns instantes sem deixar de olh-lo nos olhos. - S quero saber uma coisa, Alejandra: quero saber quem Fernando. Ela ficou plida, seus olhos relampaguearam.

- Fernando? - perguntou. - De onde tiraste esse nome? - Tu o disseste aquela noite, em teu quarto, quando me contaste a histria da tua famlia. - E que te importa essa bobagem? - Importa mais do que podes imaginar. - Por qu? - Porque acho que te arrependeste de ter dito essa palavra, esse nome, no foi assim? - Suponhamos que tenha sido assim; que direito tens de me fazer perguntas? - Nenhum direito, eu sei. Mas, pelo que mais queres, quem Fernando: um irmo teu? - Eu no tenho irmos nem irms. - Ento teu primo. - Por que teria de ser primo? - Disseste que de toda a famlia s tu e Fernando no eram unitrios. Assim, penso que se no teu irmo pode ser teu primo, no assim? No teu primo? Alejandra largou por fim os braos de Martin, que mantivera apertados com as mos, e permaneceu calada e deprimida. Acendeu um cigarro e depois de um momento disse: - Martin: se queres que eu conserve uma lembrana amistosa de ti, no me faas perguntas. - uma s pergunta que te fao. - Mas por qu? - Porque para mim muito importante. - Por que importante? - Porque cheguei concluso de que gostas dessa pessoa. Alejandra voltou a mostrar-se dura e seus olhos voltaram a ter o brilho relampagueante de seus piores momentos. - E em que te baseias? - uma intuio. - Pois ests redondamente enganado. No gosto de Fernando. - Bem, talvez eu no tenha me expressado bem. Quis dizer que o amas, que ests apaixonada por ele. Pode ser que no gostes dele, mas ests apaixonada por ele.

Disse essas ltimas palavras com voz cortada. Alejandra o pegou pelos braos com suas mos duras e fortes (como as dele, pensou Martin com uma dor espantosa, como as dele!), e sacudindo-o disse com voz rancorosa e violenta: - Tu me seguiste! - Sim - gritou -, te segui at aquele bar da Calle Reconquista e te vi com um homem que se parece contigo e por quem ests apaixonada! - E como que sabes que esse homem Fernando? - Porque se parece contigo... e porque disseste que Fernando era de tua famlia e porque me pareceu que entre ti e Fernando havia algo secreto, pois era como se tu e ele formassem algo parte, separados de todos os demais, e porque te arrependeste de ter dito seu nome e pela forma com que lhe pegaste a mo. Alejandra o sacudiu, como que o golpeando, ele no reagia, mantinha o corpo flcido e inerte. E ento ela o soltou e ps suas mos vidas sobre o rosto, como querendo se arranhar, e pareceu tambm que soluava, sua maneira, secamente. E, entre suas mos entreabertas, ele ouviu que gritava: - Imbecil, imbecil! Aquele homem meu pai! E saiu correndo. Martin ficou petrificado, sem atinar com fazer ou dizer algo. XXV. Como se um violento golpe de timbale houvesse inaugurado as trevas, aps aquelas terrveis palavras de Alejandra, Martin se sentiu como em um imenso sonho negro, pesado como se dormisse no fundo de um oceano de chumbo lquido. Durante muitos dias perambulou pelas ruas de Buenos Aires, deriva, pensando que aquele ser portentoso havia chegado do desconhecido e agora havia voltado ao desconhecido. O lar, disse a si mesmo de repente, o lar. Palavras soltas e aparentemente sem sentido, mas que talvez se referissem ao homem que, em meio tormenta, quando os relmpagos e troves se intensificam nas trevas, se refugia em sua clida, em sua familiar, em sua terna cova. Lar, fogo, luminoso e terno refgio. Razo pela qual (dizia Bruno) a solido era maior no estrangeiro, porque a ptria

era tambm como o lar, como o fogo e a infncia, como o refgio materno; e estar no estrangeiro era to triste como habitar um hotel annimo e indiferente; sem recordaes, sem rvores familiares, sem infncia, sem fantasmas; porque a ptria era a infncia e porque talvez fosse melhor chamar-lhe mtria, algo que ampara e aquece nos momentos de solido e frio. Mas ele, Martin, quando havia tido me? E ademais essa ptria parecia to inspita, to spera e sem amparo. Porque (como tambm dizia Bruno, mas agora ele no o lembrava seno que o sentia fisicamente, como se estivesse na intemprie em meio a um furioso temporal) nossa desgraa era que no havamos terminado de construir uma nao quando o mundo que lhe havia dado origem comeou a ranger e logo a desmoronar-se, de modo que aqui no tnhamos sequer esse simulacro da eternidade que na Europa so as pedras milenares, ou no Mxico, ou em Cuzco. Porque aqui (dizia) no somos nem Europa nem Amrica, mas uma regio fraturada, um instvel, trgico, turvo lugar de fratura e dilaceramento. De modo que aqui tudo se torna mais transitrio e mais frgil, no h nada de slido a que se aferrar, o homem parece mais mortal e sua condio, mais efmera. E ele (Martin), que queria algo forte e absoluto para agarrar-se em meio catstrofe e uma cova clida onde refugiarse, no tinha nem casa nem ptria. Ou, o que era pior, tinha um lar construdo sobre estreo e frustrao, e uma ptria trmula e enigmtica. Assim sentia-se s, s, s: nicas palavras que claramente sentiu e pensou, mas que, sem dvida, expressavam tudo aquilo. E como um nufrago na noite havia se precipitado sobre Alejandra. Mas havia sido como buscar refgio em uma caverna de cujo fundo de repente haviam irrompido feras devoradoras. XXVI. E de repente, num dia daqueles sem sentido, sentiu-se arrastado por pessoas que corriam, enquanto no alto rugiam jatos e as pessoas gritavam Plaza Mayo, entre caminhes carregados com operrios que corriam loucamente para l, entre gritos confusos e a imagem vertiginosa dos avies em vos rasantes sobre os arranha-cus. E depois o estrondo das bombas, o

matraquear das metralhadoras e dos canhes antiareos. E as pessoas sempre correndo, entrando aos trambolhes nos edifcios, mas voltando a sair, mal os avies haviam passado, com curiosidade, com nervosas conversaes, at que voltavam os avies e elas novamente corriam para dentro. Enquanto outras, protegidas contra as paredes. Em junho de 1955 a Marinha se sublevou contra Pern e com avies bombardeou as concentraes de operrios peronistas. Nessa mesma noite, fracassada a intentona, os grupos de choque do peronismo queimaram numerosos templos, pois a Igreja havia tomado partido contra Pern. (N. do T.) (como se se tratasse de uma simples chuva), olhavam para cima, ou apontavam com seus braos estendidos para direes indeterminadas, perplexas ou curiosas. E logo chegou a noite. E o chuvisco comeou a cair silenciosamente sobre uma cidade apavorada e minada por rumores. XXVII. A solido era lgubre e na noite os incndios lanavam um resplendor sinistro sobre o cu plmbeo. Ouvia-se o bumbo como em um carnaval de loucos. Agora estava em frente igreja, arrastado por gente enlouquecida e confusa. Alguns levavam revlveres e pistolas. "So da Aliana", disse algum. De repente incendiouse a gasolina que haviam jogado nas portas. Entraram em tumulto, gritando. Arrastaram bancos contra as portas e a fogueira aumentou. Outros levavam genuflexrios, imagens e bancos para a rua,. O chuvisco caa indiferente e frio. Jogaram gasolina e a madeira ardeu furiosamente, em meio s glidas rajadas. Gritaram, soaram tiros por ali, alguns corriam, outros se refugiavam nos sagues, contra as paredes, fascinados pelo fogo e pelo pnico. Algum ergueu em seus braos uma imagem da Virgem e ia jog-la entre as chamas. Outro, que estava ao lado de Martin, um

rapaz operrio, meio ndio, gritou: "Me d essa imagem! No queime! - Qu - disse o outro com a imagem no alto, olhando-o com fria. - No a queimes, ela sempre vale uns trocados disse o rapaz. O outro baixou a imagem e, meneando a cabea, a entregou. E continuou a atirar bancos e quadros. O rapaz tinha agora a Virgem no cho, a seus ps. Pediu ajuda. Viu um agente da polcia que olhava o espetculo, pediu-lhe que o ajudasse a tirar a imagem da igreja. - No te metas em encrencas, rapaz - recomendou o policial. Martin se aproximou. - Eu te ajudo - disse. - Bom, ento pega pelos ps - disse o operrio. Saram. L fora continuava chovendo, mas o incndio crescia na rua e tudo crepitava com a gasolina e a gua. Uma mulher loura e alta, com o cabelo solto e desgrenhado, com um archote de bronze que manejava guisa de bengala, arrastava um saco que enchia com imagens e objetos de culto. - Canalhas! - dizia. - Cala a boca, louca - gritavam. - Canalhas! - dizia - vo todos para o inferno. Avanava com seu' enorme saco e o archote, com o qual se defendia. Um rapaz lhe tocou obscenamente o corpo, outro lhe berrava coisas sujas, mas ela avanava defendendo-se com o archote e repetindo "canalhas". - Te arranca, papa-hstias! - gritaram. Mas ela avanava e repetia "canalhas", com voz rouca e seca, quase ensimesmada, ptrea e fantica. - uma louca, deixem-na em paz - gritavam. Uma mulher meio ndia, com um grande porrete, vigiava e atiava o fogo, como em um gigantesco assado. - uma louca, deixem que se v - diziam. A mulher loura avanava com o saco, abrindo passagem entre a rapaziada que lhe berrava obscenidades, lhe atirava ties em brasa e ria, tentando bolin-la.

Agora levantavam-se grandes chamas na cria: ardiam os papis, os registros. Um homem de chapu, moreno, ria histericamente e atirava pedras, escombros, pedaos de pavimento. A loura desapareceu da parte iluminada. Uma alegre msica de carnaval voltou a ser ouvida: os rapazes da murga haviam dado a volta na quadra: la murga del Chanta Cuatro lo viene a visitar... luz das chamas as contores pareciam mais fantsticas. Os ostensrios serviam de pratos: fantasiados com casulas, brandiam clices e cruzes, marcavam o compasso com archotes dourados. Algum tocava um bumbo. E cantavam: A nuestro director l gusta el disimulo... E continuava o bumbo, ritmicamente, e as contores em meio s chamas, sempre marcando o compasso com os archotes dourados. Voltaram a ouvir tiros e houve correrias. No se sabia de onde vinham, quem eram. Houve pnico. Ouviu-se dizer: " a Aliana". Outros tranqilizavam, passavam palavras de ordem. Outros corriam ou gritavam "agora eles vm" ou "calma, gente". A fogueira crescia no centro da rua. Um grupo de rapazes e mulheres jogavam nela um confessionrio. Ainda traziam imagens e quadros. Um homem arrastava um Cristo e uma mulher que acabava de aparecer, feroz e decidida, gritou: - Me d isso a. - Qu? - disse o homem, olhando-a com desprezo. Algum disse: " da Fundacin". - Quem, quem? - perguntavam. A murga cantava: A Ia chica de Gonzale l gustan Ia banana. .. A mulher seguiu o homem e pegou o Cristo pelos ps para que no se arrastasse. - Largue-o - gritou o homem. - Me d - gritou o homem. E por um instante o Cristo permaneceu no ar, entre os dois que forcejavam. - Venha, senhora - disse o rapaz que tirou a Virgem da igreja.

- Qu? - disse a mulher, sem largar os ps do Cristo. - Venha, deixe isso. - Qu? - disse a mulher, enlouquecida. - Pegue esta imagem - disse. A mulher pareceu vacilar, sem deixar o Cristo, que bamboleava. - Venha, senhora - disse o rapaz. Ela parecia vacilar, mas o homem deu um grande puxo no Cristo e o arrancou de suas mos. A mulher, como que idiotizada, viu-o afastar-se e logo voltou a olhar a Virgem que estava no cho, ao lado do rapaz. - Venha, senhora - disse o rapaz. A mulher se aproximou. - a Virgem dos Desamparados - disse o rapaz. A mulher o olhou sem entender, parecia no entender: era um jovem peronista. Talvez pensasse que lhe queriam fazer algum mal. - Sim, minha senhora - disse Martin -, ns a tiramos da igreja, este rapaz a salvou do fogo. Ela olhou o peronista. A murga agora se afastava: La murga dei Chanta Cuatro se vamo a retirar... A mulher se aproximou. - Bem - disse -, vamos lev-la para casa. O rapaz e Martin se inclinaram para levantar a Virgem. - No, esperem - disse ela. Desabotoou seu casaco, tirou-o e cobriu a imagem. E tentou ajudar. - Deixe - disse o rapaz -, ns dois j chega. Diga para onde temos de ir. Caminharam. A mulher adiante, um homem os seguia. A chuva agora aumentava e o rapaz sentia que a coroa estrelada lhe fincava o rosto. J no entendia nada: tudo era confuso. - Um ferido - disseram; - abram caminho. Abriram caminho. Caminharam pela Santa F at a Callao. O resplendor avermelhado era cada vez menor e pouco a pouco predominava a noite escura, solitria e gelada. A chuva caa silenciosamente e ao longe se ouviam gritos isolados, algum tiro, silvos.

Chegaram, subiram por um elevador at o stimo andar, entraram em um apartamento luxuoso e Martin viu que o operrio estava confuso: olhava com timidez e vergonha para a criada, no sabia como mover-se entre os mveis negros e os objetos de arte. Puseram a imagem de p em um canto, e, talvez sem not-lo, o rapaz ps sua cabea cansada e confusa sobre a Virgem, como se descansasse em silncio. De repente notou que algum lhes falava. - Vamos - disse a mulher -, preciso voltar. - Sim - disse o rapaz, mecanicamente. Olhou ao redor, como que buscando algo. - Qu? - Eu queria... - disse o rapaz. - Qu? Que que queres, rapaz? - disse a mulher. - Um copo de gua, isso que quero. Trouxeram-lhe gua e o rapaz bebeu como se estivesse calcinado. - Bem, agora vamos - disse a. mulher. A chuva havia diminudo, a murga devia estar em outros incndios, mas ali o fogo continuava, agora em silncio: os homens e as mulheres haviam se convertido em silenciosos e fascinados espectadores. Um homem tinha algumas alvas debaixo do brao. - Quer me dar essas alvas? - disse a mulher. - Qu? - disse o homem. - As alvas. Se voc quer me dar as alvas - disse a mulher. O homem no respondeu: olhou o incndio. - As alvas - repetiu a mulher com calma, uma calma de sonmbulo. - Quero guard-las, para a igreja, quando a reconstrurem. O homem continuou olhando o incndio, silencioso. - No batizado? - disse a mulher. O homem continuou olhando o incndio, mas seus olhos (Martin o notou) se endureciam. - No tem filhos? No tem me? O homem explodiu: - Por que tu no vai puta que te pariu?

- Eu sou catlica - disse a mulher, impassvel e sonmbula. Quero as alvas para quando reconstrurem a igreja. O homem a olhou e inesperadamente falou em tom normal: - Eu peguei para proteger-me da chuva - disse. - Por favor, me d as alvas - repetiu a mulher com calma. - Vivo longe daqui, em General Rodrguez - disse o homem. Algum, atrs da mulher obstinada, disse: - Ento voc veio de General Rodrguez, voc um dos que estavam queimando a igreja. A mulher obstinada voltou a cabea: era um velho de cabelos brancos. Algum com chapu desabotoou um impermevel e tirou uma pistola. Friamente, com desprezo, encarou o velho: - E quem voc para interrogar algum? - disse. O das alvas tambm tirou uma pistola. Uma mulher, com uma grande faca de cozinha na mo, aproximou-se da mulher impassvel e disse: - Quer que enfiemos as alvas no seu cu? A mulher impassvel e demente props uma troca com o homem das alvas. - Este guarda-chuva tem cabo de ouro - disse. - Qu? - Troco pelas alvas. O cabo de ouro. Veja. O homem olhou o cabo. A mulher da faca, fincando a ponta nas costelas da mulher que fez a proposta, voltou a repetir sua frase anterior. - bom - disse o homem. - Me d o guarda-chuva. A mulher da faca, furiosa, gritou: - Cretino! Vendido! - Mas vendido por qu? - disse o das alvas com um ar aborrecido. - Para que vou querer alvas, eu? - s um vendido! - gritou a mulher da faca. O das alvas se tornou repentinamente frentico: - Olha, melhor calares a boca, se no queres levar chumbo. A mulher da faca o insultou e lhe ps a faca diante do rosto, mas o outro pegou o guarda-chuva e no respondeu.

A mulher se afastou com as alvas, em meio a gritos e insultos. O homem do chapu disse ento: - Bem, rapazes, aqui no h mais nada a fazer. Vamos. A mulher das alvas chegou at onde estavam Martin e o peronista. Distantes, temerosos. Acompanharam-na de novo at a casa da Calle Esmeralda. E novamente pareceu a Martin que o rapaz estava triste, enquanto olhava lentamente as poltronas, aqueles quadros e porcelanas. - Entra - insistiu a mulher. - No, senhora - disse o rapaz -, j me vou. A senhora no precisa mais de mim. - Espera - disse a mulher. O rapaz esperou, com respeitosa dignidade. Ela o olhou. - Tu s operrio - disse. - Sim, senhora. Sou txtil - respondeu o rapaz. - E que idade tens? - Vinte anos. - E s peronista? O rapaz ficou calado e baixou a cabea. A mulher o olhou duramente. - Como podes ser peronista? No vs as atrocidades que fazem? - Os que queimaram as igrejas so uns bandoleiros, senhora disse. - Qu? Qu? So peronistas. - No, senhora. No so verdadeiros peronistas. No so peronistas de verdade. - Qu? - disse a mulher com fria. - Que ests dizendo? - Posso ir, senhora? - disse o rapaz, levantando a cabea. - No, espera - disse ela, como que pensando -, espera. .. E por que salvaste a Virgem dos Desamparados? - Sei l, senhora. Eu no gosto de queimar igrejas. E que culpa tem a Virgem de tudo isso? - De tudo o qu? - De todo o bombardeio da Plaza May o, sei l. - Quer dizer que no aprovas o bombardeio da Plaza Mayo? O rapaz a olhou com surpresa.

- No sabes que preciso terminar de uma vez com Pern? com essa vergonha, com esse degenerado? O rapaz a olhava. - No achas? - insistia a mulher. O rapaz baixou a cabea. - Eu estava na Plaza Mayo - disse. - Eu e milhares de companheiros. Diante de mim uma bomba arrancou a perna de uma companheira. De um amigo arrancou a cabea, de outro abriu o ventre. Houve milhares de mortos. A mulher disse: - Mas no compreendes que ests defendendo um canalha? O rapaz se calou. E logo disse: - Ns somos pobres, senhora. Eu me criei em um quarto onde vivia com meus pais e mais sete irmos. - Espera, espera! - gritou a senhora. Martin tambm ia saindo. - E tu? - disse a mulher. - Tu tambm s peronista? Martin no respondeu. Saiu pela noite. O cu tenebroso e frgido parecia um smbolo de sua alma. Um chuvisco impalpvel caa arrastado por esse vento do sudeste que (dizia Bruno a si mesmo) torna ainda mais profunda a tristeza do portenho, que atravs da vidraa embaada de um caf, olhando a rua, murmura que tempo do caralho, enquanto algum, mais profundo em seu interior, pensa que tristeza infinita. E sentindo o chuvisco gelado sobre o rosto, caminhando rumo a parte alguma, com o cenho franzido, olhando obsessivamente para a frente, como concentrado em um vasto e intricado enigma, Martin repetia trs palavras: Alejandra, Fernando, cegos. XXVIII. Caminhou a esmo durante horas. E de repente viu-se na Plaza Inmaculada Concepcin, em Belgrano. Sentou-se em um dos bancos. Frente a ele, a igreja circular parecia ainda viver o pavor da jornada. Um sinistro silncio e a luz mortia, o chuvisco, davam quele canto de Buenos Aires um sentido ominoso: parecia como se naquele velho edifcio tangente igreja se escondesse algum poderoso e temvel enigma, e uma espcie de fascinao mantinha o olhar de Martin pregado naquele canto que via pela primeira vez em sua vida.

De repente quase gritou: Alejandra cruzava a praa em direo quele velho edifcio. Na escurido, sob as rvores, Martin se mantinha oculto de seu olhar. Alm do mais, ela avanava com passos de sonmbulo, com aquele automatismo que ele havia observado muitas vezes, mas que agora lhe parecia mais poderoso e abstrato. Alejandra avanava em linha reta, por cima dos canteiros, como quem caminha em sonhos rumo a um destino traado por foras superiores. Era evidente que no via nem ouvia nada. Avanava com a deciso mas tambm com o alheamento de um hipnotizado. Logo chegou varanda e, dirigindo-se sem vacilar a uma daquelas portas fechadas e silenciosas, abriu-a e entrou. Por um momento Martin pensou que talvez estivesse sonhando ou tendo uma viso: nunca havia estado antes naquela pracinha de Buenos Aires, nada consciente o havia feito caminhar at l naquela noite aziaga, no podia faz-lo prever um encontro to portentoso. Eram casualidades demais e era natural que por um momento pensasse em uma alucinao ou sonho. Mas as longas horas de espera diante daquela porta no lhe deixaram margem a dvidas: era Alejandra quem havia entrado e quem permanecia ali dentro, sem motivo que ele conseguisse entender. Chegou a manh e Martin no se atreveu a esperar mais, pois temia ser visto por Alejandra luz do dia. Alm do mais, de que lhe adiantaria v-la sair? com uma tristeza que se manifestava em dor fsica rumou para Cabildo. Um dia nublado e cinzento, cansado e melanclico, despertava do seio daquela noite alucinante.

3 - Informe Sobre Cegos

I. deuses da noite!

 deuses das trevas, do incesto e do crime, da melancolia e do suicdio! deuses dos ratos e das cavernas, dos morcegos, das baratas! violentos, inescrutveis deuses dos sonhos e da morte! Quando comeou isso que agora vai terminar com meu assassinato? Esta feroz lucidez que agora tenho como um farol e posso aproveitar um facho intensssimo at vastas regies de minha memria: vejo rostos, ratos em um paiol, ruas de Buenos Aires ou Argel, prostitutas e marinheiros; movo o facho e vejo coisas mais longnquas: uma fonte na estncia, uma sesta canicular, pssaros e olhos que furo com um prego. Talvez a, mas quem sabe: pode ser muito mais atrs, em pocas que agora no recordo, em perodos remotssimos de minha primeira infncia. No sei! Alm disso, que importa? Recordo perfeitamente, no entanto, os comeos de minha investigao sistemtica (a outra, a inconsciente, talvez a mais profunda, como posso sab-lo?). Foi em um dia de vero de 1947, ao passar em frente Plaza Mayo, pela Calle San Martin, na travessa da Municipalidad. Vinha abstrado, quando de sbito ouvi uma campainha, uma campainha como de algum que quisesse despertar-me de um sonho milenar. Eu caminhava, enquanto ouvia a campainha que tentava penetrar nos estratos mais profundos de minha conscincia; ouvia-a, mas no a escutava. At que, de repente, aquele som, tnue mas penetrante e obsessivo, pareceu tocar alguma zona sensvel de meu eu, algum desses lugares em que a pele do eu finssima e de sensibilidade anormal: e despertei sobressaltado, como ante um perigo repentino e perverso, como se na obscuridade tivesse tocado com minhas mos a pele gelada de um rptil. Diante de mim, enigmtica e dura, observando-me com todo o seu rosto, vi a cega que ali vendia bugigangas. Havia parado de tocar sua campainha; como se a tivesse movido unicamente para mim, para despertar-me de meu insensato sono, para advertir que minha existncia anterior havia acabado, como uma estpida etapa preparatria, e que agora deveria enfrentar a realidade.

Imvel, com seu rosto abstrato dirigido para mim, eu paralisado como por uma apario infernal mas frgida, ficamos assim durante esses instantes que no formam parte do tempo e do acesso eternidade. To logo minha conscincia voltou a entrar na torrente do tempo, sa fugindo. Assim comeou a etapa final de minha existncia. Compreendi, a partir daquele dia, que no era possvel deixar transcorrer mais um s instante e que devia iniciar imediatamente a explorao daquele universo tenebroso. Passaram-se vrios meses, at que em um dia daquele outono produziu-se o segundo encontro decisivo. Eu estava em plena investigao, mas meu trabalho estava atrasado por uma inexplicvel abulia, que agora penso ter sido seguramente uma forma falaz do pavor ao desconhecido. Vigiava e estudava os cegos, no entanto. Sempre me haviam preocupado e em vrias ocasies tive discusses sobre sua origem, hierarquia, maneira de viver e condio zoolgica. Apenas comeava ento a esboar a hiptese da pele fria e j havia sido insultado por cartas e de viva voz por membros das sociedades vinculadas ao mundo dos cegos. E com essa eficcia, rapidez e misteriosa informao que sempre tm as lojas e seitas secretas; essas lojas e seitas que esto invisivelmente difundidas entre os homens e que, sem que saibamos ou sem que cheguemos a suspeitar, nos vigiam permanentemente, nos perseguem, decidem nosso destino, nosso fracasso e at nossa morte. Coisa que acontece em sumo grau com a seita dos cegos, que, para maior desgraa dos incautos, tem a seu servio homens e mulheres normais: em parte enganados pela Organizao; em parte, como conseqncia de uma propaganda sentimentalide e demaggica, e, por fim, em boa medida, por temor aos castigos fsicos e metafsicos que recebem, segundo se murmura, os que se atrevem a indagar seus segredos. Castigos que, diga-se de passagem, tive ento a impresso de ter recebido parcialmente e a convico de que continuaria a receb-los, em forma cada vez mais espantosa e sutil; o que, sem dvida por causa de meu orgulho, no teve outro

resultado seno acentuar minha indignao e meu propsito de levar minhas investigaes at as ltimas instncias. Fosse um pouco mais ingnuo, poderia talvez jactar-me de ter confirmado com essas investigaes a hiptese que desde moo imaginei, sobre o mundo dos cegos, j que foram os pesadelos e alucinaes de minha infncia que me trouxeram a primeira revelao. Logo, medida que fui crescendo, foi se acentuando minha preveno contra esses usurpadores, espcie de chantagistas morais que, coisa natural, abundam nos subterrneos, por essa condio que os aparenta com os animais de sangue frio e pele resvaladia que habitam covas, cavernas, stos, antigas vielas, canos de esgoto, bueiros, fossas negras, grutas profundas, minas abandonadas com silenciosas infiltraes de gua; e alguns, os mais poderosos, em enormes covas subterrneas, s vezes a centenas de metros de profundidade, como se pode deduzir de informes equvocos e reticentes de espelelogos e buscadores de tesouros; suficientemente claros, no entanto, para os que conhecem as ameaas que pesam sobre os que tentam violar o grande segredo. Antes, quando era mais jovem e menos desconfiado, embora convencido de minha teoria, resistia a verific-la e mesmo a enunci-la, porque esses preconceitos sentimentais que so a demagogia das emoes me impediam de atravessar as defesas erguidas pela seita, tanto mais impenetrveis quanto mais sutis e invisveis, feitas de instrues aprendidas nas escolas e jornais, respeitadas pelo governo e pela polcia, propagadas pelas instituies de beneficncia, as senhoras e os mestres. Defesas que impedem de se chegar at esses tenebrosos subrbios onde os lugares-comuns comeam a rarefazer-se mais e mais, e nos quais se comea a suspeitar da verdade. Muitos anos tiveram de transcorrer para que eu pudesse ultrapassar as defesas exteriores. E assim, paulatinamente, com uma fora to grande e paradoxal como a que nos pesadelos nos faz caminhar at o horror, fui penetrando nas regies proibidas onde comea a reinar a obscuridade metafsica, vislumbrando

aqui e ali, no comeo indistintamente, como fugitivos e equvocos fantasmas, logo com maior e aterradora preciso, todo um mundo de seres abominveis. J contarei como alcancei esse pavoroso privilgio e como, depois de anos de busca e de ameaas, pude entrar no recinto onde se agita uma multido de seres, dos quais os cegos comuns so apenas a manifestao menos impressionante. II. Lembro muito bem aquele 14 de junho: dia glido e chuvoso. Vigiava o comportamento de um cego que trabalha no metr em Palermo: um homem mais para baixo, slido, tez morena, sumamente vigoroso e muito mal-educado; um homem que percorre os vages com uma violncia mal contida, oferecendo barbatanas, entre uma compacta massa de gente amontoada. No meio dessa multido, o cego avana violenta e rancorosamente, com uma das mos estendida onde recebe os tributos que, com sagrado receio, lhe oferecem os infelizes empregados de escritrios, enquanto com a outra mo guarda as barbatanas simblicas: pois impossvel que algum possa viver da venda real dessas pecinhas, j que algum necessitar de um par de barbatanas por ano ou por ms: mas ningum, louco ou milionrio, pode comprar uma dezena por dia. De modo que, como lgico, e todo mundo assim o compreende, as barbatanas so meramente simblicas, algo como o distintivo do cego, uma espcie de bandeira de corsrio que o distingue do resto dos mortais, alm de seu clebre basto branco. Vigiava, pois, a marcha dos acontecimentos, disposto a seguir esse indivduo at o fim para confirmar de uma vez por todas minha teoria. Fiz inmeras viagens entre a Plaza Mayo e Palermo, tratando de dissimular minha presena nos terminais, porque temia despertar suspeitas da seita e ser denunciado como punguista ou qualquer outra besteira semelhante num momento em que meus dias eram de um valor incalculvel. com certas precaues, pois, mantive-me em estreito contato com o cego e quando por fim realizamos a ltima viagem da uma e meia,

precisamente naquele 14 de junho, resolvi seguir o homem at sua guarida. No terminal da Plaza Mayo, antes que o trem fizesse sua ltima viagem at Palermo, o cego desceu e se encaminhou at a sada que d para a San Martin. Comeamos a caminhar por essa rua at a Cangallo. Nessa esquina dobrou at a Bajo. Tive que aumentar minhas precaues, pois na noite invernal e deserta no havia mais transeuntes seno o cego e eu, ou quase. De modo que o segui a prudente distncia, levando em conta o ouvido que tm e o instinto que os adverte de qualquer perigo que ronde seus segredos. O silncio e a solido tinham essa impressionante vigncia que tm sempre de noite no bairro dos Bancos. Bairro muito mais silencioso e solitrio, de noite, que qualquer outro; provavelmente por contraste, pela violenta azfama dessas ruas durante o dia; pelo rudo, a inenarrvel confuso, a pressa, a imensa multido que ali se agita durante as horas de Escritrio. Mas tambm, quase com certeza, pela solido sagrada que reina nesses lugares quando o Dinheiro descansa, uma vez que os ltimos empregados e gerentes se retiram, quando chega ao fim essa estafante e descabelada tarefa em que um pobre-diabo que ganha cinco mil pesos por ms maneja cinco milhes, e na qual verdadeiras multides depositam com infinitas precaues pedaos de papel com propriedades mgicas que outras multides retiram de outras janelinhas com precaues inversas. Processo todo fantasmagrico e mgico, pois, embora eles, os crentes, se julguem pessoas realistas e prticas, aceitam esse papelucho sujo onde, com muita ateno, se pode decifrar uma espcie de promessa absurda, em virtude da qual um senhor que nem sequer assina com sua prpria mo se compromete, em nome do Estado, a dar no sei que coisa ao crente em troca do papelucho. E o curioso que a esse indivduo basta a promessa, pois ningum, que eu saiba, jamais reclamou que se cumpra o compromisso; e ainda mais surpreendente que em lugar desses papis sujos se entrega geralmente outro papel mais limpo mas

ainda mais aloucado, em que outro senhor promete que em troca desse papel entregar ao crente uma certa quantidade dos mencionados papeluchos sujos: algo assim como uma loucura ao quadrado. E tudo em representao de Algo que ningum jamais viu e que dizem estar depositado em Alguma Parte, principalmente nos Estados Unidos, em grutas de Ao. E a prova de que toda essa histria coisa de religio , em primeiro lugar, palavras como crdito e fiducirio. Dizia, pois, que esses bairros, ao ficarem despojados da frentica multido de crentes, nas horas noturnas se tornam mais desertos de gente que nenhum outro, pois ali ningum vive de noite, nem poderia viver, em virtude do silncio que domina e da tremenda solido dos gigantescos balls dos templos e dos grandes stos onde so guardados os incrveis tesouros. Enquanto isso, dormem angustiadamente, com plulas e drogas, perseguidos por pesadelos de desastres financeiros, os poderosos homens que controlam essa magia. E, tambm pela bvia razo de que nesses bairros no h alimentos, no h nada que permita a vida permanente de seres humanos, ou mesmo de ratos e baratas; pela extrema limpeza que existe nesses redutos do nada, onde tudo simblico e ainda mais, de papel; e mesmo esses papis, que poderiam representar certo alimento para traas e outros bichos pequenos, so guardados em formidveis recintos de ao, invulnerveis a qualquer espcie de seres vivos. Em meio, pois, ao silncio total que impera no bairro dos Bancos, segui o cego pela Cangallo at a Bajo. Seus passos ressoavam apagadamente e tomavam a cada instante uma personalidade mais secreta e mais perversa. Assim descemos at a Leandro Alem e, depois de atravessar a avenida, nos encaminhamos at a zona do porto. Tornei extrema minha cautela: por momentos pensei que o cego poderia ouvir meus passos e at minha respirao agitada. O homem caminhava agora com uma segurana que me parecia aterradora, pois descartava a idia simples de que no fosse verdadeiramente cego.

Mas o que mais me assombrou e acentuou meu temor foi que de repente pegasse novamente a esquerda, at o Luna Park. E digo que me atemorizou porque no era lgico, j que, se fosse esse seu plano desde o comeo, no havia nenhum motivo para que, depois de cruzar a avenida, tivesse tomado a direita. E como a suposio de que o homem tivesse se enganado de caminho era radicalmente inadmissvel, dada a segurana e rapidez com que se movia, restava a hiptese (temvel) de que tivesse notado minha perseguio e estivesse tentando despistar-me. Ou, o que era infinitamente pior, tratando de preparar-me uma cilada. No obstante, a mesma tendncia que nos induz a aproximarmonos de um abismo me conduzia a perseguir o cego e cada vez com maior determinao. Assim, j quase correndo (o que teria sido grotesco se no fosse tenebroso), podia-se ver um indivduo de bengala branca e com o bolso cheio de barbatanas, perseguido silenciosa mas freneticamente por outro indivduo: primeiro pela Bouchard at o norte e logo, ao terminar o edifcio do Luna Park, pela direita, como quem pensa descer at a zona porturia. Ento o perdi de vista porque, como natural, eu o seguia a coisa de meia quadra de distncia. Acelerei com desespero os passos, temendo perd-lo, quando quase tinha (assim o pensei ento) boa parte do segredo em minhas mos. Quase em disparada cheguei esquina e dobrei bruscamente direita, tal como havia feito o outro. Espanto! O cego estava contra a parede, agitado, evidentemente espera. No pude evitar empurr-lo para a frente. Agarrou-me ento o brao com uma fora sobrehumana e senti sua respirao contra meu rosto. A luz era escassa e mal consegui distinguir sua expresso; mas toda a sua atitude, seu arquejar, o brao que me apertava como tenazes, sua voz, tudo manifestava rancor e uma desapiedada indignao. - Est me seguindo! - exclamou em voz baixa, mas como se gritasse.

com asco (sentia seu hlito sobre meu rosto, cheirava sua pele mida), assustado, murmurei monosslabos, neguei louca e desesperadamente, disse-lhe "o senhor est enganado", quase ca desmaiado de asco e preveno. Como podia ter notado? Em que momento? De que maneira? Era impossvel admitir que mediante os recursos normais de um simples ser humano tivesse podido notar minha perseguio. Qu? Os cmplices, talvez? Os invisveis colaboradores que a seita tem distribudos astutamente por todas as partes e em todas as posies e ofcios mais insuspeitos: criadas, professoras secundrias, senhoras respeitveis, bibliotecrias, guardas de trens? Sabe-se l! Mas dessa forma confirmei, aquela madrugada, uma de minhas intuies sobre a seita. Pensei tudo isso vertiginosamente enquanto lutava para libertarme de suas garras. Sa fugindo como pude e por muito tempo no tive coragem de prosseguir com minha pesquisa. No s por temor, temor que sentia em grau intolervel, mas tambm por clculo, pois imaginava que aquele episdio noturno podia ter provocado sobre mim a mais estreita e perigosa vigilncia. Teria de esperar meses e talvez anos, teria que despistar, deveria fazer crer que aquilo havia sido uma simples perseguio com objetivo de roubo. Outro acontecimento me conduziu, mais de trs anos depois, at a grande pista e pude, por fim, entrar no reduto dos cegos. Desses homens que a sociedade denomina NoVidentes: em parte por sentimentalismo popular; mas tambm, quase com certeza, por esse temor que induz muitas seitas religiosas a jamais nomear de forma direta a Divindade. III. H uma diferena fundamental entre os homens que perderam a vista por enfermidade ou acidente e os cegos de nascena. Devo a essa diferena o fato de ter penetrado em seus redutos, se bem que no tenha entrado nos antros mais secretos, de onde governam a Seita e, portanto, o Mundo, os grandes e desconhecidos hierarcas. Dessa espcie de subrbio, mal cheguei a ter notcias, sempre reticentes e equvocas, sobre aqueles

monstros e sobre os meios de que se valem para dominar o universo inteiro. Soube assim que essa hegemonia se realiza e se mantm ( parte o simples aproveitamento do sentimentalismo corrente) mediante textos annimos, intrigas, o contgio de pestes, o controle dos sonhos e pesadelos, o sonambulismo e o trfico de drogas. Basta recordar a operao base de maconha e cocana que se descobriu nos colgios secundrios dos Estados Unidos, onde se corrompiam meninos e meninas desde os onze e doze anos de idade para t-los sob servido incondicional e absoluta. A investigao, claro, terminou onde deveria comear de verdade: no umbral inviolvel. Quanto ao domnio mediante os sonhos, nem vale a pena demonstrar que para isso a Seita tem a seu servio todo o exrcito de videntes, de bruxas de bairro, de curandeiros, benzedeiras, cartomantes e espiritistas: muitos deles, a maioria, so meros farsantes; mas outros tm autnticos poderes e, o que curioso, costumam dissimular esses poderes sob a aparncia de certo charlatanismo, para melhor dominar o mundo que os rodeia. Se, como dizem, Deus tem o poder sobre o cu, a Seita tem o domnio sobre a terra e sobre a carne. Ignoro se, em ltima instncia, essa organizao tem de prestar contas, mais cedo ou mais tarde, ao que se poderia chamar de Potncia Luminosa; mas, enquanto isso, o bvio que o universo est sob seu poder absoluto, poder de vida e morte, que se exerce mediante a peste ou a revoluo, a enfermidade ou a tortura, o engano ou a falsa compaixo, a mistificao ou os escritos annimos, as professorinhas ou os inquisidores. No sou telogo e no estou em condies de crer que esses poderes infernais possam ter explicao em alguma retorcida Teodicia. Em todo caso, isso seria teoria ou esperana. O outro, o que vi e sofri, isso so fatos. Mas voltemos s diferenas. Ou melhor, no: h muito ainda que dizer sobre esse assunto de poderes infernais, porque talvez algum ingnuo possa pensar que se trata de uma simples metfora, no de uma crua realidade.

Sempre me preocupou o problema do mal, quando ainda criana ficava ao lado de um formigueiro armado de um martelo e comeava a matar formigas a torto e a direito. O pnico se apoderava das sobreviventes, que corriam em qualquer sentido. Logo, com a mangueira, eu punha gua: inundao. Ficava imaginando as cenas l dentro, as obras de emergncia, as corridas, as ordens e contra-ordens para salvar depsitos de alimentos, ovos, segurana das rainhas, etc. Finalmente, com uma p, removia tudo, abria grandes brechas, buscava as tocas e destrua tudo: catstrofe geral. Depois ficava pensando sobre o sentido geral da existncia e sobre nossas prprias inundaes e terremotos. Assim fui elaborando uma srie de teorias, pois a idia de que fssemos governados por um Deus onipotente, onisciente e bondoso parecia-me to contraditria que nem sequer acreditava que pudesse ser levada a srio. Ao chegar a poca da quadrilha de assaltantes, j havia elaborado as seguintes possibilidades: 1. - Deus no existe. 2. - Deus existe e um canalha. 3. - Deus existe, mas s vezes dorme: seus pesadelos so nossa existncia. 4. - Deus existe, mas tem acessos de loucura: esses acessos so nossa existncia. 5. - Deus no onipresente, no pode estar em todas as partes. s vezes est ausente. Em outros mundos? Em outras coisas? 6. - Deus um pobre-diabo, com um problema complicado demais para suas prprias foras. Luta com a matria como um artista com sua obra. Algumas vezes, em alguns momentos, consegue ser Goya, mas geralmente um desastre. 7. - Deus foi derrotado antes da Histria pelo Prncipe das Trevas. Derrotado, convertido em suposto Diabo, duplamente desprestigiado, j que se lhe atribui este universo calamitoso. Eu no inventei todas essas possibilidades, embora naquela poca assim o cresse; mais tarde, verifiquei que algumas haviam constitudo tenazes convices dos homens, sobretudo a hiptese do Demnio triunfante. Durante mais de mil anos homens

intrpidos e lcidos tiveram de enfrentar a morte e a tortura por terem desvelado o segredo. Foram aniquilados e dispersados, j que, supe-se, as foras que dominam o mundo no iro deter-se em pequenezas quando so capazes de fazer o que fazem geralmente. E assim, pobres-diabos ou gnios, foram igualmente atormentados, queimados pela Inquisio, enforcados, esfolados vivos, povos inteiros foram dizimados e dispersados. Da China Espanha, as religies de Estado (crists ou masdestas) limparam o mundo de qualquer intento de revelao. Pois, mesmo quando algumas das seitas no puderam ser aniquiladas, converteram-se por sua vez em nova fonte de mentira, tal como sucedeu com os maometanos. Vejamos o mecanismo: segundo os gnsticos, o mundo sensvel foi criado por um demnio chamado Jeov. Por longo tempo a Suprema Deidade deixa que trabalhe livremente no mundo, mas por fim envia seu Filho para que temporariamente habite no corpo de Jesus, para assim libertar o mundo dos falazes ensinamentos de Moiss. Muito bem: Maom pensava, como alguns desses gnsticos, que Jesus era simples ser humano, que o Filho de Deus havia descido sobre ele no batismo e o abandonara na Paixo, j que seno seria inexplicvel o famoso grito: "Deus meu, Deus meu, por que me abandonaste?" E, quando os romanos e os judeus escarnecem de Jesus, esto escarnecendo de uma espcie de fantasma. Mas o grave que desse modo (e em forma mais ou menos similar acontece com as outras seitas rebeldes) no se revelou a mistificao que foi, isso sim, fortalecida. Porque, para as seitas crists que sustentavam que Jeov era o Demnio e que com Jesus se inicia a nova era, como para os maometanos, se o Prncipe das Trevas reinou at Jesus (ou at Maom), agora, por outro lado, derrotado, voltou aos seus infernos. Como se compreende, essa uma dupla mistificao: quando se debilita a grande mentira, esses pobres-diabos a consolidam. Minha concluso bvia: continua governando o Prncipe das Trevas. E esse governo se exerce mediante a Seita Sagrada dos

Cegos. Tudo to claro que quase cairia na gargalhada se no fosse tomado pelo pavor. IV. Mas voltemos de uma vez por todas s diferenas. Existe uma disparidade essencial entre os cegos de nascena e os que perderam a vista por enfermidade ou acidente. Evidentemente, os novios adquirem com o tempo os atributos da raa, em parte pelo mesmo mecanismo que mimetiza os judeus em meio a uma raa que os odeia e despreza. Porque, e isso um fato singular, o dio que os cegos tm pelos videntes superado pelo que tm aos novios. A que se dever esse fenmeno? No comeo, pensei que poderia ser motivado por causas semelhantes s que provocam o rancor entre pases vizinhos, ou entre os prprios compatriotas: j se sabe que as guerras mais cruis so as civis e bastaria recordar as lutas civis na Argentina do sculo passado ou a guerra espanhola. Uma professorinha, Norma Gladys Pugliese, a qual utilizei durante alguns meses para estudar certas reaes de intelectualides, pensava, naturalmente, que o dio e as guerras entre os homens eram devidos ao mtuo desconhecimento e ignorncia geral; tive de explicar-lhe que a nica forma de manter a paz entre os seres humanos era mediante a ignorncia recproca e o desconhecimento, nicas condies em que esses bichos so relativamente bondosos e justiceiros, j que todos somos bastante equnimes em relao s coisas que no nos interessam. com alguns livros de histria e com a pgina policial dos jornais em mos, via-me obrigado a explicar o -b-c da condio humana a essa pobre coitada que fora educada sob a direo de distintas educadoras e que acreditava, mais ou menos, que a alfabetizao resolveria o problema geral da humanidade: momento em que eu lhe recordava que o povo mais alfabetizado do mundo era o que havia instaurado os campos de concentrao para a tortura em massa e a cremao de judeus e catlicos. com o resultado, quase sempre, de levantar-se da cama, indignada comigo, em lugar de indignar-se com os alemes: j que os mitos so mais fortes que os fatos que tentam destru-los, e o mito do

ensino primrio na Argentina, por disparatado e cmico que parea, resistiu e resistir ao ataque de qualquer quantidade de stiras e demonstraes. Mas, voltando ao problema que nos interessa, refleti mais tarde, quando conheci e estudei melhor a Seita, que o decisivo nesse rancor contra os novios o orgulho de casta e, como conseqncia, o ressentimento contra os que tentam, e de certa forma conseguem, aceder a ela. Isso, claro, no privativo dos cegos, j que tambm ocorre nas classes altas da sociedade, onde s com muito tempo e caras viradas se admitem aqueles que, por sua grande fortuna e pelo casamento dos filhos, acabam por ingressar no estrato superior: h um sutil desprezo, mas esse mero desprezo logo vai se mesclando, pouco a pouco, a um crescente ressentimento; talvez porque dessa forma, por essa lenta mas firme invaso, no esto seguros e encouraados como imaginavam e porque, em definitivo, comeam assim a experimentar uma paradoxal sensao de inferioridade. Finalmente, tambm influi o fato de serem surpreendidos em seus segredos por seres que at o dia anterior haviam sido suas vtimas ignorantes e objetos de seus atos mais desapiedados. Testemunhas incmodas, que, embora no tenham a menor probabilidade de voltar a seu mundo de origem, de qualquer forma descobrem, assombradas, as idias e os sentimentos desses seres que haviam imaginado ser o cmulo do desamparo. Tudo isso, no entanto, anlise, e, o que pior, anlise com palavras e conceitos que s valem para ns. A rigor, temos tanta possibilidade de entender o universo dos cegos como o dos gatos ou o das serpentes. Isto : os gatos so independentes, so aristocrticos e traioeiros, so inseguros; mas na verdade todos esses conceitos tm um valor relativo, pois estarmos aplicando conceitos e valorizaes humanas a entes incomensurveis conosco: da mesma forma que impossvel aos homens imaginar deuses que no tenham certas caractersticas humanas, at o grotesco ponto que os deuses gregos tinham comos.

V. Conto agora como entrou em jogo o tipgrafo Celestino Iglesias e como cheguei grande pista. Mas antes quero dizer quem sou, de que me ocupo, etctera. Chamo-me Fernando Vidal Olmos, nasci em 24 de junho de 1911 em Capitn Olmos, vilarejo da provncia de Buenos Aires que leva o nome de meu tatarav. Meo um metro e setenta e. oito, peso cerca de setenta quilos, olhos cinza-esverdeados, cabelo liso e encanecido. Sinais particulares: nenhum. Poder-se-ia perguntar por que diabos fao essa descrio de registro civil. Nada existe de casual no mundo dos homens. H um sonho que se repetia muito em minha infncia: via uma criana (e essa criana, fato curioso, era eu mesmo, e me via e observava como se fosse outro) que fazia em silncio uma brincadeira que eu no chegava a entender. Eu a observava com cuidado, tentando captar o sentido de seus gestos, de seus olhares, de palavras que murmurava. E de repente, olhando-me gravemente, dizia-me: observo a sombra dessa parede no cho, e se essa sombra se move no sei o que poder acontecer. Havia em suas palavras uma sbria mas horrenda expectativa. E ento eu tambm comeava a controlar a sombra com pavor. No se tratava, intil dize-lo, do deslocamento normal que a sombra pudesse ter com o simples movimento do sol: era OUTRA COISA. E, assim, eu tambm comeava a observar com ansiedade. At que notava que a sombra comeava a moverse, lenta mas perceptivelmente. Acordava suando e gritando. Que era aquilo? Que advertncia? Que smbolo? Deitavame toda noite com temor do sonho. E cada manh, ao acordar, meu peito se enchia de alvio ao comprovar que mais uma vez havia escapado daquele perigo. Outras noites, no entanto, chegava o momento terrvel: novamente via a criana, a parede e a sombra; novamente a criana me olhava com gravidade, novamente pronunciava suas estranhas palavras e novamente, enfim, depois de observar com ansiosa expectativa a sombra da parede, eu via que comeava a mover-se e a deformar-se. Acordava ento suando e aos gritos. O sonho me atormentou durante anos, pois compreendia que, como quase todos os sonhos, devia ter um sentido oculto e que,

nesse caso, era o anncio de algo que alguma vez teria de acontecer-me. Pois bem: no sei se aquele sonho foi o anncio do que mais tarde me aconteceu ou se foi seu comeo simblico. A primeira vez foi h muitos anos, quando eu tinha menos de vinte anos e chefiava uma quadrilha de assaltantes (talvez conte algo sobre essa experincia). Tive de repente a revelao de que a realidade podia comear a deformar-se se no concentrasse toda a minha vontade para mant-la estvel. Temia que o mundo que me rodeava pudesse comear a qualquer momento a mover-se, a deformarse, primeiro lenta e logo bruscamente, a desagregar-se, a transformar-se, a perder todo o sentido. Como a criana do sonho concentrei toda a minha fora olhando essa espcie de sombra que a realidade que nos rodeia, sombra de alguma estrutura ou parede que no nos dado contemplar. E de repente (estava em meu quarto de Avellaneda, felizmente s, espichado na cama) vi, com horror, que a sombra comeava a mover-se e que o antigo sonho comeava a ocorrer na realidade. Senti uma espcie de vertigem, perdi os sentidos e afundei em um caos, mas ao final consegui voltar tona com enorme esforo e comecei a juntar os pedaos de realidade que pareciam querer ir deriva. Uma espcie de ncora. Isso: como se me visse obrigado a ancorar a realidade, mas como se o barco fosse composto de muitos pedaos separveis e fosse necessrio primeiro junt-los todos e logo lanar uma ncora enorme para que o todo no fosse deriva. Por infelicidade, o episdio voltou a repetir-se, e s vezes com fora maior. De repente sentia que comeava o deslizamento e a desagregao, mas, como eu j conhecia os sintomas, no me deixava apanhar, tal como me havia acontecido na primeira vez, e de imediato comeava a trabalhar com toda a minha energia. As pessoas no compreendiam o que se passava comigo, viam-me concentrar-me, com meu olhar fixo e alheio, e pensavam que eu estava ficando louco, sem compreender que era o contrrio, precisamente o contrrio, pois graas quele esforo conseguia manter a realidade em seu lugar e em sua forma. Mas s vezes, por mais intensos que fossem meus esforos, a realidade comeava a desagregar-se pouco a pouco, a

deformar-se, como se fosse de borracha e enormes tenses a solicitassem a partir das extremidades (de Srio, do centro da Terra, de todas as partes): um rosto comeava a inchar, de cada lado se inflava um balo, os olhos se juntavam pouco a pouco, a boca aumentava at rebentar, enquanto uma contoro horrvel ia desfigurando o rosto. Seja como for, aqueles momentos me assustavam, e me atormentava essa necessidade de manter minha mente desperta, atenta, vigilante e enrgica. Sbitas vezes, desejava que me encerrassem em um manicmio para descansar, pois l ningum tem a obrigao de manter a realidade como se pretende que seja. Como se l se pudesse dizer (e certamente dizem): agora, eles que se arranjem. Mas o pior no acontecia ao meu redor, mas sim em meu interior, porque meu prprio eu comeava de repente a deformarse, a estirar-se, a metamorfosear-se. Meu nome Fernando Vidal Olmos, e essas trs palavras so como um selo, como uma garantia de que sou "algo", algo bem definido: no s pela cor de meus olhos, por minha estatura, por minha idade, por minha data de nascimento e meus pais (isto , por esses dados que aparecem na carteira de identidade), mas tambm por algo mais profundo de ndole espiritual: por um conjunto de lembranas, de sentimentos, de idias que dentro da gente mantm a estrutura desse "algo", que Fernando Vidal e no o carteiro ou aougueiro. Mas o que impede que nesse corpo tabulado em meu certificado de reservista no possa de repente, em virtude de algum cataclismo, habitar a alma do porteiro ou o esprito de Sade? H alguma relao inviolvel, por acaso, entre meu corpo e minha alma? Sempre me pareceu fantstico que algum possa crescer, ter iluses, sofrer desastres, ir guerra, deteriorar-se espiritualmente, mudar suas idias, transformar seus sentimentos e no entanto continuar recebendo o mesmo nome: Fernando Vidal. Tem algum sentido? Ou verdade que, apesar de tudo, existe algum fio, infinitamente estensvel mas milagrosamente unitrio, que atravs dessas mudanas e catstrofes mantenha a identidade do eu? No sei o que

acontecer com os outros. S posso dizer que em mim essa identidade se perde de repente e que essa deformao do eu logo alcana propores imensas: grandes regies de meu esprito comeam a dilatar-se (s vezes chego a sentir a presso fsica de meu corpo, em minha cabea principalmente), avanam como silenciosos pseudpodes, cegos e sigilosos, at outras regies da raa e finalmente at escuras e antigas regies zoolgicas; uma lembrana comea a crescer, pouco a pouco vai deixando de ser aquele rumor da Dana das liblulas que alguma noite em minha infncia ouvi em um piano, vai-se tornando logo uma msica cada vez mais estranha e desorbitada, logo se converte em gritos e gemidos, finalmente em uivos atrozes, logo em badaladas que me atordoam os ouvidos e, coisa ainda mais estranha, comeam a transformar-se em gostos cidos e repugnantes em minha boca, como se do ouvido passassem garganta, e o estmago se contrai em convulses de vmito, enquanto outros rudos, outras lembranas, outros sentimentos, vo sofrendo metamorfoses anlogas. E pensando s vezes que talvez seja verdade a reencarnao e que nos rinces mais ocultos de nosso eu dormem lembranas daqueles seres que nos precederam, assim como conservamos restos de peixe ou rptil, dominados pelo novo eu e pelo novo corpo, mas prontos a despertar e sair quando as foras, as tenses, os arames e parafusos que mantm o eu atual, por alguma causa que desconhecemos, se afrouxam e cedem, e as feras e animais pr-histricos que em ns habitam saem em liberdade. E isso que ocorre toda noite, enquanto dormimos, tornase incontrolvel e comea a dominar-nos tambm em pesadelos que se desenrolam luz do dia. Mas enquanto minha vontade me responde ainda sinto certa segurana, porque sei que graas a ela posso sair do caos e reorganizar meu mundo: minha vontade poderosa, quando funciona. O pior quando sinto que meu eu se desagrega tambm no que se refere vontade. como se a vontade ainda me pertencesse, mas partes do corpo ou do sistema que a transmitem, no. Ou como se o corpo fosse meu, mas "algo" se

interpusesse entre meu corpo e minha vontade. Exemplo: quero mexer o brao, mas o brao no me obedece. Como se as linhas de comunicao entre meu crebro e meu brao estivessem interrompidas. Muitas vezes me aconteceu isso, como se eu fosse um territrio devastado por um terremoto, com grandes brechas e com os fios telefnicos cortados. Nesses casos, tudo pode acontecer: no h polcia, no h exrcito. Qualquer calamidade pode se produzir, qualquer saque ou depredao. Como se meu corpo pertencesse a um outro homem e eu, impotente e mudo, observasse como comeam a se produzir naquele territrio alheio movimentos suspeitos, estremecimentos que anunciam uma nova convulso, at que pouco a pouco, crescentemente, a catstrofe volta a assenhorear-se de meu corpo e finalmente de meu esprito. Conto tudo isso para que me compreendam. E porque muitos dos episdios que relatarei, de outra forma seriam incompreensveis e inacreditveis. Mas aconteceram em boa medida graas a essa ruptura catastrfica de minha personalidade; no apesar dela, seno precisamente graas a ela. VI. Este Informe destinado, depois de minha morte, que se aproxima, a um instituto que julgue ser interessante prosseguir as investigaes sobre este mundo que at hoje permaneceu inexplorado. Como tal, limita-se aos FATOS como me aconteceram. O mrito que tem, a meu ver, o de sua absoluta objetividade: quero falar de minha experincia como um explorador pode falar de sua expedio ao Amazonas ou frica central. E ainda que, como natural, a paixo e o rancor muitas vezes possam confundir-me, minha vontade pelo menos de permanecer exato e de no me deixar arrastar por essa espcie de sentimentos. Tive experincias espantosas, mas precisamente por isso mesmo desejo aterme aos fatos, embora esses fatos projetem uma luz desagradvel sobre minha vida. Dito isso, ningum em perfeito juzo poderia sustentar que o objetivo destes papis seja o de despertar simpatia em relao minha pessoa.

Eis aqui, por exemplo, um dos fatos desagradveis que, como mostra minha sinceridade, vou confessar: no tenho nem nunca tive amigos. Senti paixes, naturalmente; mas jamais senti afeto por algum, nem creio que algum o tenha sentido por mim. Mantive relaes, no entanto, com muita gente. Tive "conhecidos", como se costuma dizer com essa palavra to equvoca. E um desses conhecidos, muito importante para o que se segue, foi um espanhol magro e taciturno chamado Celestino Iglesias. Eu o vi pela primeira vez em 1929, em um centro anarquista de Avellaneda chamado Amanecer; o mesmo centro onde conheci, pela mesma poca, Severino di Giovanni, um ano antes de seu fuzilamento. Eu freqentava os locais acrticos porque j tinha o vago propsito de organizar, como efetivamente organizei, mais tarde, uma quadrilha de assaltantes; e, ainda que nem todos os anarquistas fossem pistoleiros, entre eles encontrava-se todo tipo de aventureiros, niilistas e, por fim, esse tipo de inimigo da sociedade que sempre me atraiu. Um desses indivduos se chamava Osvaldo R. Podest, que participou do assalto ao Banco San Martin e que durante a guerra espanhola foi metralhado pelos prprios vermelhos, perto do porto de Tarragona, quando se dispunha a fugir da Espanha com uma lancha carregada de dinheiro e jias. Conheci Iglesias por intermdio de Podest: como se um lobo me apresentasse um cordeiro. Pois Iglesias era um desses anarquistas bonaches, incapaz de matar uma mosca: era pacifista, era vegetariano (por sua repugnncia em viver da morte de um ser vivo) e tinha esse gnero de fantstica esperana de que o mundo iria ser algum dia uma carinhosa comunidade de livres e fraternais colaboradores. Esse Novo Mundo falaria uma s lngua e essa lngua seria o esperanto. Razo pela qual aprendeu penosamente essa espcie de aparato ortopdico, que no somente horrvel (o que para uma lngua universal no seria o pior) mas tampouco falada praticamente por ningum (o que para uma lngua universal ruinoso). E assim, em cartas que escrevi laboriosamente conferindo a lngua, comunicava-se com

algumas das quinhentas pessoas que no resto do universo pensavam como ele. Fato curioso, freqente entre os anarquistas: um ser angelical como Iglesias podia, no entanto, dedicar-se falsificao de dinheiro. Eu o vi por uma segunda vez em um sto da Calle Boedo, onde Osvaldo R. Podest tinha todos os elementos para esse tipo de operaes e onde Iglesias fazia servios de confiana. Naquele tempo tinha uns trinta e cinco anos, era enxuto e muito moreno, baixinho, seco, como muitos espanhis que parecem ter vivido sobre uma terra calcinada, quase sem se alimentar, ressecados pelo sol implacvel do vero e pelo frio desapiedado do inverno. Era generosssimo, jamais tinha um centavo nos bolsos (tudo o que ganhava e o dinheiro falsificado eram para o sindicato ou para as turvas atividades de Podest), sempre abrigava em seu quartinho alguns desses vivaldinos que se costuma encontrar nos meios anarquistas, e ainda que fosse incapaz de matar uma mosca havia passado a maior parte de sua existncia nos crceres da Espanha e da Argentina. Iglesias, um pouco como Norma Pugliese, imaginava que todos os males da humanidade iriam resolver-se com uma mescla de Cincia e Mtuo Conhecimento. Tinha de lutar contra Foras Obscuras que se opunham, h sculos, ao triunfo da Verdade. Mas o Progresso das Idias era incessante e mais tarde ou mais cedo o Amanhecer era inevitvel. Enquanto isso, tinha tambm de lutar contra as foras organizadas do Estado, tinha de denunciar a Impostura Clerical, tinha de visar o Exrcito e promover a Educao popular. Fundavam-se bibliotecas nas quais no s se encontravam as obras de Baknin ou Kroptkn, mas tambm os romances de Zola e volumes de Spencer e Darwin, j que at a teoria da evoluo lhes parecia subversiva, e um estranho vnculo unia a histria dos Peixes e Marsupiais com o Triunfo das Novas Idias. Tampouco faltava a Energtica, de Ostwald, essa espcie de bblia termodinmica em que Deus aparecia substitudo por uma entidade leiga, mas tambm inexplicvel, chamada Energia, que,

como seu predecessor, tudo explicava e tudo podia, com a vantagem de estar relacionada com o Progresso e a Locomotiva. Homens e mulheres que se encontravam nessa biblioteca logo se uniam em livre matrimnio e engendravam filhos aos quais chamavam Luz, Liberdade, Nova Era ou Giordano Bruno. Filhos que, na maior parte das vezes, em virtude desse mecanismo que lana os filhos contra os pais, ou, em outras, simplesmente .devido complicada e geralmente dialtica Marcha do Tempo, convertiam-se em meros burgueses, em fura-greves e at mesmo em ferozes perseguidores do Movimento, como era o caso do renomado comissrio Giordano Bruno Trenti. Deixei de ver Iglesias quando comeou a guerra da Espanha, pois, como muitos outros, foi lutar sob a bandeira da Federao Anarquista Ibrica. Em 1938 refugiou-se na Frana, onde certamente teve oportunidade de apreciar os sentimentos fraternais dos cidados desse pas e as vantagens da Vizinhana e do Conhecimento sobre a Distncia e a Ignorncia Mtua. De l, pde finalmente voltar Argentina. E aqui voltei a encontr-lo, dois anos depois do episdio do metr que j relatei. Eu estava vinculado a um grupo de falsificadores e, como necessitvamos de um homem de confiana que tivesse experincia, pensei em Iglesias. Procurei-o entre antigas relaes, entre os grupos anarquistas de La Plata e Avellaneda, at que dei com ele: trabalhava como tipgrafo na Grfica Kraft. Achei-o bastante mudado, principalmente por seu defeito fsico: haviam-lhe cortado a perna direita durante a guerra. Estava mais esqulido e reservado do que nunca. Vacilou, mas finalmente aceitou, quando lhe disse que esse dinheiro seria empregado para ajudar um grupo anarquista na Sua. No era difcil convenc-lo de qualquer coisa que se referisse causa, por utpico que parecesse primeira vista e, principalmente, se fosse utpico. Sua ingenuidade era a toda a prova: no havia trabalhado para um cretino como Podest? Vacilei um momento com respeito nacionalidade dos anarquistas, mas decidi-me por fim pela Sua em virtude da enormidade do disparate, j que para uma pessoa normalmente

constituda crer em anarquistas suos como aceitar a existncia de ratos em uma caixa-forte. A primeira vez que passei por esse pas tive a sensao de que era varrido todas as manhs pelas donas-de-casa (jogando, claro, a terra na Itlia). E foi to poderosa a impresso que repensei a mitologia nacional. As anedotas so essencialmente verdadeiras porque so inventadas, porque so inventadas pedao por pedao, para ajust-las exatamente a um indivduo. Algo semelhante sucede com os mitos nacionais, que so fabricados intencionalmente para descrever a alma de um pas, e assim me ocorreu naquela circunstncia que a lenda de Guilherme Tell descrevia com fidelidade a alma sua: quando o arqueiro acertou a flecha na ma, certamente bem no meio da ma, perdeu-se a nica oportunidade histrica de uma grande tragdia nacional. Que se pode esperar de tal pas? Uma raa de relojoeiros, na melhor das hipteses. VII. Poder-se-ia pensar na incrvel quantidade de casualidades que me levaram a entrar, por fim, no universo dos cegos: se no tivesse estado em contato com os anarquistas, se entre esses anarquistas no houvesse encontrado um homem como Iglesias, se Iglesias no tivesse sido falsificador de dinheiro, se, mesmo sendo-o, no tivesse sofrido aquele acidente na vista, etc. Para que continuar? Os acontecimentos so ou parecem casuais segundo o ngulo sob o qual se observa a realidade. De um ngulo oposto, por que no supor que tudo o que nos acontece obedece a causas finais? Os cegos me obcecaram desde pequeno e at onde chega minha memria recordo que sempre tive o impreciso mas pertinaz propsito de penetrar algum dia no universo em que habitam. Se no tivesse tido Iglesias mo, teria imaginado algum outro meio, porque toda a fora de meu esprito se dirigiu a esse objetivo. E quando nos propomos enrgica e sistematicamente um fim que est dentro das possibilidades do mundo determinado, quando se mobilizam no s as foras conscientes de nossa personalidade como tambm as mais poderosas de nosso subconsciente, acaba-se por criar

um campo de foras telepticas a nosso redor que impe a outros seres nossa vontade, e at ocorrem episdios que na aparncia so casuais, mas que a rigor so determinados pela invisvel potncia de nosso esprito. Em vrias ocasies, depois de meu fracasso com o cego do metr, pensei em como seria til uma espcie de indivduo intermedirio entre os dois reinos, algum que, por ter perdido a vista em um acidente, participasse no entanto, ainda que durante um tempo, de nosso universo de videntes e simultaneamente j tivesse um p no outro territrio. E quem sabe se essa idia, cada dia mais obcecante, no foi se apoderando de meu subconsciente at atuar por fim, como disse, em forma de invisvel mas poderoso campo magntico, determinando em algum dos seres que nele entram o que eu mais desejava nesse momento de minha vida: o acidente da cegueira. Examinando as circunstncias em que Iglesias manipulava aqueles cidos, recordo que a exploso foi precedida pela minha entrada no laboratrio e pela repentina, quase pela violenta idia de que se Iglesias se aproximasse do bico de Bunsen ocorreria uma exploso. Fato premonitrio? No sei. Quem sabe se aquele acidente no foi forado de alguma maneira por meu desejo, se aquele acontecimento que logo pareceu um tpico fenmeno do indiferente universo material no foi, pelo contrrio, um tpico fenmeno do universo em que nascem e crescem nossas mais turvas obsesses. Eu mesmo no vejo claramente aquele episdio, porque atravessava um desses perodos em que viver me custava um grande esforo, em que me sentia como o capito de um barco em meio a uma tempestade, varridas as pontes pelos furaces, rangendo o casco pelo torvelinho, tratando de manter-me lcido para que tudo se mantivesse em seu lugar, toda a minha vontade e minha tenso aplicadas a manter a rota em meio s oscilaes e s trevas. Logo caa prostrado em meu catre, sem vontade e com grandes vazios em minha memria, como se meu esprito houvesse sido devastado pelo temporal. Necessitava de dias para que tudo voltasse um pouco normalidade, e os seres e os episdios de minha vida real apareciam ou reapareciam paulatinamente,

desolados e tristes, desmantelados e cinzentos medida que as guas se acalmavam. Depois desses perodos, eu voltava vida normal com vagas reminiscncias de minha existncia anterior. E assim, pouco a pouco, reapareceu Iglesias em minha memria, e custei a reconstruir os episdios que culminaram com a exploso. VIII. Desenvolveu-se um longo processo at que pude vislumbrar os resultados. J que, como fcil imaginar, essa regio intermediria que separa os dois mundos est eivada de equvocos, de tateaes, de ambigidades: dada a ndole secreta e atroz do universo de cegos, natural que ningum possa aceder a ele sem uma srie de sutis transformaes. Vigiei de perto esse processo e no me separei de Iglesias seno o indispensvel: era minha oportunidade mais segura de infiltrarme no mundo proibido e no pretendia fracassar em virtude de erros grosseiros. Tratei ento de permanecer a seu lado na medida do possvel, mas tambm na do insuspeitvel. Eu cuidava dele, lia algum livro de Kroptkin, falava sobre o Apoio Mtuo, mas sobretudo observava e esperava. Em meu quarto coloquei um enorme cartaz visvel da cabeceira de minha cama, que dizia: OBSERVAR ESPERAR Dizia a mim mesmo: mais cedo ou mais tarde tm de aparecer, deve haver um instante na vida do novo cego em que ELES devem vir em sua busca. Porm esse instante (pensava, tambm, com inquietude), esse instante podia no estar muito determinado; pelo contrrio, era muito provvel que parecesse algo corriqueiro e mesmo rotineiro. Era necessrio estar atento aos detalhes mais fteis, vigiar qualquer pessoa que dele se aproximasse, por insuspeito que parecesse primeira vista, e, principalmente nesse caso, era mister interceptar cartas e chamados telefnicos, etc. Como se v, o programa era exaustivo e quase labirntico. Basta pensar em um s detalhe para se ter uma idia da ansiedade que naqueles dias me consumia: outra pessoa da penso podia ser o intermedirio, inclusive de boa f, da seita; e esse indivduo poderia ver Iglesias em momentos em que me era impossvel control-lo, podia at mesmo esper-lo no

banheiro. Em longas noites de reflexo em meu quarto, elaborei planos to detalhados de observao que para realizlos teria sido necessria uma organizao de espionagem to grande como a que um pas requer em uma guerra; com o perigo, sempre existente, da contra-espionagem, j que fartamente sabido que todo espio pode ser um duplo espio, e contra isso ningum est a salvo. Por fim, ao cabo de longas anlises, nas quais pensei que poderia enlouquecer, acabava por simplificar e me restringir ao que me era possvel executar. Era necessrio ser minucioso e paciente, ter coragem e luvas de pelica: minha frustrada experincia com o sujeito das barbatanas me havia mostrado que nada conseguiria pelo caminho mais expeditivo e rpido de um ataque frontal. Escrevi a palavra "coragem" e tambm poderia ter escrito "ansiedade". Pois me atormentava a dvida de que a seita tivesse desencadeado contra mim a mais estreita vigilncia desde o episdio daquele sujeito. E considerei que todas as precaues eram poucas. Dou um exemplo: enquanto fingia ler o jornal no caf da Calle Paso, bruscamente, com a velocidade do raio, levantava a vista e tentava surpreender uma expresso suspeita em Juanito, um brilho xis no olhar, um corar no rosto. Logo o chamava com a mo. "Juanito", dizia, supondo que no havia corado, "por que voc ficou vermelho?" Ele negava, claro. Mas tambm era uma excelente prova: se negava sem ficar corado, isso era bastante probatrio de sua inocncia; se ficava vermelho, cuidado! Como lgico, tampouco provava que nada tivesse a ver com a confabulao o fato de no corar ante minha pergunta (por isso escrevi "bastante probatrio"), pois um bom espio tem de estar acima dessa espcie de falhas. Tudo isso pode ser visto como uma mostra de delrio de perseguio, mas os acontecimentos posteriores DEMONSTRARAM que minha desconfiana e minhas dvidas no eram, infelizmente, to desatinadas como pode imaginar algum desprevenido. Por que, mesmo assim, eu me atrevia a me aproximar to perigosamente do abismo? que contava com a inevitvel imperfeio do mundo real, em que nem sequer o

servio de vigilncia e espionagem dos cegos pode estar isento de falhas. Tambm contava com algo que era lgico presumir: os dios e antipatias que deviam existir entre os cegos, como em qualquer outro grupo de mortais. Em suma, considerei que o tipo de dificuldades que um vidente podia esperar na explorao desse universo no seriam muito distintas das que um espio ingls podia encontrar durante a guerra no sistemtico mas cheio de brechas e rancores regime hitlerista. No obstante, o problema era duplamente complicado, pois, como era de esperar, a mentalidade de Iglesias comeou a transformarse; embora mais que mentalidade (e menos) deveria dizer-se sua "raa" ou "condio zoolgica". Como se, em virtude de uma experincia com genes, um ser humano comeasse a se converter, lenta mas inexoravelmente, em morcego ou lagarto, e, o que mais atroz, sem que quase nada de seu aspecto exterior revelasse transformao to profunda. Estar s em um quarto fechado e s escuras, de noite, sabendo-se que nele h tambm um morcego sempre assustador, sobretudo quando sentimos voar essa espcie de rato alado e, de forma j intolervel, quando sentimos que uma de suas asas roou nosso rosto com seu imundo vo silencioso. Mas quo mais horrenda pode ser tal sensao se o animal tem forma humana! Iglesias foi sofrendo essas transformaes sutis que talvez para outro passassem despercebidas, mas que para mim, que vigiava astuta e sistematicamente, eram sensveis. Tornou-se cada dia mais desconfiado. Claro: no era ainda um autntico cego, dotado desse poder de mover-se nas trevas e desse sentido da audio e do tato; nem era j um homem capaz de ver com seus olhos. Tive a impresso de que se sentia perdido: no tinha uma exata sensao das distncias, cometia erros cinestsicos, tropeava, derrubava desajeitadamente um copo com suas mos que tateavam. Irritava-se, embora tratasse de dissimul-lo, por orgulho. - No nada, Iglesias - dizia eu, em vez de ficar calado e fingir no ter percebido.

O que aumentava sua irritao e acentuava suas reaes, que era precisamente o que me propunha.' De repente ficava calado e deixava, por assim dizer, que um silncio total o rodeasse. Pois bem: para um cego, um silncio total a seu redor como para ns um abismo tenebroso que nos separa do resto do universo. No sabe a que ater-se, todos os seus vnculos com o mundo exterior foram abolidos nessas trevas dos cegos que o silncio absoluto. Tm de estar atentos ao mnimo rudo, o perigo os acossa por todos os lados. So solitrios e impotentes nesses momentos. O simples tiquetaque de um relgio pode ser como uma luzinha na distncia, essas luzinhas que nos contos infantis v o heri aterrorizado quando se julgava perdido no meio da floresta. Ento eu dava uma batidinha com o dedo, como por descuido, na mesa ou na cadeira, e notava como, instantaneamente, com neurtica ansiedade, Iglesias dirigia toda a sua vida nessa direo. Em meio a sua solido, talvez se perguntasse: que quer Vidal? Onde est? Por que permaneceu em silncio? Tinha, com efeito, uma grande desconfiana em relao a mim. Essa desconfiana foi crescendo medida que se passavam os dias e se tornou definitiva ao cabo de trs semanas, quando sua metamorfose acabava. Existiria um indcio que deveria marcar, se minhas teorias no eram infundadas, o ingresso definitivo de Iglesias no novo reino, sua transformao absoluta, e era o asco que em mim despertam os cegos autnticos. Tampouco esse asco ou apreenso ou fobia aparece de repente: minha experincia mostrou que tambm isso se produz pouco a pouco, at que um dia nos defrontamos com o fato consumado e arrepiante: j estamos diante do morcego ou do rptil. Recordo aquele dia: j ao aproximar-me do quarto da penso em que estava morando Iglesias desde seu acidente, senti uma ambgua sensao de mal-estar, uma incerta apreenso que foi aumentando medida que me aproximava de seu quarto. Tanto que vacilei um instante antes de chamar. At que, quase tremendo, disse: "Iglesias", e ALGO me respondeu: "Entre". Abri a porta e em meio escurido

(j que, naturalmente, no acendia a luz quando estava s) senti a respirao do novo monstro. IX. Mas, antes de chegar a esse instante capital, ocorreram outras coisas que devo relatar, porque foram as que me permitiram entrar no universo dos cegos, 253 antes que a metamorfose de Iglesias chegasse a seu termo: como esses desesperados mensageiros de motocicleta, que durante a guerra conseguem atravessar uma ponte que sabem que voar em pedaos de um momento para outro. Porque eu via o momento fatal em que a metamorfose estaria concluda e devia apressar minha marcha. Por momentos pensei que no chegaria a tempo e que a ponte seria explodida pelo inimigo antes que eu, em minha absurda corrida, conseguisse atravessar o fosso. Assistia com ansiedade crescente passagem dos dias, calculava que o processo interior de Iglesias seguia seu curso inelutvel e no via indcio algum de que ELES aparecessem. Exclua, por absurda, a hiptese de que os cegos no se inteirassem de que algum havia perdido a vista e que, por isso, deve ser encontrado e conectado seita. No entanto, o indiferente curso dos dias e minha crescente inquietude me fizeram pensar nessa hiptese e em obras mais descabejadas, como se minha emoo me obnubilasse a capacidade de raciocnio e me fizesse esquecer, ademais, tudo o que sabia sobre a seita. provvel, com efeito, que a emoo seja propcia para criar um poema ou compor uma partitura, mas desastrosa para as tarefas da razo pura. Sinto vergonha de recordar as bobagens quando comecei a temer que no chegaria a cruzar a ponte. Cheguei at a supor que um homem cego poderia sentir-se como uma ilhota em meio a um imenso oceano indiferente. Quero dizer: que aconteceria com um homem que, como Iglesias, se torna cego por acidente e que em virtude de seu jeito de ser no quer nem procura contato com os outros cegos? Que dominado pela misantropia, pelo desalento ou pela timidez no deseja entrar em comunicao com essas sociedades que so as manifestaes visveis (e superficiais) do mundo vedado: a Biblioteca para Cegos, os Coros, etc.? O que

poderia impedir, primeira vista, que um homem como Iglesias se mantivesse isolado e no s no procurasse como tambm recusasse a proximidade de seus congneres? Um estremecimento de vertigem me acometeu no instante em que imaginei essa idiotice (porque tambm as idiotices podem nos comover). Tratei logo de me acalmar. Refleti: Iglesias tem de trabalhar, pobre, no pode permanecer inativo. Como trabalha um cego? Tem de sair rua e realizar algumas dessas atividades que lhe esto reservadas: vender pentes e bugigangas, retratos de Gardel e Leguisamo, as famosas barbatanas; algo, enfim, que o faz facilmente visvel e, tarde ou cedo, digno de confiana para os homens da seita. Tentei acelerar o processo, instando-o a entrar num desses negcios. Falei-lhe com entusiasmo das barbatanas e do que podia ganhar em um s metr. Pintei-lhe o porvir rseo, mas Iglesias se mantinha silencioso e desconfiado. - Tenho ainda alguns pesos. Mais adiante, veremos. Mais adiante! Que desesperantes eram essas palavras! Falei-lhe de uma banca de jornais, mas tampouco se entusiasmou. No me restava outro recurso seno esperar e continuar observando, at que a necessidade o obrigasse a sair. Repito que agora sinto vergonha de ter chegado a esse grau de imbecilidade, sob o domnio do temor. Como, em meu juzo perfeito, podia supor que a seita necessitasse de algo to grosseiro como a instalao do tipgrafo numa banca de jornais para saber de sua existncia? E a gente que presenciou a sada de Iglesias acidentado? E os enfermeiros e mdicos no hospital? Isso sem contar com os poderes que a seita tem, e o imenso e emaranhado sistema de informaes e de espionagem que como uma formidvel teia de aranha invisvel envolve o mundo. Devo dizer, no entanto, que, depois de algumas noites de ridculo malestar, conclu que aquelas hipteses eram disparatadas e que no existia a menor possibilidade de que Iglesias permanecesse abandonado. Meu nico temor era de que o contato se estabelecesse tarde demais para mim. Mas contra isso nada podia fazer.

Eu no podia estar todo o tempo a seu lado. De modo que procurei a forma de vigi-lo sem estar em suas proximidades. As medidas que tomei foram as seguintes: 1. Dei uma importante soma em dinheiro dona da penso, uma tal de Senhora Etchepareborda, que me pareceu, felizmente, uma espcie de retardada mental. Roguei-lhe que cuidasse de Iglesias e que me avisasse sobre tudo o que tivesse algo a ver com o tipgrafo, com a piada, claro, de sua invalidez. 2. Pedi ao tipgrafo que nada fizesse sem me avisar, pois eu queria ser-lhe til em todos os sentidos. No depositei muita confiana nessa variante, porque imaginei, com fundamento, que ele iria se afastar cada dia mais de mim e que a desconfiana em relao minha pessoa s tenderia a aumentar. 3. Procurei estabelecer, dentro do possvel, a mais estreita vigilncia sobre seus movimentos, se que lhe ocorria sair; ou sobre os movimentos das pessoas que presumivelmente podiam dele se aproximar. Sua penso ficava na Calle Paso. Por sorte, a pouco mais de vinte metros havia um caf onde eu podia, como tantos outros desocupados, permanecer horas e horas, fingindo ler o jornal e conversando com os garons, com os quais tive de fazer amizade. Era vero, e sentado ao lado da janela aberta podia vigiar a entrada da penso. 4. Utilizei Norma Gladys Pugliese, com o duplo intento de no despertar as suspeitas que desperta um homem s que vigia e de alternar um pouco o futebol e a poltica argentina com o pequeno prazer que encontrava em corromper a professora. X. Aqueles cinco dias que se seguiram me desesperaram. Que podia fazer seno matutar e conversar com o garom e folhear jornais e revistas? Aproveitava para ler duas coisas que sempre me fascinaram: os anncios e a seo policial. A nica coisa que leio desde os vinte anos, a nica que nos ilustra sobre a natureza humana e sobre os grandes problemas metafsicos. L-se na sexta edio: SUBITAMENTE ENLOUQUECIDO, MATA SUA MULHER E SEUS QUATRO FILHOS com UM MACHADO. Nada sabemos sobre esse homem, exceto que se chama Domingo

Salerno, que era trabalhador e honesto, que tinha uma lojinha em Villa Lugano e que adorava sua mulher e seus filhos. E de repente os mata a machadadas. Profundo mistrio! Alm disso, que sensao de verdade sentimos lendo a pgina policial, depois de ler as declaraes dos polticos! Todos estes parecem mascarados e falsificadores internacionais, gente que vende tnicos para o cabelo e camels com serpentes. Como se pode comparar um desses mistificadores com um ser purssimo da estirpe dos Salerno? Tambm me excitam os anncios: os VENCEDORES DO AMANH ESTUDAM NAS ACADEMIAS PIT- MAN. Dois jovens rutilantes, um moo e uma moa abraados, sorridentes e gloriosos, caminham para o PORVIR. Em outro anncio aparece um escritrio com dois telefones e um interfone; a poltrona vazia est pronta para ser ocupada e dos telefones saem como que raios luminosos; a legenda diz: ESTE CARGO ESPERA. Um que me atrai pela demagogia o da ptica Podest: SEUS OLHOS MERECEM o MELHOR. Os de creme de barbear assumem a forma de historinhas com moral; no primeiro quadro, Pedro, visivelmente barbudo, tira Maria Cristina para danar; no segundo quadro, em primeiro plano, vse o rosto desconcertado de Pedro e a expresso de profundo desagrado em Maria Cristina, que dana tentando afastar como pode o rosto; no terceiro quadro, ela comenta com uma amiga: "Como Pedro est repulsivo com essa barba!", respondendo-lhe a outra: "Por que no lhe dizes isso de uma vez?"; no quadro seguinte, Maria Cristina lhe responde que no se atreve mas quem sabe ela, sua amiga, poderia dizer a seu noivo para que por tua vez ele o recomende a Pedro; no penltimo quadro, observase, com efeito, que o noivo da amiga diz algo em voz baixa a Pedro; no quadro final, aparecem em primeiro plano Pedro e Maria Cristina, danando felizes e sorridentes, ele j perfeitamente barbeado com o famoso creme PALMOLIVE; a legenda diz: POR UM DESCUIDO LAMENTVEL PODERIA TER PERDIDO A NOIVA.

Variantes: em uma, a personagem perde uma magnfica oportunidade de emprego; em outra, no ascende nunca: ao fundo de uma grande sala cheia de escrivaninhas e empregados, entre os quais fcil perceber um Pedro barbudo, um chefe o olha, de longe, com expresso de repulsa e aborrecimento. Cremes desodorantes: noivados, posies em timas empresas, convites para festas, perdidos estupidamente por no se ter usado ODORONO. Anncios com senhores de rostos desportivos, muito bem penteados e muito sorridentes, mas ao mesmo tempo enrgicos e decididos, com grandes e quadradas mandbulas como Superman, que batendo um punho na mesa, entre vrios telefones, e avanando o torso at o invisvel e vacilante interlocutor, exclamam: o SUCESSO EST AO ALCANCE DE SUAS MOS! Outras vezes, o Superman no bate na mesa, mas, com um gesto enrgico e desprovido da menor hesitao, aponta com seu indicador o leitor do jornal, sempre pusilnime e negligente, permanentemente dilapidando seu Tempo e suas Notveis Possibilidades em besteiras e lhe diz: GANHE CINCO MIL PESOS MENSAIS EM SUAS HORAS VAGAS, instando-o em seguida a pr seu nome e endereo nas linhas pontilhadas de um pequeno quadro. De torso nu, mostrando seus poderosos msculos, Mister Atlas lana um chamado mundial aos fracotes: em sete dias voc notar o Progresso e se decidir a refazer e reparar seu corpo, chegando logo a uma constituio como a do prprio Mister Atlas. Diz: AS PESSOAS ADMIRAM A AMPLITUDE DE SEUS OMBROS. VOC CONSEGUIR A MOA MAIS LINDA E O MELHOR EMPREGO! Mas nada como o Reader's Digest para promover o Otimismo e os Bons Sentimentos. Um artigo do Senhor Frank I. Andrews, intitulado "Quando se renem os hoteleiros", comeava assim: "Conhecer os distintos hoteleiros que chegaram aos Estados Unidos como representantes de seus colegas dos pases hispano-americanos foi para mim um dos momentos mais comoventes de minha vida". E mais centenas de artigos

destinados a levantar o moral dos pobres, leprosos, aleijados, edpicos, surdos, cegos, mudos, surdos-mudos, epilpticos, tuberculosos, cancerosos, paralticos, macrocfalos, microcfalos, neurticos, filhos ou netos de loucos furiosos, ps chatos, asmticos, retardados, tartamudos, indivduos com mau hlito, infelizes no matrimnio, reumticos, pintores que perderam a viso, escultores que sofreram a amputao das duas mos, msicos que ficaram surdos (pense em Beethoven!), atletas que em virtude da guerra ficaram paralticos, indivduos que foram expostos aos gases da Primeira Guerra, mulheres feissimas, crianas leporinas, homens fanhosos, vendedores tmidos, pessoas altssimas, pessoas baixssimas (quase anes), homens que pesam mais de duzentos quilos, etc. Ttulo: DO PRIMEIRO EMPREGO EXPULSARAM-ME A PONTAPS, NOSSO ROMANCE COMEOU NO LEPROSRIO, VIVO FELIZ com MEU CNCER, PERDI A VISTA MAS GANHEI UMA FORTUNA, SUA SURDEZ PODE SER UMA VANTAGEM, etctera. Ao sair do bar, e depois de fazer minha visita noturna penso, sobre a Plaza dei Once, contemplava ainda o grande cartaz que anuncia as massas Santa Catarina, e embora no recordasse quem fosse Santa Catarina no me pareceu invivel que houvesse sofrido o martrio, j que o martrio foi sempre o fim quase profissional dos santos; e ento no pude deixar de meditar sobre essa caracterstica da existncia humana que consiste em que um crucificado ou um esfolado vivo com o tempo se converte em uma marca de massas ou de conservas em lata. XI. Creio que, pelo ressentimento que Norma alimentava em relao a mim, apareceu-me um dia com um ser epiceno chamado Ins Gonzlez Iturrat. Enorme e fortssima, com visveis bigodes, de cabelo encanecido, vestia terno e usava sapatos de homem. A no ser por seus seios eminentes, vista de sbito, poder-se-ia cometer o erro de cham-la "senhor". Enrgica e eficaz, exercia um domnio completo sobre Norma. - Eu a conheo - disse eu.

- A mim? - comentou com irritada surpresa, como se essa possibilidade fosse ofensiva; j que Norma, como natural, lhe havia falado muito de mim. A rigor, tinha idia de t-la visto em alguma parte, mas s ao final da incmoda entrevista (necessitava vigiar o nmero 57 atrs de seu corpanzil) esclareci aquele pequeno enigma. Norma revelava nervosos desejos de que ocorresse algo assim como uma polmica: suas reiteradas derrotas para mim faziam-na esperar com vingativa satisfao a idia de uma desastrosa discusso com aquele sbio atmico. Mas eu, que tinha a cabea em outra parte e que no podia nem devia afastar minha ateno do nmero 57, no mostrei o menor interesse em argumentar com aquele produto. Desgraadamente, como em outra ocasio o teria feito, no me era possvel levantar-me. Os seios de Norma subiam e desciam como um fole. - Ins foi minha professora de histria, j te disse. - Pois - comentei cortesmente. - Somos um grupo de moas muito unidas e ela nosso mentor. - Excelente - disse, no mesmo tom. - Comentamos livros, vamos a exposies e conferncias. - Muito bem. - Fazemos excurses com fins de estudos. - Magnfico. Sua irritao ia aumentando. Quase indignada j, acrescentou: - Agora estamos fazendo visitas comentadas a galerias, com ela e o Professor Romero Brest. Olhou-me com olhos que soltavam fogo, esperando meu comentrio. com urbanidade, disse: - Que bela idia. Quase gritando, acrescentou: - Tu achas que as mulheres s devem ocupar-se de limpar o cho, lavar pratos e cuidar do lar? Um indivduo com uma escada pareceu querer entrar na porta do nmero 57, mas ao verificar o nmero seguiu at a porta seguinte. Acalmados meus nervos, roguei-lhe que, por favor, repetisse a

ltima observao, que no tinha ouvido bem. Enfureceu-se mais ainda. - Claro! - exclamou. - Nem ests ouvindo. assim que te interessam minhas opinies. - Interessam-me muito. - Farsante! Mil vezes me disseste que as mulheres so diferentes dos homens. - Maior razo para que me interessem suas opinies. Sempre nos interessa o que diferente ou desconhecido. - Ah! ento admites que para ti uma mulher algo completamente diferente de um homem! - No h por que se exaltar por um fato to evidente, Norma. A professora de histria, que havia acompanhado a cena com gesto duramente irnico, advertida, como certamente estava, de que eu era um obscurantista, interveio: - O senhor acha? - Acha o qu? - perguntei com ingenuidade. - Isso. Que seja evidente - sublinhou mordazmente a palavra - a diferena entre homem e mulher. - Todo mundo est de acordo em que entre um homem e uma mulher h algumas apreciveis diferenas -- expliquei-lhe com calma. - No nos referimos a isso - replicou com glida fria a educadora. - E o senhor sabe muito bem. - A isso? Que isso? - Ao sexo, ao que o senhor sabe muito bem - acrescentou, cortante. Parecia uma faca afiadssima e desinfetada. - Acha pouco? - perguntei. Estava ficando de bom humor e alm disso elas amenizavam minha espera. S continuava me incomodando essa vaga sensao de ter visto a professora alguma vez e de no lembrar onde. - No o mais importante! Referimo-nos a outra coisa, aos valores espirituais. E as diferenas que vocs estabelecem entre a atividade de um homem e a de uma mulher so tpicas de uma sociedade atrasada.

- Ah, entendo - comentei com muita serenidade. Para vocs a diferena entre o tero e o falo um resqucio dos Tempos Obscuros. Vai desaparecer junto com a iluminao a gs e o analfabetismo. A educadora ficou vermelha: aquelas palavras no s a indignavam como tambm a envergonhavam, mas a enunciao de palavras como "tero" e "falo" (cientficas como eram) no podia perturb-la mais que "neutrino" ou "reao em cadeia". Envergonhavam-na em virtude do mesmo mecanismo que poderia incomodar o Professor Einstein perguntar-lhe pelo funcionamento de seus intestinos. - Isso uma frase - pontificou. - O certo que hoje a mulher compete com o homem em qualquer atividade. E isso que faz com que vocs percam a linha. Veja a delegao de mulheres norte-americanas que acaba de chegar: h trs diretoras da indstria pesada. Norma, to feminina, olhou-me, triunfante: at que ponto chega o ressentimento. De alguma forma aqueles monstros a vingavam de seu servilismo na cama. O desenvolvimento da indstria metalrgica dos Estados Unidos atenuava de certa forma os gritos que dava em momentos culminantes, o frenesi de sua entrega incondicional. Uma posio humilhante era compensada pela petroqumica ianque. Certo; agora que me via obrigado a recorrer aos jornais, recordava ter visto a chegada daquela troupe. - Tambm h mulheres que boxeiam - comentei. - Agora, se essa monstruosidade estimula vocs. . . - O senhor chama monstruosidade o fato de que uma mulher chegue a ser membro da direo de uma grande indstria? Novamente vi-me obrigado a seguir, por cima dos atlticos ombros da Senhorita Gonzlez Iturrat, um transeunte suspeito. Essa atitude, perfeitamente explicvel, aumentou a fria da incrvel harpia. - E tambm o senhor acha monstruoso - continuou, apertando insidiosamente os olhinhos - que se destaque na cincia um gnio como Madame Curie?

Era inevitvel. - Um gnio - expliquei-lhe com calma didtica algum que descobre identidades entre fatos contraditrios. Relaes entre fatos aparentemente remotos. Algum que revela a identidade sob a diversidade, a realidade sob a aparncia. Algum que descobre que a pedra que cai e a Lua que no cai so o mesmo fenmeno. A educadora seguia meu raciocnio com olhos sarcsticos, como uma professora a uma criana mitmana. - E Madame Curie? Acha pouco o que ela descobriu? - Madame Curie, senhorita, no descobriu a lei da evoluo das espcies. Saiu com um rifle caa de tigres e deparou com um dinossauro. com esse critrio tambm seria gnio o primeiro marinheiro que divisou o cabo Horn. - O senhor pode dizer o que quiser, mas a descoberta de Madame Curie revolucionou a cincia. - Se algum sai para caar tigres e depara com um centauro, tambm provocar uma revoluo na zoologia. Mas no esse tipo de revolues que provoca os gnios. - Segundo sua opinio, a cincia proibida para a mulher? - No. Quando disse isso? Alm disso, a qumica se parece com a cozinha. - E a filosofia? O senhor proibiria, certamente, que as moas ingressassem na faculdade de filosofia e letras. - No. Por qu? No fazem mal a ningum. Alm disso l encontram noivo e se casam. - E a filosofia? - Que estudem, se quiserem. Mal no lhes vai fazer. Muito menos bem, isso certo. No lhes faz nada. Alm disso, no h nenhum perigo de que se convertam em filsofos. A Senhorita Gonzlez Iturrat berrou: - O que acontece que esta sociedade absurda no lhes d as mesmas possibilidades que d aos homens. - Como? Se estamos dizendo que ningum as impede de ir faculdade de filosofia. Mais ainda: dizem que esse estabelecimento est cheio de mulheres. Ningum lhes

probe que faam filosofia. Nunca se lhes impediu que pensassem, nem em sua casa, nem fora de casa. Como se pode impedir que algum pense? E a filosofia no requer mais que cabea e vontade de pensar. Agora, na poca dos gregos e no sculo XXX. Eventualmente uma sociedade poderia impedir que uma mulher publicasse um livro de filosofia: mediante a ironia, o boicote, enfim, algo do gnero. Mas impedir que pense? Como poderia alguma sociedade obstaculizar a idia do universo platnico na cabea de uma mulher? A Senhorita Gonzlez explodiu: - com gente como o senhor o mundo jamais teria ido adiante! - E de onde a senhora deduz que foi adiante? Sorriu com menosprezo. - Claro. Chegar a Nova York em vinte horas no um progresso. - No vejo vantagem em chegar rapidamente a Nova York. Quanto mais tempo se leva, melhor. Alm disso, pensei que se referisse ao progresso espiritual. - A tudo, senhor. O avio no um acaso: o smbolo do avano geral. Inclusive os valores ticos. No vai me dizer que a humanidade hoje no tem uma moral superior da sociedade escravista. - Ah, a senhora prefere os escravos com salrio. - fcil ser cnico. Mas qualquer pessoa de boa f sabe que o mundo conhece hoje valores morais que eram desconhecidos na Antigidade. - Sim, compreendo. Landru viajando de trem superior a Digenes viajando em trirreme. - O senhor escolhe de propsito exemplos grotescos. Mas evidente. - Um chefe de Buchenwald superior a um chefe de galeras. melhor matar os bichos humanos com bombas de napalm que com arcos e flechas. A bomba de Hiroxima mais benfica que a batalha de Poitiers. mais progressista torturar com aguilhada eltrica que com ratos, na China. - Tudo isso so sofismas, porque so fatos isolados. A humanidade superar tambm essas barbaridades. E a ignorncia

ter de ceder em toda a linha, ao final, cincia e ao conhecimento. - Atualmente, o esprito religioso mais forte que no sculo XIX observei com tranqila perversidade. - O obscurantismo de qualquer gnero ceder no final. Mas a marcha do progresso no pode avanar sem pequenos retrocessos e ziguezagues. A senhora mencionou h pouco a teoria da evoluo: um exemplo do que pode a cincia contra toda espcie de mitos religiosos. - No vejo os efeitos devastadores dessa teoria. No acabamos de admitir que o esprito religioso ressurgiu? - Por outros motivos. Mas liquidou definitivamente muitas patacoadas, como essa da criao em seis dias. - Senhorita: se Deus onipotente, que lhe custa criar o mundo em seis dias e distribuir alguns esqueletos de megatrios por a para pr prova a f ou a estupidez dos homens? - Ora! No v pretender me falar a srio sobre tal sofisma. Alm disso, faz um instante, estava elogiando o gnio que descobriu a teoria da evoluo. E agora o ridiculariza. - No o ridicularizo. Digo, simplesmente, que no prova a inexistncia de Deus nem refuta a criao do mundo em seis dias. - Se dependesse do senhor, no haveria escolas. Se no me engano, o senhor deve ser partidrio do analfabetismo. - Em 1933, a Alemanha era um dos povos mais alfabetizados do mundo. Se as pessoas no soubessem ler, ao menos no poderiam ser estupidificadas dia a dia pelos jornais e revistas. Infelizmente, embora fossem analfabetos, ainda sobrariam outras maravilhas do progresso: o rdio, a televiso. Seria necessrio extirpar os tmpanos das crianas e tambm os olhos. Mas esse seria um programa mais complicado. - Apesar dos sofismas, a luz sempre prevalecer sobre a escurido, e o bem sobre o mal. O mal ignorncia. - At agora, senhorita, o mal sempre prevaleceu sobre o bem. - Outro sofisma. De onde o senhor tira tais barbaridades? - Eu no tiro nada, senhorita: a tranqila comprovao da histria. Abra a histria de Oncken em qualquer pgina e no

encontrar seno guerras, degolas, conspiraes, torturas, golpes de Estado e inquisies. Alm disso, se prevalece sempre o bem, por que seria necessrio preglo? Se por sua natureza o homem no estivesse inclinado a fazer o mal, por que ele prescrito, por que ele estigmatizado? Veja bem: as religies mais altas pregam o bem. Mais ainda: ditam mandamentos, que exigem no fornicar, no matar, no roubar. preciso mandar. E o poder do mal to grande e sinuoso que utilizado at para recomendar o bem: se no fazemos isto ou aquilo nos ameaam com o inferno. - Ento - gritou a Senhorita Gonzlez Iturrat -, segundo o senhor necessrio pregar o mal. - Eu no disse isso, senhorita. O que acontece que se exaltou muito e j no me escuta. O mal, no necessrio preg-lo: ele vem s. - Mas. . . que quer provar? - No se exalte, senhorita. No esquea que est sustentando a superioridade do bem, e vejo que me cortaria em pedaos com muito gosto. Queria dizer-lhe, simplesmente, que no existe tal progresso espiritual. E seria inclusive bom examinar o famoso progresso material. Um esgar irnico deformou os bigodes da educadora. - Ah, vai me demonstrar agora que o homem de hoje vive menos bem que o romano. - Depende. No creio, por exemplo, que um pobrediabo que trabalha oito horas dirias em uma fundio, sob controle eletrnico, seja mais feliz que um pastor grego. Nos Estados Unidos, paraso da mecanizao, dois teros da populao so neurticos. - Gostaria de saber se o senhor viajaria de diligncia em vez de trem. - Mas claro. A viagem em carruagem era mais linda e mais tranqila. E melhor ainda quando se andava a cavalo: tomava-se ar e sol, contemplava-se aprazivelmente a paisagem. Os apstolos da mquina nos disseram que cada dia daria ao homem mais tempo para o cio. A verdade que o homem tem cada dia

menos tempo, cada dia anda mais enlouquecido. At a guerra era linda, era divertida e viril, era vistosa com aqueles uniformes coloridos. Era at mesmo s. Veja, por exemplo, nossa guerra da independncia e nossas lutas civis: se no nos lanceavam ou degolavam, podamos viver cem anos, como meu tatarav Olmos. Claro: a vida ao ar livre, o exerccio, as cavalgadas. Quando um menino era fraco mandavam-no para a guerra, para que se fortificasse. A Senhorita Gonzlez Iturrat levantou-se furiosa e disse discpula: - Eu j vou, Norminha. Tu sabes o que fazes. E foi embora. Norma, com os olhos chamejantes, tambm se levantou. E, enquanto se afastava, disse: - s um mal-educado e um cnico! Dobrei meu jornal e me dispus a continuar vigiando o nmero 57, agora sem o inconveniente do volumoso corpo da educadora. Aquela noite, enquanto estava sentado na privada, nessa condio que oscila entre a filosofia patolgica e a metafsica, fazendo esforo e ao mesmo tempo meditando no sentido geral do mundo, tal como freqente nessa nica parte filosfica da casa, tomei conscincia por fim daquela 265 paramnsia que me incomodara no comeo da entrevista: no, eu no havia visto antes a Senhorita Gonzlez Iturrat; mas era quase idntica ao desagradvel e violento ser humano que em Oito condenados lana panfletos sufragistas de um balo Montgolfier. XII. Essa noite, enquanto fazia o balano e revista que fazia todas as noites dos acontecimentos, me alarmei: por que Norma havia trazido a Senhorita Gonzlez Iturrat? Tampouco podia ser uma simples coincidncia a discusso que me obrigaram a manter sobre a existncia do mal. Pensando bem, pareceu-me que a professora tinha todas as caractersticas de uma scia da Biblioteca para Cegos. E a suspeita se estendeu em seguida prpria Norma Pugliese, por quem me havia interessado, afinal de contas, por ser seu pai um socialista que destinava duas horas dirias a transcrever livros no sistema Braile.

Freqentemente dou uma idia equivocada de minha maneira de ser, e provvel que os leitores deste Informe se surpreendam com esse tipo de utilidades. A verdade que, apesar de meu af sistemtico, sou capaz dos atos mais inesperados e, portanto, perigosos, dada a ndole da atividade em que me encontro. E os disparates mais inqualificveis, eu os cometi por causa de mulheres. Tentarei explicar o que me acontece, j que tampouco to despropositado como poderia parecer primeira vista, pois sempre considerei a mulher um subrbio do mundo dos cegos; de modo que meu comrcio com elas no to desatinado nem to gratuito como um observador superficial poderia imaginar. No isso o que estou me reprovando neste momento, mas a quase inconcebvel falta de precaues em que logo incorro, como nesse caso de Norma Pugliese; fato perfeitamente lgico do ponto de vista do destino, j que o destino cega a quem quer perder; mas absurdo e imperdovel do meu ponto de vista. Mas ocorre que a perodos de radiante lucidez sucedem-se em mim perodos em que meus atos parecem ordenados e feitos por outra pessoa, e logo me encontro em confuses perigosssimas, como poderia acontecer a um navegante solitrio que, em meio a regies cheias de riscos, dominado pelo sono, fraquejasse e dormitasse por instantes. No fcil. Gostaria de ver a qualquer de meus crticos em uma situao como a minha, rodeado por um inimigo infinito e astutssimo, em meio a uma rede invisvel de espies e observadores, devendo vigiar dia e noite cada uma das pessoas e acontecimentos que existem ou ocorrem a seu redor. Ento se sentiria menos suficiente e compreenderia que erros dessa natureza no s so possveis, seno praticamente inevitveis. Todo o tempo que precedeu o encontro com Celestino Iglesias, por exemplo, foi de extrema confuso em meu esprito; e nesses perodos como se as trevas literalmente me sugassem mediante o lcool e as mulheres: assim nos internamos nos labirintos do Inferno, ou seja, no Universo dos Cegos. De modo que no que nesses perodos tenebrosos eu esquea meu grande objetivo, seno que perseguio lcida e cientfica se

sucedia uma irrupo catica, aos tombos, em que aparentemente dominava isso que as pessoas desprevenidas denominam acaso e que a rigor a casualidade cega. E em meio confuso, enjoado e tonto, brio e miservel, mesmo assim me via balbuciando: "No importa, de qualquer forma este o universo que devo explorar", e abandonava-me insensata voluptuosidade da vertigem, essa voluptuosidade que sentem os heris nos piores e mais perigosos momentos do combate, quando a razo j nada pode nos aconselhar e quando nossa vontade se move no turvo domnio do sangue e dos instintos. At que de repente despertava desses longos perodos obscuros, e, assim como luxria se sucedia o ascetismo, minha mania organizativa se seguia ao caos; mania que me acomete no apesar de minha tendncia ao caos, mas precisamente por isso. Ento minha cabea comea a trabalhar em marchas foradas e com uma rapidez e claridade de assombrar. Tomo decises precisas e limpas, tudo luminoso e resplandecente como um teorema; nada fao em resposta a meus instintos, que nesse momento vigio e domino com perfeio. Mas, coisa estranha, resolues ou pessoas que conheo nesse lapso de inteligncia me conduzem logo e uma vez mais a um lapso incontrolvel. Conheo, por exemplo, a mulher, digamos, do presidente da Comisso Cooperadora do Coro de No-Videntes; compreendo as valiosas informaes que posso obter por seu intermdio, assdio a mulher e finalmente, com fins estritamente cientficos, durmo com ela; mas logo acontece que a mulher me repugna, luxuriosa ou uma endemoninhada, e todos os meus planos desmoronam ou so postergados, quando no so postos em srio perigo. No foi o caso de Norma Pugliese, claro. Mas ainda nesse caso cometi erros que no deveria ter cometido. O Senhor Amrico Pugliese um antigo membro do Partido Socialista, e educou suas filhas nas normas que Juan B. Justo1 imps desde o comeo: a Verdade, a Cincia, o Cooperativismo, a Luta contra o Fumo, o Antialcoolismo. Uma pessoa das mais decentes que detestava Pern e era muito respeitado por seus

adversrios polticos. Como se compreender, essa plataforma excitou meus desejos de dormir com sua filha. Estava noiva de um tenente da marinha. Fato perfeitamente compatvel com a mentalidade antimitarista do Senhor Pugliese, em virtude desse mecanismo psicolgico que faz com que os antimilitaristas admirem os marinheiros: no so to brutos, viajaram, parecem-se muito com civis. Como se esse defeito pudesse ser motivo de elogio. J que, como expliquei a Norma (que se enfurecia), elogiar um militar porque no parece s-lo, ou no o tanto, como encontrar mritos em um submarino que tem dificuldades para submergir. com argumentos desse gnero minei as bases da Marinha de Guerra e por fim pude ir para a cama com Norma, o que demonstra que o caminho da cama pode passar pelas instituies mais imprevistas. E que os nicos arrazoados que para a mulher tm importncia so os que de alguma maneira se vinculam posio horizontal. Ao contrrio do que se passa com o homem. Motivo pelo qual difcil pr um homem e uma mulher na mesma posio geomtrica em virtude de um arrazoado autntico: preciso recorrer a paralogismos ou ao manuseio. Conseguida a horizontalidade, levei tempo para educ-la, acostum-la a uma Nova Concepo do Mundo: do mestre Juan B. Justo ao Marqus de Sade. No era nada fcil. Era necessrio comear a partir da prpria linguagem, pois, fantica pela cincia e leitora de obras como O matrimnio perfeito, usava palavras to inadequadas para a cama como "lei de refrao somtica" para a descrio de um crepsculo. Baseado nessa genuna verdade (e a verdade era para ela sagrada), fui conduzindo-a de degrau em degrau at as piores torpezas. Tantos anos de labor paciente de deputados e conferencistas socialistas aniquilados em poucas semanas; tantas bibliotecas de bairros, tantas edlicas obras sadias, tantas cooperativas, para que Norma acabasse fazendo esse tipo de coisas. E depois quem pode ter f no cooperativismo! Sim, perfeito, ramos de Norma Pugliese como eu o fiz em muitos momentos de superioridade. O certo que agora me acometia

uma srie de dvidas e de repente tinha a impresso de que era um dos sutis espies do inimigo. Fato, por outro lado, previsvel, j que s um inimigo primitivo ou idiota recorreria espionagem de pessoas suspeitas. O fato de ser Norma to candorosa, to direta e to inimiga da mentira e da mistificao no era o argumento mais decisivo para se ter cuidado com ela? Comecei a angustiar-me, ao analisar detalhes de nossas relaes. Pensava ter Norma Pugliese bem classificada, e, dada sua formao socialista e sarmentiana, no me pareceu difcil chegar at seu fundo. Grave erro. Mais de uma vez surpreendeu-me com uma reao inesperada. E mesmo sua corrupo final era quase irreconcilivel com aquela formao to sadia e asseada que lhe havia dado o pai. Mas se o homem tem to pouco a ver com a lgica, que se pode esperar da mulher? Aquela noite, pois, passei em branco recordando e analisando cada uma das reaes que havia tido comigo. E tive muitos motivos para alarmar-me, mas ao menos um motivo de satisfao: o de haver advertido a tempo os perigos daquela proximidade. XIII. Ocorre-me que ao ler a histria de Norma Pugliese alguns de vocs pensaro que sou um canalha. Desde j lhes digo que acertaram. Considero-me um canalha e no tenho o menor respeito por minha pessoa. Sou um indivduo que se aprofundou em sua prpria conscincia, e quem que, tendo se afundado nos vincos de sua conscincia, poder respeitar-se? Ao menos considero-me honesto, pois no me engano sobre mim mesmo nem tento enganar os demais. Vocs talvez me perguntem, ento, como enganei sem o menor escrpulo tantos infelizes e mulheres que cruzaram meu caminho. Mas acontece que h enganos e enganos, senhores. Esses enganos so pequenos, no tm importncia. Da mesma forma que no se pode qualificar de covarde um general que ordena uma retirada com vistas a um avano definitivo. So e eram enganos tticos, circunstanciais, transitrios, em favor de uma verdade maior, de uma desapiedada investigao. Sou um investigador do Mal, e

como se poderia investigar o Mal sem afundar-se at o pescoo na sujeira? Vocs me diro que ao que tudo indica eu encontro um vivo prazer em faz-lo, em vez da indignao ou do asco que deveria sentir um autntico investigador que se v forado a faz-lo por desagradvel obrigao. Tambm est correto e eu o reconheo publicamente. Vem como sou honrado? No disse em momento algum que sou boa pessoa: disse que sou um investigador do Mal, o que muito diferente. E alm disso reconheci que sou um canalha. Que mais podem pretender de mim? Um canalha insigne, isso sim. E orgulhoso de no pertencer a essa espcie de fariseus que so to ruins como eu mas que pretendem ser honorveis indivduos, pilares da sociedade, corretos cavalheiros, eminentes cidados a cujos enterros vai uma enorme quantidade de gente e cujas crnicas logo aparecem nos jornais srios. No: se sair alguma vez nesses jornais, ser, sem dvida, na seo policial. De modo que estou muito longe de sentir-me envergonhado. Detesto essa universal comdia dos sentimentos honorveis. Sistema de convenes que se manifesta j na linguagem: suprema falsificadora da Verdade com v maisculo. Convenes que ao substantivo "velhinho" antepem o adjetivo "pobre"; como se todos no soubssemos que um mau-carter que envelhece nem por isso deixa de ser maucarter, seno que, pelo contrrio, agrava seus maus sentimentos com o egosmo e o rancor que adquire ou incrementa com as cs. Teria de se fazer um monstruoso auto-de-f com todas essas palavras apcrifas, elaboradas pelo sentimentalismo popular, consagradas pelos hipcritas e defendidas pela escola e pela polcia: "venerveis ancios" (a maior parte j merece que se cuspa neles), "distintas matronas" (em sua quase totalidade movidas pela vaidade e pelo egosmo mais cru), etctera. Para no falar dos "pobres ceguinhos" que constituem o motivo deste Informe. E devo dizer que se esses pobres ceguinhos me temem justamente porque sou um canalha, porque sabem que sou um deles, um sujeito sem piedade que no vai se deixar afugentar com besteiras e lugarescomuns. Como poderiam temer um desses infelizes que os

ajudam a cruzar a rua em meio lacrimosa simpatia estilo filme de Disney com passarinhos e fitinhas coloridas de Natal? Se se perfilassem todos os canalhas que h no planeta, que formidvel exrcito se veria, que amostragem inesperada! Desde criancinhas de brancos aventais ("a pura inocncia da meninice") at corretos funcionrios pblicos, que, no entanto, levam papis e lpis para suas casas. Ministros, governadores, mdicos e advogados em sua quase totalidade, os j mencionados pobres velhinhos (em imensas quantidades), as tambm mencionadas matronas que agora dirigem sociedades que ajudam o leproso ou o cardaco (depois de ter galopado em suas carreiras em camas alheias e de ter contribudo precisamente para o incremento das doenas do corao), gerentes de grandes empresas, jovenzinhas de aparncia frgil e olhos de gazela (mas capazes de depenar qualquer idiota que creia no romantismo feminino ou na fragilidade e desamparo de seu sexo), inspetores municipais, funcionrios coloniais, embaixadores condecorados, etctera, etctera. CANALHAS, MARCHEM! Que exrcito, meu Deus! Avancem, filhos da puta! Nada de parar, nem de choramingar, agora que os espera o que lhes tenho preparado! CANALHAS, DIREITA! Formoso e edificante espetculo. Cada um dos soldados ao chegar ao estbulo ser alimentado com suas prprias canalhices, convertidas em excremento real (no metafrico). Sem considerao alguma nem arranjos. Que ao filhinho do senhor ministro no se lhe permita comer po duro em vez de sua caa correspondente. No, senhor! Ou se fazem as coisas como devido ou no vale a pena fazer nada. Que coma sua merda. E mais ainda: que coma toda a sua merda. bom seria que admitssemos que cada um coma uma quantidade simblica. Nada de smbolos: cada um h de comer sua exata e total canalhice. justo, compreende-se: no se pode tratar um infeliz que simplesmente esperou com alegria a morte de seus progenitores para receber uns trocados da mesma forma que alguns desses anabatistas de Minepolis que aspiram ao cu explorando negros na Guatemala.

No, senhor! JUSTIA E MAIS JUSTIA! A cada um a merda que lhe corresponda, ou nada. No contem comigo, ao menos para safadezas desse tipo. E que conste que minha posio no s inexpugnvel seno desinteressada, j que, como reconheci, em minha condio de perfeito canalha, integrarei as filas do exrcito coprfago. S reivindico o mrito de no enganar ningum. E isso me faz pensar na necessidade de inventar previamente algum sistema que permita detectar a canalhice em personagens respeitveis e medi-la com exatido para descontar de cada um a quantidade que merece que se lhe desconte. Uma espcie de canalhmetro que indique com uma agulha a quantidade de merda produzida pelo Senhor X em sua vida at este Juzo Final, a quantidade a deduzir em considerao sinceridade ou boa disposio, e a quantidade lquida que deve tragar, uma vez feitas as contas. E, depois de realizada a medio exata em cada indivduo, o imenso exrcito dever se pr em marcha at seus estbulos, onde cada um de seus integrantes consumir sua prpria e exata sujeira. Operao infinita, como se v (e a residiria a piada), porque ao defecar, em virtude do princpio da conservao dos excrementos, expulsariam a mesma quantidade ingerida. Quantidade que volta a ser colocada diante de seus focinhos, mediante um movimento de inverso coletiva a uma voz de comando militar, devendo ser ingerida novamente. E assim, ad infinitum. XIV. Tive de esperar no entanto mais dois dias. Nesse lapso recebi uma dessas cartas que se enviam em corrente e que normalmente so jogadas na rua. Em meu caso, aumentou minha inquietude, j que minha experincia me havia demonstrado que nada, mas NADA mesmo, podia ser desdenhado em uma trama to fantstica como a que me envolvia. De modo que a li com cuidado, tratando de encontrar vnculos entre aqueles remotos acontecimentos entre reservistas e generais e meu negcio com os cegos. Dizia:

"Esta corrente vem da Venezuela. Foi escrita pelo Senhor Baldomero Mendoza e tem de dar a volta ao mundo. Faa 24 cpias e distribua-as entre seus amigos mas de forma alguma entre os parentes, por distantes que sejam. Mesmo que no seja supersticioso os fatos mostraro sua efetividade. Exemplo: o Senhor Ezequiel Goiticoa fez as cpias, enviou-as a seus amigos e aos nove dias recebeu 150 mil bolvares. Um senhor chamado Barquilla no levou a srio esta corrente e sua casa sofreu um incndio que destruiu parte de sua famlia e por esse motivo enlouqueceu. Em 1904, o General Joaqun Daz, ao receber um forte golpe que o deixou gravemente enfermo, mais tarde localizou esta corrente e ordenou a sua secretria que fizesse as cpias e as enviasse. Sua cura foi rpida e agora sua situao excelente. Um empregado de Garette fez as cpias mas se esqueceu de envi-las, aos nove dias teve um desgosto e perdeu o emprego; depois fez outras cpias e as enviou, recuperando o emprego, e at recebeu indenizao. O reservista Alfonso Meja Reyes, do Mxico, DF, recebeu uma cpia desta corrente, descuidou-se, perdeu a cpia, e aos nove dias lhe caiu uma comija na cabea e morreu tragicamente. O engenheiro Delgado rompeu a corrente e pouco depois o flagraram em uma malversao de fundos. No rompa de jeito nenhum esta corrente. Faa as cpias e distribua-as. Dezembro de 1954". XV. At que um dia vi que um cego avanava lentamente pela Calle Paso, da Rivadavia para a Bartolom Mitre. Meu corao comeou a bater. Meu instinto me disse que esse homem alto e ruivo teria algo a ver com o problema Iglesias, pois no avanava com essa ateno indiferenada com que algum caminha por uma rua quando seu objetivo est distante. No se deteve frente ao nmero 57, mas passou lentamente frente entrada, e com sua bengala branca parecia estar reconhecendo um territrio no qual mais tarde sero realizadas operaes decisivas. Supus que era algo assim como uma

patrulha de reconhecimento e a partir desse instante dupliquei minha ateno. Nesse dia, no entanto, no voltou a acontecer nada que chamasse minha ateno. Alguns minutos antes das nove da noite subi ao stimo andar, mas tampouco ali havia ocorrido algo que eu julgasse fora do comum: distribuidores de comestveis, empregadas do armazm, enfim, a gente habitual. Essa noite no pude dormir: virava-me e revirava-me na cama. Levantei-me antes do amanhecer e corri at a Calle Paso, temendo que algum importante pudesse subir ao apartamento no momento em que se abrisse a porta de baixo. Mas no entrou ningum que me parecesse suspeito e naquele dia todo no notei nenhum indcio interessante. Teria sido uma simples casualidade a apario do cego alto e loiro? J disse que pouco creio nas casualidades e muito menos nas que se referem aos cegos. De forma que nessa mesma noite, ao terminar o que se podia chamar de minha vigilncia diurna, decidi subir penso e submeter a um intenso interrogatrio a Senhora Etchepareborda. Em minha ansiedade havia descido mais repelente demagogia. Detesto as mulheres gordas e a dona da penso era imensa; metida em um vestido que parecia feito para uma mulher normal, mostrando sua papada e seu peito enorme e branqussimo, parecia um gigantesco e tremente pudim: mas um pudim com intestinos. Elogiei sua ctis e disse-lhe que era incrvel que tivesse quarenta e cinco anos. Tambm avaliei a saleta em que vivia, onde cada mesa, mesinha e em geral toda superfcie horizontal estava coberta com uma toalhinha de macram. Uma espcie de horror vacui lhe impedia de deixar algum espao livre sem cobrir ou encher: pierrs de porcelana, elefantes de bronze, cisnes de vidro, dom-quixotes cromados e um grande bmbi de tamanho quase natural. Sobre um piano que no tocava, explicou, desde a morte de seu defunto marido, havia duas longas toalhas de macram: uma sobre o teclado e outra na parte superior. Nesta, entre alguns gachos e camponesas de pano, via-se um retrato

do Senhor Etchepareborda, de meio-corpo, com olhar srio e dirigido a um enorme elefante de bronze: parecia presidir a teratolgica coleo. Elogiei sua detestvel moldura cromada e ela, contemplando com expresso triste e sonhadora o retrato, explicoume que morrera havia dois anos, quando tinha apenas quarenta e oito, na flor da idade, e quando estava a ponto de ver cristalizados seus sonhos, disse, de uma semi-aposentadoria. - Era subchefe de expedio ao interior na Los Gobelinos. Eu, que em meu interior ardia de raiva e nervosismo, pois at esse momento me fora impossvel iniciar meu interrogatrio, comentei: - Uma casa importante, sim, senhora. - , sim - confirmou ela com satisfao. - Um posto de confiana - acrescentei. - Tambm acho - disse. - No para desmerecer os demais, mas em meu defunto esposo depositavam uma confiana total. - Fazia honra a seu nome - comentei. - mesmo, Senhor Vidal. Honradez dos Bascos, Fleugma Britnica, Esprito de Medida dos Franceses, mitos que, como todos os mitos, so invulnerveis aos pobres fatos. Que podem significar, com efeito, subomadores como o Ministro Etcheverry, energmenos como o pirata Morgan ou fenmenos como Rabelais? Resignei-me a julgar as fotos que a gorda comeava a mostrar-me em um lbum familiar. Em uma estavam os dois em Mar dei Plata, para as frias de 1948, metidos na gua. - Este farol - comentou, apontando para um farol construdo com conchas que se divisava sobre um mvel ele me deu naquele vero. Levantou-se, apanhou-o e mostrou-me a inscrio: "Recuerdo de Mar dei Plata", e mais abaixo, acrescentada a tinta, a data: 1948. Logo voltou ao lbum, enquanto eu era devorado pela ansiedade. Em outra fotografia o Senhor Etchepareborda aparecia ao lado de sua senhora nos jardins de Palermo. Em outra creio que estava rodeado por seus sobrinhos e por seu cunhado, um Senhor Rabufetti ou algo assim. Em outra, celebrando com o pessoal da

Los Gobelinos uma data ntima, segundo as palavras da Senhora Etchepareborda, no Restaurante El Pescadito, da Boca. Etctera. Desfilaram crianas peladas e deitadas olhando a cmara, retratos de casamento, outras frias, cunhados, primos, amiguinhas (assim designava a dona da penso edifcios to considerveis como ela). Vi, feliz, como finalmente fechava o lbum e se dispunha a guard-lo na gaveta de uma cmoda. Em cima desse mvel, entre vrias estatuetas, estava pendurado um quadrinho provenal que dizia: D TUA CASA DE CORAO - Ento, nenhuma novidade a respeito do pobre Iglesias? - perguntei. - No, Senhor Vidal. Ao menos at agora. - Curioso, muito curioso - comentei, como para mim. Eu lhe havia dito que entrara em contato com as sociedades respectivas. com essa mentira conseguia dois resultados de inestimvel valor: impedia qualquer iniciativa pessoal dela (iniciativa que, como se v, oferecia o perigo de ser incontrolada); e podia averiguar, enquanto isso, qualquer episdio que ocorresse. No se deve esquecer que eu no s me propunha servir-me de Iglesias para penetrar no crculo secreto, mas tambm previamente investigar e confirmar algumas de minhas hipteses sobre a organizao: se sem inteirar ningum da situao do fotgrafo este era localizado, minha teoria se confirmava em seus piores extremos e eu devia multiplicar minhas precaues. Mas, por outro lado, essa espera tornava-se perigosa e aumentava minha ansiedade, pelo temor de no chegar a tempo. Enquanto me mantinha nessa infeliz espera, verificava a marcha de sua transformao no exame de seus traos e maneiras. De noite, principalmente, depois que a porta de baixo era fechada e, conseqentemente, no existia o perigo da chegada penso do temido e esperado mensageiro (por nada deste mundo a seita deveria encontrar-me com o tipgrafo), eu entrava em seu quarto e tratava de manter uma conversao ou, ao menos, tentava fazer-lhe companhia, ouvindo rdio com ele: Iglesias, como

disse, foi se tornando cada dia mais silencioso e era quase visvel o aumento de sua desconfiana e a apario desse rancor gelado que caracteriza os membros da casta. Tambm vigiava os sintomas puramente fsicos, e ao dar-lhe a mo verificava se sua pele j havia comeado a segregar esse quase imperceptvel suor frio que um dos atributos que revelam seu parentesco com os sapos e, em geral, com os surios e animais semelhantes. Entrava, pois, logo aps bater na porta e ouvir seu Entre, acendendo a luz no interruptor que estava esquerda da porta. Iglesias, sentado em um canto ao lado do rdio, cada dia mais srio e concentrado, olhava-me, tal como fazem os cegos, com expresso vazia e abstrata, trao que, segundo minha experincia, o primeiro que adquirem em sua lenta metamorfose. Os culos negros, destinados unicamente a ocultar suas rbitas queimadas, tornavam ainda mais impressionante sua expresso. Bem sabia eu que por trs daquelas lentes escuras no havia nada, mas era precisamente esse NADA o que definitivamente mais se impunha a mim. E sentia que outros olhos, olhos colocados atrs de sua fronte, olhos invisveis mas cada vez mais implacveis e astutos, fixavam-se em minha pessoa, perscrutando-me at o fundo. Nunca pronunciou uma palavra desagradvel: pelo contrrio, havia acentuado essa cortesia que freqente nos naturais de certa regio da Espanha, essa cortesia distante que faz parecer fidalgos simples camponeses das speras mesetas de Castela. Mas medida que foram transcorrendo os dias, naquela repetida e silenciosa cena em que nos contemplvamos como duas esttuas egpcias, sentadas e rgidas, eu sentia como o ressentimento de Iglesias ia se assenhoreando de cada canto de seu esprito. Fumvamos em silncio. E de repente, para quebrar o intolervel silncio, eu dizia qualquer coisa que em outra poca poderia ter tido interesse para o tipgrafo. - Os estivadores declararam greve. Iglesias murmurava um monosslabo, chupava profundamente seu cigarro e logo pensava consigo: Eu te conheo, canalha.

Quando a situao se tornava insustentvel, eu me retirava. De qualquer forma, e com todo o desconforto que esses encontros tinham, eu atingia meu propsito de vigiar sua transformao. E ao sair rua realizava uma ronda noturna: um pouco como se estivesse tomando ar, como se caminhasse sem vontade, assobiando; mas, na realidade, observando qualquer indcio da presena do inimigo. Mas durante os dois dias que se seguiram apario do cego loiro e alto no notei nada que pudesse ter maior significado. XVI. No segundo dia, ao entrar na penso para minha visita noturna, percebi um novo e inquietante sinal. Antes de ir ao quarto de Iglesias fiz uma visita Senhora Etchepareborda, para mexericar um pouco. Essa noite, como de costume, ela me convidou a sentar e a tomar o caf que preparava para mim. Pensei na ocasio que a dona da penso imaginava que na verdade eu ia sua casa para v-la, e que a cegueira de Iglesias era um pretexto. E, como se diz no devido jargo, eu alimentava suas iluses: um dia comentava seu vestido, outro me extasiava ante algum novo objeto cromado, outro pedia que me falasse do pensamento vivo do Senhor Etchepareborda. Aquela noite, enquanto ela preparava o famoso caf, fiz minhas perguntas habituais. E ela, como de costume, me respondeu que ningum havia se interessado pela sorte do tipgrafo. - Parece mentira, Senhor Vidal. de se perder a f na humanidade. - No se deve perder nunca as esperanas - respondi, com uma das frases ilustres do Senhor Etchepareborda " preciso ter F no Pas", "Assim a Vida", " preciso confiar nas Reservas da Nao". Frases que mostravam a hierarquia do extinto subchefe de expedio da Los Gobelinos e que, agora morto, comoviam sua esposa. - Isso o que sempre repetia meu defunto marido comentou, enquanto me passava o aucareiro. Logo se referiu ao custo de vida. A culpa toda era do canalha do Pern. Jamais havia gostado desse homem, e sabia eu por qu?

Pela forma de esfregar as mos e sorrir: parecia um padre. E ela nunca havia gostado dos padres, embora respeitasse todas as religies, isso sim (com seu defunto marido fazia parte das Escolas do Irmo Baslio (1)). Finalmente falou do escndalo que significava o novo aumento da eletricidade. - Essa gente faz o que quer - disse. - Por exemplo, hoje no veio um homem da CAD e se ps a revistar toda a casa para ver se os aparelhos, os ferros de passar, os fogareiros e tudo mais estavam funcionando? Eu me perguntei, Senhor Vidal, se algum tem o direito de revistar nossa casa. (1) Conhecida organizao esprita de Buenos Aires. (N. do T.) Da mesma forma que os cavalos se detm bruscamente e se empinam ante um objeto suspeito que viram no solo, levantando a cabea e tornando tesas e vibrantes as orelhas, assim fui sacudido por suas palavras. - Um empregado da CAD? - perguntei quase saltando de minha cadeira. - Sim, da CAD - respondeu com surpresa. - A que horas? Forou a memria e disse: - L pelas trs da tarde. - Um homem gordo? Um sujeito de terno claro? - Sim, era gordo. .. - respondeu, cada vez mais perplexa, olhandome como se estivesse doente. -- Mas... estava de terno claro ou no? - insisti com aspereza. - Sim... um terno claro. . . sim, deveria ser de popelina, desses que se usam agora, esses ternos leves. Observava-me com tanto assombro que eu teria de dar alguma explicao razovel: de outro modo quem sabe se minha atitude no seria suspeita at mesmo para aquela coitada. Mas que explicao dar-lhe? Tratei de inventar algo aceitvel: falei de uma dvida que aquele sujeito tinha comigo, formulei uma srie de palavras apressadas, porque compreendi que no tinha possibilidade alguma de dizer algo que explicasse meu alarme. E meu alarme provinha do fato de que aquela tarde, s trs, me

havia chamado a ateno uma personagem gorda, vestida de popelina clara, com uma pasta na mo, que rondava o nmero 57 da Calle Paso. Que aquele indivduo me parecesse suspeito e que agora, de acordo com as palavras da dona da penso, confirmasse minha intuio ao contar-me que havia revistado a penso era o suficiente para me deixar frentico. Mais tarde, repassando os episdios vinculados minha investigao, pensei que minha perturbao e minha atitude a respeito do homem da CAD e minhas palavras de suposta explicao mulher da penso foram temerrias. Bastariam para despertar sua suspeita, se tivesse um mnimo de inteligncia. Mas no seria por aquela brecha que iria ruir o trabalhoso edifcio. Nessa noite minha cabea era um tumulto: sentia que o momento decisivo se aproximava. No outro dia, como de costume, mas agora com maior nervosismo, instalei-me desde cedo em meu observatrio. Tomei meu caf com leite e desdobrei o jornal, mas em verdade no tirava os olhos do 57. Tinha j uma habilidade notvel para esse jogo duplo. E enquanto Juanito me dizia sei l o qu sobre a greve dos metalrgicos, observei, com emoo quase insuportvel, que o homem da CAD reaparecia na Calle Paso, com a mesma pastinha e o mesmo terno claro do dia anterior; mas desta vez estava acompanhado por um senhor mido e baixinho de rosto muito semelhante ao de Pierre Fresnay *. Vinham os dois conversando, e quando o gordo lhe sussurrava algo ao ouvido, para o que devia abaixar-se, o outro assentia com a cabea. Ao chegar ao nmero 57, o baixinho entrou na penso e o homem da CAD se afastou rumo Calle Mitre e finalmente ficou esperando na esquina: apanhou um mao de cigarros e psse a fumar. Iglesias desceria com o outro? No me pareceu provvel, pois no era homem de aceitar sem mais nem menos uma proposta ou convite. Tentei imaginar a cena l em cima: que diria o baixinho a Iglesias? Como se apresentaria? O mais provvel era que o tipo se apresentasse como membro da Biblioteca ou do Coro ou de

qualquer uma dessas instituies: havia se inteirado de sua desgraa, eles tinham organizado a ajuda, etctera. Mas, como digo, pareceu-me difcil que Iglesias concordasse em segui-lo na primeira oportunidade: havia se tornado demasiadamente desconfiado e, alm disso, havia acentuado seu orgulho; que j antes de sua cegueira era, como em tantos espanhis, marcadssimo. Quando o emissrio desceu s e foi reunir-se ao homem da CAD, senti com satisfao que minhas suposies haviam sido corretas, o que me revelava que tinha uma idia exata da marcha dos acontecimentos. O homem da CAD pareceu escutar com muito interesse o informe do baixote e logo saram, conversando animadamente em direo Avenida Pueyrredn. Corri at l: era imprescindvel averiguar algo o quanto antes, sem, no entanto, despertar as suspeitas de Iglesias. A viva me recebeu com mostras de entusiasmo: - Finalmente os homens daquela sociedade vieram! - exclamou, pegando-me a mo direita entre as suas. Tratei de acalm-la. - E sobretudo, minha senhora, nenhuma palavra a Iglesias. * Conhecido ator francs dos anos 30. (N. do T.) No v deixar escapar que fui eu quem chamou essa gente. Assegurou-me que se lembrava muito bem de minhas recomendaes. - Perfeito - comentei. - E que resolveu Iglesias? - Ofereceram-lhe trabalho. - Que tipo de trabalho? - No sei. No me disse nada. - E que respondeu ele? - Que iria pensar. - At quando? - At esta tarde, porque hoje ainda vai voltar aquele senhor. Quer apresent-lo.

- Apresent-lo? Onde? - No sei, Senhor Vidal. Declarei-me satisfeito com o interrogatrio e me despedi. Ao sair, perguntei: - Ia me esquecendo: a que horas voltar esse senhor? - s trs. - Perfeito. As coisas comeavam a entrar nos eixos. XVII. Como em outras ocasies, o nervosismo provocou em mim uma urgente necessidade de ir ao banheiro. Entrei na Antigua Perla dei Once e me dirigi ao toalete. curioso que neste pas o nico lugar onde se fala de Damas e Cavalheiros seja aquele onde invariavelmente deixam de s-lo. s vezes penso que esta uma das tantas formas da irnica descrena argentina. Enquanto me acomodava no quartinho infecto, confirmando minha velha teoria que o banheiro o nico lugar filosfico que permanece em estado puro, comecei a decifrar as emaranhadas inscries. Sobre o inevitvel e bsico VIVA PERN algum havia apagado violentamente a palavra VIVA e a havia trocado por MORRA, palavra que por sua vez havia sido apagada e substituda por VIVA, neta da primeira, e assim alternadamente, em forma de pagode, ou melhor, de um trmulo edifcio em construo. esquerda e direita, acima e abaixo, com setas indicadoras e sinais de admirao ou desenhos alusivos, aquela expresso original parecia adornada, enriquecida e comentada (como por uma raa de violentos e pornogrficos exegetas) com comentrios diversos sobre a me de Pern, sobre as caractersticas sociais e anatmicas de Eva Duarte; sobre o que faria o comentarista desconhecido e defecante se tivesse a ventura de encontrar-se com ela em uma cama, em uma poltrona ou at mesmo no prprio banheiro da Antigua Perla del Once. Frases e expresses de desejos que por sua vez eram apagados parcial ou totalmente, obliterados, tergiversados ou enriquecidos pela incluso de um advrbio perverso ou laudatrio, incrementados ou atenuados pela interveno de um adjetivo;

com lpis e giz das mais diferentes cores; com desenhos ilustrativos que pareciam ter sido executados por um Professor Testut bbado e baboso. E em diferentes espaos livres, abaixo ou ao lado, s vezes (como no caso dos anncios importantes nos jornais) tarjados, com diversos tipos de letra (ansioso ou lnguido, esperanoso ou cnico, obstinado ou frvolo, caligrfico ou grotesco), pedidos e ofertas de telefones para homens que tenham tais ou tais atributos, que estejam dispostos a realizar tais ou tais combinaes ou faanhas, artifcios ou fantasias, atrocidades masoquistas ou sdicas. Oferecimentos e pedidos que por sua vez eram modificados por comentrios irnicos ou insultantes, agressivos ou humorsticos de terceiras pessoas que por algum motivo no estavam dispostas a intervir na combinao precisa, mas que, em algum sentido (e seus comentrios assim o provavam), tambm desejavam participar, e participavam, daquela magia lasciva e alucinante. E em meio quele caos, com setas indicadoras, a resposta anelada e esperanada de algum que indicava como e quando esperaria o Prncipe Cacogrfico e Anal, s vezes com uma anotao terna e aparentemente inadequada para aquele noticirio de toalete: ESTAREI com UMA FLOR NA MO. "O reverso do mundo", pensei. Como em todas as pginas policiais, ali parecia revelarse a verdade ltima da raa. "O amor e os excrementos", pensei. E, enquanto me abo toava, tambm pensei: "Damas e Cavalheiros". XVIII. s duas da tarde j estava instalado no caf, por via das dvidas. Mas at as trs no apareceu o homenzinho que se parecia com Pierre Fresnay. Caminhava agora sem nenhuma vacilao. Quando chegou perto da casa levantou o olhar para verificar a numerao (pois vinha caminhando com a cabea baixa, como se ruminasse algo interiormente) e entrou no nmero 57.

Esperei sua sada com os nervos tensos: aproxima-se a parte mais arriscada de minha aventura, pois embora por um momento tenha pensado na possibilidade mais comum de que o levassem a alguma sociedade de beneficncia, minha intuio me disse em seguida que no seria de forma alguma assim: fariam isso mais tarde. O primeiro passo deveria consistir em algo muito menos inocente, conduzindo-o ante algum cego de certa importncia, talvez um dos vnculos com os hierarcas. Em que me baseava para inclinar-me a tal suposio? Pensava que antes de largar um novo cego em circulao, por assim dizer, os hierarcas quereriam conhecer a fundo suas caractersticas, suas condies e suas tarefas, seu grau de perspiccia ou sua imbecilidade: um bom chefe de espionagem no d uma misso a seus agentes sem um prvio exame de suas virtudes e defeitos. E bvio que recorrer aos metrs para recolher tributos no exige as mesmas condies que a misso de vigiar junto a um lugar to importante como o Centro Naval (como esse cego alto de chapu, de uns sessenta anos, que permanece eternamente silencioso com seu lpis na mo e que d a impresso de ser um cavalheiro ingls decado por um espantoso golpe do destino). H, como j disse, cegos e cegos. E se bem que todos tenham um essencial atributo comum, que lhes confere esse mnimo de peculiaridades raciais, no devemos simplificar o problema a ponto de crer que todos so igualmente sutis e perspicazes. H cegos que s servem para o trabalho de choque; h entre eles o equivalente dos estivadores ou policiais; e h os Kierkegaards e os Prousts. Ademais, no se pode saber no que se transformar um homem que entre na seita sagrada por enfermidade ou acidente, pois, como na guerra, ocorrem incrveis surpresas, e, assim como ningum poderia prever que daquele tmido empregadinho de um banco em Boston iria surgir um heri de Guadalcanal, tampouco se pode predizer de que surpreendente maneira pode a cegueira elevar a hierarquia de um porteiro ou de um tipgrafo: diz-se que um dos quatro hierarcas que governam mundialmente a seita (e que vivem em alguma parte dos Pireneus, em uma das grutas a enorme profundidade que, acabando em um desastre mortal, um grupo de

espelelogos tentou explorar em 1950) no era um cego de nascena e que, e isso o mais assombroso, em sua vida anterior havia sido um simples jquei que corria no hipdromo de Milo, lugar onde perdeu a vista em uma rodada. Essa uma informao de ensima mo, como de supor, e, embora eu creia ser muito pouco provvel que um homem que no seja cego de nascena pertena hierarquia, repito a histria s para mostrar at que ponto se pode crer que uma pessoa suscetvel de se tornar grande por ter perdido a vista. O sistema de promoo to esotrico, que creio ser por demais duvidoso que algum possa jamais conhecer a identidade dos Tetrarcas. O que acontece que no mundo dos cegos se murmuram e se propalam informaes que nem sempre so verdadeiras: em parte, talvez, porque conservam essa propenso maledicncia e ao chiste que prpria dos seres humanos, incrementada em sua raa em propores patolgicas; em parte, e essa uma hiptese minha, porque os hierarcas utilizam as falsas informaes como um dos meios para manter o mistrio e o equvoco, duas armas poderosas em qualquer organizao desse gnero. Mas, seja como for, para que uma notcia seja verossmil tem de ser ao menos possvel em princpio, e isso basta para provar, como no suposto caso do ex-jquei, at que ponto a cegueira pode multiplicar a personalidade de um indivduo comum. Voltando a nosso problema, imaginei que Iglesias no seria conduzido naquela primeira sada a uma das sociedades esotricas, essas instituies onde os cegos utilizam os pobresdiabos videntes ou as senhoras de bom corao e crebro de mosca, lanando mo dos piores e mais baratos recursos da demagogia sentimental. Intu, portanto, que aquela primeira sada de Iglesias poderia introduzir-me de repente em um dos redutos secretos, com todos os perigos que isso implicava, verdade, mas, mesmo assim, com todas as suas fantsticas possibilidades. De modo que nessa tarde, quando me sentei no caf, j havia tomado todas as medidas que me pareceram inteligentes para o caso de uma viagem de tal natureza. Pode-se dizer que fcil tomar determinaes razoveis para uma viagem s serras de

Crdoba, mas no se v como, a menos que se esteja louco, se podem tomar medidas razoveis para uma explorao do universo dos cegos. bom: a verdade que essas famosas medidas foram duas ou trs relativamente lgicas: uma lanterna eltrica, algum alimento concentrado e duas ou trs coisas similares. Decidi que, assim como fazem os nadadores de fundo, o melhor era levar, como alimento concentrado, chocolate. com minha lanterna no bolso, meu chocolate e uma bengala branca que me ocorreu no ltimo minuto poderia ser til (como o uniforme do inimigo para uma patrulha), esperei, com os nervos no ltimo grau de tenso, a sada de Iglesias com o homenzinho. Restava, claro, a possibilidade de que o tipgrafo, em sua qualidade de espanhol, se negasse a acompanhar o homenzinho e decidisse permanecer orgulhosamente solitrio; nesse caso todo o edifcio que eu havia erigido viria abaixo como um castelo de cartas; e meu equipamento de chocolate, lanterna e bengala branca ficaria automaticamente convertido em um grotesco equipamento para louco. Mas Iglesias desceu! O senhor baixinho vinha conversando com entusiasmo, e o tipgrafo o escutava com sua dignidade de fidalgo miservel que nunca se rebaixou nem se rebaixaria jamais. Movia-se com embarao e a bengala branca que o outro lhe havia trazido era manejada ainda com timidez, mantida no ar durante vrios passos, como quem leva uma garrafa trmica. Quanto lhe faltava ainda para completar seu aprendizado! Essa comprovao me reanimou e fui atrs deles com bastante circunspeco. Em momento algum o senhor baixinho deu indcios de suspeitar de minha perseguio, e isso tambm aumentou minha segurana a ponto de despertar-me uma espcie de orgulho pelo fato de as coisas estarem saindo como eu havia calculado em tantos anos de espera e estudos preliminares. Porque, e no sei se o disse antes, desde minha frustrada tentativa com o cego do metr em Palermo, dediquei quase todo o tempo de minha vida observao sistemtica e minuciosa da atividade visvel de

quanto cego encontrava nas ruas de Buenos Aires; nesse lapso de trs anos comprei centenas de revistas inteis; comprei e joguei fora dezenas de barbatanas; adquiri milhares de lpis e cadernetas de todo tamanho; assisti a concertos de cegos; aprendi o sistema Braile e permaneci dias interminveis na biblioteca. Como se v, essa atividade oferecia perigos imensos, j que, se suspeitassem de mim, todos os meus planos viriam abaixo, alm do que minha vida correria perigo; mas era inevitvel e, at certo ponto, paradoxalmente, a nica oportunidade de salvao frente a esses perigos: mais ou menos como o aprendizado que, com perigo de morte, fazem os soldados que so treinados para desarmar minas, que no momento culminante de seu treino devem enfrentar os mesmos perigos que precisamente esto destinados a evitar. No era to irracional, no entanto, para enfrentar esses riscos sem precaues elementares: trocava minha roupa, usava bigodes ou barbas postias, punha culos escuros, mudava minha voz. Assim investiguei muitas coisas nesses trs anos. E graas a esse rido labor preliminar me foi possvel penetrar no domnio secreto. E assim terminei. . . Porque nesses dias que precedem minha morte j no tenho dvidas de que meu destino estava decidido, talvez desde o comeo de minha investigao, desde aquele dia aziago em que vigiei o cego do metr durante vrias viagens entre Plaza Mayo e Palermo. E s vezes penso que, quanto mais astuto me julgava e quanto mais fatuamente celebrei o que imaginava ser minha suprema habilidade, mais era vigiado e mais me encaminhava rumo a minha prpria perdio. At o ponto em que cheguei a suspeitar da prpria viva de Etchepareborda. Quo tenebrosamente cmica me aparece agora a idia de que toda aquela mise en scne com bibels e bmbis gigantescos, com fotos trucadas de casal pequeno-burgus em frias, com aprazveis tabuletas provenais, que tudo aquilo, enfim, que em minha arrogncia me fazia sorrir interiormente, no tenha sido

mais que isto: uma pea barata, uma mise en scne tenebrosamente cmica. Contudo, isso no so mais que suposies, ainda que sejam praticamente suposies. E me propus a falar de FATOS. Voltemos, pois, aos acontecimentos tal como ocorreram. Nos dias que precederam a sada de Iglesias eu havia estudado, como em uma partida de xadrez, todas as variantes que poderia assumir essa sada, j que devia estar preparado para cada uma delas. Por exemplo, poderia muito bem ocorrer que essa gente viesse busc-lo em um txi ou carro particular. Como eu no ia perder a mais brilhante oportunidade de minha vida por esquecimento de uma combinao to grosseiramente previsvel, mantive estacionada nas proximidades uma Rural que me emprestou R., um de meus scios na falsificao de cdulas. Mas, quando vi naquele dia chegar a p o emissrio parecido com Pierre Fresnay, compreendi que minha precauo era intil. Restava, claro, a variante de logo apanhar um txi com Iglesias, e embora hoje em dia em Buenos Aires seja to difcil conseguir um txi como um mamute, estive atento a essa possibilidade quando o vi sair. Mas no permaneceram na porta em atitude de quem espera a passagem de algum; pelo contrrio, e sem sequer dar uma olhada direita ou esquerda, o homenzinho levou o tipgrafo pelo brao para o lado da Bartolom Mitre: era evidente que, aonde quer que fossem, iriam pelos meios comuns de transporte. Restava, claro, a variante de que o outro, o gordo da CAD, os estivesse esperando em algum lugar com um carro, mas no me pareceu lgico, pois no via nenhum motivo para que no os esperasse ali mesmo na Calle Paso. Por outro lado, me parecia bastante adequado o transporte em nibus ou metr, pois, provavelmente, no iriam querer dar ao novo cego a sensao imediata de que eram uma seita todo-poderosa: a humildade de procedimentos, mesmo a pobreza de recursos, so uma arma eficaz em meio a uma sociedade atroz e egosta mas propensa ao sentimentalismo. Embora o "mas" devesse ser substitudo pela simples conjuno "e.

Segui os dois a uma distncia prudente. Ao chegar esquina dobraram para a esquerda e seguiram at a Pueyrredn. Ali se detiveram frente a um ponto de nibus. Havia uma fila de vrias pessoas, homens e mulheres; no entanto, por iniciativa de um senhor de pasta e culos, de aspecto honrado, mas que intu ser um implacvel canalha, todos deram preferncia ao "ceguinho". E assim se refez a fila atrs de nossos dois homens. No poste indicador estavam marcados trs nmeros, e eram para mim a chave inicial de um grande enigma: j no eram os nmeros de nibus que vo ao Retiro ou Faculdade de Direito, ao Hospital das Clnicas ou a Belgrano, mas s portas do desconhecido. Subiram no nibus que vai a Belgrano e eu atrs deles, depois de fazer passar minha frente algumas pessoas que deviam me servir de isoladores. Quando o nibus chegou a Cabildo, comecei a me perguntar em que parte de Belgrano desceriam. O nibus seguiu sem que o homenzinho desse mostras de preocupao. At que ao chegar a Virrey dei Pino comeou a pedir passagem e se acomodaram ao lado da porta de sada. Desceram na Calle Sucre. Pela Sucre seguiram at a Obligado e por esta desceram rumo ao norte, at a Juramento, depois at a Cuba, pela Cuba novamente ao norte; ao chegar Monroe voltaram Obligado e, por esta rua, retornaram pracinha pela qual haviam passado antes, essa pracinha que fica na esquina da Echeverra com a Obligado. Era evidente que: tratava-se de despistar. Mas a quem? A mim? A qualquer suposto indivduo que, como eu, estivesse na pista? Essa hiptese no era descartvel, pois, como natural, no fui o primeiro a tentar penetrar no mundo secreto. provvel que tenham sido muitos ao longo da histria humana, e, de qualquer forma, suspeito de dois: um, Strindberg, que pagou com a loucura, e o outro, Rimbaud, ao qual se comeou a perseguir j antes da viagem frica, tal como se entrev em uma carta que o poeta mandou sua irm e que Jacques Rivire interpreta erroneamente.

Tambm cabia a suposio de que se tratasse de despistar Iglesias, tendo-se presente o finssimo sentido de orientao que adquire o homem desde o momento em que perde a vista. Mas para qu? Seja como for, depois daquele percurso iterativo, voltaram pracinha, onde est a Igreja da Imaculada Conceio. Por um instante pensei que entrariam nela, e vertiginosamente pensei em criptas e em algum pacto secreto entre as duas organizaes. Mas no: dirigiram-se a esse curioso beco de Buenos Aires formado por uma fila de velhas casas de dois andares, tangentes ao crculo da igreja. Entraram por uma das portas que d aos andares superiores e comearam a subir a srdida e antiga escada de madeira. XIX. Assim comeava a etapa mais rdua e arriscada de minha investigao. Detive-me na praa a refletir sobre os prximos passos que poderia e deveria dar. Era bvio que no podia segui-los imediatamente, dadas as perigosas caractersticas da seita. Restavam duas possibilidades: ou esperar que eles sassem e logo, uma vez afastados, subir para indagar o que fosse possvel; ou subir aps um prudente intervalo, sem esperar a sada deles. Embora esta segunda variante fosse a mais arriscada, era tambm a que oferecia mais perspectivas, com a vantagem de que se no tirasse nada a limpo em minha inspeo sempre restaria de qualquer forma a segunda possibilidade de esperar sua sada, sentado em um banco da praa. Esperei uns dez minutos e comecei a subir cautelosamente. Embora fosse imaginvel que a gesto, ou apresentao, ou o que fosse, de Iglesias no seria uma questo de minutos, mas de horas; ou eu tinha uma idia totalmente errnea do que era aquela organizao. A escada era suja e gasta, pois pertencia a uma dessas antigas casas que em algum tempo tiveram pretenses mas que agora, descuidadas e sujas, so em geral casas de penso: so grandes demais para uma nica famlia pobre, e excessivamente infectas para uma

famlia de certa posio. E fazia essa reflexo porque, se a casa era de penso, o problema se complicava de forma quase labirntica: a quem iriam ver e em qual dos apartamentos? Por outro lado me parecia verossmil que o hierarca, ou o informante do hierarca, vivesse de forma to humilde e at miservel. Enquanto subia a escada, esses pensamentos me enchiam de incerteza e me amarguravam, pois seria desalentador que depois de tantos anos de espera pudesse desembocar na entrada de um labirinto. Felizmente tenho a propenso a imaginar sempre o pior. Digo "felizmente" porque dessa forma meus preparativos so mais fortes que os problemas que a realidade logo me apresenta; e, embora disposto ao pior, essa realidade torna-se menos difcil que o previsto. Assim foi, pelo menos, no que se referia ao problema imediato daquela casa. Quanto ao outro, pela primeira vez em minha vida foi pior do que eu esperava. Quando cheguei ao patamar do primeiro andar, verifiquei que havia uma s porta e que a escada morria ali mesmo; no havia, portanto, nenhum desvo nem existia entrada para dois apartamentos: contudo, o problema era o mais simples que podia apresentar-se. Permaneci certo tempo frente quela porta fechada, com os ouvidos atentos ao menor rumor de passos e com as pernas prontas para descer. Arriscando tudo, coloquei meu ouvido contra a abertura e tratei de captar qualquer indcio, mas nada ouvi. Tinha-se a impresso de que aquele apartamento estava desocupado. Nada me restava seno esperar na praa. Desci e, sentando-me em um banco, decidi aproveitar o tempo para estudar tudo o que se relacionava quele lugar. J disse que a construo estranha, pois se estende ao longo de uma quadra e sobre uma reta tangente ao crculo da igreja. A parte central, a que fica em contato com o corpo da igreja, pertence certamente a ela e suponho que abrigue a sacristia e algumas dependncias eclesisticas. Mas o resto da construo,

 esquerda e direita, ocupado por famlias, como o demonstram vasos com flores nos balces e roupas, canrios, etctera. No entanto, no podia passar despercebido a meu exame que as janelas correspondentes ao apartamento dos cegos mostravam algumas diferenas: no havia nenhum desses atributos que revelam a presena de gente e, alm disso, estavam fechadas. Poder-se-ia argir que os cegos no precisam de luz. Mas... e de ar? Por outro lado, esses indcios confirmavam os que havia recebido escutando atrs da porta, l em cima. Enquanto vigiava a sada continuei especulando sobre o estranho fato, e depois de dar muitas voltas cheguei a uma concluso que me pareceu surpreendente mas irrefutvel: naquele apartamento no morava ningum. E digo surpreendente porque, se nele no morava ningum, para que havia entrado Iglesias com o homenzinho parecido com Pierre Fresnay? A inferncia era tambm irrefutvel: o apartamento s servia de entrada para uma outra coisa. E disse "coisa" porque, embora pudesse ser outro apartamento, talvez o vizinho ao qual se podia ter acesso por uma porta interior, tambm era possvel que fosse "algo" menos imaginvel, tratando-se, como se tratava, dos cegos. Uma passagem interior e secreta at os pores? No era improvvel. Enfim, raciocinei que era intil nesse momento continuar espremendo o crebro, j que to logo sassem os dois homens teria ocasio para efetuar um exame mais a fundo do problema. E havia previsto que a apresentao de Iglesias seria algo complicado e portanto demorado: 290 mas deve ter sido mais complicado do que supus porque s saram s duas da madrugada. At a meia-noite, depois de oito horas de espera atenta, quando a escurido tornava ainda mais misterioso aquele estranho beco de Buenos Aires, meu corao foi se comprimindo como se comeasse a suspeitar de alguma abjeta iniciao em recnditos subterrneos, em midos hipogeus, a cargo de algum tenebroso e cego mistagogo; e como se essas ttricas cerimnias me trouxessem a premonio das jornadas que me esperavam.

s duas da madrugada! Pareceu-me que o andar de Iglesias era mais incerto na entrada, e tive a sensao de que algo enorme encurvava seu esprito. Mas talvez tudo isso tenha sido impresso de minha parte, provocada pelo lgubre conjunto de circunstncias: minhas idias sobre a seita, a iluminao mortia da praa, a imensa cpula daquela igreja e, sobretudo, a luz equvoca projetada sobre a escada pela lmpada suja pendurada no alto da entrada. Esperei que se fossem, observei como se afastavam rumo a Cabildo e, quando tive certeza de que j no voltariam, corri at a casa. No silncio da madrugada, o rudo de meus passos parecia estrondoso e cada ranger daqueles degraus despregados me fazia dar uma olhada s minhas costas. Quando cheguei ao patamar me esperava a maior surpresa que tinha tido at esse momento: a porta tinha cadeado! Por essa eu no esperava. O desalento me prostrou e tive de sentar-me no primeiro degrau daquela maldita escada. Assim permaneci um bom tempo, aniquilado. Mas logo minha cabea comeou a funcionar e minha imaginao foi apresentando uma srie de hipteses: Eles acabavam de sair e depois ningum mais o fez, de modo que o cadeado foi tirado na entrada e posto na sada pelo homem parecido com Pierre Fresnay. Portanto, se naquela casa havia algum tipo de habitante, ou se dava, mediante uma passagem secreta, para "algo" habitado, de qualquer forma esses seres no saam nem entravam pela porta que agora tinha diante de meus olhos. Esse "algo", pois, esse apartamento ou casa ou cova ou o que fosse, teria outra ou vrias sadas, talvez dando para outras zonas do bairro ou da cidade. A porta com cadeado seria ento reservada para o baixote mensageiro ou intermedirio? Claro, sim: para ele ou para outros indivduos que desempenhassem tarefas semelhantes, cada um dos quais provido supostamente de uma chave idntica. Essa primeira srie de raciocnios confirmou a suposio que fiz ao observar a casa da pracinha: ali no vivia ningum. Desde j

podia dar como certa, pois, uma concluso importante para minhas etapas seguintes: aquele apartamento era meramente uma passagem PARA OUTRA PARTE. Que podia ser aquela "outra parte"? Isso eu no podia imaginar, e s me restava a audaz tentativa de violar aquele cadeado, entrar na casa misteriosa e ver, uma vez l dentro, at onde poderia conduzir. Para isso era necessrio uma gazua ou, simplesmente, quebrar aquilo com uma torqus ou qualquer outro meio violento. Minha impacincia agora era tanta que no podia esperar outro dia. Descartei a idia de rebentar o cadeado pelo rudo que produziria a operao, e pensei que o melhor seria recorrer ajuda de um de meus conhecidos. Desci, fui at Cabildo e esperei um txi, que a essa hora da madrugada no faltavam. A sorte parecia estar do meu lado: em poucos minutos tomei um e ordenei que me levasse at a Calle Paso. Ali peguei a Rural e fui at a casa de Floresta, onde vive F. Expliquei-lhe a gritos ( famoso por seu sono pesado) que necessitava abrir um cadeado naquela mesma noite. Quando desceu e soube de que tipo de fechadura se tratava, quase caiu de novo na cama, to indignado estava; despert-lo para abrir um cadeado era como consultar Stavisky para um golpe de mil francos. Levantei-o, ameacei-o e finalmente o arrastei at minha camioneta; correndo como se a organizao fosse ruir naquela mesma noite, cheguei em pouco mais de meia hora pracinha de Belgrano. Parei o carro na Echeverra e, depois de verificar que nenhuma pessoa se encontrava nos arredores, desci com F. e caminhamos at nossa casa. A operao de abrir o cadeado lhe tomou cerca de meio minuto, depois do que lhe disse que teria de voltar s a Floresta, porque eu demoraria muito naquela casa. Ele ficou ainda mais furioso, mas consegui convenc-lo de que se tratava de algo de grande importncia para mim e que, em todo caso, em Cabildo era fcil encontrar txis. Recusou com dignidade o dinheiro que tentei darlhe para o txi e se afastou sem se despedir. Devo dizer que enquanto ia em meu carro at a Calle Paso me assaltou uma pergunta: por que quando subi pela primeira vez no

havia cadeado? bom, era lgico que no tivesse, j que os dois homens haviam entrado e no podiam voltar a pr um cadeado pelo lado de fora. Mas se aquela entrada era to importante, como tudo fazia supor, como se explicava que a deixassem aberta a qualquer intruso? Pensei que tudo isso se explicaria se ao entrar o homenzinho tivesse corrido um ferrolho ou posto uma tranca. Tal como era de esperar, no interior reinava a mais completa escurido e um silncio de morte. A porta se abriu com uma srie de rudos que me pareceram estrondosos. com minha lanterna iluminei a parte posterior da porta e vi, com satisfao, que tinha um trinco e que esse trinco, de bronze, no estava oxidado, o que revelava seu uso. Minha suposio sobre a tranca interior se confirmava e com ela a hiptese (temvel) de que aquela porta no podia ficar aberta em momento algum. Muito tempo depois, meditando sobre estes fatos, perguntei-me por que, se era to importante, estava fechada com um cadeado que F. podia arrombar em pouco mais de meio minuto. O fato, bastante chamativo, tinha uma s explicao: faz-la parecer uma casa qualquer, uma casa que por um motivo ou outro est desocupada. Embora eu viesse com a convico de que ali no havia espcie alguma de habitante, entrei com cuidado e comecei a alumiar as paredes do primeiro cmodo. No sou covarde, mas qualquer um em minha situao teria sentido o mesmo temor que eu naqueles momentos, ao percorrer, lenta e cuidadosamente, aquele apartamento desmantelado e vazio, imerso nas trevas. E, fato significativo, batendo nas paredes com minha bengala branca, como um autntico cego! No havia refletido at agora sobre esse inquietante signo, embora sempre tenha pensado que no se pode lutar durante anos contra um poderoso inimigo sem terminar por se parecer com ele; j que se o inimigo inventa a metralhadora, cedo ou tarde, se no queremos desaparecer, preciso invent-la e utiliz-la, e o que vale para um fato elementar e fsico como uma arma de guerra vale, e por mais profundos e sutis motivos, para as armas psicolgicas e espirituais: os

esgares, os sorrisos, as maneiras de se mover e de trair, os torneios de linguagem e a forma de sentir e viver; razo pela qual to comum que marido e mulher acabem por se parecer um com o .outro. Sim: pouco a pouco eu ia adquirindo muitos dos defeitos e virtudes da raa maldita. E, como sempre acontece, a explorao de seu universo havia sido, tambm comeo a vislumbrar agora, a explorao de meu prprio e tenebroso mundo. A luz de minha lanterna logo mostrou que naquele primeiro cmodo no havia nada: nem um mvel, nem mesmo um traste esquecido; tudo era p, pisos esburacados e paredes com o reboco caindo, com restos velhos e pendurados de um antigo e elegante papel de parede. Esse exame me tranqilizou bastante porque me fazia supor o que havia previsto desde a pracinha: que a casa era desabitada. Percorri ento com maior firmeza e rapidez o resto das dependncias e fui pouco a pouco completando e confirmando essa primeira impresso. E ento compreendi por que era desnecessrio tomar medidas de excessiva precauo com a porta de entrada; j que, se por acaso algum ladro arrombasse o cadeado, sairia logo decepcionado. Para mim era diferente, porque sabia que essa casa fantasmagrica no era um fim, mas um meio. De outra forma teria de supor que o homenzinho insignificante que tinha ido em busca de Iglesias era uma espcie de imbecil que havia trazido o espanhol at semelhante antro, onde, em uma escurido absoluta e sem ter sequer onde se sentar, lhe havia falado durante dez horas sobre algo que, por terrvel que fosse, teria podido contar na prpria casa do tipgrafo. Impunha-se buscar as sadas em outra parte. O primeiro e mais simples seria pensar em uma porta, visvel ou secreta, que desse para a casa do lado; o segundo e menos simples (mas nem por isso menos provvel, j que por que seria simples algo relacionado a seres to monstruosos?), o segundo era supor que essa porta visvel ou secreta desse para uma passagem que levasse a subsolos ou a lugares mais distantes e perigosos. Em

qualquer caso minha tarefa consistia agora em procurar a porta secreta. Verifiquei em primeiro lugar todas as portas visveis: sem exceo, eram de comunicao entre os diferentes quartos e dependncias. A porta, como por outro lado se podia supor, era invisvel, ou, pelo menos, invisvel primeira vista. Recordei situaes que havia visto em filmes ou lido em livros de aventuras: qualquer moldura ou marca de um retrato podia ser a porta dissimulada. Como no havia nenhum retrato na casa abandonada no era necessrio perder tempo com isso. Examinei, cmodo por cmodo, as paredes sem reboco para ver se em algum canto ou comija ou rodap no estariam ocultos interruptores eltricos ou mecanismos semelhantes. com maior ateno examinei as duas dependncias que, por sua natureza, oferecem mais particularidades: o banheiro e a cozinha. Embora totalmente bagunados apresentavam, com efeito, ricas possibilidades que no existiam nos outros quartos. O vaso sanitrio, sem tampa, no oferecia maiores perspectivas, mas mesmo assim tratei de girar os velhos gonzos da tampa inexistente; em seguida puxei a descarga, apertei ou virei todo tipo de torneiras, tentei levantar a velha banheira, etctera. Fiz uma anlise semelhante na cozinha, sem resultado. O exame foi to repetido e cuidadoso que se no soubesse que aqueles dois homens haviam estado ali naquela mesma noite teria abandonado minha empresa. Sentei-me, desalentado, sobre o velho fogo a gs. Por experincias anteriores sabia que chegado a um ponto no vale a pena repetir os mesmos raciocnios porque se forma uma estrada mental que impede sadas laterais. De repente, me vi comendo chocolates, o que teria sido extremamente cmico para qualquer espectador escondido por ali e invisvel para mim. E estava quase rindo interiormente dessa cena imaginria quando quase morro ante a idia de que quem me garantia realmente que ALGUM no estava me observando de um lugar invisvel?

Havia tetos esburacados, paredes sem reboco que podiam ocultar orifcios pelos quais se podia espiar da casa vizinha. Novamente fui tomado pelo terror e por alguns minutos apaguei a lanterna, como se essa precauo tardia me pudesse ser de alguma utilidade. Em meio s trevas, tratando de adivinhar o sentido do menor roar, tive no entanto a suficiente lucidez para compreender que minha precauo era no s idiota mas tambm quase contraproducente, j que sem luz ficava mais indefeso que com ela. Acendi, pois, de novo, minha previdente lanterna e, embora mais nervoso do que antes, tratei de pensar no segredo que deveria esclarecer. Obcecado com a idia dos buracos de vigilncia, comecei a examinar com o facho de luz os tetos da casa abandonada: eram desses tetos de gesso, construdos sobre uma trama de madeira, e, com efeito, apresentavam grandes partes cadas, molduras danificadas. Evidentemente, era possvel, atravs de tais brechas, vigiar uma ou mais pessoas, mas de qualquer forma tampouco nos tetos se notava algo que se parecesse a uma entrada ou acesso. Alm disso, nesse caso seria necessrio uma escada, e no havia nenhuma em todo o apartamento. A menos que a escada fosse retirada por cima uma vez cumprida sua misso: uma dessas escadinhas de corda. E assim estava olhando os tetos e pensando nessa variante quando me ocorreu finalmente a soluo: o piso! Era a coisa mais simples e, como muitas vezes acontece, a ltima que nos ocorre. XX. Com crescente tenso nervosa comecei a iluminar cada pedao de cho at que achei o que era inevitvel: uma imperceptvel ranhura em forma quadrada marcava, sem dar margem a dvidas, um desses alapes que do acesso a pores. Claro! A quem ocorreria que em um apartamento de primeiro andar pudesse existir uma entrada de poro? De certo modo voltava a confirmar-se minha idia primitiva de que a casa se comunicava com a vizinha por meio de uma porta invisvel; mas quem iria imaginar que essa casa era a de baixo? Naquele momento, tanta era minha agitao, que no pensei em algo que

talvez me fizesse fugir espavorido: o rudo de meus passos. Como poderiam ter passado inadvertidos para cegos que morassem no andar de baixo? Essa irreflexo minha, esse erro, me permitiu prosseguir na busca; pois nem sempre a verdade que nos leva a realizar uma grande descoberta. E digo isso para que se veja um exemplo tpico dos tantos equvocos e falhas que cometi na investigao, apesar de ter mantido minha cabea em constante e febril funcionamento. Mas creio que nesse tipo de buscas h algo mais poderoso que nos guia, uma obscura mas infalvel intuio to inexplicvel, mas to segura, como essa que tm os sonmbulos e que lhes permite caminhar diretamente para seus objetivos. Para seus inexplicveis objetivos. A fechadura era to hermtica que no havia nem como pensar em levantar aquela tampa sem a ajuda de um instrumento afiado e forte; era evidente que se abria pelo lado de baixo e que deveriam abri-la a uma hora convencionada com o emissrio. Fiquei desesperado ao pensar que a operao deveria ser feita naquela mesma noite, pois no dia seguinte algum notaria a violao do cadeado e tudo seria mais difcil, se no impossvel. Que fazer? No tinha nada que me pudesse ajudar. Recorri mentalmente ao que tinha mo: s na cozinha ou no banheiro poderia haver algo que servisse a meus fins. Voei at a cozinha e no achei nada til. Fui em seguida ao banheiro e, finalmente, conclu que o brao da bia seria um instrumento mais ou menos eficaz. Tirei a bia, forcei o brao at solt-lo e voltei correndo ao quarto onde havia encontrado a abertura. Trabalhando durante mais de uma hora consegui desgastar o suficiente um dos bordos, aproveitando irregulares salincias deixadas pelo resto da solda. Por ali meti finalmente o brao de ferro e, com cuidado, fiz uma alavanca. Aps algumas tentativas falhas, que aumentaram meu desespero, consegui finalmente levantar a tampa o suficiente para enfiar os dedos e concluir a operao com as mos. Tirei a tampa com o maior cuidado, coloquei-a de lado e com minha lanterna projetei um facho de luz at o interior: a abertura no dava, como havia pensado, para o apartamento de baixo, mas para uma longa escada descendente e tubular pela qual comecei a descer.

Assim cheguei a um antigo poro, situado sob o apartamento de baixo; poro que talvez tivesse pertencido, como era lgico, ao apartamento do trreo e que, por algum acordo entre os primeiros donos, passara a fazer parte do de cima, mediante aquela anormal e imprevisvel escada. O poro era caracterstico de tantas casas de Buenos Aires, mas completamente vazio e to abandonado como a casa a que pertencia. Eu teria me equivocado? Teria encontrado, depois de tanto trabalho, uma sada que no conduzia a parte alguma? No obstante, era preciso que o revistasse com cuidado, com tanto cuidado como havia revistado a casa. No havia muito que revistar, no entanto: suas paredes de cimento eram lisas e no ofereciam muitas perspectivas interessantes. Havia uma grade que dava, como freqente nesse tipo de construo, para a rua: por ela se divisava a luminosidade da pracinha. Portanto, o poro fazia uma esquina (tinha uma planta em forma de L), e, ao percorrer com minha lanterna aquele canto invisvel primeira vista, vi outra grade, mas esta maior, que dava. . . para onde podia dar? Para o poro da casa vizinha? Como no havia outra sada nem combinao possvel, pensei que talvez essa grade fosse removvel e que seria, finalmente, a famosa sada. Peguei com as duas mos os barrotes das extremidades e vi que, com efeito, cedia com facilidade: meu corao comeou de novo a bater com violncia. Deixei de lado a falsa grade e iluminei com minha lanterna: no havia poro algum na casa vizinha mas uma passagem que, at onde alcanava minha lanterna, no tinha fim. Mas, naturalmente, atribu esse fato ao alcance limitado de sua luz. A passagem virava para a direita depois de um trajeto que calculei ser de uns duzentos metros, e nesse cotovelo comeava-se a subir por uma escada que tinha doze degraus (contei-os com a inteno de calcular quanto subia), e estava absorvido nessa operao quando, com surpresa, vi que o patamar em que terminava a escada dava para uma porta, ou melhor, uma portinha, pela qual se tinha de entrar agachado.

No s experimentei surpresa como tambm contrariedade ao supor que aquela porta me fecharia naquela noite a entrada ao reduto-chave, e dizer naquela noite seria dizer talvez para sempre, j que, depois de tudo o que havia feito no falso apartamento, os cegos no outro dia tomariam medidas de segurana que tornariam impossvel minha volta. Maldisse minha eterna impacincia e o fato de ter despachado F. antes do tempo, porque, se por um lado era certo que eu no poderia faz-lo cmplice de meu plano (que certamente ele teria considerado plano de um louco), por outro podia ter-lhe pedido que me acompanhasse at onde as circunstncias mostrassem que no mais me era imprescindvel. Agora, por exemplo, como iria abrir aquela porta? Fiquei no patamar, meditando em silncio: seria a entrada para a casa ou apartamento cuja existncia previra na pracinha? Doze degraus, razo de uns vinte centmetros cada, perfaziam um total aproximado de trs metros. De modo que o apartamento estava situado ao mesmo nvel da rua, e quase com certeza teria uma entrada normal por alguma das ruas prximas; era possvel que fosse um ponto de comrcio qualquer. No sei por que me ocorreu ser a casa de uma costureira ou modista. Quem suspeitaria, com efeito, que o ateli de uma modista pudesse ser a entrada para o grande labirinto? Que o homenzinho parecido com Pierre Fresnay no tivesse entrado pela entrada normal, como era lgico? Que podiam fazer dois homens, um dos quais era cego, na casa de uma modista? Talvez a visita pudesse ser feita uma vez sem chamar a ateno. Mas, ao repetir-se, o pessoal comearia a imaginar algo mais significativo, e no creio que a loja desdenhasse a possibilidade de que entre "as pessoas" se encontrasse algum como eu. No entanto, a manuteno de uma casa abandonada que servisse como entrada era razovel. Pensei em tudo isso enquanto esperava em frente portinha misteriosa. E assim como quando um golpe de Estado fracassa os revolucionrios so qualificados de bandoleiros e cobertos de ridculo, eu mesmo me via agora sob a mais irrisria luz: olhei minha bengala branca e pensei: "Que imenso e pitoresco idiota

que sou!" Um homem adulto, uma pessoa que havia lido Hegel e participado do assalto a um banco, estava agora em um poro de Buenos Aires, s quatro e meia da madrugada, em frente a uma portinha onde supunha que vivia uma pseudomodista a servio de uma loja secreta. No era um disparate? E a bengala branca, que voltava a contemplar focalizando-a com a luz de minha lanterna, com essa espcie de tortuoso prazer que nos proporciona o apertar certas regies doloridas, dava um cariz mais extravagante ainda minha situao. "bom", disse a mim mesmo, "fim de linha." E j ia refazer o incmodo caminho de volta quando me ocorreu pensar que talvez a porta no estivesse fechada a chave; idia que me despertou uma nova e esperanosa agitao, pois no imaginei nesse instante a concluso que se poderia tirar dessa circunstncia aparentemente favorvel: a concluso, atroz, de que me esperavam. Voltei at a portinha e, iluminando-a, fiquei por momentos em dvida. "No, no possvel", disse a mim mesmo. "Esta porta s deve ser aberta quando se espera um dos cegos com o emissrio. No entanto, um pressentimento cheio de tremor conduziu minha mo at a maaneta. Girei-a e empurrei. A porta estava sem chave! XXI. Curvei-me o suficiente para atravessar aquela portinha e penetrei no cmodo. Logo, erguendo-me, levantei a lanterna para ver onde me encontrava. Uma gelada corrente eltrica sacudiu meu corpo, um facho de luz se acendeu ante meu rosto. Uma cega me observava. Era como uma apario infernal, mas proveniente de um inferno gelado e negro. Era evidente que no havia acudido ante aquela pequena porta secreta alarmada pelos pequenos rudos que minha entrada poderia ter produzido. No: estava vestida e era bvio que estava me ESPERANDO.

Ignoro o tempo que, antes de desmaiar, permaneci petrificado pelo olhar pavoroso e glido daquela medusa. Jamais havia sofrido um desmaio, e mais tarde me perguntei se aquilo teria sido provocado pelo pavor ou pelos poderes mgicos da cega, j que, como agora me parece evidente, aquele hierofanta tinha a faculdade de desencadear ou convocar foras demonacas. A rigor, no foi desmaio total, no qual eu perdesse a conscincia, seno que, ao cair no cho (embora fosse mais apropriado dizer "ao desmoronar"), comeou a apoderar-se de mim um torpor, um cansao que dominou rapidamente meus msculos da mesma forma e com as mesmas caractersticas que o acesso de um violento ataque de gripe. Recordo o latejar crescentemente intenso de minha fronte, at o momento em que tive a sensao de que minha cabea poderia estourar como uma caldeira carregada a milhares de atmosferas. Uma espcie de febre ia subindo em meu corpo como um lquido fervente em uma vasilha, ao mesmo tempo em que um resplendor fosforescente ia tornando a Cega cada vez mais visvel em meio s trevas. At que um estalo pareceu romper meus tmpanos e ca ou, como j disse, desmoronei sem sentidos no cho daquele cmodo. XXII. Nada mais vi, mas foi como se despertasse em uma realidade que me pareceu, ou agora me parece, mais intensa que a outra, uma realidade que tinha essa fora um pouco angustiada das alucinaes que se produzem durante a febre. Eu estava num barco e o barco deslizava num imenso lago de guas paradas, negras e insondveis. O silncio era pesado e ao mesmo tempo inquietante, pois suspeitava que naquela penumbra (no havia luz solar seno a equvoca e fantasmagrica luminosidade que provinha do sol noturno) eu no estava s, mas era vigiado e contemplado por seres que no podia divisar, mas que certamente habitavam alm do alcance de minha ambgua viso. Que esperavam de mim e, sobretudo, que me esperava naquela desolada extenso de guas estancadas e lgubres?

Mas no conseguia pensar, embora mantivesse uma espcie de vaga conscincia e de pesada memria de minha infncia. Pssaros aos quais eu havia arrancado os olhos naqueles anos sangrentos pareciam voar nas alturas, planando sobre mim como se vigiassem minha viagem; porque, sem pens-lo, j que estava como que desprovido de pensamento, eu remava em uma direo que parecia ser a direo na qual aquele sol noturno se poria horas ou sculos depois. Parecia-me ouvir o ruflar pesado de suas grandes asas, como se aqueles pssaros de minha infncia se tivessem agora convertido em enormes pterodctilos ou em morcegos gigantescos. Acima e s minhas costas, isto , ao que seria o Este daquele imenso plago negro, pressentia um ancio, que, cheio de ressentimento, tambm vigiava minha marcha: tinha um s e enorme olho na frente, como um ciclope, e suas dimenses eram tais que sua cabea estava mais ou menos no znite enquanto seu corpo descia at o horizonte. Sua presena, que eu sentia de forma quase insuportvel, a ponto de poder descrever a expresso horrvel de seu rosto, impedia-me de virar para trs e mantinha no s meu corpo mas tambm meu rosto voltados para a direo oposta. "Preciso alcanar a margem antes do pr-do-sol", encontrei-me pensando ou dizendo. Remei para l, mas meu avano era to lento como os pesadelos. Os remos afundavam naquelas guas negras e lamacentas e eu sentia seu pesado chafurdar. Grandes folhas flutuantes e flores semelhantes a vitrias-rgias, mas lgubres e podres, se afastavam a cada batida de remo. Eu tratava de concentrar-me em minha dura tarefa, no querendo sequer imaginar a forma e o horror dos monstros que, tinha certeza, povoavam aquelas guas infectas e abissais: com o olhar posto no poente, ou no que supunha ser o poente, com medo e obstinao me limitava a remar naquela direo, tratando de chegar antes que o sol se pusesse. A navegao era angustiosamente difcil e lenta. O sol descia com a mesma lentido rumo ao Oeste e o furor com que eu movia os pesados e lentssimos remos era dirigido por um s e anelante pensamento: chegar antes do ocaso. J estava aquele astro

prximo do horizonte quando senti que meu barco tocava o fundo. Abandonei os remos e me precipitei at a proa. Joguei-me fora do barco e, com a gua lamacenta me chegando at os joelhos, caminhei rumo costa, que j distinguia em meio quela semiobscuridade. Logo senti que estava no que poderia chamarse de terra firme, mas que em realidade era um pntano, no qual andar era to difcil como a navegao no barco: tinha de fazer um imenso esforo para levantar cada p e poder avanar. Mesmo assim, tal era meu desespero, fui avanando, lenta mas progressivamente. E, assim como antes minha idia era que devia chegar a terra firme, agora me animava a idia de que devia chegar a uma montanha que mal se vislumbrava, sempre rumo ao Oeste. "Ali est a gruta", lembro que pensei. Que gruta? E por que teria eu de chegar at ela? No fiz nenhuma dessas perguntas naquele momento, e a nenhuma delas poderia agora responder. S sabia que deveria chegar e que, custasse o que custasse, devia penetrar nela. Devo dizer que s minhas costas continuava a presena colossal do desconhecido. com seu nico olho, aberto sem descanso, fulgurante de dio, parecia vigiar e mesmo dirigir, como um prfido patrulheiro rodovirio, minha marcha rumo ao Oeste. Seus braos, abertos, abarcavam todo o cu s minhas costas e pareciam apoiar-se com suas mos para o Norte e para o Sul, ocupando assim toda a metade posterior daquela abbada. Minha situao era tal que no tinha outra sada seno marchar rumo ao poente, e dentro daquela realidade demencial eu via isso como uma lgica e razovel concluso. A idia era: fugir de seu olhar, enfiar-me na gruta onde eu sabia que seu olhar por fim teria de ser impotente. Assim caminhei durante o tempo que me pareceu de um ano. O astro continuava baixando e, se bem que a montanha estivesse mais prxima, a distncia era ainda aterradora. Fiz o ltimo trajeto lutando contra o cansao, o medo e a desesperana. s minhas costas sentia o sorriso sinistro do Homem. Sobre mim sentia o vo pesado dos pterodctilos, que planavam e s vezes me roavam com suas asas. Meu temor provinha no s de seu contato gelatinoso e frio mas da possibilidade de que com seus bicos

denteados se precipitassem sobre mim e me arrancassem os olhos. Suspeitava que me deixavam esgotar-me em um esforo intil, durante anos de estpida e exaustiva marcha, para, quando eu acreditasse que o fim estava ao meu alcance, arrancar-me com os olhos a desatinada esperana. Essa sensao comecei a t-la no trecho final de minha caminhada, como se tudo tivesse sido planejado para me fazer o maior mal possvel. "Porque", pensava eu com razovel lucidez, "se tivessem me arrancado os olhos no comeo eu no teria tido nenhuma esperana e no teria intentado esta penosssima marcha atravs de mares ignotos e pntanos imundos. Senti que o rosto do Ancio irradiava uma espcie de feroz alegria ao fazer-me essas reflexes. Compreendi que tudo era verdade e que agora me esperava a pior das calamidades daquela marcha. No quis, no entanto, olhar para cima, mas tampouco era necessrio: meus ouvidos me revelavam que os pssaros, com bicos enormes e afiados, comeavam a planar cada vez mais perto de minha cabea; percebia o adejar pesado de suas asas, asas que deviam ter mais de um metro, e sentia uma e outra vez seu leve mas asqueroso contato fugacssimo sobre minhas faces e meus cabelos. Faltava pouco, muito pouco, para chegar gruta que j entrevia na penumbra fosforescente. Meu corpo estava coberto por aquele lodo pegajoso e me arrastava sobre minhas quatro extremidades. Minhas mos tocavam e afastavam com repugnncia cobras que se agitavam em grande quantidade no vasto pntano, mas era tanto meu pavor pelo que sabia agora estar minha espera, que aquilo era quase desdenhvel. Meu cansao por fim sobreps-se ao meu desespero, e ca. Tentei manter minha cabea fora da lama, levantando meu tronco ante a gruta, enquanto o resto de meu corpo se afundava naquelas guas nauseabundas. 303 "Preciso respirar", pensei. Mas tambm pensei: "Assim vou expor meus olhos a seu alcance".

E pensei-o como se tivesse sido amaldioado e condenado horrvel operao, como se eu mesmo me prestasse quele rito atroz e, ao que tudo indica, inelutvel. Afundado na lama, com o corao batendo agitadamente em meio imundcie que me envolvia, com meus olhos para a frente e para cima, vi como os grandes pssaros planavam lentamente sobre minha cabea. Notei um deles que descia por trs, vi que se recortava, gigantesco e prximo, sobre o ocaso, voltando-se logo para mim e posando com surdo chapinhar na lama, frente minha cabea. O bico era afilado como um estilete, sua expresso tinha esse olhar abstrato que tm os cegos, pois no tinha olhos: eu podia distinguir suas rbitas vazias. Parecia uma antiga divindade no momento que precede o sacrifcio. Senti que aquele bico entrava em meu olho esquerdo, e por um instante percebi a resistncia elstica de minha pupila e, logo, como o bico entrava spera e dolorosamente, enquanto eu sentia como comeava a escorrer o lquido por minha face. Em virtude de um mecanismo que ainda no consigo compreender por sua falta de lgica, eu mantinha a cabea sempre na mesma posio, como se quisesse facilitar a perversa tarefa, do mesmo modo como, embora sofrendo, mantemos a boca e a cabea imveis no dentista. E, enquanto sentia que a gua de meu olho e o sangue escorriam pela face esquerda, pensava: "Agora terei de suportar o mesmo no outro olho". com calma, creio que sem dio, o que recordo me assombrou, o grande pssaro terminou seu trabalho com o olho esquerdo e logo, retrocedendo um pouco, seu bico repetiu a mesma operao com o direito. E voltei a perceber aquela leve e fugacssima resistncia elstica de meu olho e logo a penetrao spera e dolorosa e, mais uma vez, o escorrer pela face do lquido cristalino e do sangue: lquidos que diferenciava perfeitamente por ser o cristalino tnue e gelado e o outro, o sangue, quente e viscoso. Logo o grande pssaro levantou vo e seus companheiros seguiram atrs, pois ouvi como seus pesados adejos

recomeavam e logo se afastavam de mim. "O pior passou", pensei. No via nada agora, mas, com a imensa dor e a curiosa repugnncia que sentia agora por mim mesmo, no renunciei a meu propsito de arrastar-me at a gruta. Assim o fiz, penosamente. Pouco a pouco meu esforo foi premiado: o pntano ia desaparecendo sob meus ps e mos e de repente essa espcie de estranho silncio, essa sensao de bruma e tambm de segurana, indicou-me que por fim havia entrado na grande gruta. E ca no sono. XXIII. Quando voltei conscincia, um enorme cansao dominava meu corpo, como se em sonhos tivesse realizado trabalhos colossais. Jazia no soalho e no conseguia compreender onde estava. com a cabea pesada, olhava o cho a meu redor, tentando lembrarme: supus que, como em outras ocasies, teria chegado bbado a meu quarto e cado inconsciente. Uma dbil luminosidade de amanhecer entrava no aposento por alguma parte. Tentei levantar minha cabea e percorri ento, lenta e pesadamente, o espao que me rodeava. Quase salto apesar de meu cansao: a Cega! Vertiginosamente tomei conscincia dos episdios: Iglesias, o tipo parecido com Pierre Fresnay, a pracinha de Belgrano, a passagem secreta. Soerguido, fazendo esforos incomparveis para levantar-me de todo, analisava com fantstica velocidade minha situao e a forma de sair dela. Consegui pr-me em p. A Cega permanecia na mesma atitude hiertica em que a havia visto pela primeira vez, ao levantar a luz de minha lanterna na escurido. Teria sofrido uma pura e instantnea iluso? Meu pesadelo teria comeado ao cair desmaiado? Na luminosidade do amanhecer tratei de esboar um rpido croqui do que me rodeava: era um cmodo comum, com uma cama, uma mesa (de trabalho?), algumas cadeiras, um sof, uma radiovitrola. Notei que no havia quadros nem fotografias, o que

confirmava a cegueira de seus habitantes. A porta pela qual entrava a luz da madrugada certamente dava para uma dependncia externa, que podia ser o que em minhas elucubraes prvias supus ser um ateli de costura. Havia outra porta lateral, que talvez desse para um banheiro. Olhei para trs: sim, l estava a portinha. Quase desejei que no existisse, tanto pavor me produzia aquela entrada absurda e minscula. A Cega permanecia em silncio, diante de mim. Dois fatos contriburam para acentuar minha ansiedade: o fato, que agora recordava com aterradora lucidez, de que ela estivesse me esperando frente portinha fechada por onde entrei; e este outro e inconcebvel fato de sua imobilidade, enigmtica e ameaadora. Perguntei a mim mesmo o que poderia fazer e que palavras poderia pronunciar, as menos disparatadas, as mais convincentes. - Perdoe-me - balbuciei -, entrei para roubar, desmaiei ao v-la... Enquanto falava compreendia at que ponto eram absurdas aquelas palavras. Talvez pudessem convencer um habitante normal de uma casa normal, mas poderia persuadir a Cega de um tal disparate? A uma cega que, evidentemente, tinha estado ME ESPERANDO? Pareceu-me notar em seu rosto uma expresso de ironia. Logo se foi, desaparecendo pela porta que estava aberta. Fechou-a atrs de si, e ouvi o rudo da chave. Fiquei s escuras. Aos tropees, desesperado, corri at a porta e girei inutilmente a maaneta. Em seguida, tateando pelas paredes, cheguei at a outra porta, que estava direita, tambm inutilmente, pois, como era fcil presumir, tambm estava fechada a chave. Permaneci apoiado contra a parede, abatido e dominado pelo medo e pela incerteza. Um caos de idias agitava minha mente: Havia cado em uma armadilha da qual no poderia escapar. A Cega tinha sado em busca dos Outros: agora decidiriam meu destino. A Cega tinha estado me esperando; portanto sabiam de minha chegada. Desde quando?

Sabiam-no desde o dia anterior: um controle eltrico lhes permitia vigiar distncia o movimento da porta com cadeado. Sabiam-no desde o momento em que Iglesias adquiriu os poderes sobrenaturais da loja e, conseqentemente, desde o momento em que pde penetrar em meus desgnios secretos. Sabiam-no desde antes: s agora notava uma enorme brecha em minhas especulaes anteriores, pois por um inexplicvel esquecimento (esquecimento?) no considerara que, no momento em que deu baixa no hospital, Iglesias foi levado a uma penso indicada por um enfermeiro espanhol, onde, segundo disse, cuidariam dele muito bem. Foi nesse momento de lucidez que tive a certeza ao mesmo tempo atroz e grotesca de que, quando mais fatuamente celebrava minha astcia, mais de perto era vigiado pela seita e nada menos que pela cmica Senhora Etchepareborda! Quo burlesca me pareceu ento a idia de que aqueles bibels baratos, aquelas tabuletas provenais e as fotomontagens do casal Etchepareborda no haviam sido nada mais que uma portentosa encenao! com vergonha, pensei que nem sequer consideraram enganar-me com algo mais sutil; ou, talvez, alm de enganar-me quiseram de passagem ferir meu orgulho, enganando-me com algo que mais tarde suscitaria minha prpria ironia. XXIV. No sei quantas horas permaneci naquela priso, s escuras, em meio incerteza. Para cmulo pareceu que me faltava ar, como por outro lado seria natural, j que aquele quarto maldito no tinha mais ventilao que a que podiam proporcionar as rachaduras: podia-se notar que alguma fraqussima corrente de ar entrava ao menos na porta que dava para o primeiro cmodo. Bastaria para renovar o oxignio do ambiente? No parecia, pois a sensao que eu tinha era de crescente sufocao. Embora pudesse muito bem dever-se, pensei, a causas psicolgicas. Mas e se fosse idia da seita enterrar-me vivo naquele quarto fechado?

Lembrei de imediato uma das histrias que havia descoberto em minha longa investigao. Na casa de Echage na Calle Guido, quando ainda vivia o velho, uma criada era explorada por um cego que nos dias livres a fazia trabalhar no Parque Retiro. No ano de 1935, comeou a trabalhar como porteiro um espanhol jovem e violento que se enamorou da moa e conseguiu, finalmente, que se afastasse do proxeneta. A moa viveu alguns meses em meio ao terror, at que pouco a pouco, e tal como o porteiro tentava dar a entender, viu que os castigos que poderia infligir-lhe o explorador eram puramente tericos. Passaram-se dois anos. A 1 de janeiro de 37, a famlia Echage levantava acampamento para ir estncia onde passariam os meses de vero. Todos j haviam sado da casa menos o porteiro e a criada, que viviam no andar de cima; mas o velho criado Juan, que fazia as vezes de mordomo, pensando que haviam sado, desligou a fora e saiu, fechando a chave a grande porta da entrada. Pois bem: no momento em que Juan desligava a fora, o porteiro e sua mulher vinham descendo pelo elevador. Quando, trs meses depois, a famlia Echage voltou, encontraram no elevador os esqueletos do porteiro e da criada, que tinham combinado ficar em Buenos Aires durante as frias. No momento em que Echage me contou a histria, eu estava ainda longe de imaginar que um dia iria comear essa investigao sobre cegos. Anos depois, fazendo um exame retrospectivo de todas as informaes que de uma forma ou de outra tinham a ver com a seita, lembrei-me do cego e tive a convico de que aquele episdio, aparentemente devido a um acaso, era obra consciente e planejada da seita. Como se poderia no entanto um dia investigar o assunto? Falei com Echage e participei-lhe minhas suspeitas. Olhoume com assombro e, creio ter notado, com certa ironia em seus olhinhos monglicos. No obstante, aparentemente, admitiu a possibilidade, e disse: - E como achas que poderamos investigar algo? - Sabes onde mora Juan? - Podemos perguntar a Gonzlez. Creio que se mantm em contato com ele.

- bom, e lembra o que te disse: esse homem tem muito a ver com a coisa. Ele sabia que os dois estavam l em cima. E mais: atentou para o momento em que puseram em funcionamento o elevador e, quando calculou que estavam entre dois andares (tudo havia sido previsto, relgio na mo, em experincias anteriores), desligou a fora, ou deu ordem com um grito ou sinal ao outro que certamente estava com a mo na chave. - E o outro? Que outro? - Como vou saber? Ao outro, a qualquer outro membro da quadrilha, no necessariamente a um criado de tua casa. Talvez fosse esse Gonzlez. - Quer dizer que achas que Juan fazia parte de uma quadrilha, de uma quadrilha vinculada, ou controlada por cegos? - No tenho a menor dvida. Investiga algo sobre ele e vais ver. Voltou a olhar-me com recndita ironia, mas no disse mais nada; exceto que iria fazer as devidas investigaes. Algum tempo depois chamei-o por telefone e lhe perguntei se teria alguma novidade. Disse que queria me ver e nos encontramos em um bar. Quando cheguei, sua expresso no era mais a de antes: olhava-me com estupor. - E o famoso Juan? - perguntei. - Gonzlez continuava em contato com ele. Expliqueilhe que queria encontrar Juan. De um jeito que me pareceu suspeito, disse que h muito tempo no o via, mas que procuraria encontr-lo num endereo que, no estava certo, parece que ia abandonar. Perguntou-me se era algo importante ou urgente. Tive a impresso de que me perguntava com certa inquietao. Isso no notei no momento, mas depois, ao relembrar a cena. Fui bastante desprevenido, porque lhe disse que sempre tivera vontade de esclarecer as circunstncias em que havia acontecido aquilo no elevador e pensava que talvez Juan pudesse completar de algum modo a informao. Gonzlez me ouviu com uma cara impenetrvel, como diria?. . . uma cara de jogador de pquer. Isto , pareceu-me que sua fisionomia era excessivamente impassvel. Isso tambm pensei depois.

Infelizmente. Porque, se o pensasse nesse momento, eu o levaria at um lugar tranqilo, pegava-o pela lapela e com dois ou trs safanes lhe arrancava tudo. Enfim, intil te contar o final. - Qual o final? Echage mexeu o resto do caf e acrescentou: - Nada, seno que jamais voltei a ver Gonzlez. Desapareceu da confeitaria onde trabalhava. Claro que, se tens interesse, podemos comear uma investigao com a polcia, localiz-lo e tentar encontr-lo. - Nem penses nisso. Isso tudo o que queria saber. O resto j imagino. Voltava agora a me lembrar daquilo. E, por essa tendncia que tenho de imaginar coisas horrveis, pensava nos detalhes do episdio. Primeiro, uma pequena surpresa do porteiro, ao ver que o elevador parava. Aperta o boto vrias vezes, abre e fecha a porta sanfonada. Logo grita para baixo, para que Juan feche a porta de baixo, se que abriu. Ningum lhe responde. Grita mais alto (sabe que Juan est l embaixo, esperando que saiam todos) e ningum lhe responde. Grita vrias vezes mais, com maior energia e finalmente com medo. Passa-se um momento, olham-se como que perguntando o que est acontecendo. Logo volta a gritar, ela tambm, os dois juntos. Esperam algum tempo, depois de consultar-se: "Foi ao banheiro, est l fora conversando com Dombrowski (o porteiro polons da casa ao lado), foi revistar a casa para ver se no deixou nada, etc." Passam-se quinze minutos e voltam a gritar: nada. Gritam durante cinco ou dez minutos: nada. Esperam, agora mais inquietos, durante longo lapso, enquanto se olham com ansiedade e medo crescentes. Nenhum quer dizer algo desesperador, mas j comeam a pensar que talvez todos tenham ido embora e tenham desligado a fora. Ento comeam a gritar um, outro e os dois juntos: primeiro com toda a fora, logo dando berros de terror, depois emitindo uivos de animais enlouquecidos e encurralados pelas feras. Esses uivos se prolongam durante horas, at que, pouco a pouco, comeam a debilitar-se: esto roucos, esto esgotados pelo esforo fsico e pelo horror: agora

emitem gemidos cada vez mais dbeis, choram e golpeiam com debilidade crescente o bloco macio entre os andares. Podem-se imaginar vrias cenas posteriores: talvez tenha ocorrido um lapso de estupor, em que ambos, na escurido, tenham ficado calados e abobados. Talvez em seguida tenham falado, trocado idias e at mesmo pequenas esperanas: Juan voltar, foi esquina tomar um trago; Juan deve ter esquecido algo na casa e logo volta: ao chamar o elevador para subir encontra-se com eles, que o recebem chorando e dizem: "Se soubesses, Juan, que susto levamos". E logo os trs, comentando o pesadelo, saem e riem por qualquer bobagem que acontece na rua, tanta sua felicidade. Mas Juan no volta, no foi nem ao boteco da esquina nem se demorou com o porteiro polons do lado: o certo que se passam horas e nada acontece naquela silenciosa manso abandonada. Enquanto isso recuperaram certa energia e comeam os gritos, e novamente os berros, seguidos por uivos, para terminar, como de se supor, em gemidos Cada vez mais insignificantes. provvel que ento estejam cados no piso do elevador e que meditem na impossibilidade de que semelhante horror possa acontecer: isso muito tpico dos seres humanos, quando lhes acontece algo espantoso. Dizem: "Mas no possvel, no possvel!" Mas est sendo e o horror comea de novo a devor-los. provvel que ento comece um novo turno de gritos e uivos. Mas de que adiantaria? Juan est agora viajando para a estncia, pois vai com os patres, o trem sai s dez da noite. De nada servem os gritos, mas sempre h nos homens certa confiana desatinada nos gritos e uivos, est provado em muitas catstrofes; de forma que, dentro das escassas energias que lhes restam, voltam a gritar e grunhir, para terminar em gemidos, como sempre. Isso, claro, no pode continuar: chega um momento em que toda esperana abandonada e ento, embora isso parea grotesco, se pensa em comer. Comer para qu? Para prolongar o suplcio? Naquela pocilga, nas trevas, atirados no cho (se sentem, se tocam), ambos pensam na mesma e horrvel coisa: que comero quando a fome ficar insuportvel? O tempo passa e

tambm pensam na morte, que em poucos dias ter de chegar. Como ser? Como a morte pela fome? Pensam em coisas passadas, vm-lhes memria lembranas de tempos felizes. A ela parece agora lindo aquele tempo em que fazia ponto no Parque Retiro: havia sol, os marinheiros e recrutas eram s vezes bons e ternos; enfim, essas coisas da vida que sempre parecem to maravilhosas no momento de morrer, embora tenham sido srdidas. Ele deve recordar coisas de sua infncia, em alguma enseada da Galiza, recordar canes, bailes de sua aldeia. Que longe ficou tudo! Novamente ele ou ela ou os dois juntos voltam a pensar: "Mas no possvel!" Essas coisas, com efeito, no acontecem. Como poderia acontecer? provvel que assim se inicie uma nova srie de gritos, mas que so menos enrgicos e duram menos que as sries anteriores. Logo voltam a seus pensamentos e lembranas, Galiza e feliz poca da prostituio. bom, enfim, para que continuar com a descrio minuciosa? Qualquer um pode reconstru-la, desde que tenha alguma imaginao: fome crescente, suspeitas mtuas, brigas, recriminaes por coisas passadas. Talvez ele quisesse comer a criada e para ter a conscincia tranqila comece a recriminar-lhe a poca de prostituio: no tinha vergonha? No lhe ocorria que aquilo era imundo?, etctera. Enquanto pensa (isso depois de um dia ou dois de fome) que pelo menos podia comer, sem mat-la de todo, uma parte de seu corpo: podia arrancar-lhe um par de dedos, ou comer-lhe uma orelha. No deve esquecer quem queira reconstruir o episdio que, alm disso, esses dois seres humanos devem fazer ali suas necessidades, de modo que a cena se torna cada vez mais suja, mais srdida e abominvel. Mas a fome e a sede aumentam. A sede pode ser saciada com a urina, que ser recolhida na mo para logo ser bebida, como tambm est comprovado. Mas e a fome? Tambm est comprovado que ningum come seus prprios membros, se est prximo de outro ser humano. Quem no lembra o encarceramento do Conde Ugolino com seus prprios filhos? Enfim, provvel, digo, certo, que ao cabo de quatro dias, talvez menos, de cativeiro hediondo e selvagem, com

rancores mtuos e crescentes, o mais forte coma o mais fraco. Nesse caso, o porteiro come a criada, talvez primeiro de forma parcial, comeando por seus dedos, depois de darlhe algum golpe na cabea, ou de bat-la contra as paredes do elevador, at que a come inteira. Dois detalhes confirmam minha reconstruo: a roupa dela, arrancada aos pedaos, estava espalhada pelo cho, entre as imundcies; muitos de seus ossos tambm, como se tivessem sido jogados um depois do outro pelo criado canibal. Ao passo que o corpo apodrecido e parcialmente esqueltico deste estava em um lado, mas inteiro. J no auge de meu desespero, fui mais longe e imaginei que minha sorte talvez estivesse decidida desde a aventura com o cego das barbatanas; e que durante mais de trs anos eu havia acreditado estar seguindo os cegos, quando em realidade haviam sido eles que estavam me perseguindo. Imaginei que a busca que eu havia levado a cabo no tinha sido deliberada, mas fatal, e que eu estava destinado a ir atrs dos homens da seita para assim ir em busca de minha morte, ou de algo pior que minha morte. Que sabia, com efeito, o que me esperava? No seria o pesadelo que acabava de sofrer uma premonio? No me arrancariam os olhos? No seriam os grandes pssaros smbolos da feroz e efetiva operao que me aguardava? E, finalmente, no havia lembrado no pesadelo aquelas extraes de olhos que em minha infncia eu havia perpetrado em gatos e pssaros? No estaria eu condenado desde minha infncia? XXV. Essas imagens ocuparam, junto s outras recordaes referentes a minhas pesquisas sobre os cegos, aquela jornada. Em determinados momentos voltava a pensar na Cega, em sua desapario e no encarceramento conseqente. Meditando sobre o drama do elevador, em certo momento cheguei a pensar que meu castigo poderia consistir na morte pela fome naquele quarto desconhecido; mas logo percebi que esse castigo seria ostensivamente benvolo ao lado do castigo imposto queles dois

infelizes. Morrer de fome na escurido? V l! Eu quase morria de esperana. Em um momento de meditao, em meio ao silncio, pareceu-me ouvir vozes abafadas atravs de uma das portas. Levantei-me em silncio, e caminhando sem sapatos, aproximei-me daquela porta, que presumivelmente dava para o cmodo anterior. Delicadamente, pus o ouvido sobre a fresta: nada. Logo, tateando nas paredes, cheguei at a outra porta e repeti a operao: pareceu-me que, com efeito, os que estavam falando se calavam no exato momento em que colei meu ouvido. Sem dvida tinham percebido meus movimentos, apesar de meus cuidados. No obstante, permaneci longo tempo com o ouvido atento sobre a ranhura. Mas foi impossvel ouvir o mnimo rumor de vozes ou movimentos. Supus que do outro lado o Conselho dos Cegos estava reunido e paralisado, esperando que eu desistisse de meu ingnuo propsito. Compreendendo que nada ganharia com minha espionagem, seno irritar ainda mais aquela gente, voltei sobre meus passos, dessa vez com menos cuidado, j que de qualquer forma supus que me haviam reconhecido. Atirei-me na cama e resolvi fumar. Que mais poderia fazer? De qualquer forma, estava certo de que aquele concilibulo anunciaria logo alguma deciso a meu respeito. At ento havia resistido a meu desejo, para no consumir os recursos de oxignio que, segundo meus clculos, me proporcionava a fraca corrente de ar atravs das rachaduras. Mas, pensei, que coisa melhor poderia me acontecer, nessa altura dos acontecimentos, do que morrer asfixiado pela fumaa do cigarro? Nesse instante, comecei a fumar como uma chamin, com o resultado de que o ambiente foi se rarefazendo cada vez mais e mais. Pensava, recordava. Sobretudo em vinganas da Seita. E voltei ento a analisar o caso Castel, caso que no s foi dos mais notrios entre a gente implicada, mas que ainda fez chegar o assassino do manicmio a uma editora. Interessou-me poderosamente por dois motivos: eu tinha conhecido Maria Iribarne e sabia que seu marido era cego. fcil imaginar o

interesse que tive em conhecer Castel, mas tambm fcil presumir o temor que me impediu de faz-lo, pois eqivalia a entrar na boca do lobo. Que outro recurso me restava seno o de ler, o de estudar minuciosamente sua crnica? "Sempre tive prevenes contra os cegos", confessa. Quando li pela primeira vez aquele documento, literalmente me assustei, pois falava da pele fria, das mos midas e de outras caractersticas da raa que eu tambm havia observado e que me obcecavam, como a tendncia a viver em covas ou lugares escuros. At mesmo o ttulo da crnica me fez estremecer por seu significado: "O tnel". Meu primeiro impulso foi o de correr ao manicmio e ver o pintor para averiguar at que ponto havia chegado em suas investigaes. Mas em seguida compreendi que minha idia era to perigosa como a de investigar um polvorinho s escuras acendendo um fsforo. Sem nenhuma espcie de dvidas, o crime de Castel era o resultado inexorvel de uma vingana da Seita. Mas qual teria sido exatamente o mecanismo empregado? Durante anos tentei desmont-lo e analis-lo, mas nunca pude superar essa ambigidade que predomina tipicamente em qualquer ao planejada pelos cegos. Exponho aqui minhas concluses, concluses que de imediato se ramificam como os corredores de um labirinto: Castel era um homem bastante conhecido no ambiente intelectual de Buenos Aires, e portanto suas opinies sobre qualquer coisa deveriam ser notrias. quase impossvel que uma obsesso to profunda como a que tinha em relao aos cegos no fosse manifestada. A Seita, atravs de Allende, marido de Maria Iribarne, devia castig-lo. Allende ordena a sua prpria mulher ir galeria onde Castel expe seus ltimos quadros, demonstra grande interesse por um deles, permanece diante do mesmo, em atitude exttica, o tempo suficiente para que Castel anote e estude, e logo desaparece. Desaparece... um modo de dizer. Como sempre ocorre com a Seita, o perseguidor se faz em realidade perseguir, mas

procedendo de tal maneira que mais cedo ou mais tarde a vtima cai em suas mos. Castel reencontra finalmente Maria, enamora-se dela perdidamente, como louco (e besta) a "persegue" por cus e terras 314 e at mesmo vai a sua casa, onde o prprio marido entrega uma de suas cartas amorosas a Maria. Esse fato chave: como explicar semelhante atitude no marido seno pelo fim sinistro a que a Seita se propunha? Lembrem-se de que Castel se atormentava com esse fato inexplicvel. O que se segue no vale a pena repeti-lo aqui: basta recordar que Castel enlouquece de cimes, acaba matando Maria e por fim encerrado em um manicmio, o lugar mais adequado para que o plano da Seita permanea enclausurado de forma impecvel e para sempre fora de todo perigo de esclarecimento. Quem iria crer nos argumentos de um louco? Tudo isso clarssimo. A ambigidade e o labirinto comeam agora, pois se abrem as seguintes combinaes possveis: 1 - A morte de Maria estava decidida, como forma de condenar Castel ao encarceramento, mas era um plano ignorado por Allende, que realmente queria e tinha necessidade de sua mulher. Da a palavra "insensato" e o desespero desse homem na cena final. 2 - A morte de Maria estava decidida e Allende conhecia essa deciso. Aqui se abrem duas subpossibilidades: A) Era aceita com resignao, porque mesmo gostando de sua mulher devia pagar alguma culpa anterior sua cegueira, culpa que ignoramos e que parcialmente havia pago ao ser cegado pela Seita. B) Era recebida com satisfao por Allende, que no s no gostava de sua mulher, mas a odiava, e assim esperava vingar-se de suas numerosas traies. Como conciliar essa variante com o desespero final de Allende? Muito simples: teatro para a galeria, e inclusive teatro imposto pela Seita para apagar os rastros da sinuosa vingana. H ainda algumas variantes das variantes, que no vale a pena que eu descreva, pois cada um de vocs pode facilmente ensaiar

como exerccio; exerccio por outro lado intil, pois nunca se sabe quando e como se pode cair em algum dos ambguos mecanismos da Seita. No que se refere a mim, aquele episdio, que aconteceu logo aps a aventura com o homem das barbatanas, acabou por assustar-me. Fiquei aterrado e decidi despistar, pondo no s tempo como tambm espao de permeio: sa do pas. Medida que para muitos dos que leiam estas memrias poder parecer exagerada. Sempre me fez rir a falta de imaginao desses senhores que crem que para alcanar a verdade necessrio dar aos fatos "as devidas propores Esses anes imaginam (eles tambm tm imaginao, claro, mas uma imaginao an) que a realidade no ultrapassa sua estatura, nem tem mais complexidade que seu crebro de mosca. Esses indivduos que classificam a si mesmos de "realistas", porque no so capazes de ver alm de seus narizes, confundindo a Realidade com um Crculo-de-Dois-Metros-deDimetro com centro em sua modesta cabea. Provincianos que riem do que no podem compreender e descrem do que est fora de seu famoso crculo. com a tpica astcia dos camponeses, rechaam invariavelmente os loucos que vm com planos para descobrir a Amrica, mas caem no conto do pacote mal botam os ps na cidade. E tendem a considerar lgico (outra palavrinha que lhes agrada!) o que simplesmente psicolgico. O familiar assim se converte em razovel, mecanismo mediante o qual ao lapo parece razovel oferecer sua mulher ao visitante, enquanto ao europeu parece mais uma loucura. Essa espcie de pcaros sucessivamente rechaou a existncia dos antpodas, a metralhadora, os micrbios, as ondas hertzianas. Realistas que se peculiarizaram por negar (geralmente com risos, com energia, at com o crcere e o manicmio) futuras realidades. Isso sem falar no outro aforismo supremo: "as devidas propores". Como se tivesse havido algo importante na histria da humanidade que no tenha sido exagerado: desde o Imprio Romano at Dostoivski.

Enfim, deixemos de bobagens e voltemos ao nico tema que deveria interessar humanidade. Decidi abandonar o pas, e, embora tenha pensado primeiro em faz-lo pelo Delta, em algumas das lanchas de contrabandistas das relaes de F., depois refleti que dessa forma seria impossvel afastar-me alm do Uruguai. No havia outro recurso, pois, seno conseguir um passaporte falso. Localizei o chamado Turquito Nassif e obtive um passaporte com o nome de Frederico Ferrari Hardoy, passaporte que, entre muitos outros roubados pela quadrilha de Turquito, esperava destino definitivo. Escolhi esse porque certa vez tive um mal-entendido com Ferrari Hardoy e surgia agora a oportunidade de cometer algumas patifarias em seu nome. No obstante ter o documento, preferi ir primeiro a Montevidu pelo Delta, em alguma lancha de contrabandista. Fui at Carmelo e da, de nibus, at Colnia. Em outro nibus, finalmente, cheguei a Montevidu. Visei meu passaporte no consulado argentino e consegui uma passagem pela Air France para dois dias depois. Que fazer nesses dois dias de espera? Estava nervoso, inquieto. Caminhei pela 18 de Jlio, entrei numa livraria, tomei vrios cafs e vrios conhaques para combater o intenso frio. Mas o dia transcorria com uma lentido desesperante: no via o momento de pr um oceano entre mim e o homem das barbatanas. No queria ver ningum conhecido, lgico. Mas, por desgraa (no por acaso, mas por desgraa, por descuido, j que devia ter passado aqueles dias em alguma parte de Montevidu em que no houvesse a menor possibilidade de ver gente conhecida), no Caf Tupi Namb fui visto por Bayce e por uma moa loira, pintora, que tambm havia conhecido em Montevidu em outra poca. Uma terceira pessoa os acompanhava, em blue jeans e com grandes sapatos muito estranhos: era um homem jovem e magro de ar intelectual, que eu julgava conhecer de algum lugar. Era inevitvel: Bayce se aproximou e me levou at sua mesa, onde saudei Lily e entabulei conversa com o homem dos sapatos grandes. Disse-lhe que me parecia conhec-lo. No havia estado

alguma vez em Valparaso? No era arquiteto? Sim, era arquiteto, mas jamais havia estado em Valparaso. Fiquei intrigado. Como se v, era um fato suspeito, parecia demasiada casualidade: no s me parecia conhecido, mas ainda havia acertado sua profisso. Negaria a histria de Valparaso para evitar concluses perigosas de minha parte? Era tanta minha preocupao e inquietude (leve-se em conta que o episdio das barbatanas havia ocorrido apenas uns dias antes) que me foi impossvel seguir com coerncia a conversao daquela gente. Falaram de Pern, de arquitetura, de no sei que teoria e de arte moderna. O arquiteto tinha consigo um exemplar de Domus. Elogiaram uma espcie de galo de cermica que, em meio a minha ansiedade, fui obrigado a ver: era de um italiano chamado Durelli ou Fratelli (que importncia tem?), que por sua vez certamente o havia plagiado de um alemo chamado Staudt, que por sua vez o havia plagiado de Picasso, que por sua vez o havia plagiado de algum negrinho africano, que era o nico que no havia ganho dlares com o galo. Eu continuava atormentado com o arquiteto: eu olhava para ele e mais confirmava minha idia de t-lo conhecido. Chamava-se Capurro. Mas seria seu verdadeiro nome? Enfim, claro, que disparate: era de Montevidu, Bayce e Lily eram seus amigos; como podia ter-me dado um nome falso? bom, isso no tinha importncia: seu nome podia, e certamente devia ser correto, mas seria mentira que nunca tivesse estado em Valparaso? Que ocultava, em tal caso? Tratei de lembrar vertiginosamente se naquele grupo de Valparaso havia algum que de maneira direta ou indireta tivesse mencionado algo referente a cegos. Era significativo, por exemplo, que esse homem se fixasse particularmente em galos, j que o inevitvel dos galos de rinha a cegueira. No, no lembrava nada. E logo me ocorreu que talvez no fosse em Valparaso que o havia visto mas em Tucumn. - O senhor nunca esteve em Tucumn? - perguntei queimaroupa.

- Em Tucumn? No, tambm no. Estive muitas vezes em Buenos Aires, claro, mas nunca em Tucumn. Por qu? - Nada, por nada. que o senhor me parece conhecido e estou tentando lembrar de onde o conheo. - O mais provvel que o tenhas visto aqui em Montevidu, em outra ocasio! - disse Bayce, rindo de meu esforo. Fiz um gesto negativo e voltei a mergulhar em minhas reflexes enquanto eles continuavam falando do galo. Afastei-me com um pretexto qualquer e fui a outro caf enquanto em minha cabea continuava dando voltas a histria do arquiteto. Tratei de reconstruir meu contato com a gente de Tucumn, gente que, como sempre, utilizava para despistar minhas verdadeiras atividades. natural: no iria freqentar falsificadores autctones ou ser visto em companhia de assaltantes da provncia. Chamei por telefone uma moa da arquitetura com quem havia dormido h algum tempo. Fui v-la. Havia progredido, lecionava na faculdade e colaborava com um grupo de arquitetos jovens que estavam fazendo em Tucumn algo que me mostrou depois: uma fbrica, ou escola, ou sanatrio. No sei, j que tudo igual, como se sabe: nesses edifcios tanto se pode instalar amanh um torno como uma maternidade. o que chamam de funcionalismo. Como dizia, minha amiga tinha prosperado. J no morava, como em Buenos Aires, em um quartinho de estudante. Morava agora em um apartamento moderno e adequado sua personalidade. No momento em que a empregada abriu a porta, quase fui embora, pois pensei que ali no vivia ningum. S ao baixar a vista que tropecei com o mobilirio: tudo ao rs-do-cho, como para crocodilos. Acima dos cinqenta centmetros o apartamento era totalmente inabitado. No entanto, quando entrei, vi que em uma imensa parede havia um quadro, um s quadro de algum amigo de Gabriela: sobre um fundo liso e de um cinza-ao havia, traada com tira-linhas, uma reta azul vertical e, uns cinqenta centmetros direita, um pequeno crculo ocre.

Atiramo-nos ao cho, com extremo desconforto; Gabriela se arrastou at uma mesinha de vinte centmetros de altura para servir um caf numas xicarazinhas de cermica sem asas. Enquanto queimava os dedos pensei que sem meia dzia de usques me seria impossvel alcanar naquela geladeira a temperatura adequada para voltar a dormir com Gabriela. J estava resignado com minha sorte quando apareceram seus amigos. Ao se aproximarem, notei que um deles era mulher, embora tambm vestisse blue jeans. Os outros dois eram arquitetos: um, o marido da mulher de calas e o outro, ao que parece, amigo ou amante de Gabriela. Todos vestidos com aquele uniforme de blue jeans e com uns sapates esquisitos tipo militar, desses que antes eram usados por nossos recrutas, mas que agora devem certamente ser feitos para abastecer a faculdade de arquitetura. Conversaram um bom tempo em seu jargo, jargo que por momentos se misturava com o psicanaltico, de modo que pareciam igualmente extasiar-se ante uma espiral logartmica como ante o sadismo anobucal de um amigo que nesse momento se analisava. Tambm se falou de um projeto de Clorindo Testa para realizar prises-modelos no territrio de Misiones, com aguilhes eletrnicos? Ento, naquela reconstruo, recebi a luz. No, certamente minha obsesso me havia levado a pensar que havia visto Capurro antes, em Valparaso ou Tucumn. O que acontecia que toda aquela gente se parecia, e era muito difcil ver as diferenas principalmente de longe, ou na penumbra ou, como ocorria comigo, em momentos de emoo violenta. Tranqilizado no que se referia a Capurro, permaneci com mais satisfao o tempo que me restava: entrei em um cinema, fui a um bar de subrbio e finalmente me encerrei no hotel. E no outro dia, quando o avio da Air France decolou de Carrasco, comecei a respirar em paz. Cheguei a Orly com um calor opressivo (estvamos em agosto). Suava, resfolegava. Um dos funcionrios que examinava meu passaporte, um desses franceses que gesticulam com essa

exuberncia que eles atribuem aos latinoamericanos, me disse, com uma mescla de ironia e condescendncia: - Mas vocs l devem estar acostumados a coisas piores, no? J sabemos: os franceses so muito lgicos e o mecanismo mental daquele Descartes da Alfndega era imbatvel: Marselha est ao sul e quente; Buenos Aires est muito mais ao sul e, portanto, l deve fazer um calor infernal. O que demonstra o tipo de demncia favorecido pela lgica: um bom raciocnio pode abolir o plo sul. Tranqilizei-o (elogiei-o) confirmando sua sabedoria. Disse-lhe que em Buenos Aires andvamos permanentemente com tangas e que ao nos vestirmos sofremos com o menor excesso de temperatura. com o qu, o sujeito me ps o carimbo de bom grado e me entregou o passaporte com um sorriso: Allez-y! para civilizar-se um pouco. No tinha planos precisos para Paris, mas me pareceu prudente tomar duas determinaes: primeiro, pr-me em contato com os amigos de F., para o caso de que me escasseasse o dinheiro; segundo, despistar, como sempre, freqentando meus amigos (?) de Montparnasse e do Quartier: esse conjunto de catales, italianos, judeus poloneses e judeus romenos que constituem a Escola de Paris. Fui viver em uma maison meuble na Rue du Sommerard, onde havia estado antes da guerra. Mas Madame Pinard no mais era a dona. Alguma outra gorda se encarregaria de vigiar em seu lugar, da conciergerie, a entrada e sada de estudantes, artistas fracassados e proxenetas que constituem no s a populao naquela casa como ainda o material eterno das Fofocas e Filosofia Existencial da porteira. Aluguei um quartinho no terceiro andar. E logo sa em busca de meus conhecidos. Dirigi-me ao Dome. No vi ningum. Disseram-me que o pessoal havia emigrado para outros cafs. Deram-me as coordenadas de Domnguez. Fui busc-lo em seu ateli, situado agora na Grande Chaumire.

Mas claro que nada posso fazer que no me leve ao Domnio Proibido; mais, ainda: parece que um olfato infalvel me conduz inelutavelmente at ele. "Este", disse Domnguez, mostrando-me uma tela, " o retrato de uma cega que modelo." Riu. Gostava de certas perversidades. Tive de me sentar. - Que que tens? - disse. - Ficaste branco. Trouxe-me um conhaque. - Ando mal do estmago - expliquei. Sa disposto a no voltar ao ateli. Mas no outro dia compreendi que era o pior que podia fazer, tal como o demonstra o seguinte encadeamento: 1. Domnguez se surpreenderia com minha desapario. 2. Procuraria em sua memria algum fato que pudesse explic-la. O nico: meu quase desmaio ao mostrar-me a tela da cega. 3. Era algo to chamativo que acabaria por comentlo, inclusive, e principalmente, com a cega. Passo bastante possvel. Espantosamente possvel, pois dele derivariam os dois seguintes: 4. Pergunta da cega a meu respeito. 5. Investigao de meu nome, sobrenome, origem, etctera. 6. Imediata comunicao Seita. O resto bvio: minha vida voltaria a correr perigo e eu teria de fugir de Paris, talvez at a frica ou Groenlndia. Minha deciso foi a que vocs todos j tero imaginado, a que qualquer pessoa inteligente poderia supor: no existia outra forma de dissimular seno voltar ao ateli de Domnguez como se nada tivesse acontecido e arriscar a possibilidade de defrontar-me com a cega. Depois de uma longa e custosa viagem, voltava a encontrar-me com meu Destino. XXVI. Assombrosa lucidez a que tenho nestes momentos que precedem minha morte. Anoto rapidamente pontos que gostaria de analisar, se me do tempo: Cegos leprosos. Assuntos Clichy, espionagem na livraria.

Tnel entre a cripta de Saint-Julien L Pauvre e o Cemitrio de Pre Lachaise, Jean-Pierre, cuidado. XXVII. Delrio de perseguio! Sempre os realistas, os famosos senhores das "devidas propores". Quando por fim me queimarem, s ento se convencero; como se se tivesse de medir com um metro o dimetro do sol, para se acreditar no que afirmam os astrofsicos. Estes papis serviro de testemunho. Vaidade post-mortem? Talvez: a vaidade to fantstica, to pouco "realista" que at nos induz a preocuparmo-nos com o que pensaro os outros uma vez que estejamos mortos e enterrados. Uma espcie de prova da imortalidade da alma? XXVIII. Que malta de canalhas! queimados. Para crer, precisam nos ver

XXIX. Voltei, pois, ao ateli. Agora que me havia decidido, era impelido por uma espcie de desaforada ansiedade. Mal cheguei, pedi-lhe que me falasse da cega. Mas Domnguez estava bbado e comeou a insultar-me, como era peculiar quando perdia o controle. Encurvado, raivoso, enorme, com o lcool se convertia em um terrvel monstro. No outro dia pintava aprazivelmente, com aquele ar bovino. Perguntei-lhe sobre a cega, disse-lhe que tinha curiosidade em observ-la, mas sem que ela soubesse. Voltava, pois, investigao, mas muito antes do previsto, j que, de qualquer maneira, uma distncia de quinze mil quilmetros eqivalia a um par de anos. Isso foi o que estupidamente pensei naqueles momentos. Intil esclarecer que nada disse a Domnguez sobre essas reflexes secretas. Aleguei simplesmente curiosidade, mrbida curiosidade. Disse-me que eu podia me instalar em cima e escutar e olhar tudo o que me estivesse ante os olhos. Suponho que conhecem a estrutura desses atelis de pintor: uma espcie de galpo, bastante alto, em cuja parte inferior o artista tem o cavalete, os armrios de pintura, algum catre para o modelo, mesas e cadeiras

para sentar ou comer, etctera; e a um lado, a uns dois metros de altura, um tablado com a cama para dormir. Aquele seria meu observatrio: nem construdo de propsito poderia ser to adequado para minha tarefa. Entusiasmado com a perspectiva, conversei com Domnguez sobre velhos amigos, espera da cega. Recordamos Matta, que estava em Nova York, Esteban Francs, Breton, Tristan Tzara, Pret. Que fazia Marcelle Ferry (1)? At que finalmente anunciaram a chegada do modelo. Corri ao tablado, onde Domnguez tinha sua cama, revolta e suja como sempre. De meu posto, em silncio, me dispus a presenciar coisas estranhas, pois Domnguez j me havia prevenido que s vezes "no tinha outro remdio" seno fazer amor com ela, to libidinosa era a cega. Um estremecimento gelado eriou minha pele mal vi a mulher no vo da porta. Deus meu, jamais consegui ver sem um estremecimento a apario de um cego! Era de estatura mdia, mais para mida, mas em seus movimentos se revelava uma espcie de gata no cio. Dirigiu-se sem ajuda at aquele catre e se despiu. Seu corpo era atraente, delicado, mas eram sobretudo seus movimentos felinos o que atraa. Domnguez pintava e ela dizia cobras e lagartos de seu marido, o que no me pareceu de particular interesse at o momento em que compreendi que seu marido tambm era cego: uma das brechas que eu procurava! Uma nao inimiga, vista de longe, oferece um aspecto duro e sem fissuras, um bloco compacto onde nos parece que jamais poderemos penetrar. (1) Lembro perfeitamente que no lhe perguntei ento por Victor Brauner: o Destino nos cega! (N. do A.) Mas l dentro h dios, h ressentimentos, h desejos de vingana; de outra forma a espionagem seria quase impossvel e o colaboracionismo nos pases ocupados quase impraticvel. Naturalmente, no me precipitei com alegria sobre aquela brecha. Antes era preciso averiguar:

a) se realmente aquela mulher ignorava minha existncia ou presena; b) se realmente odiava seu marido (poderia ser uma armadilha para caar espies); c) se realmente seu marido tambm era cego. O tumulto que se produziu em minha cabea com a revelao daquele dio misturou-se ao que nos meus sentidos se desencadeou com a cena ocorrida mais tarde. Perverso e sdico como era, Domnguez fazia mil sujeiras com a mulher, aproveitando-se de sua cegueira; de modo que ela o procurava, tateando. Domnguez at mesmo me fez gestos para que colaborasse, mas, como eu precisava cuidar daquela oportunidade como um tesouro, no iria desperdi-la por uma mera satisfao sexual. Seguiu-se a comdia que logo foi degenerando em sombria e quase aterradora luta sexual entre dois endemoninhados que gritavam, mordiam e arranhavam. No, no me restavam dvidas de que ela era autntica. Fato importante para a investigao posterior. E, embora saiba que uma mulher capaz de mentir friamente at nos momentos mais apaixonados, sentia-me inclinado a pensar que tambm era autntica em suas referncias ao cego. Mas tinha de conter-me. Quando aquela gente foi se acalmando, em meio ao caos do ateli (pois no s gritavam e uivavam: Domnguez tambm se fazia perseguir pela cega, aos tombos, incitando-a com insultos, com referncias descomunais), ficaram longo tempo sem falar. Em seguida ela se vestiu e disse "at amanh", como um funcionrio que larga o trabalho. Domnguez nem sequer respondeu, permanecendo nu e modorrento no catre. Eu, um pouco grotescamente, continuava em meu observatrio. Por fim me decidi a descer. Perguntei-lhe se era verdade que o marido tambm era cego, se ele o havia visto alguma vez. E se tambm era verdade que ela o odiava da maneira como parecia odi-lo. Domnguez, como resposta, me explicou que uma das torturas que aquela mulher havia ideado era levar seus amantes at o quarto onde morava com o indivduo e fazer amor diante dele.

Como eu no entendia a possibilidade, explicou-me que a combinao era possvel porque o marido no s era cego como paraltico. Da cadeira de rodas assistia tortura organizada por ela. - Mas como? - interroguei. - Nem ao menos se move com a cadeira? No os persegue pelo quarto? Domnguez, bocejando com sua boca de rinoceronte, fez um gesto negativo. No: o cego era totalmente paraltico, e todas as suas possibilidades se reduziam a mover um pouco uns dedos da mo direita e a balbuciar lamrias. Quando a cena chegava a seus momentos culminantes, o cego, enlouquecido, conseguia mover algumas falanges e revolver uma lngua pastosa para emitir alguns sons. Por que o odiava tanto? Domnguez no o sabia. XXX. Mas voltemos ao modelo. At agora estremeo ao recordar aquela fugaz relao com a cega, pois nunca estive to perto do abismo como naquele momento. Quanta reserva de impreviso e de estupidez havia ainda em meu esprito! Pensar que eu me considerava um lince, que pensava no dar um passo sem antes ter examinado previamente o terreno, que me considerava um raciocinador poderoso e quase infalvel. Pobre de mim. No me foi difcil entrar em relaes com a cega. (Como quem dissesse, pedao de idiota, "no me foi difcil conseguir que me passassem a perna".) Encontrei-a no ateli de Domnguez, samos juntos, conversamos sobre o tempo, sobre a Argentina, sobre Domnguez. Ela ignorava, claro, que do observatrio eu havia presenciado a cena, no dia anterior. Disse-me: - um grande sujeito. Gosto dele como de um irmo. O que me provou duas coisas: primeira, que ignorava minha presena no observatrio; e, segunda, que era uma mentirosa. Concluso essa que me alertava sobre suas futuras confisses: tudo devia ser examinado e expurgado. Teria de se passar um certo tempo, curto em dimenso mas considervel em qualidade, para comear a suspeitar que a primeira concluso era duvidosa. Por intuio dela, por esse sexto sentido que lhes permite

adivinhar a presena de algum? Por cumplicidade com Domnguez? J o direi. Deixem-me agora continuar com a histria dos fatos. Sou to desapiedado comigo mesmo como com o resto da humanidade. No entanto hoje me pergunto se foi unicamente minha obsesso pela Seita que me levou quela aventura com Louise. Pergunto-me, por exemplo, se teria chegado a dormir com uma cega horrvel. Isso teria sido autntico esprito cientfico! Como o desses astrnomos que, tiritando de frio sob as cpulas, passam longas noites de inverno tomando nota das posies estelares, deitados em suas camas de madeira. J que dormiriam se fossem confortveis, e o objeto que eles perseguem no o sono mas a verdade. Enquanto eu, imperfeito e lbrico, me deixei arrastar a situaes onde o perigo me rondava a cada instante, desleixando os grandes e transcendentes objetivos que durante anos havia determinado. -me impossvel, no entanto, discernir o que houve ento de genuno esprito de investigao e de complacncia mrbida. Porque tambm concordo em que aquela complacncia era igualmente til para afundar no mistrio da Seita. J que, se ela domina o mundo mediante as foras das trevas, que mais poderia desejar seno afundar-me nas atrocidades da carne e do esprito para estudar os limites, os contornos, os alcances dessas foras? No estou afirmando algo de que neste momento esteja absolutamente certo, estou apenas refletindo comigo mesmo e tentando saber, sem complacncia com minhas debilidades, at que ponto cedi naqueles dias a essas debilidades, e at que ponto tive a intrepidez e a coragem de me aproximar e mesmo afundar na fossa da verdade. No vale a pena dar detalhes do asqueroso comrcio que mantive com a cega, j que no acrescentam nada importante ao Informe que quero deixar aos futuros investigadores. Informe que espero tenha com esse gnero de descries a mesma relao que uma geografia sociolgica da frica central tem com a descrio de um ato de canibalismo. Apenas direi que, mesmo que ainda viva cinco mil anos, me seria impossvel esquecer at minha morte

aquelas sestas de vero; com aquela fmea annima, mltipla como um polvo, lenta e minuciosa como uma lesma, flexvel e perversa como uma grande vbora, eltrica e delirante como uma gata noturna. Enquanto o outro, em sua cadeira de paraltico, imponente e pattico, agitava aqueles dois dedos da mo direita e com sua lngua imunda balbuciava sabe-se l que blasfmias, que turvas (e inteis) ameaas. At que aquele vampiro, depois de chupar todo o meu sangue, me abandonava convertido em um molusco asqueroso e amorfo. Deixemos, pois, esse aspecto da questo e examinemos os fatos que interessam para o Informe, as conjeturas a que pude chegar sobre o universo proibido. Minha primeira tarefa era, evidentemente, averiguar a natureza e a profundidade do aborrecimento da cega em relao a seu marido, j que essa brecha, como disse, era uma das possibilidades que sempre havia procurado. Seria suprfluo esclarecer que no realizei essa indagao interrogando diretamente Louise, j que tal interrogatrio teria suscitado ateno e suspeita; foi o produto de longas conversaes sobre a vida em geral, e a anlise posterior, no silncio de meu quarto, de suas respostas, de seus comentrios e de seus silncios e reticncias. Desse modo inferi, com bases que julguei slidas, que aquele indivduo era realmente seu marido e que o rancor era to profundo como verdadeiramente o manifestava aquela perversa idia de copular em sua presena. E eu disse "como verdadeiramente o manifestava" porque, evidentemente, a primeira suspeita que me assaltou foi a de uma comdia para apanhar-me, segundo o esquema: a) dio ao marido b) dio aos cegos em geral c) abertura de meu corao! Minha experincia me prevenia contra uma armadilha to engenhosa, e a nica forma de me certificar era investigando a autenticidade daquele ressentimento. O elemento que considerei mais convincente foi seu tipo de cegueira o homem havia perdido a vista quando adulto, enquanto Louise era cega de nascena: e

j expliquei que h uma implacvel execrao dos cegos pelos novios. A coisa tinha acontecido assim: conheceram-se na Biblioteca para Cegos, enamoraram-se, foram viver juntos; logo comeou uma srie de discusses por cimes dele que culminaram em insultos e brigas. Segundo Louise, esses cimes eram infundados, pois ela estava enamorada de Gastn: homem muito honesto e capaz. Mas seus cimes chegaram a ser to descabelados que um dia decidiu vingar-se amarrando a cega na cama, trazendo uma mulher e fazendo amor em sua presena. Louise, em meio ao tormento, jurou vingar-se e alguns dias depois, no momento em que saam juntos do quarto (viviam em um quarto andar, e sabemos que nesses hoteizinhos de Paris o elevador usado somente para subir), ao chegar s escadarias ela o empurrou. Gastn caiu aos tombos at o andar inferior, e como conseqncia daquela queda ficou paraltico. Quando se recuperou, a nica coisa que conservava intacta era seu extraordinrio sentido de audio. Incomunicvel com o mundo exterior, no podendo falar nem escrever, ningum jamais pde inteirar-se da verdade e todos acreditaram na verso de Louise da queda, to possvel em um cego. Devorado pela impotncia de transmitir a verdade e pela tortura daquelas cenas que Louise executava como vingana, Gastn parecia emparedado dentro de uma carapaa rgida, enquanto um exrcito de formigas carnvoras devoravam suas carnes vivas cada vez que a cega uivava na cama com seus amantes. Confirmada a autenticidade do dio, quis averiguar algo mais sobre Gastn, pois uma noite, enquanto meditava sobre os fatos do dia, me ocorreu de sbito uma suspeita; e se aquele homem, antes de ficar cego, tivesse sido um dos indivduos que h milhares de anos, annimos e audazes, lcidos e implacveis, tentam penetrar no mundo proibido? No seria possvel que, enceguecido pela Seita, como primeiro passo do castigo, fosse entregue logo atroz e perptua vingana daquela cega, logo aps t-lo feito enamorar-se?

Imaginei-me, por um instante, emparedado vivo naquela carapaa, minha inteligncia intacta, meus desejos talvez exacerbados, meus ouvidos apuradssimos, ouvindo a mulher que em outro tempo me enlouqueceu gemer e uivar com sucessivos amantes. S essa gente podia inventar uma tortura semelhante. Levantei-me, agitado. Essa noite j no consegui dormir, e durante horas dei voltas em meu quarto, fumando e pensando. Era preciso de algum modo indagar essa possibilidade. Mas essa investigao era a mais perigosa que at ento havia empreendido em'relao Seita. Tratava-se de ver at que ponto aquele mrtir era minha prpria representao! Quando amanheceu, minha cabea dava voltas. Tomei banho para dar um pouco mais de nitidez a minhas imaginaes. Disse a mim mesmo, mais tranqilo: se aquele indivduo estava sendo castigado pela Seita, por que razo a cega me havia dado aquele tipo de informaes que podiam despertar em mim, precisamente, esse gnero de suspeitas? Por que me havia explicado que ela o castigava? Podia e deveria ter ocultado esse fato, caso quisesse me fazer cair em uma armadilha. Eu, de minha parte, jamais poderia averiguar isso sem sua ajuda, pois somente graas sua informao sabia que aquele coitado ouvia e sofria. Mais ainda: se o propsito da Seita era apanhar-me na armadilha da cega, que necessidade tinha de mostrar-me ao cego naquela situao equvoca e de qualquer forma suspeita para mim? Alm disso, pensei, Domnguez tambm dormia com aquela mulher nas mesmas condies, e isso revelava algo alheio s minhas investigaes. Tranqilizei-me, mas decidi redobrar minha cautela. Nesse mesmo dia pus em prtica um recurso no qual j havia pensado mas que at o momento no havia utilizado: escutar atravs da porta. Se aquele rancor era autntico, era provvel que em momentos de solido ela lhe gritasse tambm insultos. Subi at o quinto andar com o elevador e logo desci com cuidado at o quarto, deixando passar cinco minutos a cada degrau. Assim consegui aproximar-me do quarto e pr meu ouvido contra a porta. Ouvi vozes de conversa entre Louise e um homem. Aquilo me

chamou a ateno porque, ainda que fosse uma hora mais tarde, ela me esperava. Seria capaz de ter um outro homem at quase o momento exato de minha chegada? Restava o recurso de esperar. Caminhei suavemente pelo corredor e esperei em um canto, pensando: se algum vem ou passa por aqui, caminharei at mais embaixo e ningum poder suspeitar de nada. Por sorte, naquela hora o movimento era nulo e assim pude esperar at a hora combinada com Louise sem que aquele indivduo sasse do quarto. Pensei ento que qualquer outro amigo ou conhecido havia estado conversando com a cega espera de minha chegada. Seja como for, era a hora combinada. Assim me aproximei e bati. Ela abriu e entrei no quarto. Quase desmaio! No quarto no havia ningum. Fora, claro, a cega e o paraltico em sua cadeira. Vertiginosamente imaginei a sinistra comdia: um cego supostamente paraltico e mudo, colocado pela Seita como marido da outra canalha, para que eu casse na armadilha do famoso dio, da famosa brecha e da inevitvel confisso. Sa correndo, pois minha mente, lcida e exata como raras vezes, me recordava que, astutamente, no havia dado meu endereo a ningum, nem o prprio Domnguez o conhecia; e que, paraltico ou no, a cegueira daquele bufo o impediria de seguir-me escada abaixo. Atravessei como um raio o bulevar e entrei no Jardim do Luxembourg, e sempre correndo sa pelo outro extremo. Ali tomei um txi e sem perda de tempo pensei em ir at meu hotel apanhar minha mala para fugir de Paris. Mas enquanto pensava aos trancos, durante a viagem, me ocorreu que, embora no tivesse confiado a ningum meu domiclio, era muito provvel (ou melhor, certo) que a Seita tivesse me seguido at l, prevendo precisamente qualquer fuga precipitada. Que diabos importava minha mala? Meu passaporte e meu dinheiro, eu os levava sempre comigo. Mais ainda: sem saber o que poderia me acontecer exatamente, minha longa experincia naquela

investigao me fizera tomar uma medida que agora julgava genial: ter o passaporte visado para dois ou trs pases. Porque, leve-se em conta que, mal ocorrido o episdio da Rue GayLussac, a Seita destacaria no ato uma guarda no consulado argentino para seguir minha pista. Mais uma vez fui possudo, em meio minha agitao, de uma notvel sensao de fora proveniente de minha previso e de meu talento. Fui at os Grands Boulevards e pedi ao chofer que me levasse a uma agncia de viagens qualquer. Comprei passagem para o primeiro avio. Tambm pensei na vigilncia at o aeroporto; mas me pareceu que a Seita perderia minha pista esperando-me primeiro no consulado. Assim fui para Roma. XXXI. Quanta estupidez cometemos com ares de raciocnios rigorosos! Claro, raciocinamos bem, raciocinamos magnificamente sobre as premissas A, B e C. S que no tnhamos levado em conta a premissa D. E a E, e a F. E todo o abecedrio latino mais o russo. Mecanismo em virtude do qual esses astutos inquisidores da psicanlise ficam muito tranqilos depois de terem tirado concluses corretssimas de bases esquelticas. Quantas amargas reflexes fiz naquela viagem a Roma! Procurei ordenar minhas idias, minhas teorias, os fatos que tinha vivido. J que s possvel acertar o futuro se procuramos descobrir as leis do passado. Quantas falhas nesse passado! Quantas inadvertncias! Quantas ingenuidades ainda! Naquele momento percebi o papel equvoco de Domnguez, recordando o caso de Victor Brauner. Agora, anos depois, confirmo minha hiptese: Domnguez empurrado ao manicmio e ao suicdio. Sim, durante a viagem lembrei o estranho caso de Victor Brauner e tambm lembrei que ao encontrar-me com Domnguez perguntei por todos: por Breton, por Pret, por Esteban Francs, por Matta, por Marcelle Ferry. Menos por Victor Brauner. Significativo "esquecimento"!

Relato, caso no o conheam, o episdio. Esse pintor tinha a obsesso da cegueira e em vrios quadros pintou retratos de homens com um olho furado ou saltado. E inclusive um autoretrato em que um de seus olhos aparecia vazado. Pois bem: um pouco antes da guerra, em uma orgia no ateli de um dos pintores do grupo surrealista, Domnguez, bbado, atira um copo contra algum; este se afasta e o copo arranca um olho de Victor Brauner. Vejam os senhores se se pode falar de casualidade, se a casualidade tem algum sentido entre os seres humanos. Os homens, pelo contrrio, se movem como sonmbulos, at fins que muitas vezes intuem obscuramente; mas aos quais so atrados como a mariposa chama. Assim Brauner foi at o copo de Domnguez e sua cegueira; e assim eu fui at Domnguez em 1953, sem saber que novamente ia em busca de meu destino. De todas as pessoas que teria podido ver naquele vero de 1953, s me ocorreu procurar o homem que de certa forma estava a servio da Seita. O resto bvio: o quadro que chamou minha ateno e meu medo, a cega modelo (modelo para essa nica ocasio), a farsa daquela cpula com Domnguez, minha estpida vigilncia do observatrio, meu contato com a cega, a comdia do paraltico, etctera. Aviso aos ingnuos: NO H CASUALIDADES! E, sobretudo, aviso para os que depois de mim e lendo este Informe decidam empreender a busca e chegar um pouco mais longe que eu. To desgraado precursor como Maupassant (que pagou com a loucura), como Rimbaud (que, no obstante sua fuga para a frica, acabou tambm em meio ao delrio e gangrena) e como tantos outros annimos heris que no conhecemos e que devem ter terminado seus dias, sem que ningum o saiba, entre as paredes do manicmio, sob a tortura das polcias polticas asfixiados em fossas negras, tragados por pntanos, comidos pelas formigas carnvoras na frica, devorados pelos tubares, castrados e vendidos a sultes no Oriente ou, como eu mesmo, destinados morte pelo fogo.

De Roma fugi para o Egito, dali viajei de barco at a ndia. Como se o Destino me precedesse e esperasse, em Bombaim me encontrei de repente em um prostbulo de cegos. Aterrado, fui at a China e dali passei a San Francisco. Permaneci quieto vrios meses na penso de uma italiana chamada Giovanna. At que decidi voltar Argentina, quando me pareceu que nada mais ocorria de suspeito. Uma vez aqui, j escolado, mantive-me na expectativa, esperando encarapitar em algum chegado ou conhecido que se tornasse cego por acidente. J sabem o que aconteceu depois: o tipgrafo Celestino Iglesias, a espera, o acidente, novamente a espera, o apartamento de Belgrano e finalmente o quarto hermtico onde pensei que encontraria meu destino definitivo. XXXII. No sei, no entanto, se foi por causa de minhas batidas e gritos que abriram a porta e apareceu a Cega. Ainda a vejo, recortada sob o vo da porta, em meio a uma luminosidade que me pareceu algo fosfcrescente: hiertica. Havia nela majestade, e emanava de sua atitude e sobretudo de seu rosto uma invencvel fascinao. Como se no vo da porta houvesse, ereta e silenciosa, uma serpente com seus olhos cravados em mim. Fiz um esforo para quebrar o feitio que me paralisava: tinha o propsito (certamente desatinado, mas quase lgico se se leva em conta minha falta de esperana em qualquer coisa) de lanar-me contra ela, derrub-la se necessrio e correr procurando uma sada para a rua. Mas o fato que mal podia me manter em p: um torpor, um grande cansao foi se apoderando de meus msculos, um cansao doentio como o que se sente nos grandes acessos de febre. E, com efeito, minha fronte latejava com crescente intensidade, at que em dado momento pareceu que minha cabea iria estourar como um gasmetro. Um resto de conscincia me dizia, no obstante, que, se no aproveitasse essa oportunidade para salvar-me, nunca mais poderia faz-lo.

Juntei com tensa vontade todas as foras que tinha e me precipitei sobre a Cega. Afastei-a com violncia e me precipitei no outro aposento. XXXIII. No sei se como conseqncia do cansao, a tenso da espera durante tantas horas ou o ar impuro, o certo que comeou a dominar-me uma modorra crescente e por fim ca, ou agora me parece ter cado, em uma viglia turva e agitada: pesadelos que jamais acabam de configurar-se, mesclados ou alimentados por recordaes semelhantes histria do elevador, ou de Louise. Recordo que em certo momento cri que me asfixiava e, desesperado, me levantei, corri at as portas e me pus a golpelas com fria. Logo tirei o casaco e mais tarde a camisa, pois tudo me pesava e me afogava. At aqui recordo tudo com nitidez. Tropeando naquela penumbra, procurei uma sada qualquer. Abri uma porta e me encontrei em outro quarto rnais escuro que o anterior, onde novamente empurrei, em meu desespero, mesas e cadeiras. Tateando pelas paredes, procurei outra porta, abri-a e uma nova escurido, ainda mais intensa que a anterior, me recebeu. Recordo que em meio ao meu caos pensei: "Estou perdido". E como se tivesse gasto o resto de minhas energias, deixei-me cair, sem esperanas: certamente estava preso em uma labirntica construo de onde jamais sairia. Assim devo ter permanecido alguns minutos, ofegando e suando. "No devo perder minha lucidez", pensei. Procurei aclarar minhas idias e s ento lembrei que trazia um isqueiro. Acendi-o e verifiquei que aquele quarto estava vazio e que havia outra porta, fui at ela e a abri: dava para um corredor cujo fim no se conseguia distinguir. Mas que poderia fazer seno lanar-me por aquela nica possibilidade que me restava? Ademais, um pouco de reflexo me bastou para compreender que minha idia anterior de estar perdido em um labirinto tinha de ser errnea, j que a Seita de qualquer forma jamais me condenaria a uma morte to confortvel.

Fui avanando, pois, pelo corredor. com ansiedade, mas com lentido, pois a luz de meu isqueiro era precria e alm disso eu s a usava de vez em quando para no acabar prematuramente o combustvel. Ao fim de uns trinta passos, o corredor desembocava em uma escada descendente, parecida com aquela que me havia conduzido do primeiro apartamento ao poro, isto , tubular. Certamente passava atravs dos apartamentos ou casas at os subterrneos de Buenos Aires. Depois de uns dez metros, a escada deixava de ser tubular e passava por grandes espaos abertos mas completamente s escuras, que podiam ser pores ou depsitos, embora com a fraca luz de meu isqueiro fosse impossvel ver muito longe. XXXIV. medida que ia descendo, ouvia o rudo peculiar de gua que corre, e isso me induziu a crer que me aproximava de algum dos canais subterrneos que em Buenos Aires formam uma imensa e labirntica rede cloacal, de milhares e milhares de quilmetros. com efeito, desemboquei em um daqueles ftidos tneis, ao fundo do qual corria um arroio impetuoso de guas malcheirosas. Uma longnqua luminosidade indicava que para o lado onde corriam as guas haveria uma boca-de-lobo, ou uma abertura qualquer que daria para a rua ou talvez a desembocadura de um dos canais principais. Decidi encaminharme para l. Tinha de andar com cuidado sobre a estreita senda que existe margem desses tneis, pois resvalar ali pode ser no s fatal, mas indizivelmente asqueroso. Tudo era hediondo e pegajoso. As paredes ou muros daquele tnel eram tambm midas e por elas corriam filetes de gua, certamente infiltraes das camadas superiores do terreno. Mais de uma vez em minha vida havia meditado na existncia daquela rede subterrnea, sem dvida por minha tendncia a matutar sobre pores, tneis, covas, cavernas e tudo o que de uma maneira ou de outra vinculado a essa realidade subterrnea e enigmtica: lagartos, serpentes, ratos, baratas, fures e cegos.

Abominveis cloacas de Buenos Aires! Mundo inferior e horrendo, ptria da imundcie! Imaginava em cima, em sales brilhantes, mulheres lindas e delicadssimas, gerentes de bancos corretos e ponderados, professores dizendo que no se deve escrever palavras feias nas paredes; imaginava guarda-ps brancos e engomados, vestidos de noite em tule ou em gazes vaporosas, frases poticas amada, discursos comovedores sobre as virtudes ptrias. Enquanto ali embaixo, em obsceno e pestilento tumulto, corriam misturados os mnstruos daquelas amadas romnticas, os excrementos das vaporosas jovens vestidas de gaze, os preservativos usados pelos corretos gerentes, os destroados fetos de milhares de abortos, os restos de comida de milhes de casas e restaurantes, o imenso, o incomensurvel Lixo de Buenos Aires. E tudo caminhava para o Nada do oceano mediante condutos subterrneos e secretos, como se Aqueles l de Cima quisessem esquecer, como se tentassem fazer-se de desentendidos sobre essa parte de sua verdade. E como se heris s avessas, como eu, estivessem destinados ao trabalho infernal e maldito de dar conta dessa realidade. Exploradores da Imundcie, testemunhas do Lixo e dos Maus Pensamentos! Sim, de repente me senti uma espcie de heri, de heri s avessas, heri negro e repugnante, mas heri. Uma espcie de Siegfried das trevas, avanando na escurido e na fetidez com meu negro pavilho drapejante, agitado por furaces infernais. Mas avanando rumo a qu? Isso o que no conseguia discernir e que mesmo agora, nesses momentos que precedem minha morte, tampouco chego a compreender. Cheguei por fim ao que imaginei ser uma boca-de-lobo, pois dali vinha aquela fraca luminosidade que me havia ajudado a caminhar pelo canal. Era, com efeito, a desembocadura de meu canal em outro maior e quase rugiente. L, bem ao alto, havia uma pequena abertura lateral, que calculei teria quase um metro de comprimento por uns vinte centmetros de altura. Era impossvel sequer pensar em sair por ali, dada sua

estreiteza e, sobretudo, sua inacessibilidade. Desalentado, tomei pois a direita para seguir o curso do novo e mais vasto canal, imaginando que desse modo, cedo ou tarde, teria de dar na desembocadura geral, se que antes a atmosfera pesada e meftica no me fizesse desmaiar e cair na imunda correnteza. Mas no havia dado nem mesmo cem passos quando, com imensa alegria, vi que de minha estreita senda saa para cima uma escadinha de pedra ou cimento. Era, sem dvida, uma das sadas ou entradas que utilizam os operrios que de quando em quando se vem obrigados a penetrar nesses antros. Animado pela perspectiva, subi pela escadinha. Depois de uns seis ou sete degraus dobrava para a direita. Continuei a subir por um trecho mais ou menos igual ao primeiro e assim cheguei a um patamar por onde se passava a um novo corredor. Comecei a caminhar por ele, chegando por fim a outra escadinha semelhante s anteriores, mas, para minha grande surpresa, descendente. Vacilei alguns instantes, perplexo. Que deveria fazer? Voltar atrs, ao canal grande, e continuar minha caminhada at encontrar uma escada ascendente? Achava estranho ter de descer novamente, quando o lgico seria subir. Imaginei, no entanto, que a escadinha anterior, o corredor que acabara de percorrer e essa nova escadinha descendente constituam algo assim como uma ponte sobre um canal transversal; tal como acontece nas estaes de metr onde h conexes para outras linhas. Pensei que, de qualquer forma, seguindo na mesma direo, s poderia finalmente sair superfcie de uma ou de outra maneira. Assim, reiniciei a caminhada: desci pela nova escada e continuei por outra passagem que se abria a seu final. XXXV. medida que fui me internando, aquele corredor ia se convertendo em uma galeria semelhante s de uma mina de carvo. Comecei a sentir um frio mido e ento notei que desde algum tempo estava caminhando sobre um cho molhado, em virtude, certamente, dos filetes de gua que silenciosamente desciam pelos muros cada vez mais irregulares e esburacados; pois j no

eram as paredes de cimento de um corredor construdo por engenheiros, mas, ao que tudo indicava, os muros de uma galeria escavada na prpria terra, por baixo da cidade de Buenos Aires. O ar se tornava mais e mais rarefeito, ou talvez fosse uma impresso subjetiva devida escurido e ao fechamento naquele tnel, que parecia interminvel. Notei, mesmo assim, que o piso j no era horizontal, mas ia descendo paulatinamente, ainda que sem nenhuma regularidade, como se a galeria houvesse sido escavada conforme as facilidades do terreno. Em outras palavras, j no era algo planejado e construdo por engenheiros com a ajuda de mquinas adequadas; tinha-se mais a impresso de se estar em uma imunda galeria subterrnea cavada por homens ou animais prhistricos, aproveitando ou talvez alargando brechas naturais e leitos de rios subterrneos. E assim o confirmava a gua cada vez mais abundante e incmoda. Por momentos chapinhava na lama at que saa para partes mais duras e rochosas. Pelos muros a gua se filtrava com maior intensidade. A galeria aumentava, at que de repente observei que desembocava em uma cavidade que devia ser imensa, pois meus passos ressoavam como se eu estivesse sob uma abbada gigantesca. Lamentavelmente, no me era possvel nem mesmo vislumbrar seus limites, devido escassa luz produzida por meu isqueiro. Tambm notei uma bruma formada no pelo vapor da gua, mas talvez, como me pareceu revelar um intenso odor, produzida pela combusto espontnea e lenta de alguma lenha ou madeira podre. J me havia detido, creio que intimidado pela indistinta e monstruosa gruta ou abbada. Sob meus ps sentia o piso coberto de gua, mas essa gua no estava parada, e sim corria em uma direo que imaginei conduzisse a algum desses lagos subterrneos explorados pelos espelelogos. A solido absoluta, a impossibilidade de distinguir os limites da caverna em que me achava e a extenso daquelas guas que me parecia imensa, o vapor ou fumaa que me tonteava, tudo aquilo aumentava minha ansiedade at um limite intolervel. Achei-me s

no mundo e atravessou meu esprito, como um relmpago, a idia de que havia descido at suas origens. Senti-me grandioso e insignificante. Temi que aqueles vapores terminassem por me embriagar e me fazer cair na gua, morrendo afogado no exato instante em que estava a ponto de descobrir o mistrio central da existncia. A partir desse instante j no sei discernir entre o que me aconteceu e o que sonhei ou me fizeram sonhar, a ponto de no estar mais certo de nada; nem mesmo do que creio que se passou nos anos e at nos dias precedentes. E hoje at mesmo duvidaria do episdio Iglesias se no me constasse que perdeu a vista em um acidente ao qual assisti. Mas todo o resto, desde esse acidente, eu recordo com lucidez febril, como se se tratasse de um longo e horrendo pesadelo: a penso na Calle Paso, a Senhora Etchepareborda, o homem da CAD, o emissrio parecido com Pierre Fresnay, a entrada na casa de Belgrano, a Cega, o encarceramento no quarto espera do veredicto. Minha cabea comeava a turvar-se e ante a certeza de que mais cedo ou mais tarde cairia sem sentidos tive, no entanto, o juzo de retroceder at um lugar em que o nvel da gua era menos alto, e ali, j sem foras, desmoronei. Ouvi ento, suponho que em sonhos, o rumor do arroio ndio Muerto ao bater contra as pedras, na desembocadura do rio Arrecifes, na estncia de Capitn Olmos. Eu estava de costas sobre a grama, em um entardecer de vero, enquanto ouvia ao longe, como se estivesse a uma distncia remotssima, a voz de minha me que, como era seu hbito, cantarolava algo enquanto se banhava no arroio. Esse canto que agora ouvia parecia ser alegre, no comeo, mas logo foi se tornando cada vez mais angustiante para mim: desejava entend-lo e apesar de meus esforos no o conseguia, e assim minha angstia se tornava mais insuportvel ante a idia de que as palavras eram decisivas: coisa de vida ou morte. Acordei gritando: 'No posso entender! No posso entender! Como si acontecer-nos ao despertar de um pesadelo, tentei tomar conscincia do lugar em que estava e de minha real

situao. Muitas vezes, j crescido, me aconteceu que parecia despertar no quarto de minha infncia, l em Capitn Olmos, e levava longos e espantosos minutos reconstruindo a realidade, o verdadeiro quarto em que estava, a verdadeira poca: a bordoadas, como algum que se afoga, como algum que teme ser de novo arrastado pelo rio violento e tenebroso do qual a duras penas havia comeado a salvar-se agarrando-se s margens da realidade. E naquele instante, quando a aflio daquele canto ou gemido havia chegado a seu ponto mais angustiante, voltava a sentir essa estranha sensao e tentei agarrar-me desesperadamente aos bordos da verdadeira circunstncia em que despertava. S que agora a realidade era ainda pior, como se estivesse despertando de um pesadelo s avessas. E meus gritos, devolvidos em apagados ecos na gigantesca abbada da gruta, me chamaram verdade. Em meio ao silncio oco e tenebroso (meu isqueiro havia desaparecido na gua, quando ca) as palavras de meu despertar repetiam-se at extinguir-se na lonjura e na escurido. Quando o ltimo eco de meus gritos morreu no silncio, fiquei aniquilado por longo tempo: at bem pouco parecia ter plena conscincia de minha solido e das poderosas trevas que me rodeavam. At esse momento, ou, melhor dito, at o momento que precedeu o sonho da infncia, eu havia estado vivendo na vertigem de minha investigao e sentia como se tivesse sido arrastado em meio a uma louca inconscincia; e os temores e mesmo o espanto sentidos at esse instante no haviam sido capazes de dominar-me; todo o meu ser parecia lanado em uma louca corrida rumo ao abismo, que nada podia deter. S nesse momento, sentado na lama, no centro de uma cavidade subterrnea cujos limites nem sequer podia suspeitar, submerso na treva comecei a ter uma conscincia clara de minha absoluta e cruel solido. Como se aquilo pertencesse a uma iluso, recordava agora o tumulto l de cima, do outro mundo, a Buenos Aires catica de frenticos bonecos de corda: tudo me parecia uma infantil fantasmagoria, sem peso nem realidade. A realidade era esta

outra. E s, naquele vrtice do universo, como j expliquei, sentiame grandioso e insignificante. Ignoro o tempo que transcorreu durante aquela espcie de estupor. Mas o silncio no era um silncio liso e abstrato, mas antes pouco a pouco foi adquirindo essa complexidade que adquire quando o vivemos por um tempo longo e anelante. E ento notamos que est povoado de pequenas irregularidades, de sons a princpio imperceptveis, de apagados rumores, de misteriosos roares. E como olhando pacientemente as manchas de uma parede mida comea-se a vislumbrar os contornos de rostos, de animais, de monstros mitolgicos; assim, no grande silncio daquela caverna, o ouvido atento ia descobrindo estruturas e desenhando figuras que adquiriam pouco a pouco um sentido: o caracterstico rumor de uma cascata longnqua; as apagadas vozes de homens cautelosos; o murmrio de seres talvez prximos; enigmticas e entrecortadas rezas; chiados de aves noturnas. Infinidade de rumores e indcios, enfim, que engendravam novos pavores ou desatinadas esperanas. Porque, assim como nas manchas de umidade Leonardo no inventava rostos e seres monstruosos mas os descobria nesses labirnticos redutos, assim tampouco se deve crer que minha imaginao ansiosa e meu pavor me faziam ouvir rumores significativos de apagadas vozes, de preces, de adejar ou chiado de grandes pssaros. No, minha ansiedade, minha imaginao, um longo e pavoroso aprendizado sobre a Seita, o refinamento de meus sentidos e minha inteligncia durante longos anos de busca me permitiam descobrir vozes e estruturas malignas que para um homem comum teriam passado despercebidas. J na primeira infncia tive as primeiras prefiguraes daquele mundo perverso em meus pesadelos e alucinaes. Tudo o que depois fiz ou vi em minha vida estava de uma forma ou outra vinculado quela trama secreta, e fatos que para as pessoas comuns no significavam nada saltavam minha vista com seus contornos exatos, da mesma forma que nesses desenhos infantis onde se deve encontrar um drago dissimulado entre rvores e riachos. E assim, enquanto outros meninos passavam ao largo, aborrecidos,

obrigados por professores, pelas pginas de Homero, eu, que havia furado olhos de pssaros, senti meu primeiro estremecimento quando aquele homem descreve, com aterradora fora e preciso quase mecnica, com perversidade de conhecedor e vingativo sadismo, o momento em que Ulisses e seus companheiros fendem e fazem ferver o grande olho do Ciclope com um pau ardente. No era Homero cego? E outro dia, abrindo ao acaso o grande livro de mitologia de minha me, li: "E eu, Tirsias, como castigo por ter visto e desejado Atena quando se banhava, fui enceguecido; mas a piedosa deusa me concedeu o dom de compreender a linguagem dos pssaros profticos; e por isso digo que tu, dipo, embora no o saibas, s o homem que matou o pai e desposou a me, e por isso hs de ser castigado". E como nunca acreditei na casualidade, nem mesmo quando criana, aquele jogo, aquilo que acreditei fazer por brincadeira, pareceume um pressgio. E j no mais pude afastar de minha mente o fim de dipo, furando os prprios olhos com um alfinete depois de ouvir aquelas palavras de Tirsias e de assistir ao enforcamento de sua me. Como tampouco j no mais pude afastar de meu esprito a convico, cada vez mais forte e fundada, de que os cegos manobravam o mundo: mediante os pesadelos e as alucinaes, as pestes e as bruxas, os adivinhos e os pssaros, as serpentes e, em geral, todos os monstros das trevas e das cavernas. Assim fui observando atrs das aparncias o mundo abominvel. E assim fui preparando meus sentidos, exacerbando-os pela paixo e a ansiedade, pela espera e o temor, para ver finalmente as grandes foras das trevas como os msticos chegam a ver o deus da luz e da bondade. E eu, mstico do Lixo e do Inferno, posso e devo dizer: CREDE EM MIM! Assim, pois, naquela vasta caverna, entrevia por fim os subrbios do mundo proibido, mundo ao qual, fora dos cegos, poucos mortais devem ter tido acesso, e cujo descobrimento se paga com terrveis castigos e cujo testemunho jamais chegou at hoje de forma inequvoca s mos dos homens que l em cima continuam vivendo seu candoroso sonho; desdenhando-o ou encolhendo os

ombros ante os signos que deveriam despert-los: algum sonho, alguma fugaz viso, o relato de alguma criana ou louco. E lendo como simples passatempo os relatos trancados de alguns dos que talvez tenham penetrado no mundo proibido, escritores que tambm terminaram como loucos ou suicidas (como Artaud, como Lautramont, como Rimbaud) e que, por isso, s mereceram a condescendente mescla de admirao e desdm que os adultos sentem pelas crianas. Sentia, pois, esses seres invisveis que se moviam nas trevas, manadas de grandes rpteis, serpentes amontoadas na lama como vermes no corpo podre de um imenso animal morto; enormes morcegos, espcie de pterodctilos, cujas grandes asas ouvia agora bater surdamente e que, por vezes, me roavam com asquerosa leveza o corpo e mesmo o rosto; e homens que haviam deixado de ser propriamente humanos, seja por esse contato perptuo com aqueles monstros subterrneos, seja pela necessidade de mover-se sobre terrenos pantanosos; de modo que mais se arrastavam que outra coisa em meio lama e imundcie que naqueles antros se acumulam. Detalhes que, embora no possa afirmar que os tenha verificado com meus olhos (dada a escurido dominante), pressenti por mil indcios que nunca nos enganam: uma respirao ofegante, uma maneira de grunhir, uma forma de chafurdar. Durante muito tempo permaneci quieto, pressentindo aquela existncia asquerosa e apagada. Quando me levantei, senti como se as circunvolues de meu crebro estivessem plenas de terra e enredadas em teias de aranha. Durante um longo tempo permaneci de p, cambaleante, sem saber que deciso tomar. At que por fim compreendi que devia rumar para a regio onde parecia notar certa tnue luminosidade. Ento compreendi at que ponto as palavras luz e esperana devem estar vinculadas linguagem do homem primitivo. O solo em que realizei aquela caminhada era irregular: por momentos a gua me chegava at os joelhos e em outros apenas empapava o solo, que me parecia idntico ao fundo das lagunas

pampianas de minha infncia: limoso e elstico. Quando o nvel de gua aumentava, desviava minha caminhada para o lado em que diminua, para voltar a seguir a direo que me conduzia at aquela remota luminescncia. XXXVI. medida que fui avanando aquela claridade aumentava, at que compreendi que a caverna em que pensei ter estado era em verdade um formidvel anfiteatro que se abria sobre uma imensa plancie iluminada mortiamente por uma luz entre avermelhada e violcea. Quando sa do anfiteatro o suficiente para abarcar com o olhar aquele cu desconhecido, vi que a luminescncia provinha de um astro talvez cem vezes maior que nosso sol, mas cujo brilho desfalecente indicava ser um desses astros j prximos morte e que, com os ltimos restos de sua energia, banham os frgidos e abandonados planetas de seu universo com uma luminosidade semelhante que, na escurido de um grande aposento silencioso, produz uma lareira cuja lenha j foi consumida e apenas perduram as brasas finais, rodeadas e quase apagadas pelas cinzas; misterioso resplendor rubro que, no silncio da noite, nos afunda sempre em pensamentos nostlgicos e enigmticos: voltados para o mais profundo de nosso ser, meditamos sobre o passado, sobre lendas e pases remotos, sobre o sentido da vida e da morte at que, j quase totalmente adormecidos, parecemos flutuar sobre um lago de imprecisas iluses, em uma balsa que deriva nos leva sobre um profundo e crepuscular oceano de guas quase mortas. Territrio de melancolia! Agoniado pela desolao e o silncio, fiquei longo tempo imvel, contemplando aquele vasto territrio. At a regio que parecia ser o poente sobre o violceo crepsculo de um cu tormentoso mas paralisado, como se uma enorme tempestade houvesse sido cristalizada por um sinal, contra um cu de nuvens que pareciam soltos e desfiados algodes empapados de sangue, recortavam-se estranhas torres de altura colossal, derrudas por milnios e talvez tambm pela mesma catstrofe que havia desolado aquele fnebre territrio.

Esqueletos de altas faias, cujas espectrais silhuetas cinzentas contrastavam contra o rubro sangue daquelas nuvens, pareciam indicar que um incndio planetrio havia sido o comeo ou o fim daquela catstrofe. Entre as torres erguia-se uma esttua to alta quanto elas. E em seu centro umbilical brilhava um farol fosforescente, que eu juraria que piscava, se a morte que reinava naquelas paragens no indicasse que esse piscar no era mais que uma iluso de meus sentidos. Tive a certeza de que ali teria fim minha longa peregrinao e que, talvez, naquele reduto poderoso, encontraria por fim o sentido de minha existncia. Ao setentrio, o melanclico pramo terminava em uma cordilheira lunar, que certamente chegava a elevar-se a vinte ou trinta mil metros de altura. A cordilheira parecia a espinha dorsal de um monstruoso drago petrificado. Para os bordos meridionais da plancie, no entanto, sobressaam crateras que tambm recordavam os circos lunares. Apagadas e aparentemente frgidas, perdiam-se sobre a pampa mineral at os ignotos territrios do sul. Seriam aqueles vulces apagados os que em outros tempos haviam arrasado e calcinado aquelas paragens com suas torrentes de lava? De onde eu estava, alucinado e esttico, no conseguia ver se aquelas torres colossais se levantavam isoladas na plancie (torres talvez sagradas de ritos desconhecidos) ou se, pelo contrrio, se erigiam em meio a baixas cidades mortas que, dali, pareciam inexistentes. O Olho Fosforescente parecia chamar-me e pensei ser fatal caminhar at a grande esttua em cujo ventre estava. Mas meu corao parecia ter entrado em uma existncia latente, como a dos rpteis nos longos meses de inverno: mal batia. E eu tinha a penosa e surda sensao de que ele havia encolhido e endurecido ante a viso daquela aziaga paisagem. Nenhum som, nenhuma voz, nenhum rumor ou rangido se ouvia naquele imprio fnebre, e uma indizvel melancolia se levantava como uma bruma daquele territrio de mistrio e desolao.

Seriam realmente solitrias aquelas altssimas torres? Por um instante imaginei que em tempos passados poderiam ter sido o reduto de gigantes ferozes e misantropos. Mas o Olho Fosforescente continuava me atraindo e pouco a pouco aquela atrao foi vencendo meu aniquilamento, at que comecei a caminhar rumo regio das torres. Durante um tempo que me impossvel calcular, pois o astro declinante permanecia fixo no tormentoso firmamento, andei pela grande plancie prateada. E, medida que avanava, via que nada era vivo, que tudo havia sido calcinado pela lava ou petrificado pelas ardentes cinzas que aquele cataclismo csmico havia lanado em idades pretritas. E, quanto mais prximo estava das torres, maior era sua majestade e seu mistrio. Eram vinte e uma, dispostas sobre um polgono que devia ter um permetro to grande como o de Buenos Aires. A pedra de que estavam construdas era preta, talvez de basalto, e desse modo se destacavam com solenidade sobre aquela plancie cinzenta e contra aquele violceo lanado pelas esfiapadas nuvens de cor prpura. E, embora derrudas pelos milnios e a catstrofe, sua altura era imponente. No centro distinguia agora com nitidez a esttua de uma deidade nua em cujo ventre brilhava o Olho Fosforescente. As vinte e uma torres pareciam formar guarda em torno dela. A deidade era feita de pedra ocre. Seu corpo era de mulher, mas tinha asas e cabea de vampiro, em negro e brilhante basalto. Suas mos e seus ps terminavam em poderosas garras. A deidade no tinha rosto, mas no lugar do umbigo refulgia o gigantesco olho que me havia guiado e atrado: esse olho podia ser uma enorme pedra preciosa, talvez um rubi, mas tambm me ocorria o reflexo cambiante de um fogo interior e perptuo, pois seu brilho parecia ter vida; o que em meio quela lgubre desolao produzia um calafrio de pavor e fascinao. Era uma deidade terrvel e noturna, um demnio espectral que deveria ter o poder supremo sobre a vida e a morte. A plancie mineral ia se povoando de restos mortais medida que me aproximava do grande recinto da deusa: um calcinado e

esttico museu de horror. Vi hidras que em algum tempo haviam sido vivas e que agora estavam petrificadas, dolos de olhos amarelos em silenciosas manses abandonadas, deusas de pele listrada como as cobras, imagens de uma taciturna idolatria com indecifrveis inscries. Era um territrio onde parecia celebrar-se uma s e petrificada Cerimnia da Morte. Senti-me de repente to horrendamente s que gritei. E meu grito, naquele silncio mineral e fora da histria, ressoou e pareceu atravessar centrias e geraes desaparecidas. Logo voltou a imperar o silncio. As vinte e uma torres eram o vrtice de uma muralha poligonal, da qual me aproximei aps exaustivas jornadas. E medida que a distncia diminua sua altura mais causava pasmo. Quando cheguei a seus ps e dirigi o olhar at o alto, calculei que aquela muralha, aparentemente impenetrvel, tinha a altura de uma catedral gtica. Mas as torres eram provavelmente cem vezes mais altas. Eu SABIA que no gigantesco permetro devia existir uma entrada para que eu pudesse penetrar no recinto, E TALVEZ SOMENTE PARA isso. Meu esprito estava agora como que alucinado pela absoluta certeza de que tudo aquilo (as torres, o desolado territrio, o recinto da deidade, o astro declinante) estava esperando minha chegada e que s por essa espera no havia desmoronado rumo ao nada. De forma que uma vez que eu conseguisse penetrar no Olho tudo se desvaneceria como um simulacro milenar. Essa convico me dava foras para consumar a longa peregrinao em busca da porta. E assim, depois de andar durante exaustivas jornadas por aquele permetro colossal, finalmente dei com ela. Na porta se iniciava uma escadaria de pedra que conduzia at o Olho Fosforescente. Tinha de subir milhares de degraus. Temi que a vertigem e o cansao me pudessem vencer. Mas o fanatismo e o desespero me possuam selvagemente e comecei a ascenso.

Durante um tempo que tampouco pude precisar (pois o astro permanecia no mesmo lugar, iluminando aquele territrio sem tempo), subi a inumervel escadaria, e meus ps destroados e meu corao oprimido mediram, por sua vez, aquele esforo inumano, em meio ao silncio da plancie calcinada da paisagem de dolos e rvores petrificados, tendo s minhas costas a grande cordilheira do Norte. Ningum, ningum mesmo, me ajudava com suas preces. Nem mesmo com seu dio. Era uma luta titnica que s EU devia travar, em meio indiferena ptrea do nada. O Olho Fosforescente aumentava seu tamanho medida que eu escalava a escadaria imortal. E, quando por fim cheguei diante Dele, o cansao e o pavor me fizeram cair de joelhos. Assim permaneci algum tempo. Ento, uma Voz que parecia sair daquele Olho, cavernoso e imperial, disse: - AGORA ENTRA, ESTE TEU COMEO E TEU FIM. Levantei-me e, j ofuscado pelo rubro resplendor, entrei. Um fulgor intenso mas equvoco, como caracterstico da luz fosforescente, que dilui e faz vibrar os contornos, banhava um longo e estreitssimo tnel ascendente, em que s pude trepar rastejando sobre meu ventre. E aquele fulgor provinha da boca terminal como de uma misteriosa gruta submarina. Fulgor talvez produzido por algas, luminosidade fantasmagrica mas poderosa, semelhante que nas noites dos trpicos, navegando sobre o mar de Sargaos, eu havia entrevisto olhando com afinco para as profundidades ocenicas. Combusto fluorescente de algas que no silncio das fossas submarinas iluminam regies povoadas de monstros; monstros que no saem superfcie seno em inslitas e temveis ocasies, propagando a consternao entre os tripulantes dos navios que tm a fatalidade de passar em suas proximidades; acontecendo ento que essas tripulaes enlouquecem e se lanam gua, de modo que as naves, abandonadas sua sorte, como mudos testemunhos da calamidade, navegam deriva durante anos ou dcadas,

fantasmagricas e ambguas, levadas e trazidas ao acaso pelas correntes martimas e pelos ventos; at que as chuvas, os tufes dos mares orientais, o poderoso sol dos trpicos, as mones do oceano ndico e o tempo (simplesmente o Tempo) apodrecem e rompem seus cascos e mastros, at que tudo acaba carcomido pelo sal e pelo iodo, pelos fungos e pelos peixes; e seus restos finais desaparecem nas profundezas ocenicas, muitas vezes perto do mesmo monstro que iniciou a catstrofe e que, atenta e perversamente, vigiou durante anos e anos a vazia e absurda peregrinao daquela nave condenada. Que podia existir naquela gruta que me recordava os distantes anos de busca naquele escuro navio de carga, navegando sob as estrelas do Caribe? Algo atroz me ocorreu medida que subia por aquele resvaladio, crescentemente clido e sufocante tnel: meu corpo ia se convertendo no corpo de um peixe. Minhas extremidades se transformavam repugnantemente em aletas e senti que minha pele se cobria de duras escamas. O resplendor que havia ao fim do corredor se tornava mais intenso: me atraa e ao mesmo tempo me aterrorizava. E, no silncio intimidante, parecia-me novamente perceber aquela longnqua queixa ou chamado, algo que me recordava, mas como em sonho, fatos remotssimos que no podia precisar. Meu corpo-peixe mal podia deslizar por aquele buraco e j no subia por meu prprio esforo, pois era impossvel mover minhas aletas: poderosas contraes daquele angustiante tnel que agora era como de borracha me apertavam mas tambm me levavam, com incontida fora de suco, at o extremo alucinante. At que, de repente, perdi a conscincia-peixe. Vastas regies planetrias e imensas quantidades de tempo foram com fria absorvidas. Mas, nos poucos segundos que durou a ascenso quele Centro, passou ante minha conscincia uma vertiginosa multido de rostos, catstrofes e pases. Vi seres que pareciam contemplar-se aterrorizados, nitidamente vi cenas de minha infncia, montanhas da sia e frica de minha errabunda existncia, pssaros e animais vingativos e irnicos, entardeceres

nos trpicos, ratos em um paiol de Capitn Olmos, sombrios prostbulos, loucos que gritavam palavras decisivas mas infelizmente incompreensveis, mulheres que mostravam lubricamente seu sexo aberto, abutres rondando sobre inchados cadveres na pampa, moinhos de vento na estncia de meus pais, bbados que furungavam numa lata de lixo e grandes pssaros negros que se lanavam com seus bicos afiados sobre meus olhos aterrados. Tudo aquilo, suponho, aconteceu em segundos. Logo perdi a conscincia e senti que me asfixiava. Mas ento minha conscincia pareceu ser substituda por uma poderosa, embora obscura, sensao: a sensao de ter entrado por fim na grande caverna e de ter-me afundado em suas guas clidas, gelatinosas e fosforescentes. XXXVII. Ignoro o tempo que permaneci sem sentidos. S sei que, quando os recobrei, tive a impresso de ter atravessado eras zoolgicas e ter descido at os abismos de algum oceano profundssimo, arcaico e desconhecido. No comeo no entendi onde estava, nem tampouco recordava a longa peregrinao at a Deidade, nem os episdios que a haviam precedido. De costas em uma cama, minha cabea pesava como se estivesse recheada de ferro e meus olhos turvos mal podiam ver: s conseguia notar uma rara fosforescncia que, pouco a pouco, fui compreendendo ser a mesma que havia no quarto da Cega antes de minha fuga. Mas um invencvel pesadume em todos os meus msculos me impedia de mover-me e at mesmo de mover minha cabea para os lados para reconhecer o lugar em que estava. Paulatinamente minha memria parecia reorganizar-se, como uma central de comunicaes depois de um terremoto, e comearam a reaparecer fragmentos de minha peripcia: Celestino Iglesias, a entrada no apartamento de Belgrano, os corredores, a apario da Cega, o encerramento no quarto, a fuga e, finalmente, a descida at a Deidade. S ento notei que a fosforescncia que parecia banhar aquele aposento em que agora estava era a mesma da gruta ou ventre da grande

esttua e a mesma que parecia ter-se produzido no quarto da Cega quando de sua reapario. Ento essa lembrana, como o que pouco a pouco meus olhos iam vislumbrando naquele teto e naquelas paredes, me fizeram suspeitar que de novo me encontrava no mesmo quarto da Cega do qual havia ou cria ter escapado. Meus sentidos pareceram voltar a recobrar sua intensidade e, embora no me atrevesse a voltar minha cabea para a porta, tinha agora a sensao de que no vo daquela porta estava novamente a Cega. Sem me atrever a voltar minha cabea, tentei verificar com o canto dos olhos aquela sensao e, ainda que sem poder verificar detalhes, entrevi a figura hiertica de uma mulher. Estava novamente no quarto da Cega. E toda a minha peregrinao pelos subterrneos e cloacas, minha caminhada pela grande caverna e minha ascenso final at a Deidade tinham sido, ento, uma fantasmagoria produzida pelas artes mgicas da Cega ou da Seita inteira. E, no entanto, eu me recusava a admitilo, pois, embora a grande plancie devastada e aquelas torres milenares e aquela imensa esttua parecessem mais um pesadelo, em compensao, minha descida s cloacas de Buenos Aires e minha caminhada pelos lamacentos subterrneos habitados por monstros tinham a fora e a preciso carnal de algo que eu sem dvida alguma tinha vivido: razo que me fazia pensar que tambm o outro, a viagem at a Deidade, no tinha sido um sonho mas um fato realmente vivido. Naquele momento no tinha nem a lucidez suficiente nem a necessria calma para analisar o fato, mas agora penso que em verdade vivi tudo aquilo e que, mesmo no caso de nunca ter sado do quarto da Cega, seus poderes me fizeram realiz-lo mesmo sem me mover, tal como usual em todas as culturas primitivas: o corpo dorme ou parece dormir, enquanto a alma viaja por territrios remotos. No era a alma concebida como um pssaro que pode voar at regies longnquas? Foragida de seu crcere feito de carne e tempo, pude ento sair ao cu intemporal, onde no h antes nem depois e onde os fatos que logo acontecero, ou parecero acontecer a seu prprio corpo, esto ali, eternizados como esttuas da

Calamidade ou do Infortnio. De modo que, se todo sonho um vagar da alma por esses territrios da eternidade, todo sonho, para quem saiba interpret-lo, um vaticnio ou um informe sobre o que vir. E assim soube naquela viagem, como dipo o soube dos lbios de Tirsias, qual era o fatal fim que me estava reservado. Senti que aquela mulher se aproximava de minha cama. Mais que seus passos, que mal se ouviam naquele silncio, como se estivesse descala, eram meus sentidos exacerbados que o anunciavam. Imvel, quase petrificado, olhando para o teto, mesmo assim percebia sua perversa aproximao. E fechando os olhos, como se quisesse assim evitar o ato que teria de se produzir, dizia a mim mesmo: "J est a trs passos de minha cama", "J est a dois", "J est ao meu lado". Senti ento a presena daquele ser aos ps de minha cama. No queria abrir os olhos, mas sabia que estava ali, observando-me, em uma espera que se fez intolervel. Fato curioso: tinha a sensao de que aquela mulher havia chegado at mim em virtude de um obscuro mas tenaz chamamento de meu prprio ser. No entanto agora no sei como explic-lo: era certo que eu parecia prisioneiro da Seita e que aquela mulher que agora estava ao meu lado e com a qual eu teria a mais tenebrosa das cpulas parecia ser parte ou o comeo do Castigo que a Seita me havia destinado; mas tambm era certo que fora o final de uma longa perseguio que eu, por minha prpria vontade, havia longa, paciente e deliberadamente levado a cabo ao longo de muitos anos. Parecia-me um duplo e curioso ato de magnetismo: eu havia sido levado como um sonmbulo queles domnios secretos da Seita, mas tambm me parecia que durante anos e anos houvesse projetado minhas foras mais obscuras e profundas para convocar, finalmente, naquele quarto de Belgrano, a mulher que de certo modo mais havia desejado em minha vida. Uma complexa sensao, pois, me paralisava e ao mesmo tempo me embriagava: uma mescla de medo e ansiedade, de nusea e de sensualidade. E quando por fim pude abrir meus olhos vi que

estava nua diante de mim, e de seu corpo parecia irradiar um fluido eltrico que chegava at meu corpo e despertava minha luxria. E como e mediante quais meios aquela mulher poderia ser o Castigo que desde pocas imemoriais a Seita Sagrada havia imaginado, sadicamente preparado, e agora lanava contra mim? com pavor, e ao mesmo tempo com uma esperana que devia chamar negra (a esperana que h de existir no Inferno), vi como aquela serpente se dispunha a deitar-se comigo. Na escurido das noites tropicais eu havia visto desprender-se da ponta dos mastros aquela espectral eletricidade dos fogos-de-santelmo; assim via agora como aquela fluorescncia magntica que irradiava o quarto se desprendia da ponta de seus dedos, de seus cabelos, de suas pestanas, das vibrantes pontas de seus seios: desejosos como bssolas de clida carne ante a proximidade do poderoso m que os havia atrado atravs de territrios escuros e delirantes. Serpente Negra possuda pelos demnios e no entanto dotada de alguma sagrada sabedoria. Imvel, quieto como o pssaro sob o olhar paralisante, via como se aproximava lenta e voluptuosamente. E quando por fim seus dedos tocaram minha pele foi como a descarga eltrica da Grande Arraia Negra que habita nas profundezas submarinas. Um poderoso relmpago ofuscou-me e por um instante tive a vertiginosa e agora inequvoca revelao: ERA ELA! Naquele instante fugaz minha mente era um torvelinho, mas agora, enquanto espero a morte, medito sobre o mistrio daquela encarnao, talvez semelhante que, convocada por um desejo imperioso, se apodera do corpo de uma mdium; com a diferena de que no s o esprito seno o prprio corpo adquiria os caracteres invocados. E tambm penso se no teria sido minha obscura e indeliberada vontade a que pacientemente havia suscitado aquela encarnao que a Cega perversamente me facilitava ou se a Cega e todo aquele Universo de Cegos ao qual ela pertencia eram, ao contrrio, uma enorme organizao a meu

servio, para minha voluptuosidade, minha paixo e finalmente meu castigo. Mas aquele instante de lucidez foi apenas um relmpago que iluminou os abismos. Logo perdi o sentido do cotidiano, a lembrana precisa de minha existncia real e a conscincia que estabelece as grandes e decisivas divises em que o homem deve viver: o cu e o inferno, o bem e o mal, a carne e o esprito. E tambm o tempo e a eternidade: porque o ignoro, e nunca o saberei, quanto durou aquele diablico congresso, pois naquele antro no havia noite nem dia e tudo foi uma nica e infernal jornada. No duvido agora de que aquele ser tinha a faculdade de controlar os poderes inferiores; que, se que no criam a realidade, so de qualquer forma capazes de construir terrveis simulacros fora do tempo e do espao, ou, dentro deles, transformando-os, invertendo-os ou deformando-os. Assisti a catstrofes e a torturas, vi meu passado e meu futuro (minha morte), senti que meu tempo se detinha conferindo-me a viso da eternidade, tive idades geolgicas e percorri as espcies: fui homem e peixe, fui batrquio, fui um grande pssaro pr-histrico. Mas agora tudo confuso e me impossvel rememorar exatamente minhas metamorfoses. Tampouco necessrio: sempre voltava, obsessiva, monstruosa, fascinadora e lbrica, a mesma e reiterada unio. Creio recordar uma turbulenta e quente paisagem dessas que imaginamos em perodos arcaicos de nosso planeta, entre gigantescas conferas: uma lua turva e radioativa iluminava um mar de sangue que lambia praias amarelentas. E alm da praia se estendiam imensos pntanos nos quais flutuavam aquelas mesmas vitrias-rgias que havia visto em meu outro sonho. Como um centauro no cio corri por aquelas areias ardentes, at uma mulher de pele negra e olhos violeta que me esperava uivando para a lua. Sobre seu corpo enegrecido e suado vejo ainda sua boca e seu sexo, abertos e sanguinolentamente vermelhos. Entrei furiosamente naquele dolo e ento tive a sensao de que era um vulco de carne, cujas fauces me

devoravam e cujas entranhas chamejantes chegavam ao centro da terra. Suas fauces ainda jorravam meu sangue quando esperava um novo ataque. Como um unicrnio lbrico corri pelos arcais ardentes at a mulher negra, que me esperava uivando para a lua. Atravessei lagunas e pntanos ftidos, corvos negros se levantaram crocitando minha passagem e entrei finalmente na deidade. Novamente senti que era um vulco de carne que me devorava, e suas fauces continuavam jorrando sangue quando esperavam, uivando, o novo ataque. Fui ento uma serpente que atravessava as areias sibilantes e eltricas. De novo espantei feras e pssaros, e entrei com selvagem fria em sua cavidade. Mais uma vez senti o vulco de carne, que se afundava at o centro da terra. Depois fui peixeespada. Depois, polvo, com oito tentculos que entraram sucessivamente na deidade, e sucessivamente foram devorados pelo vulco de carne. A deidade voltava a uivar e voltava a esperar meus ataques. Fui ento vampiro. Sedento de vingana e sangue, lancei-me com fria sobre a mulher de pele negra e olhos violeta. Sinto o vulco de carne que abre suas fauces para devorar-me e sinto que suas entranhas chegam ao centro da terra. E suas fauces ainda jorravam sangue quando j me precipitava novamente sobre ela. Fui ento stiro gigante, a seguir uma tarntula enlouquecida, depois uma luxuriosa salamandra. E sempre fui tragado pelo furioso vulco de carne fervente. At que se desencadeou uma espantosa tormenta. Entre relmpagos, em meio a uma chuva de sangue, a deidade de pele negra e olhos violeta foi prostituta sagrada, caverna e poo, pitonisa e virgem propiciatria. O ar eletrizado e varrido pelo furaco se encheu de alaridos. Sobre os arcais quentes, em meio a uma tempestade de sangue, tive de satisfazer sua luxria como mago, como cachorro faminto, como minotauro. E sempre para ser devorado. Logo fui tambm pssaro de fogo, homem-serpente, rato flico. E mais ainda, tive de converter-me em nave com mastros de carne, em lbrico

campanrio. E sempre para ser devorado. A tempestade ento se fez imensa e confusa: bestas e deuses coabitavam com a deidade, junto comigo. O vulco de carne foi ento disperso a chifradas por minotauros, cavado avidamente por gigantescos ratos, sangrentamente devorado por drages. Sacudido pelos raios, tremia todo aquele territrio arcaico, iluminado pelos relmpagos, varrido pelo furaco de sangue. At que a funesta lua radioativa explodiu como um fogo de artifcio: pedaos, como chispas csmicas, precipitaram-se atravs do espao negro, incendiando os bosques; um grande incndio se desencadeou, e propagando-se com fria .iniciou a destruio total e a morte. Entre obscuros clamores, sangrentos fiapos de carne crepitavam ou eram arrojados s alturas. Territrios inteiros se abriram ou se converteram em caranguejos, no qual afundavam ou eram devorados vivos homens e bestas. Seres mutilados comam entre as runas. Mos soltas, olhos que rodavam e saltavam como bolas, cabeas sem olhos que buscavam s cegas, pernas que corriam separadas de seus troncos, intestinos que se enredavam como lianas de carne e imundcie, teros gemebundos, fetos abandonados e pisoteados pela multido de monstros e podrido. O Universo inteiro desmoronou sobre mim. XXXVIII. Nada posso saber agora sobre o tempo que durou aquela jornada. No momento em que despertei (por assim dizer) senti que abismos infranqueveis me separavam para sempre daquele universo noturno: abismos de espao e de tempo. Enceguecido e surdo, como um homem que emerge das profundezas do mar, fui voltando novamente realidade de todos os dias. Realidade que acabo me perguntando se ser por fim a verdadeira. Porque quando minha conscincia diurna foi recobrando sua fora e meus olhos puderam ir delineando os contornos do mundo que me rodeava, notando assim que me encontrava em meu quarto de Villa Devoto, em meu nico e conhecido cmodo de Villa Devoto, pensei, com pavor, que talvez um novo e mais incompreensvel pesadelo comeava para mim.

Um pesadelo que findar com minha morte, pois recordo o porvir de sangue e fogo que me foi dado contemplar naquela furiosa magia. Coisa estranha: ningum parece agora perseguir-me. Terminou o pesadelo do apartamento de Belgrano. No sei como estou livre, estou em meu prprio quarto, ningum (aparentemente) me vigia. A Seita deve estar a uma distncia incomensurvel. Como cheguei novamente at minha casa? Como me deixaram os cegos sair daquele quarto rodeado por um labirinto? No sei. Mas sei que tudo aquilo aconteceu, ponto por ponto. Inclusive, e sobretudo, a tenebrosa jornada final. Tambm sei que meu tempo limitado e que minha morte me espera. E, coisa estranha e para mim mesmo incompreensvel, que essa morte me espera de certo modo por minha prpria vontade, porque ningum vir buscar-me aqui e serei eu mesmo quem ir, quem deve ir, at o lugar onde ter de cumprir-se o vaticnio. A astcia, o desejo de viver, o desespero, me fizeram imaginar mil fugas, mil formas de escapar fatalidade. Mas como pode algum escapar sua prpria fatalidade? Aqui concluo, pois, meu Informe, que guardo em um lugar onde a Seita no poder encontr-lo. meia-noite. vou at l. Sei que ela est me esperando.

4 - Um deus desconhecido
I. Na noite de 24 de junho de 1955, Martin no conseguia dormir. Voltava a ver Alejandra como da primeira vez no parque, aproximando-se dele; logo, caoticamente, se lhe apresentavam memria momentos ternos ou terrveis; e logo, uma vez mais, voltava a v-la caminhando at aquele primeiro encontro, indita e fabulosa. At que pouco a pouco foi sendo tomado por um pesado torpor e sua imaginao comeou a desenvolver-se nessa regio ambgua. Ento pensou ouvir distantes e melanclicos campanrios e um impreciso gemido, talvez um indecifrvel

chamado. Paulatinamente foi se convertendo em uma voz desconsolada e quase imperceptvel que repetia seu nome, enquanto os sinos tangiam com mais intensidade, at que por fim vibraram com verdadeiro furor. O cu, aquele cu de sonho, parecia agora iluminado pelo resplendor sangrento de um incndio. E ento viu Alejandra que avanava at ele nas trevas rubras, com o rosto desfigurado e os braos estendidos para a frente, movendo seus lbios como se angustiada e mudamente repetisse aquele chamado. Alejandra, gritou Martin, acordado. Ao acender a luz, tremendo, encontrou-se s em seu cmodo. Eram trs da manh. Durante algum tempo permaneceu sem saber o que pensar nem o que fazer. Por fim, comeou a vestir-se, e medida que o fazia seu nervosismo aumentava, at que se encontrou na rua e correndo rumo casa dos Olmos. E quando de longe entreviu sobre o cu nublado o resplendor de um incndio, j no teve nenhuma dvida. Correndo com desespero conseguiu chegar at a casa, desfalecendo entre a gente aglomerada. Quando recobrou os sentidos, na casa de alguns vizinhos, correu novamente at a casa dos Olmos, mas a polcia j havia levado os cadveres, enquanto os bombeiros faziam seus ltimos esforos para extinguir o incndio no Mirador. Daquela noite Martin recordou fatos isolados e sem conexo: a idia que um idiota pode ter de uma catstrofe. Mas os fatos parecem ter ocorrido desta forma: Por volta das duas da madrugada, um homem que descia (segundo declarou depois) pela Calle Patricios at a Riachuelo viu fumaa. Logo ocorreu, como sempre, que haviam sido vrios os que viram fumaa ou fogo ou suspeitaram de algo. Uma velha que vivia em uma casa de cmodos prxima declarou: "Durmo pouco, de modo que senti o cheiro de fumaa e avisei meu filho que trabalha na TAMET e que dorme no mesmo cmodo e tem o sono pesado e me disse que o deixasse em paz", acrescentando com esse orgulho - pensava Bruno - que a maior parte dos seres humanos, sobretudo os velhos, pem no vaticnio de graves enfermidades ou de mortais calamidades "e vocs viram como eu

tinha razo". Enquanto se tentava apagar o fogo no Mirador, depois que foram retirados os corpos de Alejandra e seu pai, a polcia tirou da casa o velho Dom Pancho, envolto em uma manta, em sua cadeira de rodas. E o louco? E Justina?, perguntavam as pessoas. Mas ento viram que traziam um homem de cabelo encanecido e cabea alongada em forma de dirigvel; levava uma clarineta na mo e parecia demonstrar certa alegria. Quanto velha criada ndia, mantinha seu impassvel rosto habitual. Pedia-se a gritos que evacuassem a rua. Alguns vizinhos colaboravam com os bombeiros e a polcia, resgatando mveis e roupas. Observavam-se muito movimento e essa euforia com que as pessoas acompanham as catstrofes que momentaneamente as arrancam de uma existncia cinzenta e vulgar. Bruno no conseguiu averiguar nenhuma outra coisa digna de meno do que aconteceu naquela noite. II. No outro dia, Esther Milberg chamou Bruno por telefone para dizer que em La Razn acabara de ler a nota policial (os jornais da manh certamente haviam tido tempo de dar a notcia). Bruno ignorava tudo: Martin vagava como um idiota pelas ruas de Buenos Aires, e ainda no tinha chegado casa de Bruno. No primeiro momento, Bruno no atinou em fazer nada. Logo, embora na realidade fosse intil, correu at Barracas para ver os restos do incndio. Um policial impedia a aproximao da casa. Perguntou pelo velho Olmos, pela criada, pelo louco. com o que o agente pde lhe dizer e com as informaes que obteve depois, chegou concluso de que os Acevedo haviam tomado rpidas decises, indignados e assustados pela notcia dos vespertinos (no tanto pelo prprio fato, porque, sups, aos Acevedo nada surpreenderia que viesse daquela famlia de loucos e degenerados), notcia que projetava uma onda de escndalos e falatrios sobre toda a famlia, ainda que mais no fosse pelo distante parentesco. De modo que eles, o ramo rico e sensato, que sempre haviam trabalhado com eficcia para que aquela desagradvel parte da famlia se mantivesse no anonimato (a

ponto de que eram muito poucos os que na sociedade de Buenos Aires sabiam de sua existncia e, sobretudo, seu parentesco), deparavam-se de repente com semelhante escndalo na crnica policial. De modo que (continuava pensando Bruno) haviam se apressado em levar Dom Pancho, Bebe e at a prpria Justina para que no ficassem rastros e com a inteno de que os jornalistas no pudessem tomar o partido daqueles seres irresponsveis. Pois tinha de descartar a possibilidade do afeto ou compaixo, conhecendo como conhecia Bruno o dio que os Acevedo professavam quele resduo lastimvel de um passado brilhante. Nessa mesma noite, quando voltou sua casa, soube que tinha estado a procur-lo "aquele rapaz magro", rapaz que, segundo a expresso recriminatria de Pepa (que sempre parecia responsabilizar Bruno pelos defeitos de seus amigos), agora parecia alm de tudo um extraviado. E esse "alm de tudo" o fez sorrir em meio ao horror, pois indicava uma srie de defeitos que sua criada havia sucessivamente encontrado no pobre Martin at chegar a esta ltima e calamitosa condio de "extraviado", palavra que correspondia exatamente real e espantosa condio de seu esprito: como uma criana que se perdeu em um bosque noturno, tremendo e assustado. Como podia surpreendlo que tivesse vindo sua procura? Embora fosse to reservado, a ponto de que nunca havia ouvido dele uma frase completa sobre qualquer coisa, e muito menos sobre Alejandra, como no iria recorrer a ele, nica pessoa sobre a qual poderia descarregar parte de sua angstia e encontrar talvez algum gnero de explicao, de consolo ou de apoio? Bruno, claro, no ignorava a ndole da relao entre eles, no porque Alejandra lhe tivesse contado (no era o tipo de pessoa para fazer essa espcie de confidncias), mas pela ndole de silencioso refgio que aquele rapaz havia buscado a seu lado, por algumas palavras que de vez em quando balbuciava sobre Alejandra, mas, sobretudo, por essa insacivel sede que os enamorados tm de ouvir tudo o que de alguma forma possa se referir ao ser que amam; ignorando que perguntava ou escutava uma pessoa que de algum modo tambm

havia sentido amor por Alejandra (ainda que fosse a reverberao ou a projeo falaz e momentnea do outro, do verdadeiro amor por Georgina). Mas, se bem sabia ou intua que Martin mantinha certo tipo de relaes com Alejandra (e a expresso "certo tipo" era inevitvel em se tratando dela), ignorava os detalhes daquela amizade amorosa que Bruno havia acompanhado com assombro; porque, embora Martin fosse um rapaz em vrios sentidos excepcional, era realmente isso: um rapaz, quase um adolescente, enquanto Alejandra, embora um ano mais velha em idade cronolgica, tinha uma espantosa e quase milenar experincia. Assombro que revelava (dizia Bruno a si mesmo) um pertinaz e ao que parece inextinguvel frescor de sua prpria alma, pois bem sabia (mas sabia com o intelecto, no com o corao) que nada do que se referisse a seres humanos deveria jamais causar assombro e sobretudo porque, como dizia Proust, os "embora" so quase sempre "porqus" desconhecidos, e devia ter sido sem dvida aquele abismo de idade espiritual e de experincia do mundo o que precisamente podia explicar a aproximao de uma mulher como Alejandra a uma criana como Martin. Essa intuio foi pouco a pouco confirmada depois da morte e do incndio, medida que examinou aqueles confusos mas manacos e por vezes minuciosos detalhes da relao com Alejandra. Manacos e minuciosos no porque Martin fosse um anormal ou louco, seno porque o emaranhado alucinante em que sempre se havia movido o esprito de Alejandra o forava a essa anlise quase paranica; j que a dor produzida por uma paixo com obstculos, e sobretudo com obstculos obscuros e inexplicveis, sempre causa mais que suficiente (pensava Bruno) para que o homem mais sensato pense, sinta e atue como um alienado. Claro que esses raciocnios no os fez naquela primeira noite que se seguiu ao incndio, em que Martin apareceu, depois de caminhar pelas ruas de Buenos Aires, quase idiotizado pelo crime e pelo incndio; mas depois, naqueles poucos dias e noites que se seguiram at que teve a malfadada idia de pensar em Bordenave; aqueles dias e noites em que se instalava a seu lado, s vezes sem falar durante horas, e s vezes falando como um indivduo ao qual se

havia aplicado o soro da verdade; ou talvez, para diz-lo mais apropriadamente, algumas dessas drogas que fazem brotar tumultuosas e delirantes imagens das zonas mais profundas e mais hermticas do ser humano. E tambm anos depois, quando viria v-lo daquele remoto sul, em virtude desse af (pensava Bruno) que tm os homens de aferrar-se a qualquer despojo de algum a quem quiseram muito, esses despojes do corpo e da alma que ficaram abandonados por a: nessa espcie de destroada e incerta imortalidade dos retratos, das frases que algumas vez disseram a outros, da lembrana de uma expresso que algum lembra, ou diz lembrar, e at desses pequenos objetos que dessa forma alcanam um valor simblico e desmesurado (uma caixinha de fsforos, uma entrada de cinema); objetos ou frases que produzem ento o milagre de fazer presente aquele esprito ainda que fugaz, inatingvel e desesperadamente presente, da mesma forma que uma lembrana querida de um transitrio rastro de perfume ou um fragmento de msica; fragmento que no tem por que ser importante ou profundo, e que bem pode ser pobre e at banal melodia que naquele tempo mgico nos fez rir por sua vulgaridade, mas que agora, enobrecida pela morte e separao eterna, nos parece comovedora e profunda. - Porque voc - disse-lhe Martin naquele retorno, levantando por um instante a cabea que teimosamente se voltava para o cho, naquele gesto de sua juventude e certamente de sua infncia que no mudaria e que, como as impresses digitais, nos acompanham at a morte -, porque voc tambm a quis, no verdade? Concluso qual, por fim, teria chegado l no sul, em longas e silenciosas noites de meditao. E Bruno, encolhendo os ombros, permaneceu calado. Porque que poderia dizerlhe? E como explicar-lhe a histria de Georgina e aquela espcie de iluso de sua infncia? E, sobretudo, porque nem mesmo estava seguro de que fosse certo, ao menos certo no sentido em que Martin podia imagin-lo. De forma que no respondeu, e se limitou a olh-lo ambiguamente, pensando que depois de vrios anos de silncio e

distncia, de anos de meditao naquelas solides, aquele rapaz estico ainda necessitava contar a algum sua histria; e porque talvez ainda - ainda! - esperasse encontrar a chave do trgico e maravilhoso desencontro, respondendo a essa necessidade ansiosa, mas cndida, que os seres humanos sentem de encontrar essa suposta chave; sendo que, provavelmente, essas chaves, caso existam, ho de ser to confusas e por sua vez to insondveis como os prprios acontecimentos que pretendem explicar. Mas, naquela primeira noite que se seguiu ao incndio, Martin parecia um nufrago que houvesse perdido a memria. Tinha vagado pelas ruas de Buenos Aires e quando se encontrou diante dele nem soube o que dizer. Via Buno a fumar esperando, olhando-o, compreendendo-o, mas o qu? Alejandra estava morta, bem morta, horrivelmente morta pelas chamas, e tudo era intil e de certo modo fantstico. E, quando se decidiu a ir, Bruno lhe apertou o brao e lhe disse algo que no entendeu bem ou que em todo caso depois lhe foi impossvel recordar. Logo, pela rua, voltou a andar como um sonmbulo e voltou a percorrer aqueles lugares onde parecia que a qualquer momento ela pudesse surgir. Mas pouco a pouco Bruno foi sabendo coisas, fragmentos, naquelas outras entrevistas, naqueles absurdos e por vezes insuportveis encontros. Martin falava de repente como um autmato, dizia frases sem nexo, parecia buscar algo assim como um rastro precioso em areias de uma praia varridas por um vendaval. Frgeis rastros de fantasmas, ademais. Procurava a chave, o sentido oculto. E Bruno podia saber, tinha que saber: no conhecia os Olmos desde sua infncia? No havia visto Alejandra nascer?, no tinha sido amigo ou algo parecido de Fernando? Porque ele, Martin, no entendia nada: suas ausncias, esses estranhos amigos, Fernando, o qu? E Bruno se limitava a olhlo, a compreend-lo e certamente a dele se compadecer. A maior parte dos fatos decisivos Bruno s os soube quando Martin voltou daquela regio remota em que se havia enterrado, quando o tempo parecia haver assentado aquela dor no fundo de sua alma, dor que parecia voltar a turvar seu esprito com a agitao e o movimento que lhe trouxe aquele reencontro com os seres e as

coisas que estavam indissoluvelmente unidos tragdia. E, embora a carne de Alejandra ento estivesse podre e convertida em terra, aquele rapaz, que j era um verdadeiro homem, continuava mesmo assim obcecado por seu amor, e quem sabe por quantos anos (provavelmente at sua prpria morte) continuaria obcecado; o que, no entender de Bruno, constitua algo assim como a prova da imortalidade da alma. Ele "tinha" que saber, dizia a si mesmo Bruno, com triste ironia. Claro que "sabia". Mas em que medida, com que qualidade de conhecimento? Pois o que conhecemos em definitivo do mistrio ltimo dos seres humanos, mesmo daqueles que estiveram mais prximos de ns? Recordava-o naquela primeira noite, ali; lembrava-lhe um desses meninos que aparecem fotografados nos jornais, depois de terremotos ou descarrilamentos noturnos, sentados sobre alguma trouxa de roupa ou sobre algum monte de escombros, com os olhos gastos e envelhecidos repentinamente, com esse poder que tm as catstrofes de realizar sobre o corpo e sobre a alma do homem, em poucas horas, a devastao que lentamente trazem os anos, as enfermidades, as desiluses e mortes. Depois superpunha quela imagem desolada outras posteriores, onde, como esses invlidos, que se levantam com o tempo de suas prprias runas, apoiados em muletas, j longe da guerra em que quase morreram, mas j sem ser o que eram antes, pois sobre eles pesa, e para sempre, a experincia do horror e da morte. Via-o com os braos cados, com o olhar fixo em um ponto que geralmente ficava atrs e direita da cabea de Bruno. Parecia cavoucar em sua memria com encarniamento calado e doloroso, como um ferido de morte que tenta extrair de sua carne esfarrapada, com infinito cuidado, a flecha envenenada. "Como est s", pensava ento Bruno. - No sei nada. No entendo nada - dizia de repente. - Aquilo com Alejandra era... E deixava a frase sem terminar, enquanto levantava sua cabea, que havia estado inclinada para o cho, e olhava por fim para Bruno, mas como se apesar de tudo no o visse.

- Antes fosse... - balbuciava, procurando as palavras com obstinada ansiedade, como se temesse no dar a idia exata do que havia sido "aquilo com Alejandra"; e que Bruno, com vinte e cinco anos mais que ele, podia completar facilmente dizendo para si mesmo "aquilo que foi ao mesmo tempo maravilhoso e sinistro". - Voc sabe... - murmurava, apertando dolorosamente os dedos - no tive uma relao clara, nunca entendi. Apanhava seu famoso corta-papis branco, examinava-o, abria-o. - Muitas vezes pensei que era como uma srie de fogachos de... Procurava uma comparao. - Como exploses de gasolina, isto ... como exploses de gasolina em uma noite escura, em uma noite tempestuosa ... Seus olhos voltavam a se fixar em Bruno, mas certamente olhavam seu prprio mundo interior, obcecados por aquela viso. Foi naquela ocasio, depois de uma pausa meditativa, que acrescentou: - Embora s vezes... muito poucas vezes, verdade... pareceume que a meu lado passava uma espcie de descanso. Descanso (pensava Bruno) como o que sentem em um buraco ou em um refgio improvisado os soldados que avanam atravs de um territrio desconhecido e tenebroso, em meio a um inferno de metralha. - Tampouco poderia precisar que tipo de sentimentos .. . Levantou novamente seu olhar, mas dessa vez para vlo de verdade, como que pedindo uma chave, mas como Bruno nada lhe dissesse voltou a baix-lo, examinando o corta-papis branco. - Claro - murmurou -, isso no podia durar. Como em tempos de guerra, quando se vive o instante. . . suponho. . . porque o futuro incerto, e sempre terrvel. Depois lhe explicou que naquele mesmo frenesi foram aparecendo os sinais da catstrofe, como possvel imaginar o que vai acontecer a um trem cujo maquinista enlouqueceu. Isso o inquietava, mas ao mesmo tempo o atraa. Voltou a olhar para Bruno. E ento Bruno, para dizer algo, ou para encher aquele vazio, disse:

- Sim, compreendo. Mas o que que compreendia? O qu? III. A morte de Fernando (disse-me Bruno) me fez no s repensar sua vida como tambm a minha, o que revela de que maneira e em que medida minha prpria existncia, como a de Georgina, como a de muitos homens e mulheres, foi convulsionada pela existncia de Fernando. Perguntam-me, importunam-me: "Voc que o conheceu de perto". Mas as palavras "conhecido" e "perto", tratando-se de Vidal, so pouco menos que irrisrias. certo que vivi em sua proximidade em trs ou quatro momentos decisivos e que conheci parte de sua personalidade: essa parte que, como a da Lua, estava virada para ns. Tambm certo que tenho algumas hipteses sobre sua morte, hipteses que no entanto no me sinto inclinado a manifestar, to grande a probabilidade de engano com relao a ele. Estive (materialmente) prximo de Fernando em alguns momentos de sua vida, j o disse: durante nossa infncia em Capitn Olmos, em 1923; dois anos mais tarde, na casa de Barracas, quando j havia morrido sua me e o av o havia levado at l; depois, em 1930, quando jovens, no movimento anarquista e, finalmente, em rpidos encontros nos ltimos anos. Mas j nessa poca era uma pessoa completamente alheia minha vida, e de alguma forma alheio existncia de todos (claro que no de Alejandra). Era j o que verdadeiramente se chama ou se pode chamar um alienado, um ser estranho ao que consideramos, talvez candidamente, "o mundo". E ainda recordo aquele dia, no faz muito tempo, em que o vi caminhando como um sonmbulo pela Calle Reconquista e pareceu no me ver, ou fez que no me viu, pois ambas as possibilidades so igualmente legtimas tratandose dele, quando fazia mais de vinte anos que no nos encontrvamos e quando para uma pessoa comum havia tantos motivos para deter-se e conversar. E se me viu, como possvel, por que fingiu no me ver? A essa pergunta no se pode dar uma

resposta unvoca, tratando-se de Vidal. Uma das possveis respostas que atravessasse no momento um desses perodos de delrio de perseguio, em que poderia fugir de minha presena no apesar de ser um velho conhecido mas precisamente por isso. Vastos espaos de sua vida so absolutamente desconhecidos. Sei, claro, que andou por muitos pases; embora, referindo-se a Fernando, mais apropriado seria dizer que "fugiu" por diversos pases. H rastros dessas viagens, dessas exploraes. H vestgios fragmentrios de sua passagem atravs de pessoas que o viram ou ouviram falar dele: Lea Lubln o encontrou uma vez no Dome; Castagnino o viu comendo em uma cantina prxima Piazza di Spagna, embora mal notou que o reconheciam escondeu-se atrs de um jornal, como se lesse com suma ateno e miopia; Bayce confirmou um pargrafo de seu Informe: encontrou-o no Caf Tupi Namb, de Montevidu. E isso tudo. Porque nada sabemos a fundo e coerentemente de suas viagens, e muito menos daquelas expedies pelas ilhas do Pacfico ou pelo Tibete. Gonzalo Rojas me contou que uma vez lhe falaram de um argentino "assim e assado" que andou fazendo averiguaes em Valparaso para tomar um barco que faz viagens peridicas ilha Juan Fernndez; por seus dados e por minhas explicaes, chegamos concluso de que era Fernando Vidal. Que foi fazer naquela ilha? Sabemos que estava vinculado com espiritistas e gente ligada magia negra; mas o testemunho desse tipo de pessoas deve ser considerado como problemtico. De todos aqueles episdios obscuros, talvez o nico que se possa aceitar como digno de f foi seu encontro com Gurdjieff em Paris, e isso pela briga que teve com ele e por suas conseqncias policiais. Talvez voc me invoque suas memrias, o famoso Informe. Penso que elas no podem ser tomadas como documentos fotogrficos dos fatos originais, embora devam ser consideradas autnticas em um sentido mais profundo. Parecem revelar seus momentos de alucinao e de delrio, momentos que a rigor abarcaram quase toda a ltima etapa de sua existncia, momentos esses em que se encerrava ou em que desaparecia.

Essas pginas me parecem, de repente, como se Vidal estivesse afundando nos abismos do inferno e agitasse um leno de despedida, como quem pronuncia delirantes e irnicas palavras de despedida; ou talvez, desesperados gritos de socorro, obscurecidos e dissimulados por sua arrogncia e por seu orgulho. Estou tentando contar-lhe tudo isso desde o princpio, mas me vejo por vezes obrigado a falar de generalidades. E at mesmo me impossvel pensar em algo importante sobre minha prpria vida que no tenha de alguma forma algo a ver com a vida tumultuada de Fernando. Seu esprito continua dominando o meu, mesmo depois de sua morte. No me importa: no tenho a inteno de defender-me de suas idias, dessas idias que fizeram e desfizeram minha vida, ainda que no a dele: como esses peritos em explosivos que podem armar e desarmar sem riscos uma bomba. No voltarei a colocar-me, pois, esse tipo de escrpulos nem a fazer essas inteis reflexes laterais. Por outro lado, considero-me bastante justo para admitir que era superior a mim. Meu acatamento era natural, a ponto de sentir alvio e certa voluptuosidade em seu reconhecimento. E no entanto nunca o estimei, embora freqentemente o admirasse. Detestando-o, nunca me foi indiferente. No era desse tipo de pessoas que se pode ver passar a nosso lado com indiferena: instantaneamente nos atraa ou nos repelia, e em geral dos dois modos de uma s vez. Tinha como que uma fora magntica, que podia ser de atrao ou de repulso, e quando entravam em sua zona de influncia pessoas contemplativas ou vacilantes como eu, eram sacudidas, como as pequenas bssolas que entram em regies convulsionadas por tempestades magnticas. Para cmulo, era um indivduo cambiante, que passava dos maiores entusiasmos s mais profundas depresses. Essa era uma de suas cem contradies. Em um momento raciocinava com uma lgica de ferro, e noutro se convertia em um delirante que, mesmo conservando todo o aspecto do rigor, chegava at os disparates mais inverossmeis, disparates que no entanto lhe pareciam concluses normais e verdadeiras. De repente agradava-lhe

conversar brilhantemente, e em certo momento convertia-se em um solitrio ao qual ningum se atreveria a dirigir a palavra. Mencionei, creio, a palavra "luxria", entre as que poderiam caracterizar sua condio; e no entanto em alguns momentos de sua vida entregou-se a um ascetismo repentino e durssimo. Por vezes era contemplativo, por outras se entregava a uma frentica atividade. Eu o vi em Capitn Olmos, quando criana, cometer atos de horrvel crueldade com animais indefesos e logo em atitudes de ternura que eram totalmente incompatveis. Fingia? Era uma representao que fazia perante mim, movido por sua ironia, seu cinismo? No sei. Havia momentos em que parecia admirar-se com um repugnante narcisismo, e logo aps repetia sobre si mesmo os juzos mais depreciativos. Defendia a Amrica e logo ria dos nativistas. Quando, arrastado por seus epigramas ou sarcasmos a propsito de nossos prceres, algum acrescentava alguma minscula contribuio, era aniquilado em seguida com uma ironia de sentido oposto. Era completamente o avesso, em suma, do que se considera uma pessoa equilibrada, ou simplesmente do que se considera uma pessoa, 365 se o que diferenda uma pessoa de um indivduo uma certa dureza, certa persistncia e coerncia de idias e sentimentos. No havia coerncia alguma nele, salvo a de suas obsesses, que eram rigorosas e permanentes. Era em tudo o oposto a um filsofo, a um desses homens que pensam e desenvolvem um sistema como um edifcio harmonioso, era algo assim como um terrorista das idias, uma espcie de antifilsofo. Tampouco seu rosto permanecia idntico a si mesmo. A verdade que sempre pensei que nele habitavam vrias pessoas diferentes. E embora fosse sem dvida um canalha, me atreveria a afirmar que no entanto havia nele certa espcie de pureza, ainda que fosse uma pureza infernal. Era uma espcie de santo do inferno. Certa vez ouvi-o dizer, justamente, que no inferno, como no cu, h muitas hierarquias, desde os pobres e medocres pecadores (os pequenos burgueses do inferno, dizia) at os grandes perversos e desesperados, os negros monstros que tinham o direito de sentarse direita de Satans; e possvel que sem dize-lo

explicitamente estivesse confessando naquele momento um juzo sobre sua prpria condio. Os loucos, como os gnios, se erguem, quase sempre catastroficamente, sobre as limitaes de sua ptria ou de seu tempo, entrando nessa terra de ningum, disparatada e mgica, delirante e tumultuosa, que os bons cidados contemplam com sentimentos cambiantes; desde o medo at o dio, desde o aparente menosprezo at uma espcie de pavorosa admirao. E no entanto esses indivduos excepcionais, esses homens fora da lei e da ptria conservam, a meu ver, muitos dos atributos da terra em que nasceram e dos homens que at ontem foram seus semelhantes embora como que deformados por um monstruoso sistema de projeo feito com lentes distorcidas e com aniplificadores desregulados. Que espcie de louco poderia ser o Quixote seno um louco espanhol? E embora sua estatura descomunal e sua demncia o universalizem e de alguma forma o faam compreensvel e admirvel a todos os homens do mundo, h nele traos que unicamente podiam ocorrer nesse pas ao mesmo tempo brutalmente realista e magicamente disparatado que a Espanha. Apesar de tudo havia muito de argentino em Fernando Vidal. Boa parte de suas contradies eram, claro, conseqncia de sua natureza individual, de sua herana doentia, e podiam ter-se produzido em qualquer parte do mundo. Mas outras creio que eram produto de sua condio de argentino, de certo tipo de argentino. E embora pertencesse, pelo lado da me, a uma antiga famlia, no era, no entanto, como se poderia supor, a expresso unilateral e simples da que agora se chama a oligarquia nacional ou pelo menos no tinha essas peculiaridades que a gente da rua espera nessas pessoas, da mesma forma, e com a mesma superficialidade, que invariavelmente imagina fleugmticos todos os ingleses, desconcertando-se comicamente quando lhe so mencionados indivduos como Churchill. O certo que essas variantes que o afastavam da norma poderiam dever-se por um lado herana paterna e por outro ao fato de ser a famlia Olmos um tanto excntrica e dissipada (embora tambm isso seja

genuinamente nacional em muitas velhas famlias). Essa famlia em decadncia dava a impresso de ser integrada por fantasmas ou por distrados sonmbulos, em meio a uma realidade brutal que nem sentiam, nem ouviam, nem compreendiam; o que curiosa, e at comicamente, lhes dava de sbito a paradoxal vantagem de atravessar o durssimo muro da realidade, como se no existisse. Mas Fernando no pertencia de todo a essa famlia, pois possua, embora em furiosos acessos intermitentes, uma frentica energia, se bem que essa energia fosse empregada sempre para a negao ou para a destruio, trao esse que sem dvida herdou de seu pai, esprito inferior mas dotado de uma fora violenta e tenebrosa, fora que passou a seu filho, embora este o odiasse e se negasse a reconhec-lo; e at possvel que o odiasse e se negasse a reconhec-lo por descobrir em si mesmo os atributos do homem que tanto detestava e que, sendo criana, tentou envenenar. Essa injeo do sangue de Vidal na velha famlia produziu na pessoa de Fernando, e mais tarde na de Alejandra, uma violenta reao, como ocorre, creio, em certas plantas enfermias ou fracas quando certos malficos estmulos externos desenvolvem cnceres que acabam por abarcar e finalmente aniquilar tudo com sua monstruosa vitalidade. Assim ocorreu com aquela estirpe antiga, to generosa e comovedoramente risvel em sua absoluta falta de realismo. At o ponto inverossmil de continuar vivendo na velha casa, naqueles restos de Barracas, onde seus antepassados haviam tido seu stio e onde agora, encurralados em seus ltimos e miserveis fragmentos, sobreviviam rodeados de fbricas e casas de cmodos, e onde o bisav dormitava sentindo falta das antigas virtudes, aniquiladas pelos duros dias de nosso tempo. Da mesma forma que um catico estrondo aniquila uma candorosa e suave balada de outras pocas. Eu tambm, a meu modo, estive apaixonado por Alejandra, at que compreendi que era sua me, Georgina, a quem havia querido, e que, ao rechaar-me, lanou-me sobre sua filha. O tempo me fez compreender meu erro, e voltei ento minha primeira (e intil) paixo; paixo que suponho durar at a morte

de Georgina, at quando tenha a mnima esperana de t-la a meu lado. Porque, embora voc se espante, ainda vive e no morreu como acreditava Alejandra. . . ou como parecia acreditar. Alejandra tinha muitos motivos para odiar sua me, dado seu temperamento e sua concepo do mundo, e muitos motivos para d-la por morta. Mas me apresso a esclarecer que, contra o que voc poderia supor disso, Georgina uma mulher profundamente boa e por outro lado incapaz de fazer mal a algum e muito menos sua filha. Por que, ento, Alejandra a odiava de tal modo e mentalmente a havia matado desde sua infncia? E por que Georgina vivia longe dela e, em geral, afastada dos Olmos? No sei se poderei esclarecer esses problemas e alguns outros que ainda se apresentam a respeito dessa famlia que tanto pesou em minha vida, e agora na desse menino. Confesso-lhe que me havia proposto nada lhe dizer sobre meu amor por Georgina, porque... bom... digamos que no sou propenso a falar de minhas tribulaes pessoais. Mas agora vejo que seria impossvel iluminar alguns ngulos da personalidade de Fernando sem lhe contar ainda que superficialmente a histria de Georgina. J disse que era prima de Fernando? Sim, era filha de Patricio Olmos, irm de Bebe, o louco da clarineta. E Ana Maria, me de Fernando, era irm de Patricio Olmos, entende? De modo que Fernando e Georgina eram primos carnais e, alm disso, e esse dado importantssimo, Georgina se parecia assombrosamente com Ana Maria: no s por seus traos fsicos, como Alejandra, seno e sobretudo por seu esprito: era algo assim como a quintessncia da famlia Olmos, sem a contaminao do sangue violento e maligno de Vidal, refinada e bondosa, tmida e um pouco fantasmagrica, com uma sensualidade delicada e profundamente feminina. Quanto a suas relaes com Fernando... Imaginemos em um cenrio uma linda mulher que nos atrai por sua expresso grave, por sua seriedade e por sua concentrada beleza, mas que est servindo de mdium ou de sujeito em uma experincia de hipnotismo ou de transmisso de pensamento que realiza um indivduo poderoso e funesto. Todos j assistimos alguma vez a algum desses espetculos, e todos observamos

como ela segue automaticamente as ordens e os simples olhares do hipnotizador. Todos notamos esse olhar vazio, um pouco como de cego, que tm as vtimas da experincia. Imaginemos que essa mulher nos atrai irresistivelmente e que, at certo ponto, em seus intervalos de viglia ou de plena conscincia inclina-se um pouco em nossa direo. Que podemos fazer quando est sob o imprio do hipnotizador? S desesperar-nos e entristecer-nos. Isso era o que me acontecia em relao a Georgina. E apenas em alguns excepcionais momentos pareceu como se aquela fora malfica cedesse e ento ( maravilhosos, frgeis e fugazes momentos) ela reclinou sua cabea sobre meu peito, chorando. Mas quo precrios eram aqueles instantes de felicidade. Logo voltava a recair no feitio e ento tudo era intil: eu movia minhas mos diante de seus olhos, falava com ela, pegava seu brao, mas ela no me via, nem me ouvia, nem me sentia de forma alguma. Quanto a Fernando, ele a queria? e como a queria? No podia dar-lhe uma impresso segura. Em primeiro lugar, creio que ele nunca gostou de ningum. Ademais, a conscincia de sua superioridade era to grande que nem cimes experimentava; no mximo, quando via algum em torno dela, apenas manifestava algum imperceptvel gesto de ironia ou menosprezo. Sabia, por outro lado, que bastaria um levssimo movimento seu para desbaratar qualquer sentimento que estivesse se desenvolvendo, como basta uma batidinha de dedos para derrubar o castelo de cartas que trabalhosamente levantamos com a respirao suspensa. E ela parecia esperar esse gesto de Fernando com ansiedade, como se fosse sua maior expresso de amor. Era invulnervel. Recordo, por exemplo, quando Fernando se casou. Ah, mas claro, voc naturalmente no sabe. E ter outro motivo de espanto. No s porque se casou mas tambm porque no o fez com sua prima. Em realidade, pensando bem, seria quase inconcebvel que o houvesse feito, e em todo caso isso que teria sido em verdade espantoso. No: com Georgina teve relaes clandestinas, pois naquela poca sua entrada na casa dos Olmos era proibida, e no duvido de que Dom Patricio o

tivesse matado, apesar de sua bondade. E quando Georgina teve sua filha... bom, seria muito longo explicar tudo e alm disso no teria sentido, mas talvez seja suficiente dizer que saiu de casa; mais que tudo por timidez e vergonha, j que nem Dom Patricio nem sua mulher Maria Helena seriam capazes de proceder vulgar e grosseiramente com ela; mas saiu de casa, desapareceu um pouco antes de ter Alejandra, e quase se poderia dizer, como se diz comumente, que foi tragada pela terra. Por que, no entanto, se separou de Alejandra quando a menina tinha dez anos, por que a menina foi viver com seus avs na casa de Barracas, por que nunca mais Georgina voltou l, tudo isso me levaria demasiado longe, mas talvez voc possa em parte compreender se recordar o que j lhe disse sobre o dio, dio mortal e crescente, que Alejandra foi alimentando por sua me medida que crescia. Volto, pois, ao que estava contando: o casamento de Fernando. Qualquer um poderia surpreender-se de que aquele niilista, aquele terrorista moral que ria de qualquer espcie de sentimentos e idias burguesas pudesse casar-se. Mas muito mais se surpreenderia se soubesse como se casou. E com quem... Era uma menina de dezesseis anos, muito linda e de grande fortuna. Fernando gostava muitssimo de mulheres lindas e sensuais, tanto quanto as menosprezava; mas essa inclinao aumentava quando eram de pouca idade. Ignoro detalhes porque naquele tempo eu no o via; e embora o tivesse freqentado, tampouco teria conhecido muitos detalhes, porque era um homem que podia viver confortavelmente em dois ou mais planos distintos. Mas ouvi frases por a, frases que deveriam ter alguma relao com a verdade to ambgua como tudo o que se relacionava com os atos e idias de Fernando. Disseram-me, evidentemente, que havia posto o olho na fortuna da moa, que ela era uma menininha deslumbrada por aquele comediante; acrescentavam que Fernando havia tido relaes (alguns afirmavam que antes, outros que durante e depois do casamento) com a me, uma judia polonesa de uns quarenta anos, de pretenses intelectuais, que vivia dificultosamente com seu marido, um tal Senhor Szenfeld, dono de fbricas txteis. Comenta-se que, enquanto Fernando

mantinha essas relaes com a me, a filha ficou grvida e que em virtude disso "no teve outro remdio seno casar-se", frase que me fez rir muito quando me foi contada, to absurdo era aplic-la a Fernando. Alguns informantes, que se consideram mais autorizados que outros porque jogavam canastra na casa de San Isidro, sustentavam que haviam ocorrido cenas tormentosas entre os atores daquela grotesca comdia, violentas cenas de cimes e ameaas; e que, e isto tambm me parecia particularmente engraado, Fernando sustentou ento que no poderia casar-se com a Senhora Szenfeld, embora esta se divorciasse, pois pertencia a uma antiga famlia catlica, e que, por outro lado, seu dever era casar-se com a menina com quem havia tido relaes. Como voc pode supor, para quem conhecia Fernando como eu, esses comentrios s podiam proporcionar uma espcie de dolorosa diverso; mas claro que encerravam parte da verdade, como acontece sempre com as lendas mais fantsticas. De repente se tornavam fatos certos; Fernando se casou com uma menina judia de dezesseis anos; usufruiu durante alguns anos uma bela casa em Martnez, comprada e presenteada pelo Senhor Szenfeld, dilapidou o dinheiro que certamente obteve para o casamento e, por fim, a prpria casa, abandonando ento a menina. Isso so fatos. Quanto s interpretaes e aos boatos, haveria muito a se analisar. Talvez no seja demais dizer-lhe o que penso, j que esses episdios lanam luz sobre a personalidade de Fernando, embora no seja muito mais que a que pode lanar sobre a essncia do Diabo o conhecimento de algumas de suas tragicmicas cachorrices. Curioso: a palavra "tragicmico" ocorre pela primeira vez minha mente a respeito da personalidade de Fernando, mas creio que tambm corresponde verdade. Fernando foi uma pessoa fundamentalmente trgica, mas h momentos de sua existncia que margeiam o humor, embora se trate de um humor tenebroso. certo, por exemplo, que naqueles turvos fatos de seu casamento deve ter dado vazo a um de seus

acessos de humor negro, executando ento um daqueles espetculos de comicidade infernal que tanto o deleitavam. Essa frase das senhoras do grupo de canastra, por exemplo, essa frase sobre o catolicismo de sua famlia e sobre a impossibilidade de casar-se com uma divorciada. Frase duplamente extravagante, pois alm de rir do catolicismo de sua famlia e do catolicismo em geral, e de todos e de qualquer princpio ou fundamento da sociedade, ele ainda a dizia me da moa com quem tambm mantinha relaes ntimas. Essa forma de misturar o "respeitvel" com o indecente era uma das especialidades de Fernando. Como as palavras que dizem que pronunciou para ficar com a bela casa de Martnez: "Ela abandonou o lar". Quando a rigor a menina deve ter fugido assustada ou, mais provavelmente, expulsa mediante algum diablico expediente. Um dos passatempos favoritos de Fernando era levar sua casa mulheres que notoriamente eram suas amantes, convencendo a menina (seu poder de convencer era ilimitado) a que as recebesse e agasalhasse; mas, sem dvida, graduando a experincia, para que pouco a pouco ela se fosse cansando at finalmente fugir de casa, que era o que Fernando esperava. De que modo a propriedade ficou em suas mos, no sei; mas suponho que soube tramar as coisas com a me (que continuava querendo-o e, conseqentemente, tendo cimes da filha) e com o Senhor Szenfeld. De que maneira este homem conseguiu chegar a ser amigo de algum que o murmrio fazia amante de sua mulher, como essa amizade ou debilidade pde chegar ao ponto em que um lince em matria de negcios presenteasse com uma casa suntuosa esse indivduo que no era apenas o amante de sua mulher, mas que alm disso fazia sua filha infeliz, tudo isso ser sempre um dos mistrios da obscura personalidade de Vidal. Mas estou persuadido de que para chegar a tais fins deve ter realizado uma sutilssima operao, semelhante a essas que empreendem os governantes maquiavlicos com os partidos oposicionistas que por sua vez esto divididos entre si. Minha idia a seguinte: Szenfeld odiava sua mulher, que no s o enganou com Fernando mas tambm antes com um scio chamado Shapiro. Pde sentir uma viva

satisfao ao inteirar-se de que por fim algum humilhara e fizera sofrer aquela pedante que o desprezava; e dessa viva satisfao admirao e at o afeto pode existir um passo, ajudado pelo talento de Fernando para seduzir algum quando a isso se propunha, talento que era favorecido por sua total falta de sinceridade e de honestidade; j que as pessoas sinceras e honestas, ao misturar em suas amizades as inevitveis demonstraes de desagrado pelas mil e uma circunstncias que sempre aparecem entre os seres humanos, mesmo entre os melhores, no chegam jamais a produzir essas proezas de encantamento absoluto que podem atingir os cnicos e mentirosos; e pelos mesmos mecanismos, enfim, em virtude dos quais a mentira sempre mais agradvel s pessoas que a verdade, enfeada como est a verdade pelas imperfeies que tm at os seres mais prximos perfeio e aos quais mais quereramos agradar e satisfazer. Por outro lado, a satisfao do Senhor Szenfeld aumentaria ao comprovar que os sofrimentos de sua mulher provinham da humilhao provocada em seu orgulho por motivos presumivelmente vinculados idade, j que Fernando a enganava com uma menina jovem e linda. E, enfim (ingrediente que talvez tenha intervindo), porque em toda essa operao no saa perdedor ele, Szenfeld, j que de qualquer modo sua condio de marido enganado era anterior, mas o Senhor Shapiro, que por ser o enganador teria provavelmente um orgulho muito mais agudo, mas tambm mais vulnervel, que o do Senhor Szenfeld. E a derrota de Shapiro nesse terreno, que era o nico em que tinha superioridade sobre seu scio (porque Szenfeld, quaisquer que fossem suas falhas como marido, era reconhecidamente um lince para os negcios), rebaixava Shapiro a uma situao to humilhante que, por contraste, renovou as foras de Szenfeld. E tanto deve ter sido assim que no s as empresas txteis receberam impulsos de novas e audazes operaes, mas tambm, a partir do casamento de Fernando, tornou-se notria a simpatia quase protetora com que tratava seu scio diante de terceiros.

Quanto a Georgina, contarei algo caracterstico. O casamento ocorreu em 51. Nessa poca encontrei-a na Calle Maip, prxima da Avenida; coisa estranhssima, pois ela jamais ia ao centro. Fazia uns dez anos que eu no a via. Aos quarenta, estava apagada e envelhecida, triste, mais calada do que nunca; e, embora sempre fosse reservada e de muito poucas palavras, naquele momento seu silncio era quase intolervel. Carregava um pacote. Como sempre, senti uma grande comoo. Onde havia estado encerrada naqueles anos? Que havia feito em todo esse tempo, que havia pensado e sofrido? Tudo isso eu gostaria de perguntar-lhe, mas sabia que era intil; e que, se era difcil extrair dela uma conversao qualquer, era totalmente impossvel obter respostas a perguntas que afetavam sua intimidade. Georgina me pareceu sempre como essas casas que existem em algum bairro afastado, quase permanentemente fechadas, e silenciosas, habitadas por pessoas importantes e enigmticas; algum par de irmos celibatrios, algum homem solitrio que sofreu uma tragdia, algum artista frustrado ou desconhecido e misantropo com um canrio e um gato; casas das quais nada sabemos e que s se abrem a certas horas para dar entrada, de forma pouco perceptvel, aos comestveis: no aos vendedores e entregadores, mas somente s coisas que trazem e que, por uma porta apenas entreaberta, so recolhidas por um brao do habitante solitrio. Casas em que noite em geral se acende uma s luz, que talvez corresponda a uma espcie de cozinha onde o homem solitrio tambm come e permanece; levando logo a luz a outro cmodo, onde presumivelmente dorme ou l ou realiza algum trabalho absurdo como o de pr navios em uma garrafa. Luz solitria que invariavelmente me levou a perguntar, como ser curioso e que vive de conjeturas, quem ser esse homem, ou essa mulher, ou essas solteironas? E de que viver? Ter uma renda, uma herana? Por que no sai nunca? E por que essa luz se mantm at altas horas da noite? Ler, por acaso? Ou escrever? Ou ser um desses seres solitrios e ao mesmo tempo temerosos que s resistem solido com a ajuda

desse grande inimigo dos fantasmas, reais ou imaginrios, que a luz? Precisei peg-la pelo brao, quase sacudi-la, para que me reconhecesse. Parecia caminhar meio dormindo. E era de qualquer forma espantoso v-la viva no trnsito catico de Buenos Aires. Um sorriso se insinuou em seu rosto cansado, como a suave iluminao de uma vela que se acende em uma sala escura, silenciosa e triste. - Vem - disse, levando-a at o London. Sentamo-nos e pus minha mo sobre a dela. Como a achava acabada! No sabia, no entanto, o que lhe dizer nem o que lhe perguntar, j que as coisas que no fundo me interessavam eu no as podia perguntar, e as outras, por que pergunt-las? Limitava-me a contempl-la, como quem percorre em silncio velhas paisagens de outras pocas, olhando com ternura e melancolia a obra dos anos em seu rosto: rvores cadas, casas desmoronadas, molduras oxidadas, plantas desconhecidas no antigo jardim, ervas daninhas e p sobre os restos de mveis. Mas sem poder me conter, com uma abominvel combinao de ironia e pena, comentei: - Ento Fernando se casou. Foi de minha parte um gesto repudivel, embora inconsciente, do qual logo me arrependi. Dos olhos de Georgina comearam a descer duas lentssimas e quase imperceptveis lgrimas, como se de um homem beira da morte se extrasse uma ltima e pequenssima confisso, apenas murmurada, mediante um ltimo golpe brutal. estranho e no me fica nada bem que nesse momento, em lugar de atenuar de alguma forma meu infeliz comentrio anterior, dissesse, com ressentimento: - E ainda choras! Por um segundo houve em seu rosto um fulgor que se pareceu ao antigo fulgor como a lembrana de uma realidade. - Probo que julgues Fernando! - respondeu. Retirei minha mo.

Ficamos calados. Acabamos de tomar o caf, em silncio. Em seguida disse: - Tenho de ir-me. A antiga pena se apoderou de mim, essa pena que ficara adormecida em tantos anos de renncia. Quem sabe quando voltaria a v-la. Despedimo-nos em silncio. Mas quando se havia distanciado alguns passos, deteve-se por um instante, deu meiavolta, e em seu olhar me pareceu notar pena, ternura e desespero. Pensei em correr at ela e beijar seu rosto ardente, seus olhos de pranto, sua boca amargurada; e em pedir-lhe, em suplicar-lhe, que nos vssemos, que me permitisse ficar por perto. Mas me contive. Bem sabia que era utpico e que nossos destinos teriam de prosseguir sem se encontrar, at a morte. Logo aps aquele encontro casual, ocorreu a separao de Fernando e sua mulher. Tambm soube que a casa de Martnez, o famoso presente do Senhor Szenfeld, fora leiloada e que Fernando havia ido viver em uma casinha em Villa Devoto. provvel que nesse intervalo tenham se passado muitas coisas e que essa operao tenha sido a conseqncia de tumultuosas vicissitudes na vida de Fernando; pois nessa poca sei que jogava na roleta em Mar dei Plata, perdendo enormes somas. Tambm me disseram que participou em um negcio ou negociata de terras, prximas do Aeroporto de Ezeiza, embora isso bem possa ser um boato apcrifo lanado por alguns dos amigos da famlia Szenfeld. Mas o certo que ao final foi parar na modestssima casinha de Villa Devoto onde, por outro lado, foi encontrado oculto o Informe sobre cegos. J lhe disse que Szenfeld o ajudou. Agora creio que melhor seria dizer que "o premiou", por ocasio de seu incrvel casamento. Caiu emaranhado, como muitos outros, na rede de Fernando, at o ponto de ajud-lo em suas especulaes e de tir-lo de apuros no perodo do jogo. Contudo, por motivos que ignoro, a paradoxal amizade com o Senhor Szenfeld terminou ou teve de terminar, pois de outra maneira no se explica o msero final.

A ltima vez em que o encontrei na rua (no me refiro ao encontro no bairro de Constitucin, em que fingiu no me conhecer, ou talvez no me viu, abstrado como ia, j no ltimo perodo de sua loucura com os cegos) estava acompanhado por um indivduo muito alto, louro e de rosto durssimo e desapiedado. Como quase tropecei em Fernando, no pde me evitar e trocou algumas palavras comigo, enquanto o outro sujeito se afastava e olhava para a rua, depois que me foi apresentado atendendo por um nome alemo que agora no recordo. Poucos meses mais tarde deparei com sua fotografia na pgina policial de La Razn; um rosto desapiedado, de lbios finos e apertados, impossvel de ser esquecido. Figurava ao lado de outros indivduos procurados pela polcia, como supostos assaltantes do Banco da Galiza, Agncia Flores. Assalto perfeito e que segundo a hiptese havia sido realizado por comandos de guerra. O sujeito era polons e tinha agido como comando no exrcito de Anders. Seu nome no era o que me havia pronunciado Fernando. Essa duplicidade me confirmou que a polcia no estava enganada. Aquele indivduo preparava algo grave na poca do encontro fortuito. Estaria Fernando vinculado a esse empreendimento? bastante provvel. Jovem ainda, havia dirigido aquela quadrilha de assaltantes em Avellaneda, e, por outro lado, em sua m situao econmica era mais que provvel que tivesse voltado sua velha paixo: o assalto a bancos. Mtodo que sempre lhe pareceu ideal para conseguir de repente uma grande soma em dinheiro, ao mesmo tempo que tinha para ele um valor simblico. - O Banco - me disse mais de uma vez, quando ramos jovens assim, com maiscula, o templo do esprito burgus. Fosse como fosse, seu nome no figurava naquela busca policial. Depois no mais o vi nos ltimos dois anos, durante os quais parece ter andado sumido, a julgar pelos estranhos papis, nessa desatinada explorao do mundo subterrneo. At onde lembro viveu sempre obcecado pelos cegos e pela cegueira. Um pouco antes da morte de sua me, quando ainda vivamos em Capitn Olmos, lembro-me de um fato caracterstico. Havia

capturado um pardal, levou-o para aquele quarto que tinha l em cima, ao qual chamava seu fortim, e com uma agulha furou-lhe os olhos. Logo o soltou, e o pssaro, enlouquecido de dor e de medo, jogava-se freneticamente contra as paredes, sem conseguir sair pela janela. Eu, que tentei det-lo naquela mutilao, fiquei nauseado. Pareceu-me que enquanto descia as escadas acabaria desmaiando, e tive de me apoiar no corrimo por um bom tempo para me recuperar; enquanto isso ouvia Fernando, l em cima, rir de mim. E embora me tivesse dito muitas vezes que furava os olhos de pssaros e outros animais, era a primeira vez que eu o via fazer aquilo. E tambm a ltima. Nunca mais conseguirei esquecer a espantosa sensao daquela manh. Por causa desse episdio no voltei sua casa nem estncia, privando-me do que para mim era o mais importante: ver e ouvir sua me. Mas, isto penso agora, precisamente por no poder admiti-la como me de um menino como Fernando. E mulher de um homem como Juan Carlos Vidal, personagem que ainda hoje recordo com repugnncia. Fernando odiava seu pai. Naquela poca tinha doze anos, e era moreno e duro como ele. E embora o odiasse, manifestava muitos traos semelhantes a ele, no s traos fsicos como tambm de temperamento. Seu rosto tinha alguns dos atributos que eram caractersticos dos Olmos: seus olhos verdes, seus pomos pronunciados. Tudo o mais era de seu pai. com os anos foi repudiando cada vez mais aquela semelhana, e penso que essa semelhana era uma das principais causas do rancor que de repente explodia contra si mesmo. Sua prpria violncia, sua sensualidade cruel, tudo aquilo provinha do lado paterno. Eu tinha medo dele. Era calado e de repente tinha exploses de clera cega. Seu riso era duro. Talvez como reao contra seu pai, que era mulherengo e bbado, durante muitos anos de sua juventude no provou lcool e muitas vezes eu o vi entregar-se a um surpreendente ascetismo, como se quisesse mortificar-se. Perodos que rompia entregando-se a uma luxria sdica, nos quais utilizava as mulheres para uma espcie de infernal

satisfao, desprezando-as ao mesmo tempo e logo repelindo-as com irnica violncia, talvez como culpadas de sua imperfeio. Apesar de seus fingimentos e palhaadas era solitrio e estico, no tinha amigos nem os queria ou podia ter. Creio que quis bem apenas a sua me, embora seja difcil imaginar que aquele rapaz pudesse querer bem a algum, se com essa palavra tentamos expressar alguma forma de afeto, carinho ou amor. Talvez s sentisse por sua me uma paixo doentia e histrica. Lembro-me de um fato: eu havia pintado uma aquarela de um alazo chamado Fritz que Ana Maria montava freqentemente e do qual gostava muito; ela se entusiasmou com o retrato e me beijou com paixo; Fernando ento se voltou contra mim e me agrediu; como ela nos separou e reprimiu o filho, Fernando desapareceu e quando o encontrei, ao lado do riacho onde costumava banhar-se, tratei de me reconciliar com ele; ouviu-me em silncio, mordendo as unhas, como era comum nele quando estava atormentado, e de repente saltou sobre mim com um canivete aberto. Lutei com desespero, sem entender aquela fria, e como consegui arrancarlhe o canivete e jog-lo longe, ele se afastou de mim, apanhou a arma e, para minha grande surpresa, j que imaginei que voltaria a atacar-me, cravou-a em sua prpria mo. Muitos anos teriam de se passar para que eu entendesse que tipo de orgulho explicava aquele episdio. Pouco tempo depois aconteceu a histria do pardal, e no mais voltei a v-lo, nem nunca voltei sua casa ou sua estncia. Tnhamos doze anos, e no inverno, dali a poucos meses, morreu Ana Maria: segundo alguns, de desgosto; segundo outros, com plulas para dormir. Em mim, os sentimentos de tristeza daquele dia aziago ressurgem unidos derrota de Firpo para Dempsey (no se falava de outra coisa) e msica do shimmy A dana das liblulas, que Jos Bohr tocava com serrote em um disco do fongrafo dos Iturrioz, ao lado de minha casa. Passaram-se dois anos at voltar a encontr-lo. S, com meus cmicos quinze anos, na penso de Buenos Aires, durante os longos domingos meu pensamento voltava insistentemente a Capitn Olmos. Creio ter-lhe dito que quase no conheci minha

me, que morreu quando eu tinha dois anos. Como estranhar que para mim Capitn Olmos fosse em boa medida a lembrana de Ana Maria? Eu a via naqueles entardeceres da estncia, no vero, recitando aqueles versos em francs que eu no compreendia, mas que me produziam, na voz de Ana Maria, uma sutil voluptuosidade. "Esto ali", pensava, "esto ali." E naquele verbo no plural, em um cndido auto-engano com a conjugao, no fundo de minha alma e de minha vontade a inclua: como se naquela velha casa de Barracas que eu conhecia quase como se a tivesse visto (tanto Ana Maria me falara dela), sua alma sobrevivesse de alguma maneira; como se em seu filho, em seu repugnante filho, em Georgina, no pai e nas irms, prefigurada ou desfigurada, pudesse rastrear-se a marca de Ana Maria. E eu rondava pelo casaro, sem nunca me animar a bater. At que um dia vi Fernando que chegava, e no quis ou no pude fugir. - Tu? - perguntou com um sorriso depreciativo. Voltava a sentir diante dele a incompreensvel sensao de culpa de sempre. Que estaria fazendo ali? Seus olhos penetrantes e malignos me impediam de mentir. Alm disso, era intil: adivinhava que eu andava rondando a casa. E me senti como um delinqente novato e desajeitado, to incapaz de lhe falar de meus sentimentos, de minha nostalgia, como de escrever um poema de amor romntico entre os cadveres de uma sala de dissecao. E vergonhosamente calado, admiti que Fernando me levasse como que por esmola, porque de qualquer forma veria aquela casa. E enquanto atravessava o parque ao entardecer, chegou at mim o intenso perfume do jasmim do pas, que para mim sempre seria "do pais", com acento no a, e que para sempre significaria: longe, me, ternura, nunca mais. No Mirador pareceu-me ver o rosto de uma velha, uma espcie de fantasma na penumbra, que sigilosamente se retirou. O corpo principal da casa se une ao pequeno bloco que est no Mirador por uma galeria coberta, formando assim uma espcie de pennsula. Esse pequeno bloco formado por dois cmodos, que certamente em outros tempos foram ocupados por parte da criadagem, pelo trreo do Mirador

(que, como vi depois, na prova a que me submeteu Fernando, era um depsito de trastes que se comunicava com o andar superior por uma escada de madeira) e uma escada metlica de caracol, que subia pela parte externa at o terrao que dava acesso ao Mirador. Esse terrao cobria os dois grandes cmodos a que me refiro e era rodeado, como era habitual em muitas construes daquele tempo, por uma balaustrada, nesse momento semidestruda. Sem pronunciar palavra, Fernando caminhou por aquele corredor e entrou em um dos aposentos. Acendeu a luz e compreendi que devia ser seu quarto: tinha uma cama, uma antiga mesa de jantar que lhe servia de escrivaninha, uma cmoda e uma srie de mveis capengas e aparentemente inteis, mas que deviam ser guardados ali por no se ter onde coloc-los, j que a casa havia sofrido uma srie de redues. Acabvamos de chegar e por uma porta que dava para o segundo cmodo apareceu um menino que me produziu uma instintiva repulsa. Sem cumprimentar, sem explicaes, perguntou: "Trouxeste?", e Fernando, secamente, disse "no". Olhei-o com assombro: de uns catorze anos, tinha uma enorme cabea achatada como bola de rgbi, uma pele como o marfim, cabelos lisos e finos, uma mandbula prognata, nariz afilado e uns olhos febris que me produziram uma repulsa instintiva: a repulsa que talvez pudssemos sentir por um ser de outro planeta, quase idntico a ns mesmos, mas com diferenas obscuramente temveis. Fernando no respondeu, enquanto o outro, olhando-o com os olhos febris, dirigia sua boca a embocadura de uma flauta ou clarineta e comeava a tocar uma espcie de projeto de frase. Fernando mexia em uma pilha empoeirada de Tit-Bit que havia num canto do cho, parecendo procurar algo especial, to alheio minha presena como se eu fosse um dos habitantes normais da casa. Por fim separou um nmero que tinha na capa o heri de Justia alada. Quando vi que se dispunha a sair e que nem fazia caso de minha pessoa, senti-me tremendamente mal: no podia sair com ele, como se fosse seu amigo, pois ele no me havia pedido para entrar e agora muito menos convidava-me para

acompanh-lo; tampouco podia ficar naquele cmodo, e muito menos com o estranho rapaz da clarineta. Por um momento me senti o ser mais infeliz e ridculo do mundo. Por outro lado, agora compreendo que naquele momento Fernando fazia tudo isso com deliberao, por pura perversidade. De modo que, quando apareceu a menina de cabelos avermelhados e me sorriu, senti um enorme alvio. Sem me cumprimentar, sorrindo ironicamente, Fernando se foi com sua revista e eu fiquei olhando Georgina: havia mudado bastante; j no era a menina magrinha que eu havia conhecido em Capitn Olmos por ocasio da morte de Ana Maria; agora tinha catorze ou quinze anos e comeava a se aproximar de seu retrato definitivo como o grosseiro e rpido esboo de um pintor obra final. Talvez por ver que seus seios comeavam a insinuar-se sob a blusa, enrubesci e olhei para o cho. - No o trouxe - disse Bebe, com a clarineta na mo. - bom, ele o trar - respondeu ela, com o tom de uma me que engana seu filho. - Quando? - insistiu Bebe. - Logo. - Sim, mas quando? - Logo, j disse. Agora senta-te e toca a clarineta, sim? Levou-o suavemente por um brao ao outro aposento, ao mesmo tempo que me dizia: "Vem, Bruno". Eu os segui e entrei: era provavelmente o quarto em que dormiam os dois irmos, e se diferenciava completamente do quarto de Fernando, apesar de que os mveis eram to velhos e capengas como os outros; mas havia algo, uma tonalidade delicada e feminina. Levou-o at uma cadeira, f-lo sentar-se e disse: - Agora fica aqui e toca, sim? Logo, como uma dona-de-casa que se dispe a atender suas visitas aps ter tomado algumas providncias domsticas, mostrou-me suas coisas: um bastidor onde estava bordando um leno para seu pai, uma grande boneca negra que se chamava Elvira, que de noite dormia a seu lado, e uma coleo de fotografias de atores e atrizes de cinema, presas com percevejos

na parede: Valentino vestido de xeque, Pola Negri, Gloria Swanson em Os dez mandamentos, William Duncan, Perla White. Discutimos os mritos e os defeitos de cada um e dos filmes em que trabalhavam, enquanto Bebe repetia aquela mesma frase na clarineta. Ela preferia Rodolfo Valentino a todos; eu era mais inclinado por Eddie Polo, embora admitisse que Valentino era grandioso. Quanto a fitas, pronunciei-me efusivamente por O rastro do polvo, mas Georgina disse, e eu lhe dei razo, que era terrvel demais e que ela, nos piores momentos, tinha de olhar para outro lado. Bebe deixou de tocar e nos olhava, com seus olhos febris. - Toca, Bebe - disse ela mecanicamente, enquanto comeava a bordar em seu bastidor. Mas Bebe continuava me olhando em silncio. - bom, ento mostra a Bruno tua coleo de figurinhas - admitiu. Bebe se iluminou e largando a clarineta, entusiasmado, tirou de baixo de sua cama uma caixa de sapatos. - Mostra, Bebe - repetiu ela, seriamente, sem deixar de olhar seu bastidor, com essa forma mecnica que tm as mes ao dar indicaes aos filhos enquanto esto absortas em tarefas importantes do lar. Bebe se ps a meu lado e me mostrou seu tesouro. - Tens Onzari? - perguntei. Davam-se seis ou sete Bidoglio por um Onzari. - Claro que sim - disse, e o trouxe. Depois de mostr-lo, espantou-me espalhando pelo cho times completos dos mais difceis, como o dos escoceses. De repente teve um acesso de tosse. Georgina largou seu bastidor, foi at um armrio e tirou um frasco de alcatro Guyot. com o rosto congestionado e os olhos lacrimejando, Bebe fez um gesto negativo com a mo, mas com suave firmeza Georgina o fez tragar uma colherada grande. - Se no te curas, boc, no podes tocar a clarineta - disse. Assim foi meu primeiro encontro com Georgina em sua casa: iria ainda espantar-me com os dois ou trs encontros posteriores, em que ela, na presena de Fernando, se convertia em um ser

indefeso. O curioso que nunca passei daqueles dois cmodos quase suburbanos da casa (fora a experincia pavorosa do Mirador, que j contarei) e do contato com aquelas trs pessoas, aqueles trs seres to diferentes e to estranhos: uma estranha menina cheia de delicadeza e feminilidade, mas subjugada por um ser infernal, um retardado mental ou algo semefliante e um demnio. Dos outros habitantes da casa tive notcias incertas e espordicas, mas nas poucas vezes que estive l no me foi possvel ver nada do que acontecia entre as paredes da casa principal, e minha timidez daquela poca me impediu de interrogar Georgina (a nica a quem poderia ter perguntado) como eram e como viviam seus pais, sua tia Maria Teresa e seu av Pancho. Pelo visto, aquelas duas crianas viviam com independncia nos dois cmodos do fundo, sob o domnio de Fernando. Anos mais tarde, l por 1930, conheci o resto dos que habitavam aquela casa e agora compreendo que com tais personagens qualquer coisa que acontecesse ou deixasse de acontecer na casa da Calle Rio Cuarto era perfeitamente admissvel. Creio terlhe dito que todos os Olmos (com exceo, claro, de Fernando e sua filha, e pelos motivos que j mencionei) padeciam de uma espcie de irrealismo, davam a impresso de no participar da brutal realidade do mundo que os rodeava: cada vez mais pobres, sem atinar com nada sensato para ganhar dinheiro ou pelo menos para manter os restos de seu patrimnio, sem senso das propores ou mesmo da poltica, vivendo em um lugar que era objeto de comentrios irnicos e malvolos de seus parentes distantes; cada dia mais afastados de sua classe, os Olmos davam a impresso de constituir o final de uma antiga famlia em meio ao furioso caos de uma cidade cosmopolita e mercantilizada, dura e implacvel. E mantinham, mesmo sem sab-lo, as velhas virtudes crioulas que as outras famlias haviam jogado fora como lastro para no se afundar: eram hospitaleiros, generosos, singelamente patriarcais, modestamente aristocrticos. E talvez o ressentimento de seus parentes distantes e ricos se devia em parte a que eles, em troca, no haviam sabido guardar essas virtudes e tinham entrado no processo de mercantilizao e de

materialismo que o pas comeou a sofrer nos fins do sculo. E, da mesma forma que certas pessoas culpadas nutrem dio pelos inocentes, assim os pobres Olmos, cndida e at mesmo comicamente isolados no antigo stio de Barracas, eram o destinatrio do ressentimento de seus parentes: por continuarem vivendo em um bairro agora plebeu em vez de terem emigrado ao Barrio Norte ou a San Isidro; por continuarem tomando mate em vez de ch; por serem pobres e no terem onde cair mortos; e por conviverem com gente modesta e sem tradio. Se acrescentamos que nada de tudo isso era deliberado nos Olmos, e que todas essas virtudes, que aos trs pareciam defeitos indignos, eram praticadas com inocente simplicidade, fcil compreender que aquela famlia constituiu para mim, como para outras pessoas, um comovedor e melanclico smbolo de algo que abandonava o pas para nunca mais voltar. Ao sair da casa naquela noite, quando j estava a ponto de transpor a porta da grade, meus olhos se voltaram, no sei por qu, para o Mirador. A janela estava fracamente iluminada, e me pareceu entrever a figura de uma mulher que espiava. Vacilei muito em voltar: a presena de Fernando me continha, mas a de Georgina me fazia sonhar e ansiava por v-la outra vez. Entre as duas foras contrrias, meu esprito parecia em conflito e eu no me decidia a voltar. At que por fim foi mais forte meu desejo de ver novamente Georgina. Em todo aquele entretempo havia refletido e voltava disposto a averiguar coisas e, se fosse possvel, conhecer os pais dela. "Pode ser", dizia para animar-me, "que Fernando no esteja." Supunha que teria amigos ou conhecidos, pois me lembrava daquela procura do nmero de TitBit e sua sada, que no se podia atribuir seno a um encontro com outros rapazes; e embora j conhecesse Fernando o suficiente para intuir, mesmo em minha idade, que no podia ter amigos, no era impossvel, por outro lado, que mantivesse algum outro tipo de vnculos com outros rapazes: mais tarde confirmaria essa suposio e, embora com reticncias, Georgina me confessaria que seu primo chefiava uma quadrilha inspirada em alguns filmes de episdios como Os mistrios de Nova York e A

moeda quebrada, quadrilha que tinha seus juramentos secretos, seus punhos de ferro e obscuros propsitos. Vista agora de longe, aquela organizao me pareceu uma espcie de ensaio geral da que formou mais tarde, cerca de 1930, quando organizou a quadrilha de pistoleiros. Instalei-me na esquina da Rio Cuarto com a Isabel Ia Catlica desde o meio-dia. Pensei: depois do almoo, pode sair ou no; se sair, mesmo que seja tarde, eu entro. Voc pode imaginar meu interesse por ver novamente Georgina se lhe disser que esperei naquela esquina da uma at as sete. Nessa hora vi que Fernando saa e ento corri pela Isabel Ia Catlica at quase a outra esquina, a uma distncia suficientemente grande para que pudesse sumir no caso de ele pegar a mesma rua, ou de poder voltar at a casa se visse que ele seguia pela Rio Cuarto. Assim foi: passou ao largo. Ento me precipitei para a casa. Tenho a certeza de que Georgina se alegrou ao ver-me. Por outro lado, havia insistido para que voltasse. Perguntei-lhe sobre sua famlia. Falou-me de sua me e de seu pai. Tambm de sua tia Maria Teresa, que vivia sempre anunciando enfermidades e catstrofes. E de seu av Pancho. - O que vive l em cima - disse eu, mentindo, pois sabia que "l em cima" se escondia um segredo. Georgina me olhou com um gesto de surpresa. - L em cima? - Sim, no Mirador. - No, o vov no vive l - respondeu evasivamente. - Mas vive algum - disse eu. Pareceu-me que responder incomodava-a. - Pareceu-me ter visto algum, na outra noite. - L vive Escolstica - respondeu, por fim, de m vontade. - Escolstica? - perguntei, espantado. - Sim, antigamente punham nomes assim. - Mas ela no desce nunca. - No. - Por qu? Encolheu os ombros. Olhei-a com cuidado.

- Parece-me ter ouvido algo de Fernando. - Algo? Algo de qu? Quando? - De uma louca. L, em Capitn Olmos. Enrubesceu e baixou a cabea. - Disse isso? Disse que Escolstica era louca? - No, falou algo de uma louca. ela? - No sei se louca. Eu nunca falei com ela. - Nunca falaste com ela? - perguntei com estranheza. - No, nunca. - E por qu? - No te disse que ela no desce nunca? - Mas. . . e tu, nunca subiste? - No. Nunca. Fiquei olhando-a. - Que idade tem? - Oitenta e quatro anos. - tua av? - No. - Bisav? - No. - Que , ento? - tia em segundo grau do meu av. A filha do Comandante Acevedo. - E desde quando vive l em cima? Georgina me olhou; sabia que eu no acreditaria. - Desde 1853. - Sem descer nunca? - Sem descer. - Por qu? Voltou a encolher os ombros. - Creio que pela cabea. - A cabea? Que cabea? - A do pai, a cabea do Comandante Acevedo. A que jogaram pela janela. - Pela janela? Quem? - A Mazorca. Ela ento fugiu com a cabea! - Fugiu com a cabea? Para onde?

- Para l, para o Mirador. E no desceu nunca mais. - E por isso est louca? - Eu no sei. No sei se est louca. Nunca subi. - E Fernando tampouco subiu? - Fernando, sim. Nesse momento vi, com temor e desalento, que Fernando voltava. Evidentemente no havia sado seno para fazer algo muito rpido. - Ah! Voltaste! - limitou-se a dizer-me perscrutando-me com seus olhos penetrantes, como se se tratasse de averiguar quais poderiam ter sido os motivos de minha nova visita. Desde o momento em que entrou seu primo, Georgina se transformou. Na vez anterior talvez meu nervosismo me tivesse impedido de observar a influncia que a presena de Fernando exercia sobre sua maneira de ser. Tornava-se muito tmida, no falava, seus movimentos se tornavam desajeitados, e quando se via obrigada a dizer algo que eu lhe perguntava respondia olhando seu primo de esguelha. Fernando, por outro lado, havia se instalado em sua cama e dali, deitado, mordendo as unhas com encarniamento, olhava-nos. A situao se tornou muito incmoda, at que de repente ele sugeriu que afinal inventssemos alguma brincadeira, pois, segundo disse, sentia-se entediado. Mas seu olhar no demonstrava tdio, e sim algo que eu no chegava a discernir. Georgina olhou-o com temor, mas logo baixou a cabea, como que esperando seu veredicto. Fernando sentou-se na cama e parecia matutar, sempre nos olhando e mordendo as unhas. - Onde est Bebe? - perguntou, por fim. - Est com a mame. - Traze ele aqui. Georgina foi cumprir a ordem. Ficamos em silncio at que chegaram Bebe e sua clarineta. Fernando explicou a coisa: os trs se esconderiam em diferentes lugares dos dois cmodos, do depsito de lenha ou do jardim (j

era noite). Eu deveria procur-los e reconhec-los, sem falar nem perguntar nada, mediante o tato do rosto. - Para qu? - perguntei, estupefato. - Depois explico. Se acertares, ganhas um prmio disse com um risinho seco. Eu temia que estivesse se divertindo minha custa, como em outros tempos em Capitn Olmos. Mas sempre temia dizer no, pois nesses casos ele sempre aduzia que eu me recusava por covardia, j que sabia que suas brincadeiras encerravam invariavelmente algo terrvel. Mas, perguntava-me, o que de terrvel poderia esconder neste caso? Parecia mais uma piada estpida, algo para me fazer cair grosseiramente no ridculo. Olhei para Georgina como que buscando em seu rosto algum indcio, algum conselho. Mas Georgina j no era a mesma: seu rosto lvido e seus olhos muito abertos demonstravam uma espcie de fascinao ou de medo ou as duas coisas ao mesmo tempo. Fernando fez apagar as luzes, esconderam-se, e eu, aos tropees, comecei a procur-los. Logo, inocentemente sentado em sua cama, reconheci Bebe. Mas Fernando havia estabelecido que tinha de encontrar e reconhecer ao menos dois. No havia mais ningum naquele quarto. Restava-me explorar o outro e o depsito de lenha. com cuidado, tropeando aqui e ali, percorri o quarto de Fernando, at que me pareceu ouvir, em meio ao silncio, a respirao de um dos dois restantes. Pedi a Deus que no fosse Fernando, pois, no sei por qu, encontr-lo assim na escurido me parecia abominvel. com cautela, com ouvido tenso, continuei avanando na direo de onde parecia provir aquele apagado rumor. Tropecei numa cadeira. com os braos estendidos frente, sempre tateando esquerda e direita, cheguei a uma das paredes: mida, cheia de p, com o papel descolado. Tocando a parede, desloquei-me para a direita, para o lado de onde me parecia vir o leve eco de uma respirao. Minhas mos toparam primeiro com um armrio, logo meus joelhos esbarraram na cama de Fernando. Agachei-me e apalpando verifiquei se algum estava deitado ou sentado, mas no encontrei ningum. Seguindo agora os bordos da cama,

sempre para a direita, encontrei primeiro a mesinha-de-cabeceira e de novo a parede esburacada. Agora tinha certeza: a respirao se fazia mais ntida, convertia-se em um ofegar levssimo mas nervoso, certamente como conseqncia de minha aproximao. Uma absurda emoo agitava meu corao como se estivesse margem de um segredo temvel. Meu avano foi se fazendo quase insensvel, lento. At que de repente minha mo direita tocou um corpo. Retirei-a como se tivesse tocado um ferro em brasa, pois compreendi imediatamente que era o corpo de Georgina. - Fernando - disse eu em voz baixa, mentindo como que por vergonha. Mas no me respondeu. Minha mo voltou, temerosa mas ardentemente em sua direo, mas levantada altura de seu rosto. Encontrei seu rosto e logo sua boca, que senti apertada e tremente. - Fernando - voltei a mentir, sentindo que enrubescia, como se me pudessem ver. No tive resposta e ainda hoje me pergunto por qu. Mas naquele momento pareceu-me que era como que me autorizando a prosseguir a investigao, pois, a proceder de acordo com as regras estabelecidas por Fernando, j devia ter declarado meu engano. Era como estar cometendo um roubo, mas um roubo autorizado pela vtima, o que ainda me espanta. Minha mo, lentamente, com trmula vacilao, se deteve sobre seu rosto, percorreu seus lbios e olhos, como em sinal de reconhecimento, como envergonhada carcia (j disse que nesses dois anos Georgina havia dado um salto e que aquela adolescente comeava a lembrar Ana Maria?). Sua respirao se tornou intensssima, como se estivesse realizando um grande esforo, agitada. Por um instante quase gritei "Georgina!", para logo sair correndo, desesperado. Mas me contive e continuei com minha mo sobre seu rosto, sem que ela nada fizesse para afastar-se, em uma atitude que talvez tenha determinado minha absurda esperana ao longo de tantos anos, e mesmo at hoje. - Georgina - disse por fim, roucamente, com voz mal audvel.

E ento ela, a ponto de romper em pranto, exclamou em voz baixa: - Basta! Me deixa! E fugiu pela porta. Sa atrs dela com lentido, sentindo que algo muito obscuro e contraditrio havia ocorrido, mas sem saber como interpret-lo. Minhas pernas vacilavam como se tivesse estado em grande perigo. Quando entrei no outro quarto, j iluminado, l s estava Bebe: Georgina havia desaparecido. Logo em seguida chegou Fernando, que me perscrutou com seu olhar sombrio, como se aquele fogo perverso que ardia em seu interior agora chamejasse em meio s trevas. - Ganhaste - comentou com voz dominante e seca. - Como prmio, amanh poders fazer uma prova mais importante. Compreendi que tinha de ir-me e que Georgina no reapareceria. Bebe, com a clarineta na mo, com a boca entreaberta, olhava-me com seus olhos extasiados e brilhantes. - bom - disse, saindo. - Amanh noite, depois do jantar, s onze - me disse. Matutei durante toda aquela noite sobre o que me havia acontecido e sobre o que poderia ocorrer no dia seguinte. Aterrava-me a idia de que Fernando fosse mais longe pelo mesmo caminho, embora ainda no visse claro por qu, mas compreendendo que pelo meio estava a figura de Georgina. Por que ela no havia negado to logo eu disse o nome de Fernando? Por que havia continuado em silncio, como autorizando o gesto de minha mo? No outro dia, s onze da noite em ponto eu estava no quarto de Fernando. Ele e Georgina j me esperavam. Notei nos olhos de Georgina uma expresso de pavorosa expectativa, acentuada pela palidez marmrea de seu rosto. Como chefe que d instrues a uma patrulha, com fria preciso, Fernando me disse: - No Mirador, l em cima, vive a velha Escolstica. A esta hora j est dormindo. Tu vais entrar l com esta lanterna, vais at uma cmoda que h do lado oposto da cama, vais abrir a segunda

gaveta a partir de cima, vais procurar uma caixa de chapus que est l e vais traz-la at aqui. com voz fantasmagrica, olhando para o cho, Georgina disse: - A cabea, no, Fernando! Qualquer outra coisa, mas a cabea, no! Fernando insistiu com um gesto de desprezo. - Que importncia teria qualquer outra coisa. A cabea. Eu, a ponto de desmaiar, lembrei-me da histria que Georgina me havia contado. No era possvel, essas coisas jamais aconteciam na realidade. E alm disso, por que deveria faz-lo? Quem me obrigava? - Por que tenho de faz-lo? Quem me obriga? aduzi com voz desfalecente. - Como por qu? Por que se sobe ao Aconcgua? No h utilidade alguma em subir ao Aconcgua, Bruno. Ou s um covarde? Compreendi que no poderia recuar. - Muito bem. D-me a lanterna e dize-me como se sobe. Fernando me entregou a lanterna e se disps a indicar-me a forma de subir ao Mirador. - Um momento - disse. - E se a velha acorda? Pode acordar, pode gritar, que devo fazer ento? - A velha quase no enxerga e quase no ouve, e quase no pode mover-se. No te preocupes. O pior que pode acontecer que tenhas de descer sem a cabea, mas espero que tenhas coragem suficiente para traz-la. J expliquei que debaixo do Mirador havia um depsito de trastes de onde se podia subir por uma antiga escada de madeira. Fernando levou-me at aquele depsito, que nem sequer tinha luz eltrica, e disse: - Ao chegar l em cima vais encontrar uma porta que no tem chave. Abre e entra no Mirador. Ns te esperamos em meu quarto. Foi-se e eu fiquei com a lanterna no bolso em meio quele sombrio depsito, ouvindo as batidas ansiosas de meu corao. Depois de alguns momentos em que mais uma vez me perguntei que espcie de loucura era aquela e quem me obrigava a subir

seno meu prprio orgulho, pus meu p no primeiro degrau. Subi com temor crescente, e com uma lentido que me pareceu vergonhosa. Mas subi. Efetivamente, no final da escada havia um pequeno patamar e nele uma porta que dava para o quarto da anci louca. Eu sabia que era quase uma invlida, mas de qualquer forma meu medo era tal que suava copiosamente e temia ficar de estmago embrulhado. Notei, para cmulo, que meu corpo ou meu suor tinha um insuportvel e horrvel odor. Mas j no podia retroceder e assim sendo o melhor era agir o quanto antes. Movi o trinco com cuidado, tratando de no fazer o menor rudo, j que, evidentemente, tudo aquilo seria menos horrvel se a louca no acordasse. A porta se abriu com um rangido que me pareceu tremendo. A escurido do quarto era completa. Por um instante vacilei entre iluminar com minha lanterna a cama onde repousava a velha, para ver se dormia, e o temor de despert-la justamente com a luz. Mas, como podia entrar naquele quarto desconhecido, com uma louca encerrada ali, sem verificar, ao menos, se a velha estava dormindo ou em p, observando-me? com uma mescla de repulsa e pavor, levantei minha lanterna e percorri circularmente o quarto, em busca da cama. Quase desmaio: a anci no estava dormindo mas de p, ao lado de sua cama, olhando-me com os olhos abertos e espavoridos. Era uma velhinha quase mumificada, muito pequena, muito magra, quase um esqueleto vivo. De seus lbios ressequidos saiu algo que me pareceu referir-se Mazorca, mas no posso assegur-lo, pois mal vi sua figura nas trevas fugi at a sada e desci correndo pela escada. Ao chegar ao quarto de Fernando, desmaiei. Quando recobrei os sentidos, Georgina me segurava a cabea com os braos e de seus olhos caam enormes lgrimas. Levei um bom tempo para recordar minha situao anterior e ento senti uma vergonha infinita. Estava s, com Georgina. Fernando havia se retirado, fazendo alguma venenosa ironia sobre minha coragem, disso eu estava certo. - Estava de p - balbuciei.

Georgina no dizia nada: limitava-se a chorar em silncio. Aqueles primos comearam a ser para mim um indecifrvel arcano, que ao mesmo tempo me atraa e me assustava. Eram como dois oficiantes de um ritual desconhecido, do qual eu no chegava a compreender o significado e do qual se podiam esperar atrocidades. De repente me ocorria que Fernando zombava de mim, e de repente temia que estivesse me preparando uma sinistra cilada. Aqueles dois primos viviam isolados do resto da casa, solitrios, como um rei com um nico sdito, embora fosse mais apropriado dizer como um sacerdote com um nico crente, e como se ao chegar eu me tivesse convertido na nica vtima daquele culto tenebroso. Fernando desprezava o resto do mundo, ou ignorava-o orgulhosamente, enquanto de mim exigia algo que eu no podia discernir muito bem, e que penso estivesse relacionado a sentimentos turvos, a emoes sombrias e a voluptuosidades, as quais deviam experimentar os sacerdotes astecas que no alto das pirmides sagradas extraam o palpitante e quente corao de seus sacrificados. E, o que para mim ainda mais inexplicvel, eu me submetia tambm com certa obscura sensualidade ao sacrifcio em que Georgina oficiava como um aterrado hierofanta. Porque aqueles episdios foram apenas o comeo. Muitos, estranhos e perversos rituais sucederam-se at que fugi, at que compreendi, com doloroso pavor, que aquela pobre criatura executava cegamente, como hipnotizada, as ordens de Fernando. Agora, depois de trinta anos, tento ainda compreender a relao exata que havia entre ambos, e me impossvel. Eram como dois universos opostos e, no entanto, de alguma forma estavam intimamente unidos por um vnculo ininteligvel mas poderoso. Fernando a dominava mas no se podia afirmar que fosse unicamente um pavor sagrado o que a prendia a seu primo: s vezes me parece que em Georgina havia um pouco de compaixo. Compaixo por um monstro como Fernando? Sim. Ela fugia de repente de seus atos demonacos, e cheguei a v-la chorar horrorizada em algum canto da casa de Barracas. Mas tambm a recordo defendendo-o com maternal energia quando eu

o atacava. "No imaginas o quanto sofre", dizia. Agora, considerando serenamente sua personalidade e muitos de seus atos, admito que, com efeito, Fernando no tinha essa fria indiferena que dizem caracterizar os criminosos natos; j lhe disse antes que mais se tinha a sensao de uma catica e desesperada luta interior. Mas devo confessar-lhe que no tenho a suficiente grandeza de alma para compadecer-me de seres como Fernando. Essa grandeza, no entanto, tinha-a Georgina. Que tipo de sofrimentos?, perguntar voc. Muitos e de toda ndole: fsicos, mentais e at espirituais. Os fsicos e mentais estavam vista. Sofria alucinaes, tinha sonhos enlouquecedores, de repente perdia a conscincia. Eu o vi, embora sem estar desmaiado, como se voltasse ausente, sem falar, nem ouvir, nem ver os que estavam sua frente. "Isso passa logo", dizia-me ento Georgina, que o seguia com angstia. Outras vezes (contava-me Georgina), dizia-lhe: "Estou te vendo, sei que estou aqui, a teu lado, mas tambm sei que estou em outra parte, muito longe, em um quarto escuro e fechado. Procuram-me para me arrancar os olhos e me matar". Caa da exaltao mais violenta passividade e melancolia mais absoluta: ento se convertia, segundo Georgina, no ser mais indefeso e desamparado do mundo, e como uma criancinha se aconchegava s saias de sua prima. Jamais o vi em algum desses extremos humilhantes, e creio que se o tivesse visto Fernando seria capaz de assassinar-me. Mas isso me foi dito por Georgina e ela nunca me disse mentiras, e creio que diante dela Fernando jamais fingiu, embora mestre, como realmente era, da simulao. que vi dele foi sempre desagradvel. Considerava-se acima da sociedade e da lei. "A lei foi feita para os pobresdiabos", afirmava. Por alguma razo que no chego a compreender, apaixonava-o o dinheiro, mas creio que via nele algo mais que o simples dinheiro da gente normal. Via algo mgico e demonaco, e lhe agradava referir-se a ele como "ouro". Talvez se devesse a essa estranha inclinao sua paixo pela alquimia e pela magia. Mas sua morbidez era mais patente em tudo o que direta ou indiretamente

tivesse referncia com os cegos. A primeira vez que o verifiquei pessoalmente foi ainda em Capitn Olmos, quando amos caminhando pela Calle Mitre at sua casa e de repente vimos aproximar-se o cego que tocava tambor na banda do vilarejo. Fernando quase desmaiou e viu-se obrigado a segurar meu brao, e ento senti que tremia como se estivesse com malria e que seu rosto se tornava branco e rgido como o de um morto. Levou muito tempo para recompor-se, teve de sentar-se na beirada da calada e logo teve um acesso de ira insultando-me histericamente, porque eu o havia sustentado pelo brao para que no casse. Um dia no inverno de 1925 terminou aquele perodo alucinante de minha vida. Quando entrei no quarto de Georgina, encontrei-a chorando na cama. Precipitei-me para acarici-la, quis interrogla, mas ela s atinava em me repetir: "Quero que vs embora, Bruno, e que no voltes mais. Pelo amor de Deus!" Eu havia conhecido duas Georginas: uma, doce e feminina como sua me; e outra, possuda pelos poderes de Fernando. Agora via aquela Georgina descomposta e indefesa, aterrorizada e derreada, que me pedia que fugisse e nunca mais voltasse. Por qu? Qual era a espantosa verdade que queria me ocultar? Nunca me disse, embora mais tarde, com os anos e com a experincia, tenha suspeitado disso e confirmado. Mas o desconsolador de tudo aquilo no era nem o terror de Georgina nem a destruio de uma alma delicada e terna pelo esprito satnico de Fernando: o desconsolador era que ela o amava. Insisti estupidamente, mas terminei compreendendo que j no podia nem devia fazer mais nada naquele pequeno rinco do mundo que parecia esconder um ominoso segredo. No voltei a ver Fernando at 1930. Sempre fcil profetizar o passado, dizia ele, mordazmente. Agora, depois de quase trinta anos, pequenos acontecimentos daquele tempo, aparentemente casuais e sem transcendncia, revelam seu sentido; como para algum que acaba de ler um longo romance, uma vez que os destinos esto definitivamente fechados, como com a morte na vida real, adquirem um sentido

profundo e muitas vezes trgico palavras to triviais como "Aleksiei Karamzov era o terceiro filho de um proprietrio rural de nosso distrito". Nunca se sabe, at o final, se o que um dia qualquer nos acontece histria ou simples contingncia, se tudo (por trivial que parea) ou nada (por doloroso que seja). Fatos minsculos me puseram novamente no caminho de Fernando, depois de vrios anos de afastamento, como se inelutavelmente estivesse em meu destino e como se os esforos para afastar-me dele tivessem sido vos. Penso naquele tempo to remoto e as palavras que acorrem a minha mente so palavras como xadrez, Capablanca e Alikhin, Al Jolson, Cantando na chuva, Sacco e Vanzetti, Sandino e Nicargua. Estranha a melanclica mistura! Mas, que conjunto de palavras unidas lembrana de nossa juventude no estranho e melanclico? Tudo o que essas palavras podem sugerir iria culminar com aquele duro mas fascinante perodo em que a vida do pas e nossa prpria existncia iriam sofrer uma mudana radical. Momento precisamente vinculado existncia de Fernando, como se ele fosse um smbolo obscuro daquela poca de minha vida e ao mesmo tempo a causa mais poderosa de minhas transformaes. Porque naquele ano de 30 minha existncia entrou em um de seus momentos de crise, isto , de julgamento, e tudo comeou a vacilar sob meus ps: o sentido de minha vida, o sentido de meu pas e o sentido da raa humana em geral: j que quando colocamos em juzo nossa prpria existncia inevitavelmente lanamos em juzo a humanidade inteira. Embora tambm se pudesse dizer que quando comeamos a julgar a humanidade inteira porque em realidade estamos perscrutando o fundo de nossa prpria conscincia. Foram anos dramticos e arrebatantes. Penso por exemplo em Carlos, de quem nunca soube o verdadeiro sobrenome. Ainda o vejo, ainda me comove, encarniadamente inclinado sobre aquelas edies baratas de trinta ou quarenta centavos, movendo os lbios com imenso trabalho, apertando os punhos contra as faces, como um rapaz

desesperado que, suando, penosamente, procura e finalmente desenterra um cofre no qual lhe disseram que est a chave de sua existncia infeliz, o significado crtico de seus sofrimentos de moo operrio. A Ptria! A ptria de quem? Haviam chegado aos milhes das cuevas (1) da Espanha, das miserveis aldeias da Itlia, dos Pireneus. Prias de todos os confins do mundo, amontoados nas bodegas mas sonhando: l os espera a liberdade, agora no mais seriam animais de carga. Amrica! O pas mtico onde o dinheiro estava jogado nas ruas. E logo depois o trabalho duro, os salrios miserveis, as jornadas de doze a catorze horas. Essa tinha sido finalmente a verdadeira Amrica para a imensa maioria: misria e lgrimas, humilhao e dor, solido e nostalgia. Como crianas enganadas por contos de fadas e levadas escravido. E ento eles, ou seus filhos, dirigiam seus olhares a outras utopias, a terras futuras das quais falavam livros violentos e ao mesmo tempo cheios de ternura por eles, (1) Habitaes escavadas na rocha, na Espanha, particularmente na Andaluzia. (N. do T.) pelos miserveis; livros que lhes falavam de terra e liberdade, e os levavam revolta. E muito sangue correu ento nas ruas de Buenos Aires, e muitos homens e mulheres e mesmo crianas desses infelizes morreram em 1905, em 1908, em 1910. Centenrio da Ptria! Ptria de quem?, perguntava-se Carlos com gesto irnico e dolorido. No havia ptria, por acaso eu o ignorava? Havia o mundo dos amos e o mundo dos escravos. Po e liberdade!, gritavam operrios vindos de qualquer parte, enquanto os senhores, aterrorizados e furiosos, lanavam a polcia e o exrcito sobre aquela turbamulta. E assim mais sangue e mais greves e manifestaes e de novo atentados e bombas. E enquanto o filho do senhor estudava em algum colgio da Sua, da Inglaterra ou da Frana, o filho daquele operrio sem nome trabalhava nos frigorficos por cinqenta centavos ao dia, voltava tuberculoso das cmaras frias e finalmente agonizava em

annimos e imundos hospitais. E enquanto aquele outro rapaz lia Keats e Baudelaire, este outro decifrava com dificuldade, como Carlos neste momento, algum texto de Malatesta ou Baknin; e algum menino chamado Roberto Arlt aprendia nas ruas o sentido geral da existncia. At que explodiu a Grande Revoluo. A Idade de Ouro estava prxima! Em p, pobres do mundo! O Apocalipse dos Poderosos. E novas geraes de moos pobres e de estudantes inquietos ou inconformados leram Marx e Lnin, Grki e Kroptkin. E um deles era aquele Carlos, que agora volto a ver, como se o tivesse diante de mim, como se no houvessem passado trinta anos, soletrando aqueles livros, obstinado e ansioso. Aparece-me agora como um smbolo daquele colapso de 30, quando, na derrocada de seus templos da Wall Street, a religio do Progresso Indefinido comeou a chegar a seu trmino. Quebravam cadeias de imponentes bancos, grandes indstrias afundavam, dezenas de milhes se suicidavam. E a crise da metrpole daquela arrogante religio laica estendia-se em violentos maremotos at as regies mais remotas do planeta. E aqui caiu Irigoyen, em Puerto Nuevo comeou a levantar-se um mundo de ex-homens, longas filas esperavam nas vagas populares, modestos empregados sem emprego ouviam extaticamente no Marzotto amargos e desesperanados tangos de Discpolo, Scalabrini escrevia um manual do portenho solitrio, Barcel dominava Avellaneda com seus prostbulos e carpetas. A hora do bar automtico e dos rufies. A misria e a descrena se apoderavam acremente da cidade babilnica. Rufies, assaltantes solitrios, sales com espelhos e tiro ao alvo, bbados e vagabundos, desocupados, mendigos, putas a dois pesos. E como fulgurantes enviados do Castigo e da Esperana aqueles homens e rapazes se reuniam em tugrios preparando a Revoluo Social. Carlos, ento. Foi um dos elos que me conduziu de novo a Fernando, embora logo tenha se afastado dele como um santo do Demnio. Talvez voc mesmo o tenha conhecido, pois tinha relaes com o grupo

de anarquistas de La Plata, e at hoje creio recordar que em alguma ocasio o mencionou. Penso que sua amarga experincia com Fernando foi o que o separou do anarquismo e o levou ao movimento comunista; embora, como voc pode imaginar, esse simples fato no poderia transformar sua mentalidade, que permaneceu sempre a mesma; mentalidade que explica sua expulso do movimento comunista sob a acusao de terrorismo. Nada mais soube dele at 1938, naquele inverno de 1938, quando comeavam a chegar a Paris, ilegalmente, os homens e mulheres que conseguiram atravessar os Pireneus depois da derrota na Espanha. Paulina (pobre Paulina), a quem escondi vrias vezes em meu quarto na Rue ds coles, contou-me a morte de Carlos no mesmo tanque em que morreu Etchebehere, outro argentino. Qu? Tinha virado trotskista? Paulina o ignorava: s o havia visto uma vez: spero e solitrio como sempre, estico, impenetrvel. Carlos era um esprito religioso e puro. Como podia aceitar e compreender um comunista como Crmer? Como podia aceitar e compreender os homens em geral? A encarnao, o pecado original, a queda, como podia aquele ser purssimo admitir essa contaminada condio do homem? Mas sobretudo curioso que seres que de certa forma no so humanos exeram to grande influncia sobre os meramente humanos. Eu mesmo fui arrastado ao comunismo pela simples fora de sua presena e de sua pureza, e seu afastamento tambm produziu o meu, talvez porque eu era um adolescente que no conseguia aceitar a dura realidade. Duvido que agora julgasse com a mesma severidade militantes como Crmer, suas lutas pelo poder pessoal, suas mesquinharias, suas hipocrisias e torpezas. Pois quantos homens teriam direito a faz-lo? E onde, meu Deus, seria possvel encontrar seres humanos isentos desse lixo seno nos domnios, quase alheios condio humana, da adolescncia, da santidade ou da loucura? Como um mensageiro que ignora o contedo da carta, aquele rapaz desconhecido era quem havia de pr-me mais uma vez no caminho de Fernando.

Nos ltimos dias de janeiro de 1930, quando, findas minhas frias em Capitn Olmos, eu voltava para me registrar naquela penso da Calle Cangallo, de forma quase mecnica, por fora do hbito, fui at La Academia. Para que ia l? Ia ver Castellanos, Alonso, acompanhar as eternas partidas de xadrez. Ia ver o de sempre. Porque ainda no havia chegado o momento de compreender que os hbitos so falazes e que nossos passos mecnicos no nos conduzem sempre mesma realidade; pois ignorava ainda que a realidade surpreendente e, dada a natureza dos homens, com o tempo, trgica. Alonso jogava com um novato que se parecia com Emil Ludwig. Chamava-se Max Steinberg. Pode parecer espantoso que gente desconhecida e aparentemente encontrada ao acaso me levasse at algum que havia nascido em meu prprio vilarejo, que pertencia a uma famlia to intimamente vinculada nossa. Aqui deveramos admitir um dos axiomas manacos de Fernando: no h casualidades mas destinos. No se encontra seno o que se busca, e se busca o que de certo modo est escondido no mais profundo e escuro de nosso corao. Porque seno, como o encontro com uma mesma pessoa no produz em dois seres os mesmos resultados? Por que a um o encontro com um revolucionrio o leva revoluo e a outro o deixa indiferente? Razo pela qual parece que acabamos por encontrar-nos com as pessoas com quem devemos nos encontrar, ficando assim a casualidade reduzida a limites muito modestos. De modo que esses encontros na vida de cada um que nos parecem assombrosos, como o meu reencontro com Fernando, no so outra coisa seno a conseqncia dessas foras desconhecidas que nos aproximam atravs da multido indiferente, como as limalhas de ferro se orientam distncia at os plos de um poderoso m; movimentos que constituiriam motivo de espanto para as limalhas se tivessem alguma conscincia de seus atos sem chegar a ter, no entanto, um conhecimento pleno e total da realidade. Assim, caminhamos um pouco como sonmbulos, mas com a mesma segurana dos sonmbulos, at os seres que de algum modo so desde o comeo nossos destinatrios. E ca

nesses pensamentos porque estava a ponto de dizer-lhe, faz um instante, que minha vida, at o encontro com Carlos, havia sido a de um estudante qualquer: com seus problemas tpicos e iluses, com suas brincadeiras nas aulas ou na penso, com seus primeiros amores e com suas audcias e acanhamentos. E j antes de comear a escrever estas palavras compreendi que no era de todo certo, que iria dar uma idia errnea de meu perodo anterior ao encontro, e que essa idia errnea ia ser mais surpreendente do que foi em verdade meu reencontro com Fernando. O assombro fica reduzido e geralmente aniquilado quando olhamos mais a fundo as circunstncias que rodearam o fato aparentemente inslito. E assim, definitivamente, parece ficar relegado ao mero mundo das aparncias, como filho da miopia, do desajeitamento e da distrao. Naqueles cinco anos, com efeito, eu havia vivido obcecado com aquela famlia, e no conseguia afastar de minha memria nem Ana Maria, nem Georgina, nem Fernando: pulsavam no mais fundo de meu ser e apareciam com freqncia em meus sonhos. Penso agora tambm que, j naqueles encontros de 1925, eu havia ouvido de Fernando repetidas vezes seu plano de formar com o tempo uma quadrilha de assaltantes e terroristas. E agora creio que aquela sua idia, que naquele momento me pareceu disparatada, ficou no entanto gravada em meu subconsciente, e talvez minha aproximao inicial dos grupos anarquistas foi determinada, sem que eu mesmo o soubesse, como tantos outros movimentos de meu esprito, por idias e obsesses de Fernando. J lhe expliquei que esse homem exerceu sobre boa quantidade de rapazes e moas uma influncia imbatvel e muitas vezes perniciosa, j que suas idias e at mesmo manias se propagaram em uma poro de seres que assim se tornavam como que a caricatura turva e barata daquele demnio. Desse modo voc poder compreender o que antes lhe expliquei: que no foi to surpreendente meu reencontro com ele, j que de todas as pessoas que conhecia eu ia apartando, sem sab-lo, as que no me aproximavam de Fernando, e quando notei que Max e Carlos pertenciam a grupos anarquistas, imediatamente aderi a eles; e como esses grupos,

aqui como em qualquer parte do mundo, so minoritrios e esto sempre vinculados entre si (embora, como ocorreu neste caso, por incompatibilidade ou desaprovao), eu tinha de encontrarme, inevitavelmente, com Fernando. Voc me perguntar por que, se esse era meu propsito final, por que no o procurei em sua prpria casa de Barracas; mas ento eu terei de responder-lhe que encontrar Fernando no era de forma alguma um propsito consciente mas uma obsesso quase inconfessvel; pelo contrrio, jamais minha razo ou minha conscincia teriam aprovado nem muito menos recomendado ir em busca daquele indivduo malfico que s podia trazer-me, como me trouxe, perturbao e sofrimento. Houve, no entanto, outros fatores que facilitaram aquele movimento inconsciente. Creio ter-lhe dito que cedo perdi minha me e que, para cmulo, me mandaram estudar em uma cidade grande distante de minha casa. Estava s, era tmido e por desgraa tinha uma sensibilidade infeliz. Que podia me parecer o mundo seno um caos cheio de maldade, de injustia e sofrimento? Como no me refugiar na solido e nesses mundos distantes da fantasia e do romance? quase intil dizer-lhe que adorava Schiller e seus bandidos, Chateaubriand e seus heris americanos, Goetz von Berlichingen. Estava preparado para ler os russos e talvez j os tivesse lido naquela poca se em vez de ser o filho de burgueses que era houvesse sido, como tantos outros que conheci depois, filho de operrios ou de famlia pobre; pois, naqueles jovens, a Revoluo Russa era o grande acontecimento de nosso tempo, a grande esperana, e era mais fcil encontrar jovens que liam mais Grki do que Mansilla ou Can. Eis aqui uma das grandes contradies de nossa formao e um dos fatos que durante tanto tempo cavou abismos entre ns e nossa prpria ptria; por tomar contato com uma realidade fugimos alienados de outra. Mas que nossa ptria seno uma srie de alienaes? Seja como for, assim terminei meus estudos secundrios em 1929. Lembro-me ainda, alguns dias depois de terminar os exames, quando o colgio ficou nessa solido melanclica to caracterstica e total em que ficam os colgios quando seus

alunos se dispersaram nas grandes frias. Senti ento a necessidade de ver pela ltima vez o lugar em que haviam transcorrido cinco anos que no voltariam mais. Fui at os jardins e me sentei sobre o bordo de um dos canteiros e permaneci pensativo durante um bom tempo. Logo me levantei e me aproximei daquela rvore em que vrios anos antes havia gravado minhas iniciais, quando ainda era uma criana. B. B. 1924. Como me encontrava s naquela poca! Indefeso e triste, um menino de provncia, em uma cidade estranha e monstruosa. Depois de poucos dias fui at Capitn Olmos. Seriam as ltimas frias em meu vilarejo. Meu pai estava j envelhecido, mas continuava sendo duro e spero. Sentia-me longe dele e de meus irmos, minha alma estava agitada por vagos impulsos, mas todos os meus desejos eram incertos e imprecisos. Intua que algo se avizinhava, mas no conseguia compreender o qu, embora meus sonhos e minhas obsessivas voltas em torno da casa dos Vidal pudessem ter-me advertido. De qualquer maneira, passei aquelas frias olhando minha cidadezinha sem a ver. Teriam de transcorrer muitos anos, sofrer eu muitos golpes, perder grandes iluses e conhecer uma multido de gente para recuperar, de certa forma, meu pai e meu torro natal; j que sempre o caminho at o mais ntimo um longo priplo que passa por seres e universos. Assim eu recuperaria meu pai. Mas, como sempre acontece, quando j era tarde. Se naquela poca houvesse intudo que o veria so pela ltima vez, se tivesse adivinhado que vinte e cinco anos depois o veria convertido em um sujo monte de ossos e vsceras em putrefao, olhando-me tristemente do fundo de uns olhos j quase alheios a este mundo, ento teria tratado de compreender aquele homem spero mas bom, enrgico mas candoroso, violento mas puro. Mas sempre compreendemos tarde demais os seres que mais prximo esto de ns, e quando comeamos a aprender esse difcil ofcio de viver j temos que morrer, e sobretudo j morreram aqueles nos quais teria sido importante aplicar nossa sabedoria. Quando voltei a Buenos Aires ainda no tinha idia do que iria estudar. Queria tudo ou talvez no quisesse nada. Gostava de

pintar, escrever contos e poemas. Mas seria isso uma profisso? Seria possvel dizer a srio s pessoas que queria me dedicar a pintar ou a escrever? No eram antes passatempos de gente desocupada e sem responsabilidade? Todos os demais pareciam to slidos, instalados nas faculdades de medicina ou engenharia, estudando a forma de curar uma escarlatina ou de levantar uma ponte, que eu mesmo me senti ridculo. Por essa espcie de pudor, pois, ingressei na faculdade de direito, embora no mais ntimo de meu esprito tivesse a certeza de que jamais seria capaz de trabalhar como advogado. Estou me afastando do que lhe interessa, mas que se torna impossvel falar das pessoas que para mim tiveram maior importncia sem me referir a meus sentimentos daquele tempo. Pois como esses seres podiam ter importncia para mim seno precisamente em virtude de minhas prprias ansiedades e sentimentos? Volto, pois, a Max. Enquanto terminavam a partida eu o observei com curiosidade. Era um desses judeus moles e preguiosos, com tendncia a engordar. Seu nariz era aquilino e grosso, mas em conjunto seu rosto, com sua fronte alta, tinha uma aprazvel nobreza. E certa serenidade contemplativa e reflexiva tornava-a mais apropriada para um homem maduro, s voltas com muitas coisas. Era desleixado no vestir, faltavam-lhe botes, a gravata estava mal atada, tudo estava posto como que ao acaso, como pela simples obrigao de no andar nu pelas ruas. Mais tarde notei que no tinha o menor sentido prtico nem a menor idia de como manejar seu dinheiro: poucos dias aps receber sua mesada, que gastava a torto e a direito, tinha de empenhar livros, roupa e um anel, que era presente de sua me, que invariavelmente ia parar no prego. Quando conheci sua famlia, comprovei que seu pai era to agradvel mas tambm to insensato quanto ele. E tanto pai como filho constituam assim devastadores exemplos para os que tm uma imagem convencional do judeu. Ambos eram desprovidos de senso prtico, eram aloucados (suave, serenamente aloucados), eram pacficos e bons amigos, contemplativos e preguiosos,

desinteressados e radicalmente ineptos para ganhar dinheiro, lricos e absurdos. Depois, quando comecei a v-lo em sua penso, pude verificar a desordem em que vivia: dormia a qualquer hora e comia qualquer coisa em sua cama mesmo, para o qu guardava enormes sanduches de salame ou queijo em sua mesinha-de-cabeceira. Tinha tambm ali um aquecedor e um mate, que, sem se mover da cama, tomava interminavelmente, alternando com cigarros. Naquele catre imundo, semidespido, estudava e seguia com seu xadrez de bolso partidas clebres, consultando a todo instante livros e revistas especializadas. Atravs dele conheci Carlos: como se atravessando uma ponte de borracha que ameaava cair a qualquer momento, chegasse a um territrio durssimo e mineral, um continente basltico com formidveis vulces prestes a explodir. com os anos observei quantas vezes h seres que s servem de transitrias pontes para duas pessoas que em seguida ho de manter uma vinculao profunda e decisiva: como essas pontes frgeis que os exrcitos improvisam sobre um abismo, e que so recolhidas mal as tropas passam. Encontrei-o uma noite no quarto de Max. com minha chegada, calaram-se. Foi-me apresentado, mas s consegui entender seu nome. Creio que o sobrenome era italiano. Era um rapaz muito magro, de olhos saltados. Havia algo duro e spero em seu rosto e em suas mos, e me pareceu violentamente contido e concentrado. Parecia ter sofrido muito, e alm de sua visvel pobreza existiam em seu esprito, certamente, outras causas de angstia e de sofrimento. Pensando mais tarde nele, quando por seu contato com Fernando me despertou intenso interesse, pareceu-me que era puro esprito, como se sua carne houvesse sido calcinada pela febre; como se seu corpo, atormentado e queimado, se tivesse reduzido a um mnimo de ossos e pele, a uns poucos mas durssimos msculos para mover-se e para suportar a tenso de sua existncia. No falava, e seus olhos ardiam de repente com o fogo da indignao, enquanto seus lbios, como que cortados a faca em seu rosto

rgido, apertavam-se para encerrar grandes e angustiosos segredos. Naquele tempo admirou-me a relao de Max com Carlos: algo como cortar um po de banha com uma afiada faca de ao. No entanto ainda no havia chegado poca em que sabemos que nada nos seres humanos deve nos assombrar. Agora compreendo que havia em Max condies adequadas para aquela amizade aparentemente to curiosa: a grande bondade, que devia aplacar a tenso espiritual de Carlos como a gua a sede de um homem que atravessou grandes desertos; e sua prpria ternura, que lhe permitia juntar seres to diferentes e duros como Carlos e Fernando sem que se produzissem choques demasiado fortes, como um amortecedor. E, alm do mais, que polcia do mundo poderia imaginar que algum como Max mantivesse relaes com anarquistas e bandidos? Isso quanto a Carlos. Porque no que se referia a Fernando, suspeitei primeiro, e logo comprovei, um motivo muito mais srdido: a me de Max. No sei se j lhe disse que tinha uma estranha inclinao por dois tipos de mulheres: as muito jovens e as maduras. E como sua capacidade de simulao era ilimitada, podia seduzir igualmente tanto uma menininha que gostasse de andar de mos dadas como uma mulher com esse vasto e geralmente amargo conhecimento que costumam ter dos homens. Se um homem tem o rosto mais autntico quando est na solido, o mais autntico rosto de Fernando era desapiedado e cruel, como que talhado a faca; mas da mesma forma que um balconista atingido por uma adversidade qualquer pode (e deve), no entanto, apresentar uma expresso agradvel ao comprador, assim Fernando era capaz de organizar na superfcie de seu rosto a mais perfeita imitao de ternura, compreenso, romantismo ou candura, conforme o cliente. Muito ajudava-o seu total desprezo pela raa humana e em particular pela mulher, e nessa comdia sinistra creio que no s encontrava o melhor sistema para satisfazer sua lubricidade mas tambm uma de suas formas de desprezar a si mesmo. Ria das teorias simplistas sobre a mulher, que constituem certos lugares-

comuns: tanto dos que crem que a mulher romntica e deve ser conquistada com raios de luar, como dos que imaginam que a mulher deve ser maltratada. Em sua opinio h mulheres que necessitam de um ramo de flores e outras, de uma bofetada, e outras (e s vezes as mesmas, segundo as circunstncias), das duas coisas. Mas por fim maltratava-as todas, s vezes de forma to cruel como a de bocejar em algum momento culminante do ato sexual. A me de Max teria naquela poca uns quarenta anos e, apesar de ser judia, seu tipo era completamente eslavo, embora morena. No sei se era linda, o que sei que era subjugante: desde seus olhos intensos, que pareciam arder em um fogo de paixo, at sua histria. Intil explicar-lhe, pois, que Max nada tinha que lembrasse sua me: havia herdado, no entanto, os atributos fsicos e espirituais de seu pai. Nadia era fascinante, ou talvez tenha me fascinado tanto por sua histria. Sua me havia sido estudante de medicina em So Petersburgo e junto com Vera Figner um dos fundadores do movimento Terra e Liberdade. Como tantos outros, abandonou seus estudos para fazer propaganda revolucionria entre os camponeses e finalmente pde fugir quando o tzarismo, em virtude da srie de atentados, disps-se a aniquilar esse movimento. Uniu-se aos grupos de Zurique, conheceu um jovem deportado de nome Isaiev, e de seu matrimnio nasceu Nadia. A infncia e a adolescncia foram agitadas, deslocando-se de um pas para outro da Europa, at que voltaram Sua, onde Nadia se casou com um estudante crnico de medicina chamado Steinberg. Vieram Argentina, ela estudou medicina e lutando energicamente educou e alimentou sua famlia. Com seu rosto um pouco trtaro, com seu cabelo escuro e liso repartido ao meio e puxado para trs, num coque, Nadia parecia ter sado de algum filme russo. - Mas, afinal, que tipo de judia voc? - atrevi-me um dia a perguntar-lhe. - Descendemos de pogroms - repetiu sorrindo.

E no entanto, anos depois, quando minha experincia com judeus era mais profunda, observei como de repente Nadia encolhia os ombros ou movia a mo com um gesto que retificava sutil mas vertiginosamente a mscara eslava. E ento notei que esse tipo de indcios era freqente entre judeus como os Steinberg: rostos amide eslavos ou trtaros, ch com velhos samovares de famlia, adorao por Pchkin ou Ggol ou Dostoivski (que liam em russo); e de repente, quando j estvamos acostumados a eles como penumbra de um quarto mal iluminado, sob traos bvios e notrios comeavam-se a notar indcios da raa milenar; indcios nem sempre fsicos, s vezes imperceptveis mincias do sorriso ou da voz, quando no do pensamento ou da ao. E assim, em meio a um forte rosto eslavo insinuava-se de repente um sorriso de tristeza, como se de um poderoso disfarce vssemos sair por fim uma frgil menina que teme ser assaltada. Outras vezes era aquele encolher de ombros de Nadia, que implicava certa irnica desconfiana ante o mundo dos goyim, certa dolorosa desiluso e a tcita reminiscncia de trgicos episdios. E aqueles traos fsicos ou indcios espirituais, que surgiam sutilmente do rosto eslavo como as linhas mais finas e delicadas que o desenhista vai enriquecendo sobre o esquema bsico, acabavam por manifestar-se finalmente nessa forma peculiar que o judeu d a seus raciocnios e que, ao contrrio do que a maior parte das pessoas supe, muito pouco tem a ver com um racionalismo rigoroso; pois enquanto a lgica se baseia na afirmao de que A A, um judeu preferir, em troca, afirmar perguntando por que A no h de ser A?, encolhendo os ombros e como que descartando sua responsabilidade no assunto, j que nunca se sabe como e por que pode comear uma perseguio. E esse encolher de ombros, esse movimento de mos, esse franzir de fronte, tingem, deformam e retorcem a lei da identidade com sentimentos confusos, com recnditas ironias, com vagos e calados comentrios que afastam o judeu do puro racionalismo tanto quanto uma anlise proustiana dos sentimentos de um tratado de psicologia.

Seja como for, atravs de Nadia aprendi a querer e admirar esse vasto territrio de bbados e niilistas, charlates e tuberculosos, burocratas e generais que era a Rssia dos tzares. Mas entrou em relao com Fernando na noite de um sbado do ano de 1928, em um ateneu de Avellaneda chamado Amanecer, onde Gonzlez Pacheco dava uma conferncia sobre o tema "Anarquismo e violncia". Naquele tempo debatia-se asperamente o problema, sobretudo como conseqncia dos atentados e assaltos de Di Giovanni. Aqueles debates eram perigosssimos, pois uma boa parte dos assistentes ia armada e porque o anarquismo estava dividido em faces que se odiavam mortalmente. Pois um erro imaginar, como amide supem os que vem um movimento revolucionrio de longe ou de fora, que todos os seus integrantes oferecem um tipo definido de pessoa; erro de perspectiva semelhante ao que cometemos quando conferimos atributos bem definidos ao que poderia chamar-se o Ingls, com maiscula, pondo candidamente em um mesmo saco pessoas to dspares como o Belo Brummel e um estivador do porto de Liverpool; ou como quando afirmamos que todos os japoneses so iguais, ignorando ou no percebendo suas diferenas individuais, em virtude desse mecanismo psicolgico que de fora nos faz perceber os traos comuns (j que o que primeiro e superficialmente salta vista), mas que se inverte para fazer perceber as diferenas quando se est dentro dessa comunidade (j que o importante ento so os traos distintivos) . Mas a gama era infinita. Havia o tolstoiano que se negava a comer carne porque era inimigo de toda morte violenta, e que muito amide era esperantista e tesofo; e o partidrio da violncia at em suas formas mais indiscriminadas, seja porque sustentasse que o Estado s pode ser combatido mediante a fora, seja porque, como no caso de Podest, dava assim vazo a seus instintos sdicos. Havia o intelectual ou estudante que chegava ao movimento atravs de Stirner, de Nietzsche, como Fernando, geralmente individualistas acirrados e anti-sociais, que muitas vezes acabaram apoiando o fascismo; e operrios quase analfabetos que se aproximavam do anarquismo em busca de

uma esperana instintiva. Havia ressentidos que assim desafogavam seu dio contra o patro ou a sociedade, e que amide acabavam se convertendo em desapiedados patres quando conseguiam alguma fortuna ou tornavam-se membros do corpo policial; e seres purssimos cheios de bondade e de grandeza, e que mesmo sendo bondosos e puros eram capazes de chegar ao atentado e morte, como no caso de Simn Radovitsky, levados por um certo tipo de esprito justiceiro, ao destruir o homem que julgavam culpado da morte de mulheres e crianas inocentes. Existia o vivaldino que com o conto do anarquismo passava muito bem, comendo e dormindo gratuitamente na casa de companheiros, dos quais por vezes acabava roubando algo ou tirando-lhes a mulher, e que quando por seus excessos recebia alguma tmida recriminao do dono da casa contestava com desprezo "mas que tipo de anarquista voc , camarada?" E existia o teatino, partidrio da vida livre do pssaro, do contato com o sol e o campo, que saa com sua trouxa ao ombro a percorrer pases e a pregar a boa nova, trabalhando em alguma colheita, consertando algum moinho ou arado, e de noite, no galpo da peonada, ensinando os analfabetos a ler e a escrever, ou explicando-lhes em palavras simples mas fervorosas o advento da nova sociedade onde no existir nem humilhao, nem dor, nem misria para os pobres, ou lendo-lhes pginas de algum livro que levava em sua trouxa: pginas de Malatesta aos camponeses italianos, ou de Baknin; enquanto seus interlocutores silenciosos, tomando mate acocorados ou sentados sobre algum caixote de querosene, cansados pela jornada de sol a sol, talvez lembrando alguma remota aldeia italiana ou polonesa, entregavam-se quele sonho maravilhoso, querendo nele acreditar mas (instigados pela dura realidade de todos os dias) imaginando sua impossibilidade, de forma semelhante aos que atormentados pela desgraa s vezes sonham com o paraso final; e talvez entre aqueles pees, algum crioulo, que pensava que Deus havia feito o campo e o cu com suas estrelas igualmente para todos, esse tipo de crioulo que anelava a velha e altiva vida livre da pampa sem alambrados,

esse campons individualista e estico, fazia finalmente sua a boa nova daqueles remotos apstolos de nomes esquisitos e, j para sempre, abraava com ardor a doutrina da esperana. Pois crioulos desses vi muitos nos sindicatos anarquistas do porto ou nas praias dos frigorficos, e entre eles aquele chamado Vallejos, que desmaiou de fome na rua e ao qual a polcia, ao revist-lo e encontrar uma nota de cem pesos, perguntou por que tendo tanto dinheiro passava fome e ele respondeu com tranqila dignidade: "Porque este dinheiro, senhor, do sindicato". Sim, havia anarquistas como Vallejos. Como tambm houve anarquistas como Di Giovanni, que, embora editasse com o dinheiro de seus assaltos as obras completas de Reclus, tambm usava no fim de sua vida camisas de seda; enquanto pistoleiros como Ascaso e Durruti, austeros e honestos at a morte ao lado de suas metralhadoras na guerra espanhola, no guardaram para si um s centavo do que obtiveram em seus assaltos. Assim muita gente acorria queles debates, e por motivos to diversos como seus sentimentos e temperamentos. E quando naquela noite de 1928 um sapateiro tolstoiano sustentou que ningum tinha o direito de matar ningum, e muito menos em nome do anarquismo; e que at a vida dos animais era sagrada, motivo pelo qual ele se alimentava de verduras, um jovem desconhecido, de talvez dezessete anos, alto e moreno, de olhos esverdeados e expresso irnica e dura, respondeu: - possvel que comendo alfaces voc melhore o funcionamento de seus intestinos, mas me parece muito difcil que consiga pr abaixo a sociedade burguesa. Todos olharam para aquele jovem desconhecido. E outro tolstoiano saiu em defesa do sapateiro, recordando a lenda de quando Buda se deixou devorar por um tigre para aplacar sua fome. Mas um partidrio da justa violncia perguntou que teria feito Buda se tivesse visto que o tigre no se precipitava sobre ele mas sobre uma criana indefesa. Depois do qu, a discusso se fez tormentosa, sarcstica, lrica, insultuosa, idiota, candorosa ou brutal segundo os temperamentos, demonstrando uma vez mais que uma sociedade sem classes e sem problemas

sociais talvez seja to violenta e desarmoniosa como essa. Saltaram mais uma vez os mesmos argumentos e as mesmas lembranas: no se justificava que Radovitsky tivesse matado o chefe de polcia responsvel pelo massacre do 1. de Maio de 1909? No clamavam vingana os oito proletrios mortos e os quarenta feridos? No havia mulheres entre os sacrificados? Sim, talvez. O Estado Burgus defendia implacavelmente seus privilgios, armado at os dentes, no perdoava vida nem liberdade, a justia e a honra no existiam para esses dspotas que s perseguiam a manuteno de seus privilgios. Mas e os inocentes que s vezes eram mortos com as bombas anarquistas? E mais, poder-se-ia alcanar uma sociedade melhor mediante a violncia e a vingana? No eram os anarquistas os verdadeiros depositrios dos melhores valores humanos: da justia e liberdade, da fraternidade e respeito ao ser humano? E era admissvel que em nome desses altos princpios se abatessem meros caixas de um banco ou de casas de comrcio, que no fim das contas eram inocentes, e que se os massacrassem para obter dinheiro que se utilizava, para cmulo, com fins duvidosos? Momento em que o debate terminou em meio a um grande tumulto de insultos, de gritos e finalmente de armas. Tumulto que s Gonzlez Pacheco conseguiu apaziguar recorrendo a seu talento oratrio e recordando aos anarquistas presentes que desse modo justificavam as piores acusaes da burguesia. Naquelas circunstncias, contou-me Max, encontrou Fernando. Chamaram-lhe a ateno sua frase epigramtica e seu rosto. Saram com ele e outro chamado Podest, a quem conheci depois. Assim se deu o primeiro passo na formao da quadrilha que certamente esse Podest queria organizar e encabear, mas que inevitavelmente Fernando chefiaria. Osvaldo R. Podest era um tipo pelo qual senti repulsa instantnea ao conhec-lo: havia nele algo equvoco e tortuoso. Suas maneiras eram suaves, quase efeminadas, e era relativamente culto, pois havia chegado ao quarto ano do secundrio antes de unir-se quadrilha de Di Giovanni. Revirava os olhos e olhava meio de lado de um jeito

desagradvel. com o tempo confirmei aquela primeira impresso, quando conheci sua trajetria: quando com o fuzilamento de Di Giovanni, perseguido o movimento com toda a fora da lei marcial, depois do assalto que cometeu com a quadrilha de Fernando ao caixa da casa Braceras, fugiu para o Uruguai em uma lancha de contrabandistas e logo foi para a Espanha. L comeou a lutar no pistoleirismo sindical, trabalhando em uma luta de morte contra a associao patronal (houve trezentos mortos nesses anos que precederam a guerra civil), mas, por algum motivo que desconheo, tornou-se suspeito de agir em conivncia com a polcia. Em prova de lealdade, ofereceu-se para matar a pessoa que lhe fosse designada. Foi indicado o prprio chefe de polcia de Barcelona, e Podest o matou a tiros, com o qu parece ter renovado seu crdito. Mas, por ocasio da guerra civil, cometem tais atrocidades com sua quadrilha, que a Federao Anarquista Ibrica decretou sua morte. Sabedor da deciso, Podest e dois de seus amigos tentaram fugir pelo porto de Tarragona em um barco a motor carregado de objetos e dinheiro, mas foram metralhados a tempo. Que algum como Fernando tivesse um ser como Podest em sua quadrilha era explicvel. O estranho que um rapaz como Carlos tenha podido agir em semelhante companhia, e s mesmo sua prpria pureza pode explicar o fenmeno. No se deve esquecer, alm disso, que o poder de convico de Fernando era ilimitado e no deve ter-lhe sido muito difcil provar que aquele era o nico meio de luta contra a sociedade burguesa. No obstante o qu, acabou afastando-se enojado deles, quando por fim notou que o dinheiro de seus assaltos no ia engrossar os fundos de 408 nenhum sindicato nem ajudar as famlias ou rfos de camaradas presos ou deportados. Pois seu afastamento se deu precisamente quando soube que Gatti no havia recebido os fundos que Fernando se havia comprometido a entregarlhe para a fuga do presdio de Montevidu, e a fuga, que no mais podia ser postergada, foi organizada com dinheiro obtido urgentemente por outro lado. Carlos estimava muito Gatti (eu mesmo o verifiquei) e aquele acontecimento foi para ele definitivamente revelador.

Talvez voc recorde a famosa fuga do presdio de Montevidu, na qual catorze condenados escaparam por um tnel de mais de trinta metros escavado sob a direo de Gatti, que era conhecido por "o engenheiro", a partir de uma suposta carvoaria estabelecida em frente ao crcere. Gatti trabalhava cientificamente, utilizava bssola, mapas, uma pequena escavadeira eltrica e um vagonete arrastado sobre trilhos por cordas que evitavam o rudo; a terra se acumulava nas bolsas aparentemente de carvo, que logo eram retiradas em caminhes. Essas complicadas e longas operaes demandavam muitssimo dinheiro, que em sua maior parte saa dos assaltos. Mas como voc vai compreender, e como Fernando costumava dizer com ironia, tudo resultava no final em uma espcie de autofagia: assaltava-se para tirar da cadeia anarquistas presos por assaltos anteriores. Os anarquistas tinham dois grandes recursos para obteno de fundos: o assalto e a falsificao. E ambos justificados filosoficamente, pois segundo alguns de seus tericos a propriedade era um roubo, pelo assalto se restitua comunidade algo que um indivduo havia indevidamente tornado seu; e com a emisso de papel-moeda falsificado no s tratava de obter dinheiro para as evases e para as greves, mas, de alguma forma, sobretudo quando era feita em grande escala, tratava-se de arruinar o fisco e desmoronar a nao. Seguindo o exemplo histrico da Inglaterra quando com suas famosas cdulas falsas que enviava em barcos de pescadores tentou sabotar o governo da revoluo na Frana, os anarquistas em muitas ocasies realizaram falsificaes em grande escala. Era uma tarefa subterrnea que os subjugava e que por outro lado no lhes era difcil, dada a inclinao de muitos militantes para as artes grficas. Di Giovanni organizou um grande ateli de gravao onde foram impressas notas de dez pesos; e naquele ateli trabalhou um tipgrafo espanhol chamado Celestino Iglesias, homem puro e generoso, que Fernando conheceu na ocasio e que nos anos que precederam sua morte voltou a procurar para uma falsificao, antes do acidente que lhe custou a vida. Mas voltemos a nosso reencontro.

Foi em janeiro de 1930. Havamos ido com Max ver Alta traio, e, quando chegamos ao bar, ainda discutindo sobre Emil Jannings e sobre as vantagens e desvantagens do cinema falado (Max, como Ren Clair e como Chaplin, se horrorizava ante as perspectivas do cinema sonoro), vimos que Fernando o estava esperando sentado prximo da mesinha habitual onde ficava o tabuleiro de Max. Em seguida o reconheci, embora fosse agora um homem; seus traos se haviam fortalecido, mas no transformado, pois pertencia a esse tipo de seres humanos que desde pequenos tm j traos fortes que os anos no modificam seno para acentu-los. Poderia t-lo reconhecido em meio a urna multido catica, to pronunciados e inesquecveis eram os traos daquele rosto. No sei se ele realmente no me reconheceu ou em todo caso fez que no me conhecia. E estendi-lhe a mo. - Ah, Bruno - comentou, dando-me a mo distrai- damente. Afastaram-se e Fernando disse algumas coisas em voz baixa a Max. Eu o olhava sem sair de meu assombro, um assombro que me havia deixado quase sem fala. Porque embora mais tarde encontrasse toda uma srie de explicaes para aquele reencontro, tal como o disse antes, naquele momento sua apario me pareceu uma espcie de milagre. De milagre negro. Quando se separaram, voltou-se ligeiramente para mim e me fez um gesto com a mo, guisa de despedida. Perguntei a Max se havia falado de mim, se lhe havia dito de onde nos conhecamos. - No, no me disse nada - comentou Max. Claro, para ele no era to surpreendente aquele encontro: h tanta gente que se conhece em uma cidade. Assim voltei a entrar na rbita de Fernando, e embora o tenha visto em raras ocasies, suas frases, suas teorias e suas ironias tiveram enorme importncia naquele perodo crtico de minha vida. Em realidade, nunca participei das atividades secretas de sua quadrilha, mas segui ansiosamente, de longe, e atravs de Max ou de Carlos, os indcios daquela existncia tormentosa. Em que medida e de que forma um rapaz como Max podia participar daquela organizao at hoje para mim um insondvel segredo.

Julgo provvel que desempenhasse algum papel lateral ou de contato, pois nem por temperamento nem por suas idias era adequado para a ao, e muito menos para uma ao de tal tipo. E ainda hoje me pergunto por que motivo Max estava prximo daquela quadrilha, Por curiosidade? Por certa herana ou por influncia remota de sua histria familiar? No entanto s vezes eu ria sozinho daquela incongruente presena de Max. Era to contemporizador que havia encontrado razes at para ser amigo do prprio chefe de polcia de Buenos Aires, e sem dvida alguma, se lhe fosse oferecida a ocasio, teria jogado com ele uma boa partida de xadrez. Era to alucinante encontr-lo entre aquela gente como se algum, em meio a um terremoto, lesse placidamente o jornal sentado em uma poltrona. Entre assaltantes e terroristas que falavam de falsificaes, Max me comentava L Ri David, que Honegger dirigia naqueles dias no Coln; ou de Tairoff, que estava no Teatro Oden; ou analisava longamente a melhor partida de Capablanca com Alikhin. Ou saa de repente com seus rasgos de humor, que eram to inadequados para tudo aquilo como um clice de porto em uma reunio de ferozes bebedores de gim. A partir de 2 de setembro os acontecimentos se precipitaram: manifestaes de estudantes, tiroteios, a morte do estudante Aguilar, greves e por fim a revoluo do 6 e a queda do Presidente Irigoyen. E com esta (agora o sabemos) o fim de toda uma poca no pas. Jamais voltaramos a ser o que havamos sido. com a junta militar e o estado de stio todo o movimento sofreu um golpe terrvel: invadiam-se centros operrios e estudantis, deportavam-se os operrios estrangeiros, torturava-se e dizimava-se o movimento revolucionrio. Em meio quele caos, perdi Carlos de vista, mas suspeitei que devia andar metido em algo muito perigoso. E quando em 1. de dezembro li nos jornais o assalto ao caixa da Braceras, na Calle Catamarca, instantaneamente recordei uma longa e suspeita caminhada que uns dois meses antes Carlos havia feito em minha companhia, com o pretexto de procurar um local para uma grfica

clandestina. No tive dvidas de que aquele assalto havia sido obra da quadrilha de Fernando, e mais tarde o comprovei. Foi precisamente aquele assalto o ltimo de que Carlos participou, pois ento se convenceu, finalmente, de que os objetivos que Fernando perseguia nada tinham de comum com os seus. E embora Fernando houvesse se encarregado de minar suas simpatias pelo comunismo com argumentos cnicos mas demolidores, Carlos ingressou em uma clula do Partido, em Avellaneda. Eu havia ouvido em algumas ocasies aqueles argumentos de Fernando, argumentos e ironias que Carlos escutava olhando o cho, com as mandbulas apertadas. J naquele tempo Carlos era trabalhado por rapazes comunistas e comeava a encontrar vantagens considerveis no outro movimento: pareciam lutar por algo slido e preciso, demonstravam que o terrorismo individual era intil quando no pernicioso, criticavam com fundamentos srios um movimento que havia permitido o surgimento de quadrilhas como a de Di Giovanni, e, por fim, demonstravam que contra a fora organizada do Estado burgus s era eficaz a fora organizada do proletariado. Mas Fernando no lhe criticava, como outros anarquistas, a formao de um novo Estado, talvez mais duro que o anterior, a instaurao de uma ditadura que suprimisse a liberdade individual em benefcio da comunidade futura: no, criticava sua mediocridade e sua aspirao a resolver os problemas supremos do homem com siderurgia, hidreltricas, sapatos e boa comida. O horrvel, no meu entender, no era que Fernando tentasse destruir a f nascente de Carlos com argumentos sofsticos: o grave que a ele no importava absolutamente nada aquilo de comunismo e de anarquismo, e s lanava suas armas dialticas com o fim exclusivo de destruio de um ser to desamparado como Carlos. Mas, como digo, isso foi antes do assalto Braceras. Desde aquele momento no mais vi Carlos at 1934. E, quanto a Fernando, perdi-o de vista at vinte anos depois. Em janeiro de 1931, depois de uma delao, a polcia surpreendeu Di Giovanni em uma grfica clandestina. Perseguido pelas ruas do centro e

por terraos de vrias casas, foi finalmente encurralado e aprisionado. Na madrugada de 1. de fevereiro foi fuzilado com seu companheiro Scarf. Morreram gritando: Viva a Anarquia! Mas na realidade aqueles gritos pareceram anunciar sua morte definitiva nesta regio do mundo. E com ela, o fim de muitas coisas. O reencontro com Fernando e a crise que atravessava e que me fazia sentir mais s que durante os ltimos anos de colgio aumentou minhas nsias de voltar "aos Vidal" em um grau quase intolervel. Sempre fui um contemplativo, e de repente me encontrava em meio a uma torrente, da mesma forma que a enchente de um rio de montanha arrasta muitas coisas que at alguns momentos antes se encontravam placidamente contemplando o mundo. Por isso mesmo, talvez todo aquele tempo me parece, agora que passaram os anos, to irreal como um sonho, to sedutor (mas to alheio) como o mundo de um romance. Repentinamente complicado pelos fatos policiais e por minha relao com Carlos, minha penso invadida pela polcia, tive de refugiar-me na penso onde vivia Ortega, um estudante de engenharia que naquele tempo estava tentando levar-me para o comunismo. Morava perto da Constitucin, na Calle Brasil, em uma penso de uma viva espanhola que o adorava. No foi difcil, pois, encontrar uma soluo por algum tempo. E tirando os trastes de um quartinho que dava para a Calle Lima, me arranjou um colcho. Aquela noite tive um sono agitado. Ao despertar quase me assustei: na madrugada, no lembrei imediatamente os fatos do dia anterior e quando tive plena conscincia olhei com surpresa a confusa realidade que me rodeava. Pois no acordamos de repente, mas sim em um complexo e paulatino processo em que vamos reconhecendo o mundo originrio como quem vem de uma longussima viagem por continentes distantes e imprecisos, e em que depois de sculos de existncia obscura perdemos a memria de nossa existncia anterior, e dela s recordamos fragmentos incoerentes. E aps um tempo incomensurvel, a luz do dia comea tenuemente a iluminar as sadas daqueles labirintos

angustiantes e ento corremos com ansiedade at o mundo diurno. E chegamos margem do sono como nufragos exaustos que conseguem alcanar a praia depois de uma longa luta contra a tempestade. E ali, semi-inconscientes ainda, mas j tranqilizando-nos pouco a pouco, comeamos a reconhecer com gratido alguns dos atributos do mundo cotidiano, o tranqilo e confortvel universo da civilizao. Antoine de Saint-Exupry conta como depois de uma angustiante luta contra os elementos, perdido no Atlntico, quando j ele e seu mecnico quase no mais tinham esperanas de chegar a terra, conseguiram divisar uma dbil luzinha na costa africana, e com o ltimo litro de combustvel alcanaram finalmente a ansiada costa; e como ento aquele caf com leite que tomaram em uma cabana foi o humilde mas transcendental sinal de contato com a vida inteira, o pequeno mas maravilhoso reencontro com a existncia. Da mesma forma, quando retornamos daquele universo do sono, uma mesinha qualquer, um par de sapatos usados, uma simples lmpada familiar, so comovedoras luzes da costa que ansimos alcanar, a segurana. Razo pela qual nos angustiamos quando um desses fragmentos da realidade que comeamos a distinguir no o que espervamos: aquela conhecida mesinha, este par de sapatos usados, a lmpada familiar. Tal como nos si acontecer quando acordamos de repente em um lugar desconhecido, no quarto frio e despojado de um hotel annimo, ou no quarto em que o acaso ou as circunstncias nos jogaram na noite anterior. Pouco a pouco fui compreendendo que aquele quarto no era o meu e com isso fui relembrando aquela jornada de invases e polcia. Agora, luz da manh, parecia como que disparatada e totalmente alheia a meu esprito. Uma vez mais notava que os fatos atingiam com sua violncia irracional at os seres mais desajustados. Por uma srie de curiosos encadeamentos, eu, que creio ter nascido para a contemplao e passiva reflexo, me encontrei em meio a confusos e mesmo perigosssimos acontecimentos. Levantei-me, abri a janela e olhei l embaixo a cidade indiferente.

Ortega apareceu com seu so otimismo de sempre, fazendo piadas sobre os anarquistas. E antes de sair para a faculdade me deixou uma obra de Lnin, encarecendo que eu a lesse, pois ali fazia uma crtica definitiva do terrorismo. Eu que sob a influncia de Nadia havia lido as memrias de Vera Figner, enterrada em vida nos crceres do tzar como conseqncia do atentado, no pude ler com simpatia aquela anlise desapiedada e irnica. "Desespero pequeno-burgus." Quo grotescos pareciam aqueles romnticos luz implacvel do terico marxista. com os anos fui compreendendo que a realidade estava mais prxima de Lnin que de Vera Figner, mas meu corao permaneceu sempre fiel queles heris candorosos e um tanto disparatados. O tempo pareceu de repente paralisar-se, para mim. Ortega me havia recomendado que no sasse por uns dias da penso, at ver como se desenvolviam os acontecimentos. Mas, aps trs dias, no agentei mais e comecei a sair, supondo ser impossvel que a polcia reconhecesse um rapaz sem antecedentes. Ao meio-dia entrei em um dos bares automticos da Constitucin e almocei. Causava-me estranheza encontrar nas ruas e nos cafs tanta gente despreocupada e sem problemas. Dentro do quartinho eu lia obras revolucionrias e me parecia que o mundo podia explodir a qualquer momento; logo, ao sair, via que tudo seguia um curso pacfico: os empregados iam a seus empregos, os comerciantes vendiam, e at se podia ver gente sentada nos bancos das praas, sentadas preguiosamente e vendo desfilar as horas: iguais e montonas. Uma vez mais, e no seria a ltima, sentia-me um pouco estranho no mundo, como se houvesse despertado de repente e desconhecesse suas leis e sentido. Caminhava ao acaso pelas ruas de Buenos Aires, olhava as pessoas, sentava-me em um banco da Plaza Constitucin e pensava. Logo voltava ao meu quartinho e me sentia mais s do que nunca. E unicamente mergulhando nos livros parecia encontrar de novo a realidade, como se aquela existncia das ruas fosse uma espcie de grande sono de gente hipnotizada. Faltavam ainda muitos anos para que compreendesse que naquelas ruas, naquelas praas e at naquelas casas de negcios

e escritrios de Buenos Aires havia milhares de pessoas que pensavam ou sentiam mais ou menos o que eu sentia naquele momento: gente angustiada e solitria, gente que pensava sobre o sentido e a falta de sentido da vida, gente que tinha a sensao de ver um mundo dormindo sua volta, um mundo de pessoas hipnotizadas ou convertidas em autmatos. E naquele reduto solitrio me punha a escrever contos. Agora noto que escrevia cada vez que estava infeliz, que me sentia s ou desajustado no mundo em que me coubera nascer. E me pergunto se no ser sempre assim, que a arte de nosso tempo, essa arte tensa e desgarrada, nasa invariavelmente de nosso desajuste, de nossa ansiedade e de nosso descontentamento. Uma espcie de tentativa de reconciliao com o universo dessa raa de frgeis, inquietas e anelantes criaturas que so os seres humanos. Posto que os animais dela no necessitam: basta-lhes viver. Pois sua existncia desliza harmoniosamente ao sabor das necessidades atvicas. E ao pssaro bastam algumas sementinhas ou insetos, uma rvore onde construir seu ninho, grandes espaos para voar; e sua vida transcorre desde seu nascimento at sua morte em um venturoso ritmo que no perturbado jamais nem pelo desespero metafsico, nem pela loucura. Ao passo que o homem, ao levantar-se sobre as duas patas traseiras e ao converter em machado a primeira pedra afiada, instituiu as bases de sua grandeza mas tambm as origens de sua angstia; pois com suas mos e com os instrumentos feitos com suas mos iria erigir essa construo to poderosa e estranha que se chama cultura e iria assim comear seu extravio, j que deixou de ser um simples animal, mas nlo chegou a ser o deus que seu esprito lhe sugere. Ser esse ser dual e desgraado que se move e vive entre a terra dos animais e o cu de seus deuses, que perdeu o paraso terrestre de sua inocncia e no ganhou o paraso celeste de sua redeno. Esse ser dolorido e enfermo do esprito que se perguntar, pela primeira vez, sobre o porqu de sua existncia. E assim as mos, e depois aquele machado, aquele fogo, e depois a cincia e a tcnica iro cavando cada dia mais o abismo que o separa de sua raa originria e de

sua felicidade zoolgica. E a cidade ser finalmente a ltima etapa de sua louca carreira, a expresso mxima de seu orgulho e a mxima forma de sua alienao. E ento seres descontentes, um pouco cegos e um pouco enlouquecidos, tentam recuperar s apalpadelas aquela harmonia perdida com o mistrio e o sangue, pintando ou escrevendo uma realidade distinta da que infelizmente os rodeia, uma realidade amide de aparncia fantstica e dementada, mas que, coisa curiosa, vem a ser finalmente mais profunda e verdadeira que a cotidiana. E assim, sonhando um pouco por todos, esses seres frgeis conseguem erguer-se sobre sua desventura individual e se convertem em intrpretes e at salvadores (dolorosos) do destino coletivo. Mas minha infelicidade foi sempre dupla, porque minha debilidade, meu esprito contemplativo, minha indeciso, minha abulia, me impediram sempre de alcanar essa nova ordem, esse novo cosmos que a obra de arte; e acabei sempre por cair dos andaimes daquela anelada construo que me salvaria. E ao cair, machucado e duplamente entristecido, acudi em busca dos simples seres humanos. Assim tambm naquele momento: tudo o que construa eram desajeitadas e falhas tentativas, e uma e outra vez, a cada fracasso como cada vez que me senti s e confuso, em meio a minha solido ouvia silenciosamente, l no fundo de meu esprito, misturado a confusos rumores de uma me fantasmagrica a quem mal lembrava, o rumor de Ana Maria, a nica aproximao a uma me carnal que conheci. Era como o eco daqueles campanrios da catedral submersa da lenda, que a tempestade e o vento sacodem. E como sempre que minha vida se obscurecia, aquele remoto tanger se fazia ouvir com mais intensidade, como um chamado, como se dissesse "Jamais esqueas que estou aqui, que sempre podes correr para junto de mim". E de repente, em um daqueles dias, o chamado cresceu at tornarse irresistvel. E ento saltei da cama, onde passava longas horas de inteis reflexes, e corri com a repentina e ansiosa idia de que devia tlo feito antes, muito antes, para recuperar o que restava daquela

infncia, daquele rio, daquelas distantes tardes da estncia, de Ana Maria. De Ana Maria. Enganava-me, pois nem sempre nossas ansiedades nos conduzem verdade. Aquele reencontro com Georgina foi mais um desencontro e o comeo de uma nova desventura que de certo modo perdurou at hoje e que certamente prosseguir at minha morte. Mas no esta a histria que lhe interessa. Sim, claro: eu a vi em numerosas ocasies, caminhei com ela por estas ruas, foi bondosa comigo. Mas quem disse que s os maus nos podem fazer sofrer? No s era calada como tambm suas palavras eram reticentes, como se vivesse sob um perptuo temor. No foram suas palavras que me explicaram o que Georgina era naquele momento de sua vida nem os sofrimentos de que padecia. Foram suas pinturas. Disse a voc que ela pintava desde criana? No creia que seus quadros me disseram coisas diretas, pois neles nem mesmo havia figuras humanas, e muito menos histria. Eram naturezasmortas: uma cadeira ao lado de uma janela, uma floreira. Mas, milagre: dizemos "cadeira", ou "janela", ou "relgio", palavras que designam meros objetos deste frgido e indiferente mundo que nos rodeia, e no entanto de repente transmitimos algo misterioso e indefinvel, algo que como uma chave, como uma pattica mensagem de uma profunda regio de nosso ser. Dizemos "cadeira" mas no queremos dizer "cadeira", e nos entendem. Ou pelo menos nos entendem aqueles a que est secretamente destinada a mensagem, criptogrfica, passando inclume atravs de multides indiferentes e hostis. De forma que este par de tamancos, esta vela, esta cadeira no querem dizer nem estes tamancos, nem esta vela macilenta, nem aquela cadeira de palha, mas Van Gogh, Vincent (sobretudo Vincent): sua ansiedade, sua angstia, sua solido; de modo que so mais seu auto-retrato, a descrio de suas ansiedades mais profundas e dolorosas. Servindo-se daqueles objetos externos e indiferentes, esses objetos deste mundo rgido e frio que est fora de ns, que talvez estivesse antes de ns e que muito provavelmente continuar permanecendo, indiferente e gelado, quando tivermos morrido,

como se esses objetos no fossem mais que trmulas e transitrias pontes (como as palavras para o poeta) para salvar o abismo que sempre se abre entre ns e o universo; como se fossem smbolos daquilo profundo e recndito que refletem; indiferentes e objetivos e cinzentos para os que no so capazes de entender a chave, mas clidos e tensos e cheios de inteno secreta para os que a conhecem. Porque na realidade esses objetos pintados no so os objetos daquele universo indiferente, mas objetos criados por aquele ser solitrio e desesperado, ansioso por comunicar-se, que faz com os objetos o mesmo que a alma realiza com o corpo: impregnando-o de seus anseios e sentimentos, manifestando-se atravs das rugas carnais, do brilho de seus olhos, dos sorrisos e das comissuras de seus lbios; como um esprito que trata de manifestar-se (desesperadamente) com o corpo alheio, e s vezes grosseiramente alheio, de uma histrica ou de uma mdium profissional e fria. Assim eu tambm pude saber algo do que se passava na parte mais oculta, e para mim mais saudosa, da alma de Georgina. Para qu, Deus meu? Para qu? IV. Durante dias rondou a casa, esperando que retirassem a vigilncia. Limitava-se a olhar de longe o que restava daquele quarto onde havia conhecido o xtase e o desespero: um esqueleto enegrecido pelas chamas ao qual tentava aproximar-se a escada de caracol como com um retorcido e pattico gesto. E quando anoitecia, sobre as paredes mal iluminadas pelo foco da esquina abriam-se os buracos da porta e da janela como rbitas de uma caveira calcinada. O que procurava, para que queria entrar? No teria podido responder. Mas pacientemente esperou que aquela intil vigilncia fosse retirada, e ento, na mesma noite, escalou a cerca e entrou. com uma lanterna fez o mesmo percurso que um milnio antes havia feito com ela pela primeira vez, em uma noite de vero: margeou o casaro e caminhou at o Mirador. Todo aquele corredor, assim como os dois cmodos que estavam sob o

Mirador, e o depsito eram simples paredes negras e acinzentadas. A noite estava fria e nublada, o silncio da madrugada era profundo. Ouviu-se o eco distante de uma sirene de barco e logo novamente o nada. Durante um momento Martin permaneceu imvel, mas agitado. Ento (mas no podia ser seno o resultado de sua imaginao tensa) ouviu fraca mas nitidamente a voz de Alejandra, que s disse "Martin". O rapaz, destrudo, apoiou seu corpo na parede e assim permaneceu durante muitssimo tempo. Por fim pde vencer aquele abatimento e se encaminhou at a casa. Sentia necessidade de entrar, de ver uma vez mais aquela estncia do av onde de alguma maneira parecia cristalizado o esprito dos Olmos, onde dos velhos retratos olhos premonitrios como os de Alejandra olhavam para sempre. O saguo estava fechado a chave. Voltou atrs e observou que uma das portas estava trancada com corrente e cadeado. Procurou entre os restos do incndio uma barra adequada e com ela fez saltar uma das argolas qual estava unida a corrente: no foi difcil, a velha madeira estava podre. Entrou por aquela passagem, e luz da lanterna tudo se tornava mais disparatado, como numa casa de leilo. No quarto do velho tudo permanecia igual, exceto a cadeira de rodas, que faltava: o velho lampio, os retratos a leo de senhoras de cabelos presos por travessas e de cavaleiros pintados por Pueyrredn, a cmoda, o espelho veneziano. Procurou a miniatura de Trinidad rias e voltou a contemplar o rosto daquela mulher formosa cujos traos de ndio pareciam o murmrio secreto dos traos de Alejandra, um murmrio apagado entre conversaes de ingleses e espanhis. Pareceu-lhe estar entrando em um sonho, como naquela noite em que com Alejandra entrara no mesmo quarto; sonho agora cavado pelo fogo e pela morte. Das paredes pareciam observ-lo aquele cavaleiro e a dama de travessas. A alma de guerreiros, de loucos, de cnegos e sacerdotes foi entrando invisivelmente na estncia e parecia que contavam histrias de conquistas e batalhas.

E sobretudo, o esprito de Celedonio Olmos, av do av de Alejandra, ali mesmo, quem sabe nesta poltrona, deve ter recordado durante os anos de sua velhice aquela ltima retirada, aquela derradeira, que nenhum sentido tem para os homens sensatos, depois do desastre de Famaill, destroadas as foras da Legio pelo exrcito de Oribe, divididas pela derrota e pela traio, turvadas pela desesperana. Agora marcham at Salta por sendas desconhecidas, sendas que s este vaqueano conhece. So apenas seiscentos derrotados. Embora ele, Lavalle, ainda creia em algo, porque ele sempre parece crer em algo, embora seja, como pensa Iriarte, como murmuram os comandantes Ocampo e Hornos, em quimeras e fantasmas. A quem pretende enfrentar com esses restos de gente? E no entanto l vai a frente, com seu chapu de palha e sua fita celeste (1) (que j no celeste nem nada) e seu poncho celeste (que tampouco celeste, que pouco a pouco vai se aproximando da cor da terra), imaginando sabe-se l que loucas tentativas. Embora tambm seja provvel que esteja tratando de no se entregar ao desespero e morte. O Alferes Celedonio Olmos est lutando sobre seu cavalo para reter seus dezoito anos, porque sente que sua idade est beira de um abismo e pode cair a qualquer momento em grandes profundidades, em idades incomensurveis. Ainda sobre seu cavalo, cansado, com seu brao ferido, observa adiante seu chefe e a seu lado o Coronel Pedernera, pensativo e sombrio, e est lutando para defender essas torres, aquelas claras e altivas torres de sua adolescncia, aquelas palavras refulgentes que com suas grandes maisculas assinalavam as fronteiras do bem e do mal, aquelas guardis orgulhosas do absoluto. Ainda se defende nessas torres. Porque depois de oitocentas lguas de derrotas e deslealdades, de traies e disputas, tudo se tornou turvo. E perseguido pelo inimigo, sangrento e desesperado, sabre em punho, foi subindo um a um os degraus daquelas torres outrora resplandecentes e agora sujas pelo sangue e pela mentira, pela derrota e pela dvida. E defendendo cada degrau, olha para seus camaradas, pede silenciosa ajuda aos que esto travando

combate semelhante: a Frias, a Lacasa talvez. Ouve Frias que diz a Billinghurst: "Abandonaram-nos, tenho certeza", olhando os comandantes dos esquadres correntinos. "Esto prontos para trair-nos", pensam os do esquadro portenho. Sim. Hornos e Ocampo, que cavalgam juntos. E os outros os observam e suspeitam da traio ou do abandono. E quando Hornos se separa de seu companheiro e se aproxima do general todos tm um mesmo pensamento. Lavalle ordena fazer alto, ento, e aqueles homens falam. Que falam? (1) Cor simblica dos unitrios, frente ao vermelho dos federais. (N. do T.) Que discutem? E em seguida, enquanto a marcha recomea, propagam-se as palavras contraditrias e terrveis: colocaram-no contra a parede, quiseram persuadi-lo, anunciaram-lhe sua separao. E tambm contam que Lavalle disse: "Se no houvesse mais esperanas eu j no tentaria continuar a luta, mas os governos de Salta e Jujuy nos ajudaro, nos proporcionaro homens e munies, nos tornaremos fortes na serra; Oribe ter de ocupar boa parte de suas foras conosco, Lamadrid resistir em Cuyo". E ento, quando algum murmura "Lavalle agora est completamente louco", o Alferes Celedonio Olmos desembainha o sabre para defender aquela ltima parte da torre e se lana contra aquele homem, mas detido por seus amigos, e o outro sossegado e vituperado, porque, sobretudo (disseram), sobretudo necessrio manter-se unidos e evitar que o general veja ou oua algo. "Como" (pensou Frias) "se o general dormisse e se tivesse de velar seu sono, esse sono de quimeras. Como se o general fosse uma criana louca mas pura e querida e eles fossem seus irmos mais velhos, seu pai e sua me, e velassem seu sono. E Frias e Lacasa e Olmos olham para seu chefe, temerosos de que tenha despertado, mas felizmente continua sonhando, cuidado por seu Sargento Sosa, o sargento imutvel e eterno,

imune a todos os poderes da terra e do homem, estico e sempre calado. At que aquele sonho das ajudas, da resistncia, das munies, dos cavalos e homens brutalmente rompido em Salta: a gente havia fugido, o pnico reina nas ruas, Oribe est a nove lguas da cidade, e nada mais possvel. "Pode v-lo, agora, meu general?", Hornos lhe diz. E Ocampo lhe diz: "Ns, os restos da diviso correntina, decidimos cruzar o Chaco e oferecer nosso brao ao General Paz". Anoitece na cidade catica. Lavalle baixou a cabea e nada responde. Qu? Continua sonhando? Os comandantes Hornos e Ocampo se olham. Mas por fim Lavalle responde: - Nosso dever defender nossos amigos destas provncias. E se nossos amigos se retiram para a Bolvia, devemos ser os ltimos a faz-lo; devemos cobrir sua retaguarda. Devemos ser os ltimos a deixar o territrio da ptria. Os comandantes Hornos e Ocampo voltam a olhar-se e um s e um mesmo pensamento tm: "Est louco". com que foras se poderia cobrir esta retirada, como? Lavalle, com os olhos fixos no horizonte, repete sem nada ouvir: - Os ltimos. Os comandantes Hornos e Qcampo pensam: " movido pelo orgulho, seu maldito orgulho, e talvez pelo ressentimento para com Paz". Dizem: - Meu general, lamentamos. Nossos esquadres se uniram s foras do General Paz. Lavalle os olha, logo inclina sua cabea. Suas rugas aumentam a cada instante, anos de vida e morte se abatem sobre sua alma. Quando levanta a cabea e volta a olh-los, j um velho: - Est bem, comandante. Desejo-lhes boa sorte. Tomara que o General Paz possa prosseguir esta luta at o fim, esta luta para a qual, ao que parece, j no sirvo. Os restos da diviso correntina se afastam a galope, observados em silncio pelos duzentos homens que ficam ao lado de seu

general. Seus coraes esto encolhidos e em suas mentes h um nico pensamento: "Agora tudo est perdido". S lhes resta esperar a morte ao lado do chefe. E quando Lavalle lhes diz: "Resistiremos, vocs vo ver, faremos guerra de guerrilhas na serra", eles permanecem calados, olhando para o cho. "Marcharemos at Jujuy, por enquanto." E aqueles homens, que sabem que ir at Jujuy um desatino, que no ignoram que a nica forma de salvar pelo menos suas vidas rumar para a Bolvia por sendas desconhecidas, dispersar-se, fugir, respondem: "Muito bem, meu general". Pois quem ser capaz de arrancar os ltimos sonhos de um general criana? L vo, agora. No so nem duzentos esses homens. Marcham pelo caminho real at a cidade de Jujuy. Pelo caminho real! V. Del Castillo, disse. Alejandra, disse. Qu? Como? Eram palavras soltas, incoerentes, mas por fim morte, incndio, despertaram o assombro daquele homem. E embora falar com ele de Alejandra fosse como a tentativa de resgatar uma pedra preciosa de uma mescla de barro e excrementos, mesmo assim lhe falou. Bem, est bem. E quando Bordenave chegou, olhou-o com um olhar inquisitivo que demonstrava desconcerto e temor: um Bordenave muito diferente do da primeira vez. No podia falar. Beba - aconselhou. Sua garganta estava seca e se sentia to fraco. Queria falar-lhe sobre... Mas parou sem saber como continuar, olhando o copo vazio. Beba. Mas de repente pensou que aquilo era intil e estpido: de que poderiam falar? com o lcool sua cabea se tornava cada vez mais confusa e o mundo mais catico. Alejandra - disse outra pessoa. Sim, tudo se tornava um caos. Tambm aquele indivduo era diferente: parecia-lhe v-lo solcito, inclinado sobre ele, quase carinhoso. Muitos anos analisou aquele momento ambguo e depois, quando voltou do sul, comentou-o com Bruno. E Bruno pensou que, ao maltratar Alejandra, Bordenave no s se vingava por ele mesmo mas tambm por Martin, como esses bandidos da Calbria que roubam dos ricos para dar aos pobres. Mas um momento! Aquilo tudo ainda no era nada claro. Pois, em primeiro lugar, por que ele

prprio se vingava de Alejandra? De que agravos, de que insultos ou humilhaes? Uma palavra das que Martin recordava atravs daquela confuso era bem significativa: falou de desprezo. Mas a Bruno mais pareceu que era dio e ressentimento para com ela; e ningum despreza a quem odeia, pois despreza-se a quem de alguma maneira inferior e sente-se ressentimento em relao a seres que so superiores. De modo que Bordenave a maltratou ou maltratava (era difcil determinar o tempo exato do verbo com to poucos elementos de juzo) para satisfazer um obscuro rancor. Rancor ou sentimento muito tpico de certo argentino que v a mulher como um inimigo e que jamais lhe perdoa uma descortesia ou humilhao; descortesia ou humilhao muito fcil de se imaginar, conhecendo-se as duas pessoas em jogo, pois era quase certo que Bordenave tinha a suficiente inteligncia ou intuio para compreender a superioridade de Alejandra, e era suficientemente argentino para sentir-se humilhado por se sentir incapaz de conseguir algo mais que o domnio do corpo dela, por se sentir inspecionado, ironizado e menosprezado no plano para ele inacessvel do esprito de Alejandra. E pela idia, ainda mais exasperante, de que ela o utilizava como certamente utilizava muitos outros, como um simples instrumento: instrumento ao que parece de uma tortuosa vingana que nunca chegou a compreender. Motivos todos pelos quais se sentiria inclinado a considerar Martin com simpatia, no s por no o considerar rival, no s pela fraternidade ante o inimigo comum, seno porque ao ferir um rapaz to desprotegido Alejandra se tornava um ser mais vulnervel, a ponto de ser atacada pelo prprio Bordenave. Como se odiando a um rico por sua fortuna, e compreendendo que esse sentimento baixo e desonroso, aproveitasse algumas de suas falhas mais grosseiras (por exemplo, sua mesquinhez) para detest-lo sem nenhuma falta de escrpulos. Mas nada disso pde ruminar nesse momento, seno muito tempo depois. Foi como se se lhe extrassem o corao e o esmagassem contra o solo com uma pedra; ou como se o arrancassem com uma faca cheia de dentes e logo o rasgassem com as unhas. Os sentimentos confusos, a sensao de total insignificncia, a

tontura, a confirmao completa de que aquele homem havia sido amante de Alejandra, tudo contribua para impedi-lo de falar. Bordenave o olhava perplexo, afinal para qu? Ela agora est morta - comentou. Martin mantinha a cabea baixa. Sim, para que esse querer saber, esse absurdo desejo de ir at o fim? Martin no o sabia e, embora o houvesse intudo obscuramente, tampouco teria podido express-lo em palavras. Mas algo o impelia insensatamente. Bordenave o avaliava, parecia pesar algo, medir a dose de uma droga tremenda. - Tome - dizia, dando-lhe conhaque -, voc est se sentindo mal. Tome. E como se de repente tivesse uma inspirao, disse a si mesmo: "Sim, quero embriagar-me, quero morrer", enquanto ouvia Bordenave lhe dizer algo como "Sim, no outro andar, l em cima, sabe", olhando-o com cuidado enquanto Martin voltava a beber. Tudo comeou de repente a moverse, sentia nuseas, suas pernas se afrouxavam. Seu estmago, vazio desde a noite do incndio, parecia encher-se de algo fervente e repugnante. E enquanto fazendo um grande esforo subia at aquele lugar infame, como entre sonhos, atravs da janela, viu o rio. E com uma sensao de pena de si mesmo e de ridculo, pensou: "Nosso rio". Via-se pequeno como uma criancinha e sentia pena, como se estivesse diante de si mesmo. E na escurido pesada daquele lugar no via nada. Um intenso perfume aumentou sua vontade de vomitar no cho entre todos aqueles almofades enquanto Bordenave abria aquele armrio que de repente era uma eletrola e dizia "Muito dbil", acrescentando algo sobre o segredo e comentando "Bandoleiros, imagine, estes documentos", algo assim como uma armadilha, e lhe pareceu ouvir algo de negcios, o outro indivduo era um sujeito de enorme importncia, que a ele, Bordenave, lhe interessava muito pelo assunto da fbrica de alumnio (e de passagem, pensava Bruno, quem sabe que tipo de vingana assim armava contra Alejandra, vingana tortuosa e mesquinha, mas enfim vingana), e, como tinha de sab-lo, j que tanto se empenhava, era bom que o soubesse, ela sentia um imenso prazer em ir para a cama por dinheiro, enquanto punha em

funcionamento aquele aparelho, e ele, Martin, sem sequer poder pedir a Bordenave que detivesse a mquina abominvel, de modo que teve de ouvir palavras e gritos, e tambm gemidos, em uma aterradora, tenebrosa e imunda mescla. Mas ento uma fora sobre-humana lhe permitiu reagir e descer correndo como um perseguido, tropeando, caindo, voltando a levantar-se e chegando por fim rua, onde o ar gelado e o chuvisco o despertaram finalmente daquele hediondo inferno de uma f rgida morte. E comeou a perambular lentamente, como um corpo sem alma nem pele, caminhando sobre pedaos de vidro e empurrado por uma multido implacvel. No so sequer duzentos homens, e nem mesmo ainda so soldados; so seres derrotados e sujos, e muitos deles j no sabem mais por que combatem e para qu. O Alferes Celedonio Olmos, como todos eles, cavalga srio e silencioso, recordando seu pai, o Capito Olmos, e seu irmo, mortos em Quebracho Herrado. Oitocentas lguas de derrotas. J no compreende nada, e as malignas palavras de Iriarte lhe voltam constantemente: o general louco, o homem que no sabe o que quer. E Solana Sotomayor no havia abandonado Brizuela por Lavalle? Agora est vendo Brizuela: desgrenhado, bbado, rodeado de ces. Que nenhum enviado de Lavalle se aproxime! E agora mesmo no marcha a seu lado essa moa de Salta? J no entende mais nada. E tudo era to ntido dois anos antes: a Liberdade ou a Morte. Mas agora. .. O mundo se converteu em um caos. E pensa em sua me, em sua infncia. Mas volta a apresentar-se a figura de Brizuela: um espantalho vociferante de trapos sujos. Os mastins o rodeiam, raivosos. E logo volta a lembrar-se daquela infncia. Caminhava sem ver a seu redor, enquanto restos de pensamento eram novamente fragmentados por violentas emoes, 425 como edifcios destrudos por um terremoto que so sacudidos por novos tremores. Tomou um nibus e a sensao de que o mundo no tinha sentido se lhe apresentou com maior fora: um nibus que corria com

tanta deciso de potncia at alguma parte que no lhe interessava, um mecanismo to preciso, tecnicamente to eficaz, levando a ele, que no tinha nenhum objetivo nem acreditava mais em nada, nem esperava nada, nem necessitava ir a parte alguma; um caos transportado com horrios exatos, tarifas, inspetores, guardas de trnsito. E estupidamente havia jogado fora as injees para o corao e procurar agora Pablo para isso era como ir a um baile para encontrar Deus ou o Diabo. Mas o trem, a passagem de nvel da Calle Dorrego, talvez ali, um instante e se acabou, recordava aquela vez a multido, que houve, que houve, no se podia chegar at o centro da multido, ouvia-se quem sabe que horror, apanhou-o descuidado, que esperana, que est dizendo, ele se atirou de propsito, quis se matar e outro que gritava aqui h um sapato com um p. Ou talvez a gua, a ponte da Boca, mas a gua gordurosa l embaixo e talvez a possibilidade de hesitar ou arrepender-se naqueles segundos da queda, fragmentos de tempo que podem ser quem sabe existncias inteiras, monstruosas e vastas como os segundos de um pesadelo. Ou encerrar-se e abrir a chave do gs e tomar muitas plulas como Juan Pedro, mas Nen deixou uma f resta na janela, pobre Nen pensou com ironia carinhosa. E seu sorriso em meio tragdia era como um solzinho que fugazmente aparecesse em um dia tormentoso e frgido de grandes inundaes e maremotos, enquanto o guarda gritava ponto final! e os ltimos passageiros desciam, qu? onde estava, vamos ver, a Avenida General Paz, isso, uma grande torre, de um saguo saiu um menino correndo e de dentro uma mulher, a me certamente, gritava tu vais apanhar bandido, e o menino em seu terror correu at a esquina e a dobrou; tinha umas calas marrons e um pulver colorado contra o cu chuvoso e cinza como uma pequena e transitria beleza, pela mesma vereda viu uma moa com um impermevel amarelo e pensou vai fazer compras no armazm ou comprar biscoitos para tomar com mate, a me ou o pai lhe teria dito linda tarde para tomar mate com biscoitos, anda, vai comprar algo, ou talvez um desses rapazes que elas chamam simpatia, que estaria livre e teria ido falar com ela, ou talvez a

mandava o irmo que tinha uma oficinazinha por ali mesmo porque agora via uma pequena garagem onde havia um homem jovem que podia ser o irmo com o macaco azul manchado de graxa e uma chave inglesa na mo que dizia ao aprendiz anda Perico e chama o carregador, e o aprendiz saa a passos rpidos, mas tudo era como que em sonho e para que tudo: carregadores, chaves inglesas e mecnicos, e sentia pena pela criana aterrorizada porque, pensava, todos estamos sonhando e ento para que esse castigo da criana e para que consertar carros e ter simpatias e logo casar-se e ter filhos que tambm sonhem que vivem e tenham de sofrer, ir guerra ou lutar, ou desesperanarse por simples sonhos. Caminhava deriva, como um bote sem tripulantes arrastado por correntes indecisas, e realizava movimentos mecnicos como os enfermos que perderam quase totalmente a vontade e a conscincia e no entanto se deixam mover pelos enfermeiros e obedecem s indicaes com obscuros restos daquela conscincia embora no saibam para qu. O 493, pensou, vou at a Charitas e depois tomo o metr at a Florida, depois caminho at o hotel. Assim, pegou o 493 e mecanicamente pediu o bilhete e durante meia hora continuou vendo fantasmas que sonhavam coisas ativssimas, na Estao Florida saiu pela Calle San Martin, caminhou pela Corrientes at a Reconquista e dali se dirigiu Penso Warszawa, Quartos para Cavalheiros, subiu pelas escadas sujas e despedaadas at o quarto andar, e se atirou sobre o catre como se durante sculos houvesse percorrido labirintos. Pedernera olha para Lavalle, que marcha um pouco adiante, com suas bombachas, sua camisa arregaada e rota, um chapu de palha. Est doente, fraco, desconfiado: parece o fantasma em farrapos daquele Lavalle do Exrcito dos Andes.. . Quantos anos se passaram! Vinte e cinco anos de combates, de glrias e de derrotas. Mas ao menos naquele tempo sabiam por que combatiam: queriam a liberdade do continente, lutavam pela Ptria Grande. Mas agora... Correu tanto sangue pelos rios da Amrica, viram tantos entardeceres desesperados, ouviram tantos alaridos

de combates entre irmos. Ali mesmo, sem ir mais longe, vem Oribe: no lutou com eles no Exrcito dos Andes? E Dorrego? Pedernera olha sombriamente para os carros gigantes, com lentido seu olhar percorre o desolado vale, parece perguntar guerra qual o segredo do tempo. . . 427 A obscuridade do crepsculo se apossava sigilosamente de todos os cantos e ia fazendo desaparecer no nada as cores e as coisas. O espelho do guarda-roupinha, comum e barato, foi assumindo a misteriosa importncia que todos os espelhos (baratos ou no) assumem na noite, como ante a morte todos os homens assumem a mesma misteriosa profundidade, sejam mendigos ou monarcas. E no entanto queria v-la, ainda. Acendeu a luz da mesinha e se sentou na beira da cama. Tirou a foto j gasta de um dos bolsos internos e, aproximando-se um pouco mais da mesinha, contemplou-a com cuidado, como se examinasse um documento pouco legvel, de cuja correta interpretao dependem acontecimentos de grande importncia. Dos muitos rostos que (como todos os seres humanos) Alejandra tinha, aquele era o que mais pertencia a Martin; ou, pelo menos, o que mais lhe havia pertencido: era a expresso profunda e um pouco triste de quem anseia por algo que sabe, por antecipao, que impossvel; um rosto ansioso mas j de antemo desesperanado, como se a ansiedade (ou seja, a esperana) e a desesperana pudessem manifestar-se ao mesmo tempo. E, ademais, com aquela quase imperceptvel mas no entanto violenta expresso de desdm contra algo, talvez contra Deus ou a humanidade inteira ou, mais provavelmente, contra ela mesma. Ou contra tudo junto. No s de desdm, mas tambm de desprezo e at de asco. E no obstante ele havia beijado e acariciado aquela temvel mscara em uma poca que agora lhe parecia remotssima, embora se houvesse prolongado at pouco tempo atrs; da mesma forma que mal despertamos j parecem estar a incomensurvel distncia as imprecisas imagens que nos comoveram no sonho ou que nos aterrorizaram nos pesadelos. E agora, de repente, aquele rosto desapareceria para

sempre com o quarto, com Buenos Aires, com o universo inteiro, com sua prpria memria. Como se tudo no houvesse sido mais que uma gigantesca fantasmagoria levantada por um feiticeiro irnico e malvado. E enquanto se aprofundava naquela imagem esttica, naquela espcie de smbolo da impossibilidade, no caos de sua cabea parecia vislumbrar, embora muito confusamente, a idia de que no se matava por ela, por Alejandra, seno por algo mais fundo e permanente que no chegava a definir: como se Alejandra houvesse sido nada mais que um desses falsos osis que prolongam a desesperada travessia em um deserto e cujo desvanecimento pode impelir morte, sendo que a causa ltima do desespero (e portanto da morte) no o falso osis mas o deserto, implacvel e infinito. Sua cabea era um torvelinho, mas um torvelinho lento e pesado, no de guas transparentes (embora furiosas) mas de uma pegajosa mescla de resduos, de graxa e de cadveres decompostos junto a belas fotografias desprotegidas e restos de objetos queridos, como nas grandes inundaes. Via-se em uma sesta solitria, caminhando pela margem do Riachuelo, "como um guaxito" (havia ouvido dizer uma vez um vizinho), triste e solitrio, quando, depois da morte de sua av, havia posto todo o seu carinho em Bonito, que corria diante dele, que saltava e perseguia algum pardal, que ladrava alegremente. "Que felicidade ser cachorro", havia pensado ento e o havia dito a Dom Bachicha, que o ouvira pensativo, fumando seu cachimbo. E de repente, em meio quela confuso de idias e sentimentos, tambm recordou um verso: no de Dante nem de Homero, mas de um poeta to rueiro e to humilde como Bonito. "Onde estava Deus quando te foste", perguntara-se aquele infeliz. Sim, onde estava Deus quando sua me pulava corda para mat-lo. E onde estava quando Bonito foi esmagado pelo caminho da Anglo: Bonito, um pobre e insignificante ser no mundo, soltando sangue pela boca, com toda a parte posterior de seu corpinho convertida em uma pasta imunda e com os olhos olhando tristemente para ele, em sua espantosa agonia, como lhe fazendo uma pergunta muda e

humilde; um ser que nenhuma culpa tinha a pagar, nem sua nem dos demais, to pequeno e to pobre como para merecer ao menos a justia de uma morte tranqila, adormecido em sua velhice, rememorando algum charco no vero, alguma longa caminhada pelas margens do Riachuelo em tempos remotos e felizes. E onde estava Deus quando Alejandra estava com aquela imundcie. E tambm viu de repente aquela cena do noticirio que nunca poderia esquecer, do noticirio que lvarez guardava em sua casa e que repassava sempre, com uma espcie de masoquismo; e voltava a ver, sempre, sempre, aquele menino de sete ou oito anos, no xodo atravs dos Pireneus, em meio neve, entre dezenas de milhares de homens e mulheres fugindo para a Frana, s e desamparado, correndo a desajeitados pulos com sua nica perna e sua muletinha improvisada, em meio aterradora multido annima em fuga, como se o pesadelo dos bombardeios em Barcelona no terminasse nunca e como se no houvesse 429 deixado unicamente sua perna l, em alguma noite infernal e annima, seno que desde dias que lhe pareciam sculos fora deixando pedaos de sua alma, arrastados pela solido e pelo medo. E subitamente foi sacudido pela idia. Surgiu de sua alma exaltada como que uma descarga entre negras nuvens de tormenta. Se o universo tinha alguma razo de ser, se a vida humana tinha algum sentido, se Deus existia, enfim, que se apresentasse ali, em seu prprio quarto, naquele sujo quarto de penso. Por que no? Por que havia de negar-se a esse desafio? Se existia, Ele era o forte, o poderoso. E os fortes, os poderosos podem se permitir o luxo de alguma condescendncia. Por que no? A quem faria bem, no se apresentando? Que tipo de orgulho poderia assim satisfazer? At a madrugada, disse a si mesmo com uma espcie de prazer rancoroso: o prazo definido e fixo fazia-o sentir-se de repente dotado de um terrvel poder e aumentava sua ressentida satisfao, como se dissesse agora vamos ver. E se no se apresentasse, ele se mataria. Levantou-se agitado, como renovado por uma vitalidade repentina e monstruosa.

Comeou a caminhar nervosamente de um lado para outro, mordendo as unhas e pensando, pensando como em um avio que casse terra dando voltas vertiginosas e ao qual, graas a um esforo sobre-humano, conseguisse endireitar precariamente. E de repente sentiu-se tenso e paralisado por um indefinido pavor. Ademais, se Deus aparecesse, como faria? E que seria? Uma presena infinita e aterradora, uma figura, um grande silncio, uma voz, uma espcie de suave e tranqilizadora carcia? E se aparecesse e ele fosse incapaz de not-lo? Ento se mataria intil e equivocadamente. O silncio no quarto era grande: apenas se ouviam os murmrios da cidade, l embaixo. Pensou que qualquer um desses murmrios podia ser significativo. Sentiu-se como se, perdido em meio a uma agitada multido de milhes de seres humanos, devesse reconhecer o rosto de um desconhecido que lhe traz uma mensagem salvadora e do qual no se sabe mais que isto: que o portador da mensagem que pode salv-lo. Sentou-se na beirada da cama: tiritava, seu rosto ardia. Pensou: No sei, no sei, que se apresente de qualquer modo. De qualquer modo. Se existia e queria salv-lo, j deveria saber como fazer para no passar despercebido. Este ltimo pensamento o tranqilizou por um instante e se recostou. Mas em seguida a agitao recomeou e se tornou insuportvel. Novamente comeou a percorrer seu quarto, quando de repente se encontrou na rua, caminhando ao acaso, como um nufrago que, perdidas todas as foras, jogado no fundo de seu bote, deixa que o bote seja arrastado pela tempestade e pelos ventos do furaco. J so quinze horas de marcha rumo a Jujuy. O general est doente, faz trs dias que no dorme, encurvado e taciturno se deixa levar por seu cavalo, espera das notcias que h de trazer o ajudante Lacasa. As notcias do ajudante Lacasa!, pensam Pedernera e Danei e Artayeta e Mansilla e Echage e Billinghurst e Ramos Meja.

Pobre general, preciso velar seu sono, preciso impedir que desperte de todo. E ento chega Lacasa, estufando cavalos para dizer o que todos eles sabem. Assim, no se aproximam, no querem que o general note que nenhum deles se surpreende com o comunicado. E de longe, afastados, calados, com carinhosa ironia, com melanclico fatalismo, acompanham aquele dilogo absurdo, aquele negro comunicado: todos os unitrios fugiram para a Bolvia. Domingo Arenas, chefe militar da guarnio, obedece j aos federais e espera Lavalle para acabar com ele. "Fujam para a Bolvia por qualquer atalho", recomendou o Doutor Bedoya, antes de deixar a cidade. Que far Lavalle? Que pode fazer o General Lavalle? Todos eles o sabem, intil: jamais dar as costas ao perigo. E se dispem a segui-lo at aquele ltimo e mortal ato de loucura. E ento d a ordem de marcha para Jujuy. Mas evidente: aquele chefe envelhece de hora a hora, sente que a morte se aproxima, e, como se devesse fazer aceleradamente o percurso natural, aquele homem de quarenta e quatro anos j tem algo em sua maneira de olhar, em uma pesada curva das espduas, em certo cansao final, que anuncia a velhice e a morte. Seus camaradas o olham de longe. Seguem com seus olhos aquela runa querida. Pensa Frias: "Cid dos olhos azuis". Pensa Acevedo: "Lutaste em cento e vinte e cinco combates pela liberdade deste continente". Pensa Pedernera: "Aqui marcha para a morte o General Juan Galo de Lavalle, descendente de Hernn Corts e de Dom Pelayo, o homem a quem San Martin chamou a primeira espada do Exrcito Libertador, o homem que levando a mo empunhadura de seu sabre imps silncio a Bolvar". Pensa Lacasa: "Em seu escudo um brao armado empunha uma espada, uma espada que no se rende. Os mouros no o abateram, e tampouco foi abatido pelos espanhis. E tampouco agora ir render-se. um fato".

E Damasita Boedo, a moa que cavalga a seu lado e que ansiosamente procura penetrar no rosto daquele homem que ama, mas que sente em um mundo remoto, pensa: "General: gostaria que descansasses em mim, que inclinasses tua cansada cabea sobre meu peito, que dormisses embalado por meus braos. O mundo nada poderia contra ti, o mundo nada pode contra a criana que dorme no regao de sua me. Eu sou agora tua me, general. Olha-me, dize-me que me queres, dize-me que necessitas de minha ajuda". Mas o General Juan Galo de Lavalle marcha taciturno e concentrado nos pensamentos de um homem que sabe que a morte se aproxima. hora de fazer balanos, de inventariar as desgraas, de passar em revista os rostos do passado. No hora para brincadeiras nem para olhar o simples mundo exterior. Esse mundo exterior j quase no existe, logo ser um sonho sonhado. Agora avanam em sua mente os rostos verdadeiros e permanentes, aqueles que permaneceram no fundo mais recndito de sua alma, guardados a sete chaves. E seu corao se defronta ento com aquele rosto gasto e cheio de rugas, aquele rosto que algum dia foi um formoso jardim, e agora est coberto de ervas daninhas, quase seco, desprovido de flores. Mesmo assim torna a v-lo e a reconhecer aquele caramancho onde se encontravam quando ainda quase crianas; quando a desiluso, a desgraa e o tempo no haviam cumprido sua obra de devastao; quando naqueles ternos contatos de suas mos, aqueles olhares de seus olhos anunciavam os filhos que logo vieram como uma flor anuncia os frios que viro: "Dlares", murmura, com um sorriso que aparece em seu rosto morto como uma brasa quase apagada entre as cinzas que afastamos para ter um pouco e ltimo calorzinho em uma desolada montanha. E Damasita Boedo, que o observa com angustiada ateno, que quase o ouve murmurar aquele nome distante e querido, olha agora para diante, sentindo as lgrimas em seus olhos. Chegam ento aos arredores de Jujuy: j se vem a cpula e as torres da igreja. o stio dos Tapiales de Castaneda.

J noite. Lavalle ordena a Pedernera acampar ali. Ele, com uma pequena escolta, ir a Jujuy. Procurar uma casa onde passar a noite: est doente, cai de cansao e de febre. Seus companheiros se olham: que se pode fazer? Tudo uma loucura, e tanto faz morrer de uma forma como de outra. Vagou sem rumo, esteve em cafs que alguma vez havia percorrido com Alejandra, e medida que se embriagava o mundo foi perdendo sua forma e solidez: ouvia gritos e risadas, luzes penetrantes esburacavam sua cabea, mulheres rebocadas de pintura o abraavam, at que grandes massas de chumbo vermelho e algodoado o aplastaram no cho e apoiando-se em sua muletinha improvisada avanava em meio a uma imensa plancie pantanosa, entre imundcies e cadveres, entre excrementos e caranguejais que podiam trag-lo e devor-lo, tentando pisar terra firme, abrindo seus olhos desmesuradamente para poder mover-se naquela penumbra at aquele rosto enigmtico, longnquo, como que a uma lgua de distncia, ao rs-do-cho, como uma lua infernal que quisesse iluminar aquela paisagem repugnante e cheia de vermes, correndo para l com sua muleta, para onde o rosto parecia esper-lo e de onde sem dvida vinha aquele chamado, correndo e tropeando pela plancie, at que de repente ao levantar-se viu-o sua frente, quase a seu lado, repelente e trgico, como se de longe houvesse sido enganado por uma perversa magia e gritou e se levantou com violncia da cama. Calma, menino! - dizia-lhe uma mulher, segurando-o pelos braos - acalme-se agora! Pedernera, que dorme em sua montaria, ergue-se nervosamente: pensa ter ouvido disparos de carabinas. Mas talvez seja imaginao sua. Nessa noite sinistra em vo tentou dormir. Vises de sangue e morte o atormentam. Levanta-se, caminha entre seus companheiros adormecidos e vai at a sentinela. Sim, a sentinela ouviu disparos, distantes, na direo da cidade. Pedernera acorda seus camaradas, ele tem uma sombria intuio, acha que devem encilhar e manter-se alerta. Assim comea a fazer quando chegam dois atiradores da escolta de Lavalle, a galope, gritando: "Mataram o general!

Tentava pensar, mas sua cabea estava cheia de chumbo lquido e imundcie. J vai passar, menino, j vai passar dizia. Sua cabea doa como se gases a grande presso a forassem como a uma caldeira. Como atravs de velhas e vastas teias de aranha, notou que estava em um lugar desconhecido; frente sua cama viu Carlitos Gardel, de fraque, e outra foto, em cores tambm, de Evita e abaixo um vaso com flores. Sentiu a mo de uma mulher em sua fronte, como se lhe tomasse a temperatura, como sua av, infinitos anos atrs. Comeou a ouvir o rudo de um fogareiro, a mulher havia se afastado dele e lhe dava presso, e o zumbido do fogareiro era cada vez mais enrgico. Tambm ouviu um choramingar, de criana de poucos meses, ali ao lado, mas no tinha foras para olhar. Novamente foi esmagado pelo sonho. Pela terceira vez se repetiu. O mendigo avanava para ele, murmurando palavras ininteligveis, punha uma trouxa no cho, desatava-a, abria-a e mostrava seu contedo; um contedo que Martin se angustiava tentando discernir. Suas palavras eram to desesperadamente indecifrveis como as de uma carta que sabemos que decisiva para nosso destino, mas que o tempo e a umidade apagaram e tornaram ilegvel. No saguo, banhado de sangue, jaz o corpo do general. Ajoelhada a seu lado, abraada a ele, chora Damasita Boedo. O Sargento Sosa olha aquilo tudo como uma criana que perdeu sua me em um terremoto. Todos correm, gritam. Ningum compreende nada: onde esto os federais? Por que no mataram os outros? Por que no cortaram a cabea de Lavalle? "No sabem quem mataram na noite", diz Frias. "Atiraram no escuro." " claro", pensa Pedernera. preciso fugir antes que percebam. D ordens enrgicas e precisas, o corpo envolvido no poncho e colocado sobre o tordilho do general, e a galope alcanam novamente os Tapiales de Castaneda, onde espera o resto da Legio. Diz o Coronel Pedernera: "Oribe jurou mostrar a cabea do general na ponta de uma lana, na Plaza Victoria. Isso jamais h

de acontecer, companheiros. Em sete dias podemos alcanar a fronteira da Bolvia, e l descansaro os restos de nosso chefe". Divide ento suas foras, ordena a um grupo de atiradores defender a retirada da retaguarda, e logo empreendem a marcha final rumo ao exlio. Voltou a ouvir a criana que choramingava. Bem, bem - disse a mulher, sem deixar de dar-lhe o ch. Logo, quando terminou, acomodou-o na cama e ento foi at o outro lado, o lado de onde vinha o choro. Cantarolou. Martin fez um esforo e moveu sua cabea para o lado; estava inclinada sobre algo, que depois viu que era um caixote. Vamos, vamos - dizia. E cantarolava. Acima do caixote que servia de bero havia uma estampa: Cristo tinha o peito aberto e mostrava seu corao com um dedo, em cores. Mais abaixo havia umas estampas de santos. E prximo, em outro caixote, estava o Primus com uma chaleira em cima. Bem, bem - repetiu com voz cada vez mais apagada, e cantarolava uma canoneta, cada vez mais imperceptivelmente. Depois ficou tudo em silncio, mas ela esperou ainda um minuto mais, sempre agachada sobre a criana, at certificar-se de que dormia. Em seguida, procurando no fazer rudo, voltou-se para onde estava Martin. J dormiu - disse, sorrindo. E depois, inclinando-se um pouco sobre ele e pondo-lhe a mo sobre a testa, perguntou: Est melhor? Sua mo era calosa. Martin fez um sinal afirmativo. Dormiu trs horas. Martin comeava a adquirir mais lucidez. Olhou-a: os sofrimentos e o trabalho, a pobreza e a desgraa no haviam conseguido apagar do rosto daquela mulher uma expresso doce e maternal. Voc estava mal. Ento eu lhes disse que o trouxessem para c. Martin enrubesceu e tentou levantarse. Mas ela o reteve. Espere um momento, quem est correndo com voc? Sorrindo tristemente, acrescentou: Falou de muitas coisas, rapaz. Que coisas? - perguntou Martin, envergonhado. Muitas, mas no se entendia bem - respondeu a mulher, com timidez, olhando e tocando sua saia com cuidado, como se estivesse examinando um rasgo quase invisvel. O tom de sua voz era o da suave admoestao que si existir em algumas mes. Ao levantar seus olhos viu que Martin a observava com

uma expresso de dolorosa ironia. Talvez ela tenha entendido, porque disse: Eu tambm. . . no v acreditar. Vacilou um momento. Mas ao menos agora tenho trabalho aqui e posso ter a criana comigo. H muito trabalho, isso sim. Mas tenho este quartinho e posso ficar com a criana. Voltou a examinar o rasgo invisvel e a alisar a saia. E depois... - disse, sem levantar os olhos - h tantas coisas lindas na vida. Levantou seu olhar e novamente encontrou a expresso de ironia no rosto de Martin. E ela voltou a empregar aquele tom de admoestao, misturado compaixo e ao temor. Sem ir muito longe, olhe para mim, veja tudo o que tenho. Martin olhou a mulher, sua pobreza e sua solido naquela pocilga infecta. Tenho o nen prosseguiu ela tenazmente -, tenho essa vitrola velha com uns discos de Gardel; no lhe parece lindo Madreselvas en flor? E Caminito? com ar sonhador, comentou: No h nada to lindo como a msica, isso sim. Dirigiu um olhar ao retrato em cores do cantor: da eternidade, Gardel, deslumbrante com seu fraque, tambm parecia sorrir-lhe. Em seguida, voltando-se para Martin, prosseguiu com sua relao: Depois h as flores, os pssaros, os cachorros, sei l.. . Pena que o gato do bar comeu o canrio. Era uma grande companhia. No cita o marido, pensou Martin, no tem marido, ou morreu ou ela foi enganada por algum. Quase com entusiasmo, disse: to lindo viver! Olhe, rapaz! Eu tenho vinte e cinco anos e j sinto pena porque um dia terei de morrer. Martin a olhou: havia pensado que tinha quarenta anos. Fechou os olhos e permaneceu pensativo. A mulher pensou que voltava a sentir-se mal, pois se aproximou e novamente lhe ps a mo na testa. Martin voltou a sentir aquela mo coberta de calos. E Martin compreendeu que, tranqilizada, aquela mo permanecia um segundo mais, desajeitada mas ternamente, em uma pequena carcia tmida. Abriu os olhos e disse: Acho que o ch me fez bem. A mulher pareceu sentir uma extraordinria alegria. Martin sentouse na cama: vou embora - disse. Sentia-se muito fraco e tonto. Sente-se bem? - perguntou ela, preocupada. Perfeitamente. Como voc se chama? Hortensia Paz, s suas ordens. Eu me chamo Martin. Martin del Castillo.

Tirou um anel que usava no dedo mnimo, presente de sua av. Presenteou-lhe o anelzinho. A moa ficou vermelha e recusou. Voc no me disse que na vida h tantas alegrias? - perguntou Martin. Se aceita esta lembrana terei uma grande alegria. A nica alegria que tive nos ltimos tempos. Voc no quer que eu fique contente? Hortensia continuava hesitando. Ento ele o ps em sua mo e saiu correndo. VI. Quando chegou a seu quarto, amanhecia. Abriu a janela. Do lado oeste, o Kavanagh ia se recortando pouco a pouco sobre um cu cinzento. Como havia dito Bruno, certa vez? A guerra podia ser absurda ou errada, mas o peloto ao qual pertencemos era algo absoluto. D'Arcngelo, por exemplo. Ou a prpria Hortensia. Um cachorro, basta. A noite gelada e a lua ilumina frigidamente a quebrada. Os cento e setenta e cinco homens acampam na noite, atentos aos rumores do sul. O rio Grande serpenteia como mercrio brilhante, testemunha indiferente de lutas, expedies e matanas. Exrcitos do Inca, caravanas de cativos, colunas de conquistadores espanhis que j traam seu sangue (pensa o Alferes Celedonio Olmos) e que quatrocentos anos mais tarde vivero secretamente no sangue de Alejandra (pensa Martin). Depois, cavalarias patriotas rechaando os espanhis para o norte, depois os espanhis voltando a avanar rumo ao sul, e uma vez mais os patriotas rechaando-os. com lana e fuzil, a espada e ponta de faca, mutilando-se e degolando-se com o furor de irmos. Depois noites de silncio mineral em que se volta a sentir s o murmrio do rio Grande, impondo-se lenta mas seguramente sobre os sangrentos - mas to transitrios! - combates entre os homens. At que novamente os alaridos de morte voltam a tingir-se de vermelho e povoaes inteiras fogem, fazendo tabula rasa, incendiando suas casas e destruindo suas fazendas, para retornar mais tarde, uma vez mais, terra em que nasceram e sofreram. Cento e setenta e cinco homens acampam, pois, na noite mineral. E uma voz apagada, mal arranhando uma guitarra, canta:

Palomita blanca, vidalit, que cruzas ei valle, v a decir a todos, vidalit, que ha muerto Lavalle. E quando o novo dia amanhece reiniciam a marcha para o norte. O Alferes Celedonio Olmos cavalga agora ao lado do Sargento Aparicio Sosa, que marcha calado e pensativo. O alferes no olha. Durante dias vem se interrogando. Sua alma murchou nos ltimos meses como uma flor delicada em um cataclismo planetrio. Mas comeou a compreender, medida que se torna cada vez mais absurda esta ltima retirada. Cento e setenta e cinco homens galopando furiosamente durante sete dias por um cadver. "Oribe jamais ter a cabea", disse-lhe o Sargento Sosa. Assim, em meio destruio daquelas torres o alferes adolescente comeava a entrever outra; refulgente, indestrutvel. Uma s. Mas por ela valia a pena viver e morrer. Lentamente ia nascendo um novo dia na cidade de Buenos Aires, um dia como outro qualquer dos inumerveis que j nasceram desde que o homem homem. Da janela, Martin viu um menino que corria com os jornais da manh, talvez para aquecer-se, talvez porque nesse trabalho preciso mover-se. Um cachorro vagabundo, no muito diferente de Bonito, revolvia uma lata de lixo. Uma moa como Hortensia ia para seu trabalho. Pensou tambm em Bucich, em seu Mack com reboque. Assim, ps suas coisas no saco de marinheiro e desceu as escadas gastas. VII. Chuviscava, a noite era fria. Um vento cortante, em furiosas rajadas, arrastava os papis da rua e as folhas secas que iam deixando nuas as ramadas das rvores. Em frente ao galpo faziam os ltimos preparativos. A lona, disse Bucich, com sua bagana apagada, sabe, pois pode chover forte. Ataram as cordas, apoiando uma perna sobre o caminho, fazendo fora. Passavam trabalhadores, conversando, contando piadas, alguns em silncio e cabisbaixos. Puxa da, rapaz, dizia Bucich. Depois entraram no bar: homens de macaces azuis e

casacos de couro, de botas e botinas, conversavam ruidosamente, tomavam caf e genebra, comiam enormes sanduches, trocavam recomendaes, falava-se de gente da estrada: o Magro, o Entrerriano, Gonzalito. Davam-lhe enormes tapas nas costas, sobre a jaqueta de couro, diziam-lhe Bagana velho e peludo, e ele sorria, sem falar. E em seguida, depois de terminar aquele salame e o caf preto, disse a Martin agora vamos, rapaz, e saindo, subiu cabine e ps o motor em marcha, acendeu as luzes de sinalizao e comeou sua marcha rumo Ponte Avellaneda, iniciando a viagem interminvel para o sul, primeiro atravessando na madrugada frgida e chuvosa aqueles bairros que tantas recordaes traziam a Martin; a seguir, aps cruzar o Riachuelo, os bairros industriais, e depois, pouco a pouco, a estrada mais aberta rumo ao sudeste; at que depois da encruzilhada de La Plata, decididamente para o sul, aquela Rodovia 3 que terminava na ponta do mundo, l, onde Martin imaginava tudo branco e gelado, aquela ponta que se inclinava para a Antrtida, varrida pelos ventos patagnicos, inspita mas limpa e pura. Seno de Ia Ultima Esperanza, Bahia Intil, Puerto Hambre, Isl Desolacin, nomes que havia olhado ao longo dos anos, desde sua infncia l no sto, em longas horas de tristeza e solido; nomes que sugeriam remotas e solitrias regies do mundo, mas limpos, duros e purssimos; lugares que pareciam no ter ainda sido conspurcados pelos homens e sobretudo pelas mulheres. Martin lhe perguntou se conhecia bem a Patagnia, Bucich disse bah, sorrindo com benvola ironia. - Sou da classe de 1901, rapaz. E pode-se dizer que mal deixei de engatinhar comecei a andar pela Patagnia. Sabe? Meu velho era marinheiro e no barco algum lhe falou do sul, das minas de ouro. E a sem mais o velho embarcou em Buenos Aires em um cargueiro que ia para Puerto Madryn. L conheceu um ingls, um tal de Esteve, que tambm andava querendo encontrar ouro. De forma que continuaram viajando pr sul. No que aparecesse: a cavalo, de carreta, em canoa. At que parou em Lago Viema, perto do Fisroy. L eu nasci. - E sua me?

- Conheceu ela l, uma chilena, Albina Rojas. Martin o olhava, fascinado. Bucich sorria pensativo para si mesmo, sem deixar de observar cuidadosamente a estrada, o cigarro apagado. Perguntou-lhe se fazia muito frio. - Assim. No inverno chega a fazer at trinta graus abaixo de zero, principalmente entre Lago Argentino e Rio Gallegos, na travessia. Mas no vero lindo. Depois de algum tempo falou-lhe de sua infncia, da caa a pumas e guanacos, de raposas e javalis. Das expedies com seu pai, de canoa. - Meu velho - acrescentou rindo - nunca abandonou a idia do ouro. E embora trabalhasse com ovelhas e fosse colonizador, to logo podia voltava s caminhadas. No ano 3 andou com um dinamarqus de nome Masen e um alemo Oten para a Terra do Fogo. Foram os primeiros brancos a atravessar o rio Grande. Depois voltaram ao norte por ltima Esperanza at chegar aos lagos. Sempre procurando ouro. - E encontraram? - E iam encontrar! Puro conto-do-vigrio. - E como viviam? - Do que caavam, do que pescavam. Depois, meu velho comeou a trabalhar com Masen na comisso de limites. E perto do Viema conheceu um dos primeiros colonizadores dali, um ingls chamado Yac Liveli, que lhe disse venha Dom Bucich isto tem muito futuro, acredite, por que no fica por aqui em vez de andar buscando ouro, aqui o ouro so as ovelhas, eu sei o que estou dizendo. E depois ficou calado. Na noite silenciosa e gelada podem-se ouvir os cascos da cavalaria em retirada. Sempre para o norte. - Em 21 eu trabalhava como peo em Santa Cruz, na ocasio da grande greve. Houve uma grande matana. Voltou a ficar pensativo, mastigando a bagana apagada. s vezes saudava algum caminhoneiro que vinha em sentido inverso. - Parece que o conhecem muito - comentou Martin. Bucich sorriu com orgulhosa modstia.

- Meu rapaz, faz mais de dez anos que ando nesta estrada. Conheo ela mais que as minhas mos. Trs mil quilmetros de Buenos Aires at o estreito. Assim a vida, rapaz. Colossais cataclismos levantaram aquelas cordilheiras do noroeste e h duzentos e cinqenta mil anos ventos provenientes das regies que se encontram alm dos cumes ocidentais, na direo da fronteira, cavaram e trabalharam misteriosas e enormes catedrais. E a Legio (os restos da Legio) prossegue em seu galope rumo ao norte, perseguida pelas foras de Oribe. Sobre o tordilho de combates, envolto em seu poncho, apodrecendo, fedendo, vai o corpo inchado do general. O tempo havia mudado, havia parado de chuviscar, soprava um vento forte de dentro (dizia Bucich) e o frio era cortante. Mas o cu agora estava limpo. medida que avanava para o sudoeste a pampa se abria mais e mais, a paisagem se tornava imponente e o ar parecia mais honrado para Martin. Agora tambm se sentia til: tiveram de trocar uma lona, cevava o mate, preparava o fogo. E assim chegou a primeira noite. Faltam trinta e cinco lguas. Trs dias de marcha a todo o galope, com o cadver que fede e destila os lquidos da podrido, com uns atiradores na retaguarda que cobrem a retirada, que talvez sejam pouco a pouco dizimados ou lanceados ou degolados. De Jujuy a Huacalera, vinte e quatro lguas. S mais trinta e cinco, dizem a si mesmos. S mais quatro ou cinco dias de marcha, se Deus os ajuda. - Porque a mim, rapaz, no me agrada comer nos botecos - disse Bucich enquanto ajeitava o caminho em um desvio de terra. As estrelas refulgiam na noite dura e fria. - meu sistema, rapaz - explicou com orgulho, dando umas batidinhas com suas manoplas sobre o Mack, como se fosse um cavalo de sua predileo. - Ao chegar a noite, paro. Menos no vero, pela fresca da noite. Mas sempre perigoso: te cansas, dormes e zs. Foi o que se passou com o gordo Villanueva, no vero passado, perto do Azul. E vou ser sincero, no por mim, pelos outros. Imagina um caminho destes. Viram mingau.

Martin comeou os preparativos para o fogo. Enquanto o caminhoneiro estendia a carne sobre a grelha comentou: - Um lindo churrasquinho, tu vais ver. Meu sistema comprar quando acabaram de carnear. Nada de frigorfico, rapaz, tem isto sempre presente: tiram-lhe o sangue. Se eu fosse governo juro por esta cruz que proibia a carne congelada. Acredita em mim, por isso que tem tanta doena hoje em dia. Mas e sem os frigorficos no apodreceria a carne nas grandes cidades? Bucich tirou o cigarro, negou com o dedo e disse: - Mentiras, tudo negociata. Se a vendessem em seguida, no acontecia nada, entendes? Tem de se comprar quando carneiam. Como que vai apodrecer? Podes me explicar? Enquanto acomodava o assado de modo que o vento no o queimasse, acrescentou, como se continuasse pensando naquilo: - vou ser sincero, rapaz: a gente de antigamente era mais s. No tinha tanta frescura como agora, verdade, mas era mais sadia. Sabe quantos anos tem meu velho? No, Martin no sabia. luz do fogo olhava Bucich sorrindo, de ccoras, com a bagana apagada, de antemo orgulhoso: - Oitenta e trs. E mentiria se te dissesse que j foi a um mdico. Acreditas? Sentaram-se nos caixotes, perto do fogo, em silncio, esperando que a carne ficasse ao ponto. O cu era purssimo, o frio intenso. Martin observava as chamas. Pedernera ordena alto e fala com seus camaradas: o corpo est inchado, o odor insuportvel. preciso descarn-lo para conservar os ossos e a cabea. Oribe jamais a ter. Mas quem quer faz-lo? E, sobretudo, quem poder faz-lo? O Coronel Alejandro Danei o far. Ento descem o corpo, depositam-no beira do arroto, necessrio rasgar-lhe a roupa com a jaca, estirada pela inchao. Danei se ajoelha a seu lado e desembainha a faca. Durante alguns instantes contempla o cadver disforme de seu chefe. Tambm o contemplam os homens que formam um crculo taciturno. E ento Danei crava a faca onde a podrido j comeou sua tarefa. O rroio Huacalera arrasta os pedaos de carne, gua

abaixo, enquanto os ossos vo sendo amontoados sobre o poncho. A alma de Lavalle nota as lgrimas de Danei e reflete assim: Sofres por mim, mas deverias sofrer por ti e pelos camaradas que ficaram vivos. Eu no importo, agora. O que em mim se corrompia tu ests arrancando e as guas deste rio levaro para longe, logo ajudar uma planta a crescer, quem sabe com o tempo se converter em flor, em perfume. Portanto, isto no deveria te entristecer. E, ademais, assim s sobraro de mim os ossos, a nica coisa que em ns se aproxima da pedra e da eternidade. E me conforta que guardem o corao. To lealmente me acompanhou na adversidade! E tambm a cabea, sim. Essa cabea que aqueles doutores disseram que nada valia. Talvez o dissessem porque me repugnava aliar-me com estrangeiros ou porque essa longa retirada lhes pareceu absurda e sem finalidade, porque no me decidi a atacar Buenos Aires quando tnhamos suas cpulas vista; esses intelectuais que no sabiam que, naqueles dias em que voltei a ver os campos onde fuzilei Dorrego, sua lembrana me atormentava, e ainda mais agora, que via que o povo da campanha estava com ele e no conosco, quando cantava. Cielo y cielo nublado por Ia muerte de Dorrego... Sim, camaradas, esses doutores que me fizeram cometer um crime, porque eu era muito jovem, ento, e acreditei deveras que fazia um servio minha ptria, e embora me doesse terrivelmente, pois eu amava Manuel, porque sempre lhe tivera afeio, firmei aquela sentena que tanto sangue trouxe nestes onze anos. E aquela morte foi um cncer que me devorou no exlio e depois nesta estpida campanha. Tu, Danei, que estavas comigo naquele momento, sabes muito bem quanto me custou faz-lo, o quanto eu admirava a coragem e a inteligncia de Manuel. E Acevedo tambm o sabe, como tambm muitos camaradas que aqui olham meus restos. E sabes tambm que foram eles, os homens de cabea, os que me induziram a faz-lo, com cartas insidiosas, cartas que alm do mais queriam que eu logo destrusse. Foram eles. No tu, Danei, nem tu, Acevedo,

nem Lamadrid nem nenhum dos que no temos seno um brao para empunhar o sabre e um corao para enfrentar a morte". (Os ossos foram envoltos no poncho que algum dia foi celeste mas que hoje, como o esprito desses homens, pouco mais que um trapo sujo; um trapo que no se sabe bem o que representa; esses smbolos dos sentimentos e paixes dos homens - celeste, vermelho - que terminam finalmente por voltar cor imortal da terra, essa cor que mais e menos que a cor da sujeira, porque a cor de nossa velhice e do destino final de todos os homens, quaisquer que sejam suas idias. O corao foi posto em uma latinha com aguardente. E aqueles homens guardaram em alguns de seus bolsos em farrapos uma pequena recordao daquele corpo: um ossinho, uma mecha de cabelos.) E tu, Aparicio Sosa, que nunca tentaste entender nada, porque simplesmente te limitaste a ser-me fiel, a crer sem razes no que eu dissesse ou fizesse, tu, que me cuidaste desde que era cadete novo e arrogante; tu, o calado Sargento Aparicio Sosa, o negro Sosa, o Sosa marcado pela varicela, o que me salvou em Cancha Rayada, o que nada tem fora do amor a este pobre general derrotado, fora desta brbara e desgraada ptria: gostaria que pensassem em ti. Quero dizer... (Os fugitivos agora colocaram o volume com os ossos na arca de couro do general, e a arca sobre o tordilho de batalha. Mas vacilam com a lata onde est o corao, at que Danei a entrega a Aparicio Sosa, o mais desamparado pela morte de seu chefe.) "Sim, companheiros, ao Sargento Sosa. Porque o mesmo que a esta terra, esta terra brbara, regada com o sangue de tantos argentinos. Esta quebrada pela qual h vinte e cinco anos subiu Belgrano com seus soldadinhos improvisados, generalzinho improvisado, frgil como uma moa, com apenas a fora de seu nimo e de seu fervor, tendo de enfrentar as foras aguerridas da Espanha por uma ptria que ainda no sabamos claramente o que era, que ainda hoje no sabemos o que , at onde se estende, a quem pertence de verdade: se a Rosas, se a ns, se a todos juntos ou a ningum. Sim, Sargento Sosa: s esta terra,

esta quebrada milenar, esta solido americana, este desespero annimo que nos atormenta em meio a este caos, nesta luta entre irmos. (Pedernera d ordem de montar. J se ouvem perigosamente prximos os disparos na retaguarda, demasiado tempo foi perdido. E diz a seus companheiros: "Se tivermos sorte, em quatro dias alcanaremos a fronteira". Isto , trinta e cinco lguas que se podem fazer em quatro dias de desesperado galope. "Se Deus nos acompanha", acrescenta. E os fugitivos desaparecem em meio ao p, sob o sol intenso da quebrada, enquanto atrs outros camaradas morrem por eles.) Comeram em silncio, sentados nos caixotes. Depois de comer, Bucich de novo preparou o mate. E enquanto o tomavam olhava o cu estrelado, at que se animou a confessar o que h alguns instantes queria confessar: - Vou ser sincero, rapaz. Gostaria de ter sido astrnomo. Por que te espantas? Pergunta que acrescentou de puro medo de ser ridculo, porque nada no rosto de Martin poderia induzi-lo a crer nisso. Martin disse que no. Por que iria espantar-se?, disse. - Cada noite, quando viajo, olho as estrelas e digo: quem viver nesses mundos? O alemo Mainsa diz que vivem milhes de pessoas, que cada uma como a Terra. Acendeu o cigarro, aspirou longamente o fumo e permaneceu meditando. Depois acrescentou: - Mainsa. Disse-me tambm que os russos tm umas invenes brbaras. Estamos aqui, tranqilos comendo o assado, de repente mandam uma espcie de raio e boa noite. O raio da morte. Martin lhe passou o mate e perguntou quem era Mainsa. - Meu cunhado. O marido de minha irm Violeta. E como sabia todas essas coisas? Bucich chupou o mate, com calma, e logo explicou com orgulho: - Faz quinze anos que telegrafista em Bahia Blanca. Por isso conhece a fundo esse negcio todo de aparelhos e raios. alemo e basta.

Logo se calaram, at que Bucich se levantou e disse: "bom, rapaz, preciso dormir", apanhou a garrafa de genebra, tomou um trago, olhou o cu e acrescentou: - Ainda bem que por aqui no choveu. Amanh temos trinta quilmetros de estrada de terra. Bah, minto: sessenta. Trinta e trinta. Martin o olhou: estrada de terra? - Sim, temos que nos desviar um pouco, tenho de ver um amigo em Estacin de Ia Garma. Um afilhado meu est doente. Estou levando pra ele um carrinho. Procurou em sua cabine, tirou uma caixa e lhe mostrou o presente, sorrindo com orgulho. Deu corda e tentou faz-lo andar no cho. - Claro, na terra no anda bem. Mas num piso de madeira ou de cimento anda que uma beleza. Guardou-o cuidadosamente, enquanto Martin o observava, assombrado. Galopam furiosamente para a fronteira, porque o Coronel Pedernera disse: "Esta noite mesmo devemos estar em terra boliviana". Atrs se ouvem os disparos da retaguarda. E aqueles homens pensam em quantos camaradas e quais dos que cobrem aquela fuga de sete dias teriam sido alcanados pela gente de Oribe. At que no meio da noite atravessam a fronteira e podem deitar-se e por fim descansar e dormir em paz. Uma paz, no entanto, to desolada como a que reina em um mundo morto, em um territrio arrasado pela calamidade, percorrido por silenciosos, lgubres e famintos caranchos. E quando na manh seguinte Pedernera d ordem de montar e de reiniciar a marcha at Potos, aqueles homens montam a cavalo mas permanecem longo tempo olhando para o sul. Todos (tambm o Coronel Pedernera), cento e setenta e cinco rostos, pensativos e taciturnos homens, e tambm uma mulher, olhando para o sul, para a terra que se conhece pelo nome de Provncias Unidas (Unidas!) do Sul, para a regio do mundo onde esses

homens nasceram, e onde ficam seus filhos, seus irmos, suas mulheres, suas mes. Para sempre? Todos olham para o sul. Tambm o Sargento Aparicio Sosa, com sua lata, com aquele corao apertado contra o peito, olha para l. E tambm o Alferes Celedonio Olmos, que com a idade de dezessete anos se uniu Legio, junto com seu pai e seu irmo, agora mortos em Quebracho Herrado, para combater por idias que se escrevem com maiscula; palavras que logo vo se apagando e cujas maisculas, antigas e reluzentes torres, foram se desmoronando pela ao dos anos e dos homens. At que o Coronel Pedernera compreende que j basta, e d ordem de marcha e todos puxam suas rdeas e viram suas montarias rumo ao norte. J se afastam em meio ao p, na solido mineral, naquela desolada regio planetria. E logo no mais se distinguiro, p entre o p. Na quebrada j nada mais resta daquela Legio, daqueles mseros restos da Legio: o eco de suas cavalhadas se apagou; a terra que desprenderam em seu furioso galope j voltou a seu seio, lenta mas inexoravelmente; a carne de Lavalle foi arrastada para o sul pelas guas de um rio (para converter-se em rvore, em planta, em perfume?). S permanecer a lembrana brumosa e cada dia mais imprecisa daquela Legio fantasma. "Nas noites de lua", conta um velho ndio, "eu tambm os vi. Ouvem-se primeiro as nazarenas e o relincho de um cavalo. Logo aparece, um cavalo brioso e montado por um general, um branco como a neve (assim v o ndio o cavalo do general). Ele tem um grande sabre de cavalaria e um elmo alto, de granadeiro." (Pobre ndio! O general era um campons esfarrapado, com um chapu de palha suja e um poncho que j havia esquecido a cor simblica! Aquele infeliz no tinha nem uniforme de granadeiro nem elmo, nem nada! Era um miservel entre miserveis!) Mas como um sonho: um momento mais e em seguida desaparece na sombra da noite, cruzando o rio at os cerros do poente.

Bucich lhe mostrou o lugar para dormir, no reboque, estendeu os acolchoados, preparou o despertador, disse " preciso pr nas cinco", e logo se afastou alguns passos para urinar. Martin achou que era seu dever faz-lo perto do amigo. O cu era transparente e duro como um diamante negro. luz das estrelas, a plancie se estendia at a imensido desconhecida. O odor clido e acre da urina se misturava aos odores do campo. Bucich disse : - Que grande nosso pas, rapaz... E ento Martin, contemplando a silhueta gigantesca do caminhoneiro contra aquele cu estrelado, enquanto urinavam juntos, sentiu que uma paz purssima entrava pela primeira vez em sua alma atormentada. Esquadrinhando o horizonte, enquanto se abotoava, disse Bucich: - Bom, vamo dormir, rapaz. Botando nas cinco amanh atravessamo o Colorado.

O AUTOR E SUA OBRA

"A cincia foi uma companheira de viagem durante um tempo, porm j ficou para trs." com essas palavras, escritas no prlogo do seu primeiro livro ("Uno y ei universo", 1945), Ernesto Sbato despedia-se de suas atividades como fsico terico e entrava no universo da literatura e da imaginao. Consagrado mundialmente por seus romances e ensaios, Ernesto Sbato nasceu na cidade de Rojas, provncia de Buenos Aires, em 1911. Doutorou-se em fsica no ano de 1937, distinguindo-se por sua capacidade de especulao e domnio no campo da matemtica. Em 1938, estava em Paris com uma bolsa de estudos, trabalhando no laboratrio Joliot-Curie. A carreira cientfica prometia-lhe grande sucesso. No ano seguinte, dedicou-se aos trabalhos sobre radiao no famoso Instituto de Tecnologia de Nlassachusetts. De volta a Buenos Aires, foi nomeado professor da cadeira de fsica terica da Universidade de La Plata. Sua oposio ao peronismo fez com que renunciasse ao cargo. Mais

recentemente, tem tido participao ativa nos movimentos pelos direitos humanos em seu pas. "O tnel", seu primeiro romance, escrito em 1948 e j editado pelo Crculo, desvenda as zonas profundas e obscuras do comportamento humano que conduzem loucura e ao crime. No ensaio "Hombres y engrenajes - Reflexiones sobre ei dinero, Ia razn y ei derrumbre de nuestro tiempo" (1951), revela sua preocupao com um mundo alienado que reduz o homem condio de mercadoria e objeto. Em "Heterodoxia", outro livro de crtica, lanado em 1953, defende uma viso pluralista diante dos dogmas ideolgicos de nosso tempo. Dez anos depois de "O tnel", publica seu segundo romance, "Sobre heris e tumbas", ao qual se segue "Abbadon, o exterminador", premiado como o melhor livro estrangeiro em Paris, no ano de 1976, e traduzido na Frana com o titulo "L'ange ds tnbres". Aplaudido em todos os pases em que foi lanado, visto pela crtica como uma sntese dos problemas ticos do homem contemporneo, "Sobre heris e tumbas" se baseia num acontecimento verdico, registrado pela crnica policial: Alejandra assassina seu pai e depois incendeia a casa, queimando-se viva. O livro focaliza um universo complexo, onde a personagem central transpe os limites normais do comportamento e passa a viver entre foras satnicas. O seu inferno interior, formado por sentimentos de culpa, parania e orgulho, projeta-se sobre as outras personagens em busca de solues individuais. Numa viso ampla, o autor cria um pano de fundo constitudo por movimentos de ao poltica. Assim, este livro representa um mergulho nas profundezas da condio humana e afirma-se, por voz unnime, como uma obraprima do romance latino-americano. Recentemente, Ernesto Sbato publicou "O escritor e seus fantasmas", coletnea de ensaios em que reflete sobre a condio do escritor latino-americano, sua situao no contexto do mundo contemporneo e a funo da literatura.