MUERTOS INCOMODOS

(falta lo que falta)

NOVELA A CUATRO MANOS por SUBCOMANDANTE MARCOS Y PACO IGNACIO TAIBO II
CAPTULO IV

E
26 de diciembre de 2004

DONDE

HABITA EL OLVIDO

l Palacio Negro de Lecumberri, la crcel histrica de la ciudad de Mxico, una de las columnas vertebrales de las tinieblas del viejo DF, se haba vuelto haca varios aos el Archivo General de la Nacin. Este acto de maquillaje poltico, la transmutacin, no haba logrado quitarle al enorme edificio su halo maligno, y ms en uno de esos das de principio de invierno en que la ciudad de Mxico tena querencia de grises. Nubarrones y smog, un vientecillo fro, pero por alguna razn asociada a su historia, sobre el edificio haba unas cuantas nubes, ligeramente ms negras que las dems. Vio a Fritz cruzar desde la entrada principal del Palacio sorteando a los automviles, trataba de impedir que lo atropellaran y al mismo tiempo de encender un cigarrillo. Se sentaron en el parque ante la estatua de Heberto Castillo. Aos, mano, aos sin saber de ti. Y seguro no voy a saber nada de ti, seguro me quieres para que te cuente alguna pendejada. Belascoarn sonri. Fritz Glockner, por razones histricas, pol-

ticas y personales, llevaba cuatro aos metido en la historia de la guerra sucia, revisando los archivos de las policas secretas del viejo rgimen. Archivos que por casualidad haban ido a dar al archivo nacional, a la vieja crcel. Una casualidad deliciosa, alguien los haba confundido en el desplome prista, con materiales de la comisin de fomento de las aguas territoriales, o algo as. Qu sabes de Jess Mara Alvarado? Fritz mir fijamente a Belascoarn antes de contestar, no en balde aunque de nombre austriaco, era poblano y, por tanto, justificadamente desconfiado. Est muerto, lo mataron en el 71, como a mi padre... Un tiro en la nuca. Un aire fro flot entre los dos. Hctor se qued mirando fijamente la silueta del Palacio donde haba pasado Alvarado los ltimos das de su vida. Un edificio que cubra una enorme extensin, muy achaparrado, vetusto. Pareca un gran internado de seoritas cuidado por monjas que trataban de que las chicas gozaran la vida.

Por qu lo mataron? Ve t a saber, en esa poca primero disparaban y luego preguntaban. Habrn pensado que estaba en contacto, o que era el eje de alguno de los grupos de resistencia armada que se formaron despus del 68... O tena un grupo antes y al salir iba a reanimarlo... Eso, o una venganza personal, de las autoridades de la crcel, porque l fue uno de los organizadores de la huelga de hambre del 69. T lo conociste? Lo vi alguna vez, de lejos. Tena hijos? Cuando yo visitaba a mi padre, a l lo visitaba una mujer ya muy grande, que s, que traa a un chavito de la mano, un poco ms chico que yo; o sea que si yo tengo 42, el chavito tendr sobre los 38 o as, ahora. Pero no s si era su hijo, no recuerdo haber visto a una mujer joven con el nio. A lo mejor era su sobrino o un hermano chiquito. Recuerdo al chavito porque durante las visitas se pona a jugar con un yoyo alrededor de unas de las fuentes que hay en los patios de la cruja.

26 de diciembre de 2004

Y en la investigacin que se ha estado haciendo, se sabe quin lo mat? En los papeles que han estado revisando se dice algo de la muerte, de los responsables del asunto? Djame revisar y preguntar a los topos que estamos metidos en esos archivos. Si sale algo te llamo. Se abrazaron y Fritz volvi a intentar el paso suicida de la avenida. De repente se detuvo y gir en medio de los automviles que tocaban el claxon: Por qu no buscas al Chino? Era su compaero de celda. Qu chino? Fuang Chu, el nico chino del movimiento de 68. Noms l y los psters de Mao Tse Tung. Creo que ahora vive en Guadalajara. El despacho de Hctor Belascoarn Shayne, detective independiente, est situado en Donato Guerra casi esquina con Bucareli, en el corazn del ms corazn de la ciudad de Mxico. Y resulta, como si fuera cancin de Juan Luis Guerra, un corazn no consciente de serlo, que poca gloria acumula y slo ruido. En las maanas la esquina est dominada por los distribuidores de peridicos, que hacen paquetes y bulla, en las tardes por las tiendas de discos y las loncheras. El elevador no funcionaba y subi renqueando los tres pisos. El fro acentuaba la cojera, se pegaba al hueso. Duelen los huesos? Slo cuando hace fro, se dijo. Carlos Vargas se cruz con l en la puerta. Tiene a su funcionario progresista ah, jefe. Sin embargo fue el perro Tobas el primero en recibirlo. Cojeaba, claro, arrastrando la pierna entablillada; debera ser por el fro adems de por la pata rota. Mir fijamente a Hctor y le lanz un lenguatazo que le moj al detective el Delicado sin filtro que estaba sacando de su cajetilla. Hctor le entreg el cigarrillo al perro que se lo trag muy feliz. Le gusta. No le gusta que yo fume, pero le gusta fumar a l dijo Monteverde. Pensndolo bien, ambos, can y dueo (quin haba adoptado a quin?) tenan cara de perro triste. Hctor le seal un sof de cuero negro a su tocayo, fue a la caja fuerte que siempre estaba abierta, sac dos cocacolas y una automtica y las deposit sobre la mesa. Con un gesto le ofreci un cigarrillo a Monteverde. Tengo dos nuevos mensajes dijo ste encendiendo con una imitacin de ronson, muy dorado, demasiado, comprado sin duda en un tianguis. Hctor destap las cocacolas usando la mira de su pistola y le ofreci una a su misterioso informador. Guard el arma en la caja fuerte y se sent. Nuevamente la cara de Alec Guinness, ahora, porque no saba qu decir. De dnde saca las cocacolas de corcholata? En mi barrio slo venden de envase de plstico.

De aqu abajo, de un changarrito. Han de ser viejsimas, por eso todava tienen respondi Hctor. Se hizo un silencio. Monteverde le tendi una nueva cinta de contestador telefnico, lo mir y alz los brazos, como disculpndose de la molestia, lanz el humo hacia el techo y l tambin esper. As pasaron unos minutos, fumando. El ruido de un merengue suba de la calle por las paredes del edificio, pareca mezclado con los graves de algo que pareca remotamente tex-mex. El resultado era horrible. Quiz fue por eso que Belascoarn rompi el silencio.

Alguien ms sabe de estos mensajes? No, cmo va a creer. Vivo solo, y en la chamba no me atrevera a contarlo, iban a pensar que me volv loco... Adems, ni s qu me est diciendo Alvarado. Ni s qu me cuenta. Es Alvarado? Jess Mara Alvarado o quien sea. Qu importa? Su pinche fantasma. Y por qu a m? Digo, ramos cuates, pero cuates, no? Noms eso. Y hace tantos aos. Y por qu a usted? Monteverde se puso de pie. No slo era alto, de alguna manera era desgarbado. Tobas, el perro se alz tambin y renque hasta su dueo. Le juro que le he dado vueltas y no le hallo. Y por qu a m? Monteverde lo mir fijamente con cara de asombro.

Pues porque usted se dedica a estas cosas, no? Se dedicaba a estas cosas? Vagabunde por la calle Victoria para comprarse una grabadora que pudiera reproducir las cintas chiquitas de los contestadores telefnicos. Esas cosas. Muertos que hablan en un pas en que a los vivos no los dejan hablar mucho o hablan demasiado. Esas cosas. Al descubrir vendedores ambulantes que ofrecan vrgenes de Guadalupe rodeadas por foquitos de color rosa, se dio cuenta que se acercaba el 12 de diciembre. A un mes de su cumpleaos. Esta es una historia narrada por Jess Mara Alvarado, y que seguro te interesa, mano: Un da en Burbank, a Juancho, al que haca de Bin Laden, le prohibieron que se anduviera cogiendo a las actrices de las pelculas que filmaban en el estudio de al lado, el motel de al lado, para los efectos, dizque por razones de seguridad. Aunque Juancho cuando iba de su hotel al de enfrente se quitaba la barbita chafa que le ponan para los comunicados y se disfrazaba de luchador de lucha libre, El Horrible, con una mscara verde que tena cuernitos, y hablaba con puros gruidos. Pero sus controladores se enojaron porque a Juancho los del hotel de enfrente, el estudio Lux Cal XXX hasta le haban ofrecido un papel fijo aunque se quejaban de que era un eyaculador precoz, y eso suceda en plenas elecciones Bushianas, cmo ves?, y Juancho estaba haciendo todo el da, parriba y pabajo, videos de prueba, y que ahora la kalashnikov paac, y que tomndose un tecito, y que las cejas depiladas, y sus controladores lo queran a tiempo completo, y le dijeron: Mister Juancho, no more fucki fucki. Y Juancho les meti unos gruidos pero se cuadr, porque le pagaban en efectivo, condicin de taquero que no fiaba y no crea en los bancos, ni en las cuentas numeradas en Suiza, porque despus del gobierno de Salinas los mexicanos tienen dudas que la tal Suiza exista, y tena debajo de la cama de su cuarto una maleta con billetes de cien dlares, que sacaba en las noches y desplegaba sobre la cama. Total que aparentemente se cuadr, pero a la maana siguiente, el agente que estaba sentado frente a su puerta, cuando intentaba llevarle unos hot cakes de desayuno, descubri que Juancho haba desaparecido. Cmo ves? Se les pel Bin Laden? Pero un Bin Laden que pensaba que estaba haciendo comerciales de turbantes o de tiendas de campaa. Un pinche Bin Laden que no saba que era Bin Laden. Cmo ves? Y se llev la mscara, el gey... Luego el sonido de lnea ocupada. Hctor apag la grabadora, se llev las manos a la cabeza y se las pas por el pelo. Ultimamente lo traa muy corto, manchado por algunas canas. Y ahora le iban a salir unas cuantas ms. Se asom, la ventana y comenz a rerse suavecito, como sin atreverse a la carcajada. Encendi un cigarrillo con toda la calma del mundo sin dejar de hacer gorgoritos de risa.

26 de diciembre de 2004

Hctor Belascoarn Shayne era mexicano, de tal manera que el absurdo no le espantaba. Era mexicano y tuerto, de manera que vea la mitad de lo que vean los dems mexicanos, pero con mayor precisin focal. En los ltimos aos haba vivido en las fronteras, en el lmite, de unos extraos territorios que bordeaban la incoherencia, la irracionalidad y la extravagancia, y tambin la tragedia, la pendejez, el agravio colectivo, la impunidad, el miedo y el ridculo. Territorios que eran cualquier cosa menos inocentes, en los que de repente se perda un ojo, mora un amigo, te soltaban una descarga de escopeta cuando salas de comprar unas donas de chocolate. Territorios que retaban a la razn y que sin embargo estaban repletos de oscuras razones. El pas era un gran negocio, un territorio convertido en botn por jinetes apocalpticos chafas y medio narcos; un supermercado gerenteado por un Federico Nietzsche pedo, muy pedo, donde nada era lo que pareca. Era como una telenovela venezola con Al Bab de secundario y los 40 ladrones de estelares. Pero esto... Esto era demasiado: Bin Laden Juancho era ms de lo que poda soportar. Era una intrusin planetaria, era como si Mxico ahora se dedicara impunemente a ganar los mundiales de futbol, las Olimpiadas y la Copa Davis. Era como, y sin el como, un taquero mexicano se metiera de lleno en los planetarios noticieros de la CNN. La segunda historia que Alvarado proporcionaba al contestador del progresista Monteverde, pareca estar en otro nivel de realidad, pero desconectada de las que haba contado anteriormente. Oye, mano, habla Jess Mara Alvarado deca la voz rasposa y sin ms entraba en tema Sabes cmo se hizo rico Morales? Contrat siete policas judiciales que se haban quedado sin empleo porque haban torturado a la persona equivocada, un comerciante rico que era primo de un diputado del PRI, y se compr una pluma de metal, de sas con las que se cierran las colonias de los ricos, para hacer barreras de trfico, y la puso en lo alto de una brecha, un camino vecinal que la mayor parte del ao era lodo y tierra suelta, pero que durante un par de meses serva como ruta de salida de comunidades cafetaleras y por ah, por donde bajaba el caf, tena su pluma y sus pistoleros con escopetas y no dejaba pasar nada. Ah detena a los que bajaban el saco o el burro cargado y les deca: A tanto, y lo compraba, pero lo compraba a mitad de precio del precio ya de mierda que los intermediarios pagaban 20 o 30 kilmetros sierra abajo. Eso haca, eso estuvo haciendo un par de aos, chingando, pero eso s, con modernidad, con una pluma metlica, de esas que usan en las calles de los ricos, con un letrero que dice Privado. Eso hizo. Eso es el ms culero de los neoliberalismos culeros, privatizar una carretera de pueblo, una brecha, chingarse a los pobres.

Hctor marc lentamente los ocho nmeros. Oiga, Monteverde, usted se cree esa historia de Juancho Bin Laden? Para nada. Me parece una locura absoluta. Aunque viendo como se comportan los norteamericanos... Y haba odo antes hablar del tal Morales? Nunca en mi vida. Y qu piensa de todo esto? Ya ni pienso. Noms recibo estas orateces y se las paso... Se supone que usted es el que piensa. Y luego, qu piensa usted? Que si el difunto Jess Mara Alvarado quera darnos un recado, escogi la manera ms enrevesada de hacerlo dijo Belascoarn.

Ahora, que si quera llamarnos la atencin, bien que lo logr contest Monteverde. La realidad se est poniendo bien rara. Mande? No, nada, una frase de un escritor amigo mo respondi el detective y colg. Estaba imaginndose el camino en la sierra, la brecha, la pluma metlica, los pistoleros con escopeta. En qu sierra era? En qu estado de la Repblica? Qu comunidades cafetaleras? En qu ao? Cmo subi la pluma hasta...? El telfono interrumpi la ronda de preguntas, las imgenes. Era Fritz. Belas, queras hablar con el Chino, con Fuang Chu? Verdad? El que era compaero de Alvarado. Pues si vas a la Gayosso de Flix Cuevas ah casi seguro te lo vas a encontrar en la noche. Despus de las 10. Estar en el velo-

rio de Samuel, casi seguro, o eso me dijeron. Maana te hablo porque te consegu algunas cosas sobre el Alvarado... Qu Samuel? pregunt Hctor, pero Fritz ya haba colgado. Comi enfrente de la oficina unos tacos al pastor que estaban medio secos y no haba salsa que los arreglara. Volvi a la oficina y perdi el tiempo repasando en la gua telefnica del DF a los 12 mil Morales que haba, como si un nombre, una direccin y un nmero le fueran a dar una clave. Le pidi a una amiga suya, medio hacker medio curiospata, lo que en los 60 se llamaba chismosa, que le averiguara en Internet qu Morales salan ms y cules eran los ms raros, y se descorazon media hora ms tarde cuando ella le cont: Belascorancito, Google me da 3 millones setecientas mil entradas de Morales, no puedes ser ms especfico? Poemas de Lolo Morales? Recetas de cocina de Lola Morales? La academia de Ciencias Morales? Prueba con un Morales mexicano. Espera dijo Cristina Adler, y casi poda orla teclear. Slo le bajamos a 870 mil. La Hacienda de los Morales? Martirio Morales, la ta de alguien que le regal un dibujo? Puedes asociarlo a 1971? Puedo, Belasqun. Puedo... Silencio, tosecillas. Slo 64 mil entradas... Es Mexicano tu Morales? S. Djame limitar la bsqueda a noticias en Mxico. Hctor esper tratando de no hacer ruido en el telfono no fuera a ser que la Cristina se desconcentrara. Vaya, 9 mil 510, vamos de gane... Espera, voy a excluir un restaurante, La Hacienda de los Morales y todos los Morales con minsculas... Auditores externos... Charros, Elba Esther se llama Elba Ester Gordillo Morales... un futbolista con el nmero 7 en la playera, una imprenta en Chihuahua. No sirve dijo Hctor, y eso que no saba qu estaba buscando. El DF, djame cerrarlo al DF... 815 entradas. Eso es un nmero sensato, manejable... djame quitar la direccin Insurgentes sur, que es de un despacho que sale muchas veces. Vale... Qu vale? 671 entradas. Busca por polica dijo Hctor, que ya se estaba desesperando. El exceso de informacin era muy parecido, demasiado parecido a la falta de informacin. OK dijo la Cristina en el telfono 171. Muy decente. Qu buscas? No s. Te leo: Polica veterinaria, un fotgrafo, hay unos hermanos Morales en la Brigada de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres de Lucio Cabaas... Y eso qu es? Belascuarn, yo no haba nacido en el 71... Un subjefe de polica de trnsito que tiene el Morales de segundo apellido, un taller de alta costura que hace uniformes para la polica...

26 de diciembre de 2004

Hctor produjo un suspiro que casi le vuela el tmpano a su auxiliadora internauta. Ese tipo est tonto, es un menso, simplemente eso, estamos condenados a ser gobernados por rateros o por mensos, uno y uno, ahora toca menso dijo el ingeniero Javier Villareal, alias El Gallo, experto en drenajes profundos y dems subterraneidades. Cierro a doses dijo Gilberto Gmez Letras, de oficio plomero, golpeando la ficha sobre la mesa. Lo ms peor es cuando son rateros y mensos. Paso, claro. Las nalgas dijo Carlos Vargas, ilustre tapicero y solt el dos/cuatro. No llevbamos dos mensos seguidos? Hctor gui el ojo sano e hizo un gesto con el brazo hacia su izquierda. El pasaba. Ms le vala a Gilberto haberse quedado con la firme de doses. Y qu lo enoja tanto del menso? pregunt. Que siempre dice que estamos creciendo, que la economa crece, y dice nmeros, que el siete, que el cinco, que el 13, que el medio. De dnde los saca? No coinciden con los nmeros de nadie. Si este gey dirigiera la Lotera Nacional no le tocaba a nadie nunca. Cul economa que crece? Ser la suya, ching dijo El Gallo que no sola ser vehemente en cuestiones polticas, pero que saba bastante de matemticas. Nos vamos, socio le dijo a Hctor y dirigindose a sus oponentes, los fustig con un: A contar, plebe dijo Gilberto soltando el ltimo dos. El domin es ciencia inexacta, como el marxismo de Engels, de Plejanov, de Bujarin. Slo hay 28 fichas distribuidas en el tablero y siete rondas para ponerlas. Tericamente, viendo los movimientos iniciales, pueden deducirse el quin tiene cada cul, a partir del conocimiento de las siete que tiene uno. Eso, como el marxismo, en teora. Pero la revolucin social no se produjo en Inglaterra en el siglo XIX por ms que estuviera repleta de fabriquitas horrorosas y una clase obrera luchona y cervecera, y la dictadura del proletariado nunca represent al proletariado, y a veces los saltos cuantitativos producan regresiones cualitativas. Porque en el domin, como en la vida misma, el factor azar cuenta y cuenta mucho, y por si esto fuera poco, adems, sobre todo, hay cuatro culeros en torno a la mesa tratando de engaarse unos a otros. Esa noche de viernes, como en las ltimas 45 o 50, cumpliendo un propsito de principio de ao, el club Francisco Villa, integrado por los cuatro compaeros de oficina se reuni a jugar domin y hablar de poltica, ambos factores de educacin de todo mexicano respetable. Cmo vamos? pregunt El Gallo. Mal, no dice usted que ya no se puede confiar en los nmeros respondi Carlos Vargas. Sesenta y dos a 42. Nmeros derechos, sin intervencin presidencial. Perdiendo. No llore, ingeniero, y haga la sopa. Villarreal comenz a mover las fichas sobre la mesa en lentos movimientos circulares, mezclndolas.

A usted, lo que le pasa es que el Tratado de Libre Comercio no afecta a los plomeros. Si usted lo dice, pero llevo un ao a mitad de chamba. Si a los culeros de ah afuera se les descompone el grifo, no llaman profesionales, ah lo parchan con drex y ligas... Charros, para eso quera Bejarano las ligas, para arreglar la plomera de su casa dijo Belascoarn haciendo referencia a un sonado caso de corrupcin en el que un dirigente del PRD haba sido filmado recibiendo millares de dlares y al final se haba llevado las ligas en su portafolio. Haban perdido, es ms, en los dos ltimos juegos, Carlos y el inge Villarreal los haban destazado, humillado. Por eso hasta

agradeci el tener que ir a buscar a su chino y se meti en el aire nocturno del centro de la ciudad de Mxico. Tom un taxi hasta la funeraria de la colonia Del Valle. El da segua gris, plomizo, el trfico infernal. Quin sabe si haba ms antenas de televisin pero lo que seguro haba era ms coches. Qu hacan los chilangos ahora, cuando no tenan nada mejor que hacer? Andale, mano, vamos a ver cmo anda el trfico, o como decan petulantemente en la radio, la carga vehicular. Hctor prob la frmula con el taxista: Y qu, cmo anda la carga vehicular? Carga vehicular mis tompiates, es la pinche clase media pendeja del DF que como no tienen dinero para comprar en diciembre salen a disimular que compran, antes iban al cine, ahora van al estacionamiento del sper y luego se regresan a su pinche casa respondi el taxista demostrando un notable percepcin sociolgica.

Pero gastan en gasolina y en parqumetros y en propinas a los selocuidos, los valeparkin y los vieneviene dijo Hctor demostrando que en materia de percepcin sociolgica, l tambin la haca, y que haba descubierto la nueva fauna del DF. Los selocuidos haban aparecido en los ltimos aos. Uno estacionaba su coche en una calle solitaria y de repente, salido de la nada, apareca un personaje, franela roja al hombro, que sonriendo sugera: Se lo cuido, jefe? Con la implcita amenaza de que a tu coche le iban a caer todas las maldiciones talmdicas y los temblores del DF si te negabas. Los valeparkin eran no como su nombre indicaba bailarines del Bolshoi en paro laboral, sino estacionadores particulares de restaurantes. Los vieneviene eran una variante de los selocuidos, solan ser ms jvenes y aparecan en el momento del estacionamiento, cuando prudentemente ibas de reversa y el sonriente personaje, casi siempre con cachucha de beisbolista, se pona a tu lado diciendo: Viene, viene, quebrndose tantito. Hctor que era peatn o ferviente usuario del transporte pblico, no haba tenido tratos profesionales con esos nuevos hijos de la endmica crisis econmica del DF, pero no haba podido menos que registrar su aparicin urbana. De que se la chingue el PRI la gasolina de Pemex, para financiar las campaas de uno de sus culeros, mejor que se la chingue el personal remat el taxista, que sin duda llevaba aos votando por Cuauhtmoc Crdenas. La Gayosso de Flix Cuevas estaba relativamente vaca. Haca fro en el inicio de la tarde. La ciudad de Mxico sin sol es peligrosa para el dolor de huesos, se dijo Hctor. Busc y encontr a un Samuel entre la lista de los difuntos. Se dirigi hacia una de las salas. Samuel no debera tener demasiados amigos, o era muy temprano, porque en torno al atad y a unas mesitas con ceniceros slo se encontraba media docena de hombres y mujeres por arriba de los cincuenta. Avanz de cabeza hacia el nico chino que estaba all. Un hombre extremadamente flaco, arrugado, correoso, con un traje color hierro oxidado y corbata negra. Fuang Chu? pregunt Hctor acercndose al personaje. Martnez... Todo el mundo me llama por el apellido de mi mam... Para qu soy bueno? Sabe usted si de casualidad Jess Mara Alvarado podra estar vivo? El chino lo mir fijamente. Y usted, quin es? Hctor Belascoarn Shayne, detective independiente respondi Hctor, e instantneamente, al ver la cara de su interlocutor, se arrepinti. Ay, no mames dijo el Chino como si le saliera del alma. Desde la Ciudad de Mxico. Paco Ignacio Taibo II. Mxico, diciembre del 2004.