Sommaire

Rsum Note d'intention Un lieu : la plage de Thiaroye-sur-Mer Le dispositif

Le Bureau Mobile de Discussion Notes de mise en scne Le rituel : l'installation du Bureau Mobile de Discussion L'interprte page 11 page 16 page 17 page 18 page 03 page 04 page 07

Les personnages
Trois hommes Une femme page 20 page 21 page 24

Repres pour la construction du lm Extraits de rcits

Notre tombe dans la mer La grande pirogue

page 28 page 29 page 32

Curriculum vitae

Sommaire - page 2

Rsum

Drives et rivages se droule sur la plage de Thiaroye-sur-Mer, dans la banlieue de Dakar au Sngal. C'est de l que de nombreux hommes du village partent pour tenter de rejoindre clandestinement l'Europe dans leurs pirogues de pche. J'installe sur cette plage le "Bureau Mobile de Discussion" : une table de camping derrire laquelle je m'assoie et des chaises pliantes vides en face de moi. Ma prsence incongrue provoque une srie de questions que, souvent, l'on vient directement me poser. Ainsi dbutent de nombreuse rencontres. Au Bureau Mobile de Discussion, je recueille les rcits de ceux qui sont partis mais qui n'ont pas russi rejoindre leur destination. Les traverses clandestines sont omniprsentes sans jamais tre montres. Les rcits ont lieu devant la mer, les pirogues et l'horizon. Ainsi le paysage quotidien des pcheurs de Thiaroye-sur-Mer devient le symbole enttant d'un ailleurs inaccessible.

Rsum - page 3

Note d'intention
Mon parcours d'artiste a toujours t troitement li un engagement politique qui met l'tre humain au coeur des problmatiques du monde contemporain. En exprimentant des pratiques artistiques en prise avec le rel, je tente inlassablement de crer avec d'autres des espaces de libert et de rencontre, des formes qui proposent des changes, des discussions, des dplacements de point de vue. C'est avec cette mme dmarche que je souhaite raliser ce lm documentaire. Au fur et mesure des tapes d'criture et de reprage, j'ai dvelopp une manire singulire de rencontrer et d'tre en relation avec les personnes que je lme, mais j'ai aussi ressenti un vritable plaisir prciser mon regard et lui imposer des contraintes de plus en plus spciques. C'est l'intrieur d'un cadre strict que j'ai trouv ma faon de porter ce lm. Plusieurs questions sont prsentes mon esprit depuis le dbut de ce projet. Pourquoi se jette-t-on la mer pour venir chez moi ? Comment chacun, individuellement, envisage ce geste ? Comment est-il vcu par ceux qui restent ? Je recueille les rcits des pcheurs de Thiaroye-sur-Mer qui ont dj tent la traverse en pirogue sans la russir et qui sont revenus leur point de dpart. Nous nous rencontrons l'endroit mme qu'ils voudraient quitter : la plage de leur village. La pression conomique et sociale qui les contraint l'migration est prsente dans leurs rcits et tout autour d'eux, sur cette plage o ils sont bloqus. Je lme aprs la droute. Drives et rivages raconte les traverses clandestines sans jamais les montrer. Au moment spectaculaire de l'action, je prfre le rcit et la discussion. C'est la confrontation des points de vue qui m'importe. Si le plus grand

Note dintention - page 4

nombre de traverses s'effectue entre le mois de mai et celui de septembre, j'vite cette priode, lui prfrant le mois de novembre. Ainsi, les candidats migrants que je rencontre ne sont pas dans la tension d'un dpart imminent mais dans une priode plus calme, plus propice au discours et la rexion. Ayant retrouv leur dignit aprs un vnement dramatique, les personnes que je lme peuvent prendre le temps de repenser leur propre histoire. C'est en me tenant loin de l'action que je me donne la possibilit de lmer des sujets pensants. A partir de ma proposition, certains pcheurs et moi crons ensemble un moment discursif et rexif. Je ne recueille pas seulement des rcits mais aussi de la pense : les pcheurs racontent leur histoire, savent rire de leurs malheurs et rendent visible leur situation depuis leur propre point de vue. Les personnages de ce lm racontent leur exprience passe, analysent leur condition prsente et esquissent leur futur en tmoignant dune dtermination farouche repartir. Ce sont les protagonistes d'une culture contemporaine de l'exil, qu'ils partagent avec une grande partie des habitants de la plante. Ils sont la fois des hros contemporains et des grands perdants. Leurs rcits construisent une mythologie qui est aujourd'hui mme en train de se vivre. Do vient-on ? O va-t-on ? Que laisse-t-on ? Qu'est ce qu'on porte avec nous ? Comment tre l'endroit que l'on voudrait quitter ? La plage est le lieu de ces questionnements. Il ne sagit pas seulement de faire un tat des lieux mais aussi de mettre en jeu deux ralits : la mienne et celle des pcheurs de Thiaroye-sur-Mer ; d'observer et de comprendre ce qui va advenir de la confrontation entre mon dispositif et les personnes que j'accueille. Scientiquement, faire une exprience signie provoquer un phnomne dans l'intention de l'tudier. Avec ce lm, je dclenche un processus que, heureusement, je ne matrise pas totalement. Par la prsence de mon dispositif, j'altre le rel, je le provoque, le tord et je me fais brusquer en retour. Je cre un vnement, j'installe une mise en scne qui me permet de saisir une ralit, de rendre compte de sa complexit et de ses paradoxes.
Note dintention - page 5

Drives et rivages propose un face face entre ceux qui sont prts prendre tous les risques pour venir dans mon pays et moi-mme. Une srie de questions sont poses sur la table phmre du Bureau Mobile de Discussion et nous les voyons luvre. Il s'agit de faire ensemble un double bilan : Comment en sommes-nous arrivs l ? Que pouvons-nous faire ensemble ? Comment discuter ? Quel humour partager ? Comment parler des conditions de vie des migrants clandestins en Europe ? Faut-il plutt se taire ? A qui en vouloir ? Quels espoirs partager ? Dans mon pays natal, l'Italie, on dit "Mors tua, vita mea" (ta mort est ma survie). Cette expression latine est-elle la rgle du jeu qui dtermine notre rapport au monde ?

Note dintention - page 6

Un lieu : la plage de Thiaroye-sur-Mer

Thiaroye-sur-Mer est un village de pcheurs situ la priphrie de Dakar. C'est sur sa plage que se droule Drives et rivages. Il y a encore quelques annes, la pche tait le moteur de l'conomie locale. Aujourd'hui les pcheurs racontent que des concurrents imbattables sont arrivs sur leurs ctes : les bateaux europens de pche industrielle vident la mer de ses poissons. L'quilibre conomique est rompu, le village traverse une crise grave.

Un capitaine :

Un lieu - page 7

Depuis que les gros bateaux europens ont commenc pcher dans notre mer, les poissons n'arrivent mme plus ici. C'est pour a que nous n'avons plus rien. Et c'est la raison qui pousse tout le monde partir. Ils vont jusqu' faire exploser les rochers qu'il y a en haute mer, l o les poissons se reproduisent. Ils pchent tout ce qu'ils trouvent, mme les petits poissons ! C'est comme un village : si aujourd'hui tu enlves tous les enfants, demain, quand les parents vont mourir, il n'y aura plus personne. C'est un village entier qui va disparatre. Pour les poissons c'est pareil. Il faut arrter les bateaux industriels, c'est indispensable. Ils sont en train de gcher la mer et mme sans venir pcher ici, ils prennent dj tout le poisson en Mauritanie. Les poissons, avant d'arriver ici passent tous par l...et eux, ils prennent tout avant. Puis quand a ne leur suft pas, ils viennent ici aussi, illgalement. Pendant le jour, ils restent en trs haute mer et la nuit ils viennent pcher ici. Puis le matin ils repartent, attendent la nuit et reviennent. Il faut les arrter, c'est indispensable. Ils sont en train de tout gcher.

Dj en 1962, Jean Rouch soulignait ce problme dans le lm Bilan de la recherche scientique en Afrique : la pche traditionnelle demandait tre rationalise car elle tait concurrence par la prsence en mer de bateaux trangers de pche industrielle. Ces derniers, non seulement mettaient en pril les rserves de poissons, mais obligeaient aussi les pcheurs de l'ouest africain aller toujours plus loin des ctes. Dans une squence du lm, les enfants chantaient une chanson sur leur dsir de partir en Europe. Aujourd'hui la situation n'a pas chang. La plage de Thiaroye-sur-Mer a la particularit d'tre un lieu de crise et un point de dpart. On y rencontre d'un ct la destruction cause par l'expansion croissante de nos conomies et de l'autre, l'espoir ni de construire sa vie ailleurs. A Thiaroyesur-Mer, les infrastructures les plus lmentaires font dfaut ; la crise conomique s'aperoit chaque coin de rue. Les habitants de Thiaroye-sur-Mer utilisent cette plage longue de plusieurs kilomtres pour un grand nombre d'activits : elle est la fois dcharge publique, terrain de jeu des enfants, salle manger, port de pche, lieu de rencontre, pturage moutons, esplanade de la mosque et point de dpart des traverses clandestines. De nombreuses pirogues sont poses sur le sable, d'autres sont l'ancre dans la mer. Ces embarcations ne servent plus seulement pcher mais aussi tenter de rejoindre l'Europe. Celles qui attendent dans la mer dansent, mues par deux forces opposes : le vent les pousse, l'ancre les retient. Cette plage est aussi le lieu o les pcheurs construisent et rparent leurs embarcations avec le peu de moyens qu'ils ont leur disposition. Cela donne voir d'un ct leur habilet en tant que constructeurs et de l'autre, la fragilit de leurs pirogues. Ces embarcations se rvlent tre ainsi totalement inadquates traverser les milliers de kilomtres d'ocan qui sparent Thiaroye-sur-Mer des les Canaries, avant poste de l'Europe. Thiaroye-sur-Mer prsente une autre singularit. Dans ce village, les passeurs ne font pas partie d'un rseau de criminalit organise : ce sont les capitaines des pirogues de pche qui conduisent leurs propres bateaux avec, bord, les membres de leur famille et leur voisinage. Tous veulent aller en Europe, les "passeurs" aussi.

Un lieu - page 8

Un capitaine :

Ici, il n'y a pas de passeurs organiss, il n'y a pas de rseau maeux qui fait payer les voyages. Ici, nous nous organisons entre amis et voisins. Chacun paye sa part, nous achetons la pirogue, le moteur, la nourriture, le gasoil, le logiciel pour le GPS et tout ce qu'il faut et puis nous partons ensemble. Moi je suis capitaine et je n'ai pas peur de le dire : j'ai dj tent d'emmener une pirogue aux Canaries avec quatre-vingt-trois personnes bord. Quand ils attrapent une pirogue et que tu es le capitaine, tu risques plus que les autres parce qu'ils considrent que tu es un passeur, que tu exploites les gens. Mais ici il n'y a pas de passeurs : moi aussi je veux aller en Europe.

Pendant notre voyage, il n'y avait pas de problme, la pirogue tait neuve, il y avait assez de carburant, de nourriture et d'eau... tout allait bien. Nous n'tions pas loin d'arriver quand la mer commenc grossir ; une tempte est arrive sur nous et nous avons d faire demi-tour. Nous avons dbarqu en urgence vers Saint-Louis et avons d y laisser la pirogue. Nous avons tout perdu. Nous n'avions plus d'argent alors nous avons demand au maire de Thiaroye de nous aider rentrer. Il n'a rien voulu savoir, il a dit que vu que nous ne l'avions pas mis au courant de notre dpart, nous n'avions pas lui demander de l'aide pour revenir. Alors nous sommes rentrs comme nous avons pu. Pour certains, a a t trs long. De toute faon, ici t'es sr que tu ne t'en sortiras pas, il n'y a pas d'chappatoire possible, le seul espoir c'est de tenter la mer. C'est risqu mais au moins, tu as une chance de trouver une vie meilleure au bout. Beaucoup d'amis moi sont morts dans les traverses. Un copain moi (un autre capitaine) est parti avec quatre-vingt-dix personnes. Ils sont revenus vingt-sept. Ceux qui ont assist ces morts n'ont plus la tte tranquille. Ils sont l'hpital depuis des mois ou bien ils restent enferms chez eux. C'est ni pour eux.

Un lieu - page 9

De nombreux habitants du village sont morts dans les traverses. Une partie d'entre eux a russi dbarquer en Europe et, parmi ces derniers, un petit nombre a pu s'y tablir pour travailler. Ceux qui partent sont parfaitement conscients des risques du voyage et du peu de chances d'arriver vivants. Cependant, l'ide obsessionnelle de partir ne les quitte jamais. Je recueille leurs rcits grce au Bureau Mobile de Discussion.

Un lieu - page 10

Le dispositif
Le Bureau Mobile de Discussion
Le Bureau Mobile de Discussion se compose d'une table de camping derrire laquelle je me tiens assis, de chaises pliantes et d'une camra en guise de carnet de notes. C'est un dispositif visant provoquer des rencontres : je propose une chaise vide en face de moi et ma disponibilit d'coute. Ceux qui le souhaitent viennent discuter. J'installe systmatiquement ce dispositif diffrents endroits de la plage de Thiaroyesur-Mer. Je me place physiquement au milieu de l'environnement habituel des pcheurs de ce village. Bien en vidence, je joue ainsi de ma position d'tranger. Le Bureau Mobile de Discussion se prsente comme une incongruit soudaine. Il dclenche des rencontres et me permet d'instaurer des relations de complicit d'o surgissent les rcits. Si d'un ct mon dispositif me protge (la table de camping est la distance que je pose entre mes interlocuteurs et moi), de l'autre, il m'impose sa fragilit : seulement une table de camping entre cette ralit et moi. Parfois, personne ne s'approche, alors j'attends et regarde autour de moi. D'autres fois, je suis peine install que quelqu'un me parle dj. Il arrive aussi que les mmes personnes viennent plusieurs fois de suite.

Le dispositif - page 11

[ La plage, les pirogues, la mer et l'horizon. Je dplie la table au milieu de ce dcor, installe une chaise de chaque ct et m'assoie face la mer. J'attends en regardant la plage vivre autour de moi. A ma droite, quelques dizaines de mtres, une pirogue est en construction, ma gauche des tissus schent au vent. Je passe quelques temps seul, devant une chaise vide puis un jeune homme s'approche. Il est grand, mince et porte des vtements de sport. Il semble avoir une trentaine d'annes.]

Ndiakhate Diop, pcheur [en franais] : Eh... salut, a va ? Moi : Salut Ndiakhate, a va bien et toi, a va depuis hier ? ND : a va, a va. ND [en wolof] : Nag dief ? [a va ?] Moi [en wolof] : Magn i. [a va bien, merci.] [Il rigole et moi aussi. Il s'assoit en face de moi ; derrire lui, quelques pirogues dans la mer et plus loin, l'horizon.] ND : L'autre jour tu m'as bombard de questions. C'tait surprenant, et j'avais le trac pour parler, pour m'exprimer correctement en franais mais maintenant je me suis bien entran ! Moi : Comment ? ND : J'ai rchi ! [Il rigole encore, moi aussi.] Moi : C'est bien, c'est vrai que c'est bien de refaire plusieurs discussions. Moi je

Le dispositif - page 12

suis l tous les jours, si tu veux on pourra en refaire une troisime. Mme une par jour... [Je rigole.] ND : Il n'y a pas de problme, pour l'instant je suis disponible.

Pendant quatre ans, avec le collectif d'artistes "Ici-Mme" (Grenoble), j'ai pratiqu diffrents dispositifs semblables au Bureau Mobile de Discussion. En mars 2007, lors d'un premier reprage Thiaroye-sur-Mer, j'ai pu tester son fonctionnement. Le Bureau Mobile de Discussion s'est rvl tre un outil simple et efcace pour crer un espace de rencontres, recueillir les rcits des migrations rates et partager les questions qu'ils suscitent. Les extraits de rcits que je prsente ici sont issus de cette premire exprience. Le Bureau Mobile de Discussion est mon bureau d'tudes que j'installe dans un des lieux o les tensions engendres par notre systme politique et conomique deviennent agrantes. Je m'intresse autant aux dtails du quotidien qu' des questions de fond. Pourquoi veux-tu partir ? Qu'en pense ton entourage ? Et ta femme ? Et tes enfants ? Et ta mre ? Qu'est-ce que tu emmnes avec toi quand tu pars ? Qu'est-ce que tu laisses ? Quels sont les derniers gestes, les derniers mots avant le dpart ? Quelles images gardes-tu de ce voyage ? Que s'est-il pass pendant la traverse ? A quoi pensais-tu ? O avais-tu l'impression d'tre ? qui en veux-tu ? Qu'espres-tu trouver en arrivant ? De quoi as-tu peur ?

Le dispositif - page 13

Que faut-il faire ? Que pouvons-nous encore partager ? Parfois je n'ose poser ces questions, d'autres fois je trouve le chemin pour qu'elles soient abordes. Il arrive aussi qu'elles se posent sur la table du Bureau Mobile de Discussion sans que je m'en aperoive.

Moi : ... Et qu'est ce qu'il faut faire alors ? Ndiakhate Diop : Il faut bien travailler. Moi : Mais tu travailles bien ! ND : Tu sais maintenant "travailler" ne veut plus rien dire ici. "Travailler" c'est comme se lever le matin et ne rien faire. Tu peux passer des semaines pcher sans attraper de poissons : tu travailles mais la place de gagner de l'argent, tu en perds... a n'a pas de sens. Maintenant ce n'est plus le travail qui compte : c'est la dbrouille, le business. Quand on te demande si tu travailles, tu rponds : Ah, il n'y a pas de travail, il n'y a que business-business. C'est une crise. [...] L'anne dernire, je crois qu'il y a eu 139 morts dans le village. a fait beaucoup de morts mais c'est le destin et notre objectif, c'est de partir. Parfois, tu te lves le matin et tu n'as rien manger... Moi : a t'arrive ? ND : Non non, a ne m'est jamais arriv. Mais "manger" ce n'est pas seulement pren-

Le dispositif - page 14

dre des poissons et les avaler. Manger c'est se nourrir au sens large, vivre une bonne vie, c'est pas seulement "manger". Parce qu' la n, tu te sens un clochard, un vaurien. Moi : Tu n'es pas un clochard. ND : Pour moi, je suis un clochard, parce qu'ils ne sont pas plus intelligents que moi, ils ne sont pas plus travailleurs que moi, ils ne sont pas plus vigilants et plus comptents que moi. Moi : Tu parles de qui ? ND : Mais de ceux qui ont de l'argent ! Ce n'est pas une vengeance envers eux mais bon. Je ne sais pas comment t'expliquer mais je dois avoir de l'argent, mme si je n'en aurai pas assez pour construire des socits ou des entreprises ou des industries, il m'en faut quand mme un peu pour pouvoir satisfaire mes besoins et ceux de ma famille.

Souvent, ceux qui viennent discuter me demandent quelles sont mes intentions. J'explique toujours que je ne veux pas supporter l'ide que l'on meure en essayant de venir chez moi, en Europe. J'explique galement qu'un des objectifs de ce projet est de mieux faire connatre leurs conditions de vie dans le but de modier les relations entre nos deux pays. Je prcise aussi que ce lm ne changera srement pas, lui tout seul, cette situation intolrable, mais que, pour moi, ce n'est pas une raison pour ne pas le faire. Leur parole est porte par le dsir de changer de vie. Leurs rcits ne sollicitent pas de piti et ne se limitent pas exposer leurs drames mais tentent aussi d'en identier les causes.
Le dispositif - page 15

Notes de mise en scne

J'ai choisi d'installer systmatiquement le Bureau Mobile de Discussion sur la plage de Thiaroye-sur-Mer, diffrents endroits mais toujours face l'horizon. Ainsi ceux qui viennent raconter sont immdiatement placs dans la mise en scne que j'ai choisie : assis l'endroit qu'ils veulent quitter. Derrire eux se tient toujours le mme dcor : la haute mer et l'horizon lancent leur appel au voyage. Le paysage quotidien de ces migrants devient une invitation perptuelle prendre le large, rejoindre cet ailleurs qui, dans leur exprience comme dans leurs rcits, reste inaccessible. La vie suit son cours tout autour. Nous l'entendons rythmer nos discussions et parfois, elle rentre l'intrieur de mon dispositif. En effet, le Bureau Mobile de Discussion est permable ce qui l'entoure : en plein milieu du rcit, un pcheur vient prciser la personne avec laquelle je discute, l'heure prvue pour le dpart la pche ; plus tard un petit groupe de moutons s'approche, s'arrte prs de nous, puis repart en blant ; une femme passe pour vider, en bord de mer, le seau d'eaux noires qu'elle porte sur la tte ; quelques verres de th arrivent sur la table ; l'enfant qui les emmne reste pour couter.

Ndiakhate Diop : En 1993, j'avais un Visa en rgle et tout ce qu'il me fallait. Je suis parti en avion pour aller en France. L'avion a fait escale en Algrie (c'tait Air Algrie). Aprs, on est parti pour aller Paris, l'aroport de Roissy Charles de Gaulle. [L'appel la prire retentit sur la plage] ND: C'est la prire, on s'arrte, on coute et on continue aprs. Moi : D'accord.
Le dispositif - page 16

[Il arrte de parler. La prire se diffuse sur toute la plage. Les marteaux d'

ct se taisent. Ndiakhate baisse son regard et se recueille quelques instants puis relve la tte et soupire, le regard dans le vide, absorb dans ses penses. Il regarde dans la camra, puis son regard se perd nouveau. Il parat fatigu, il semble penser tout ce qu'il a racont jusqu' prsent. Quand la prire se termine, il soupire de nouveau, me regarde et donne trois petits coups sur la table. Un lger sourire apparat sur son visage.] ND: C'est bon, on peut reprendre.

Le rituel : l'installation du Bureau Mobile de Discussion

Tous les matins, je prends table et chaises et me rends la plage de Thiaroye-surMer. Je parcours les quelques kilomtres qui m'en sparent, avec des camionnettes prives qui servent de transports en commun. Elles sont compltement dglingues, pleines de couleurs et trs polluantes. Je grimpe l'intrieur, je pose la table et les chaises dans un coin et je m'entasse avec les autres passagers. travers les fentres sans vitres, je vois les trottoirs fourmillants de la banlieue de Dakar. Parfois je m'arrte en route pour regarder de plus prs. Ce parcours me donne l'occasion de situer la plage. Ainsi, elle n'est pas un lieu abstrait, qui serait suspendu dans le vide : tout autour de la plage vit la priphrie d'une grande ville africaine. Une fois arriv, je marche sur la plage en portant la table et les chaises pliantes. Je choisis soigneusement un emplacement, je les dplie, je m'y installe et attends que quelqu'un s'assoie avec moi. Le soir, quand la plage est entirement dans l'ombre, je repars. Je cre ainsi un rituel quotidien quelque peu obsessionnel, prcis et somme toute ludique. Dans le lm, ce rituel montre comment le Bureau Mobile de Discussion se met en place. Par ailleurs, cette conduite sert me gurer. Les qualits de mon personnage sont celles de ses propres habitudes : il s'agit d'un jeune homme mthodique, contemplatif et un peu saugrenu. Il s'attaque un problme plantaire avec des outils drisoires : une table et trois chaises pliantes, pour se confronter aux ingalits entre pays riches et pays pauvres.

Le dispositif - page 17

L'interprte
La plupart des pcheurs de Thiaroye-sur-Mer prfre parler en wolof plutt qu'en franais. Beaucoup de discussions se tiennent donc dans leur langue. Un interprte est toujours prsent au Bureau Mobile de Discussion ; il est un lment du rcit. C'est notamment par lui que j'ai accs des dtails de la culture sngalaise, qui autrement m'chapperaient. Son premier rle est d'tre un intermdiaire. Drives et rivages raconte aussi le rapport de cet interprte l'Europe, aux traverses en pirogue et aux migrants clandestins. Son point de vue, a priori, se modiera au fur et mesure des rencontres que nous ferons ensemble. Il sera en effet confront une ralit qui le concerne de prs mais qu'il ne connaissait, avant, qu'indirectement. Dans les premiers jours de notre rencontre, que pense-t-il des migrations clandestines ? Qu'en pense-t-il la n de notre exprience commune ? Comment son point de vue a-t-il chang ? Rve-t-il de venir en Europe ? Par quels moyens ? Qu'espre-t-il y trouver ? Pour tenir ce rle, je n'imagine pas un professionnel qui ne fasse que traduire objectivement une langue que je ne comprends pas. Je prfre une personne qui, comme moi, interroge son rapport au monde, un complice avec qui partager une srie de questions autour de notre exprience commune. Car l'interprte est un moteur du rcit par les questions quil se pose et qui, videmment, ne sont pas les miennes. Par sa prsence et ses remarques, il questionne aussi mon regard, le complexie et peut en dmasquer l'ventuel ethnocentrisme. Il met en pril ma manire de voir et accepte que son point de vue soit ventuellement mis mal son tour. A mon sens, une rencontre a lieu quand chacun abandonne au moins une partie de sa manire d'tre et de penser, pour aller vers l'autre et construire un point de vue qui, au dpart, n'appartenait aucun des interlocuteurs. Loin des clichs d'intgration et de tolrance, rencontrer c'est ngocier chaque fois sa propre identit. Rencontrer c'est construire une pense commune. Avec l'interprte qui m'accompagnera, je souhaite mettre en oeuvre ce processus.

Le dispositif - page 18

Quand nous sommes assis seuls au Bureau Mobile de Discussion, sur la plage de Thiaroye-sur-Mer et que nous attendons que quelqu'un arrive, nous problmatisons ensemble notre rapport ce que nous sommes en train de vivre et aux personnes que nous accueillons notre table. Que pouvons-nous partager ? Comment sauver sa peau ? Qu'est-ce que chacun de nous deux peut faire ? Qui croire ? Sommes-nous l'endroit o nous souhaitons tre ? Quels liens garder avec ceux que nous avons rencontr ? Et entre nous deux ? Qu'est-ce que chacun de nous deux va faire, maintenant que cette aventure est nie ? O va-t-on retourner ? Autant d'interrogations qui ne trouveront probablement pas de rponse claire, mais qui se prciseront et se dclineront en une srie d'autres au fur et mesure de nos conversations et de l'exprience que nous partagerons. Je n'ai pas encore choisi la personne qui m'accompagnera pendant le tournage. Les prochains reprages seront consacrs ce choix dlicat.

Le dispositif - page 19

Les personnages
Trois hommes
Pendant le tournage, j'accueillerai au Bureau Mobile de Discussion quiconque se prsentera moi : mon dispositif l'impose. Aprs le reprage du mois de mars 2007, j'ai cependant prdni trois parcours de vie types qui m'intressent particulirement pour leur complmentarit et les frictions qu'ils peuvent gnrer. Pour l'instant, j'imagine les trois personnages suivants. Le premier personnage a tent la traverse plusieurs reprises, en partant de la plage de son village, Thiaroye-sur-Mer, l o il a pass toute son enfance. Le deuxime personnage est un capitaine de pirogue de pche. Il a dj conduit une pirogue pour aller clandestinement en Europe, en assumant la responsabilit du voyage. Les vies d'une petite centaine de voisins et amis ont t entre ses mains. En cas d'arrestation par la police, le capitaine encoure une peine bien plus lourde que les autres passagers car il est considr comme un passeur. Le troisime personnage est un pcheur de Thiaroye-sur-Mer qui a tent de venir en Europe en passant par les lieux traditionnels de migrations clandestines comme Ceuta et Melilla (enclaves espagnoles au Maroc), le dtroit de Gibraltar, l'aroport de Roissy Charles de Gaulle ou Nouadhibou en Mauritanie. Cela arrive aussi. Chaque histoire est restitue par grands fragments, prsents en tant que tels et qui voquent les thmes centraux du lm : - les rcits des traverses clandestines ; - les causes des migrations analyses par les migrants eux-mmes ; - leur rapport l'Europe.

Les personnages - page 20

Une femme
Au Bureau Mobile de Discussion, je rencontre exclusivement des hommes : la plage est leur lieu. En discutant avec eux, j'ai compris que mme s'il est trs rare que les femmes de Thiaroye-sur-Mer partent pour une traverse clandestine, elles jouent souvent un rle important dans le processus migratoire. En effet, elles peuvent exercer leur inuence soit pour que leurs enfants et leurs maris restent au village soit, au contraire, pour les dcider partir. Parfois, elles leur paient la traverse en vendant les bijoux de famille. En mars 2007, lors de mon premier reprage, je n'ai discut de ce sujet avec aucune femme. Leur point de vue me manque d'autant plus qu'il pourrait tre le contrepoint des rcits des hommes. Rvent-elles aussi de partir ? Comment le font-elles ? Comment imaginent-elles l'avenir de leurs enfants ? Comment voient-elles les hommes qui sont bloqus au village ? Et ceux qui sont morts en traversant l'ocan ? Et ceux qui sont en Europe ? Quels mots se disent quand un proche part ? Lesquels ne se disent pas ? Que pouvons-nous encore partager ? Que pouvons-nous esprer ? Pour l'instant, j'ai peu d'lments pour penser cette partie. Je souhaite rencontrer une femme de Thiaroye-sur-Mer, tablir avec elle une relation de conance et la lmer. De la mme manire que pour les hommes, j'irais la lmer dans son environnement ordinaire, l o elle serait chez elle, l o je serais tranger. Nous pourrions partager un repas. Les moments intimes surgiraient au milieu des conventions sociales. Ce serait du cinma direct. J'imagine la scne suivante :

Les personnages - page 21

[La cuisine de Meissa Ndiour est peu claire. C'est une pice presque vide o, sur un gros camping-gaz mme le sol, elle est en train de cuisiner du riz au poisson.]

Meissa Ndiour : J'ai un ls en Italie, Perugia. Il y est depuis 6 ans, il vend des sacs mains et des choses comme a. C'est le plus bel homme du Sngal. Il s'appelle Daouda, il 23 ans. Il est parti en pirogue, il est rest 2 ans en Espagne mais c'tait trop dur. Au dbut, il n'avait pas ses papiers et il travaillait dans les serres de tomates. C'tait trs dur. Il faisait chaud et il travaillait beaucoup. Le patron tait raciste, mais a ne l'empchait pas d'assumer des Sngalais, parce qu'il pouvait bien les exploiter. Il y avait quatre autres Sngalais avec lui, tous sans papiers. Le patron leur louait une baraque aussi et il prlevait directement le loyer du salaire. Et malgr tout, tous les mois, il m'envoyait de l'argent. Maintenant il est en Italie. [Le riz est prt. Deux adolescents (ses enfants) mangent avec nous. Il n'y a pas de mari. Nous mangeons tous ensemble autour du mme grand plat. C'est un cercle assez silencieux, chacun mange ce qu'il a devant lui. Meissa Ndiour, sans rien dire, pousse les meilleurs morceaux vers ses enfants et vers moi.] Moi : C'est toi qui a pay le voyage Daouda ? MN: Oui bien sr, j'ai vendu les bijoux de ma grand-mre et j'ai pay le voyage. Grce Dieu, tout s'est bien pass. Il est arriv sans problme et maintenant il est bien ais. Moi : Est-ce que tu comprenais les risques d'une traverse clandestine ? [Elle ne rpond pas. Nous continuons manger en silence pendant une trentaine de secondes.] M N [agace] : videmment que je savais les risques, tout le monde ici connat les risques... Malick aussi est parti en pirogue. J'ai pas de nouvelles de lui depuis deux ans.

Les personnages - page 22

Tu crois qu'on a le choix ? [Personne ne bouge. Seul un des deux adolescents continue manger comme si de rien tait, puis d'un geste brusque, il se lve et s'en va. Meissa le rappelle avec autorit. Il revient s'asseoir en silence, la tte baisse. Meissa reprend son repas. Moi aussi. Nous mangeons lentement. Une poigne de riz aprs l'autre, le plat se vide.]

Les personnages - page 23

Re p res pou r la co nst ru ction du lm

Drives et rivages se compose de trois lments principaux qui se mlangent selon des critres de rythme, de densit et de contenus que je peux difcilement valuer ce stade du projet.

Les rcits du Bureau Mobile de Discussion

C'est la plus longue partie du lm. D'abord, je montre le Bureau Mobile de Discussion dans son contexte, de loin, comme une incohrence qui s'est pose sur la plage. Quand une discussion commence, le cadre se resserre et reste xe sur la personne qui me parle. La mer, les pirogues et l'horizon se tiennent bien visibles derrire elle. C'est une faon de lmer assez stricte, avec peu de mouvement et sans jamais trop approcher ceux qui racontent. Pendant ces discussions, je n'apparais pas l'cran.

Une mise en abme

Au Bureau Mobile de Discussion, l'interprte et moi, seuls, nous discutons de ce que nous sommes en train de vivre. C'est une mise en abme de l'exprience que nous partageons. Nous nous tenons cte cte, face la mer et nous parlons. Parfois aussi, nous nous taisons. Ces scnes sont lmes de la mme manire que le Bureau Mobile de Discussion mais montrent l'autre ct du dispositif, elles en sont le contrechamp. Au premier plan, on y voit l'interprte et moi ainsi que les outils de prise de son. Derrire nous, il y a une bande de sable et les premires maisons de Thiaroye-sur-Mer.
Repres - page 24

D'un ct de la plage, il y a la mer et l'horizon (l'ailleurs) et, de l'autre ct, Thiaroyesur-Mer, le Sngal et tout le continent africain (l'ici). La plage est un intermdiaire, elle est la frontire entre ces deux espaces. Pendant les discussions avec les migrants, le lm regarde vers le lointain, alors que, quand l'interprte et moi, nous interrogeons notre exprience, Drive et rivages se tourne vers le continent africain.

Une pense qui divague

Ces scnes montrent mes dplacements quotidiens, la banlieue de Dakar, le village de Thiaroye-sur-Mer et la plage avec ses activits. Elles donnent voir ce qu'il y a autour du Bureau Mobile de Discussion, situent les rcits et les font rsonner. Elles viennent aussi proposer des pauses, des changements de rythme et enn, elles offrent un largissement de notre point de vue. Ce sont des digressions cinmatographiques, o je me donne la libert dexplorer des matires graphiques et sonores. Parfois, quand je ne suis pas strictement concentr, mes ides suivent un chemin peu prvisible, un parcours intuitif et contemplatif. Ma pense reste fortement en relation avec ce qui l'entoure mais elle ne tente pas de le comprendre, ni de le dnir. Tout au plus, elle tablit des liens. C'est une pense qui divague. Si ma faon de lmer le Bureau Mobile de Discussion suit toujours les mmes contraintes, en dehors de ces moments, je peux me permettre de donner libre cours mon intuition cinmatographique et inventer, pour chaque scne une faon de la regarder. Ma mthode de travail consiste tenter d'anticiper le droulement du rel pour tablir un dispositif lmique qui me permette de le saisir. Je lme comme si j'allais la pche. J'tudie le terrain et dcide en consquence d'un lieu et d'une faon de poser mon let. J'opre de la mme manire que avec le Bureau Mobile de Discussion. J'installe une tension et j'attends. Parfois des surprises heureuses se produisent. Par exemple, en allant tous les jours la plage de Thiaroye-sur-Mer, je traverse un passage niveau o ma route croise le chemin de fer qui transporte les habitants de la banlieue Dakar. C'est un passage sans barrire de scurit, un endroit o le ux de voitures, camionnettes, charrettes et pitons, est dense. La camra est place

Repres - page 25

 une vingtaine de mtres du carrefour ; je n'apparais pas l'image. Deux femmes, chacune avec un grand sceau pos sur la tte, se dtachent de la foule au loin et viennent vers moi en discutant. Dans une symtrie parfaite, chacune d'entre elles longe un bord de mon cadre. Juste aprs, un groupe d'enfants s'approche aussi. Ils viennent droit sur la camra en regardant xement l'objectif et s'cartent au dernier moment pour continuer leur marche. Ces dtails imprvisibles nous guident vers une lecture chorgraphique de cet espace. Un train approche. Il lance des coups de klaxon qui s'intensient son arrive pour nir, son passage, sur un long avertissement ininterrompu. Le ux est coup. Tout s'arrte, seul le train semble avancer, exister. Le conducteur sort la tte de la fentre (pour lmer je suis tellement prs des rails qu'il veut peut-tre vrier ma position). Le train occupe quasiment tout le cadre, il est puissant et dangereux. Ensuite la circulation reprend comme avant. Le train n'a pas laiss de trace visible de son passage, mais ce lieu en garde la mmoire. Maintenant, nous le savons aussi : c'est un carrefour bien particulier. Il raconte l'absence d'infrastructures urbaines et un certain rapport au danger. Par ma faon de lmer, je montre ce que cet espace a de singulier. Je l'ai lm en un seul plan longuement mri et soigneusement prpar. La camra tait xe, hauteur du bassin, trs prs des rails, lgrement dcale de leur axe. Ce que j'ai lm a dans l'intrieur du cadre que j'ai x. J'ai pass une aprs-midi lmer cette scne qui dure quelques minutes. J'ai eu le temps de faire la rencontre des menuisiers dont l'atelier se situe l'endroit o je me suis arrt. Avec leur aide, j'ai mme pos ma camra en haut d'une de leurs armoires mais nalement le point de vue ne me convenait pas. Quand j'ai t satisfait de ce que j'avais lm, je leur ai montr la scne dans le petit cran de ma camra. Le train passe tous les jours devant eux mais quand ils ont regard la scne, ils ont applaudi et ont mme amorc des cris d'encouragement. Bien sr, cette scne est aussi un clin d'oeil de nombreux cinastes qui ont lm des trains, parfois mme des carrefours : les frres Lumire, Robert Kramer, Johan van der Keuken... Peu avant de partir en reprage, j'avais regard Starting place de Robert Kramer. Une scne de ce lm m'avait beaucoup impressionn : celle o un train traverse un carrefour trs peupl. En allant la plage de Thiaroye-sur-Mer, j'ai

Repres - page 26

cherch inlassablement un carrefour semblable, je voulais absolument lmer la mme scne. L'oeuvre de Robert Kramer m'a donn l'envie et m'a montr des chemins. Si, une fois sur le terrain, j'ai trouv ma propre faon de lmer, je me suis souvent senti accompagn par les oeuvres de ces cinastes qui m'ont invit prciser ma manire de regarder le monde.

Repres - page 27

Extraits de rcits
Notre tombe dans la mer

Ndiakhate Diop : En 2006, je suis reparti Nouadhibou mais il y avait trop de morts et ma mre tait inquite. Ce n'tait pas rassurant, surtout cette priode : entre mars et avril, ce n'est pas le bon moment. Il y avait des temptes et ma mre m'a dit de revenir. Je me suis dit : puisque c'est comme a, je retourne chez moi. Moi : A ce moment l, tu n'as pas tent la traverse ? ND: Si, si, j'ai essay, j'tais dans une pirogue o il y a eu... euh... 24 ou 25 morts. [Il s'arrte un instant.] Ils mouraient sous mes yeux. Le mal de mer, la soif, le soleil, il y avait de tout, ils n'taient pas habitus. Ils mouraient dans la pirogue et aprs, on les jetait la mer. J'avais peur de dormir, parce que je ne voulais pas qu'ils me croient mort [Il rigole]. Je ne voulais pas fermer un seul oeil parce que je ne voulais pas qu'ils me prennent pour un mort, je ne voulais pas qu'on me jette. [Il mime celui qui dort et celui qui le jette] Parce que la pirogue tait trop pleine, ils voulaient diminuer le nombre de passagers, de n'importe quelle faon, alors si tu dors, on dit que tu es mort. Je suis sr qu'ils ont jet des gens qui n'taient pas morts, qui ne faisaient que dormir.

Extraits de rcit - page 28

[Il continue rigoler.]

Moi : Non... quand mme tu vas un peu loin. ND: Franchement, [il redevient srieux d'un coup] un mort clandestin c'est comme une mouche ou un oiseau qui meurt. C'est insignifiant. a ne compte pas. Tu vas o pour dclarer sa mort ? A la police ? On t'attrape. C'est comme une mouche qui volait et qui tombe. a n'a pas plus de valeur. Il n'y a pas de problme. On te jette. Wallah il n'y a pas de problme, c'est simple. Sans blague. On te jette et point. a ne se justifie pas. Il y a beaucoup de corps, jets la mer, beaucoup. Au cimetire l-bas, juste derrire, il y a un seul corps qui est revenu. Sur des centaines de morts, c'est le seul corps tre revenu parce qu'il tait mort au Maroc, alors on l'a mis dans l'avion et il est revenu. La tombe de tous les autres est dans la mer. Mais la fin c'est un choix : on choisit d'avoir notre tombe dans la mer plutt que sur terre.

[Je marche sur la plage. Plusieurs jeunes hommes travaillent l'intrieur d'une pirogue beaucoup plus grande que les autres. Je m'arrte pour regarder. L'un d'entre eux m'interpelle. Aprs quelques minutes de discussions, il m'invite tenir un Bureau Mobile de Discussion l'intrieur de la pirogue. Durant tout l'entretien, un jeune homme prpare le th au deuxime plan, sur un camping-gaz. Autour de nous s'est cre une sorte d'agora. L'adolescent assis la table devant moi droule son rcit pendant que les autres coutent attentivement. Sa parole est un flot qui brusquement s'arrte. Alors il attend quelques instants, tendu puis se relance dans le rcit. Il enchane plusieurs phrases de suite puis s'arrte nouveau, il suspend ses gestes en l'air et se relance dans son histoire.]

Extraits de rcit - page 29

La grande pirogue

Dahaba Diagne : J'ai tent pleins de fois la traverse mais je n'y suis jamais arriv. La dernire fois c'tait avec un ami. Sa mre faisait pression pour qu'il parte mais il avait peur, il ne voulait pas y aller et surtout pas sans moi. Un jour, en sachant que de tout faon je ne pouvais pas payer ma place, il a dit sa mre qu'il partirait seulement si j'allais avec lui. Alors sa mre a aussi pay pour moi. Le soir du dpart, on tait prt sur la plage avec tous les bagages quand quelqu'un est venu me dire que ma femme venait d'accoucher. Alors j'ai donn tout ce que j'avais mon ami : ma nourriture, mes bagages, tout. J'ai pri pour lui, il m'a regard quitter la plage et il est parti. Je n'ai plus eu de nouvelles de lui, a fait deux ans. Je pense a tous les soirs. Beaucoup de mes copains sont morts. Maintenant je ne pense qu' partir. [Quelqu'un pose deux verres de th sur la table. Nous en prenons un chacun. Tout en continuant son rcit, il tient son verre suspendu mi-hauteur, g. Une fois bu le th, nous rendons nos verres pour qu'ils puissent servir aux autres.] Avec un groupe de copains, on allait la plage de nuit pour voir s'il y avait des pirogues prtes partir : on n'avait pas l'argent pour payer mais on voulait y aller quand mme. On tentait de s'incruster et de partir sans payer. Une nuit, un copain m'a rveill trois heures du matin : une pirogue tait prte, le moment tait venu, il fallait y aller tout de suite. Je me suis lev et j'ai dit ma femme : Si tu ne me vois pas revenir, alors dis ma mre que je suis parti . On tait six copains attendre sur la plage, on a cherch la pirogue toute la nuit sans la trouver. Le lendemain matin, on a su qu'il y avait eu une panne et que le dpart avait t report.

Extraits de rcit - page 30

Quelques nuits plus tard, c'tait nouveau le moment du dpart, on est mont

dans la pirogue sans payer, on s'en fout. On ne voulait pas descendre. On a pass la nuit dans la pirogue. Il a plu toute la nuit et le voyage a de nouveau t report. Deux jours plus tard, on a su qu'il y avait un dpart de Yerakh [un village voisin], alors on y est all, on a voulu monter dans la pirogue mais on ne connaissait pas les autres, alors on a d sortir des gourdins, des haches et des couteaux pour qu'ils nous laissent entrer. On est mont dans la pirogue, tout tait prt quand des policiers sont apparus et nous ont demand un million six cent mille francs CFA [deux mille cinq cents euros] pour nous laisser partir. Les gens se sont cotiss et nous avons pay. Les policiers sont partis et nous tions nouveau prts. A ce moment l, la douane est arrive, ils ont voulu faire des arrestations, tout le monde a commenc s'enfuir et ils ont en pris quelques uns. Si on nous laisse partir en avion, tant mieux, mais si ce n'est pas possible, nous continuerons prendre la mer avec nos pirogues de pche. Nous n'avons pas fait l'cole, nous ne connaissons que la mer. Nos parents taient pcheurs et nous le sommes aussi. Nous n'avons que la mer. Quand tu pars, tu sais que tu peux mourir en mer, ou arriver comme prvu. C'est comme a. Moi je m'en irai, de toute faon, je repartirai. Je vais mourir en mer ou russir entrer en Europe. De toute faon, je partirai. Je partirai cote que cote.

Extraits de rcit - page 31

Curriculum vitae
Tomas Bozzato est n le 15 octobre 1972 dans la banlieue de Venise o il a grandi. Depuis 1995, il rside en France o il a dabord travaill comme comdien et danseur pour de nombreuses compagnies. Entre 2000 et 2006, il a t membre permanent du collectif d'artistes Ici-Mme (Grenoble, www.icimeme.org) qui travaille au croisement de diffrentes pratiques (jeu dacteur, performances, images sur pellicule ou vido, son et mdias mixs, sociologie de terrain, criture) en utilisant la ville comme terrain de jeux. Avec le collectif Ici-Mme, Tomas Bozzato a cr, organis et particip tous les vnements de cette priode. De plus, toujours pour ce collectif, il s'est progressivement spcialis dans la ralisation et le montage de plusieurs installations vido et de court-mtrages qui ont t diffuss dans divers festivals comme Les 38emes Rugissants (musique contemporaine), Kladno-Zaporno (biennale d'art contemporain Vestiges of industries , Rpublique Tchque), Festival d'Ethnologie et cinma (Grenoble) et dans diffrents lieux d'art contemporain : Zilina (Slovaquie), Tartu (Estonie), Kaunas (Lituanie) Prague (Rpublique Tchque), La MC2 (Grenoble), La Cie (Marseille) et au 102 (Grenoble). Depuis novembre 2006, il travaille son projet de documentaire de cration Drives et rivages, avec lequel il a particip la rsidence d'criture d'Ardche Images (Lussas) et a reu l'aide l'criture de la Rgion Rhne-Alpes.

Note dintention - page 32