El pabelln de las lgrimas

La vida de la joven que inspir Madame Butterfly

Rei Kimura

ESPASA

Ttulo original: Butterfly in the Wind Rei Kimura, 2004 Espasa Calpe, S. A.. 2007 De la traduccin: Jos Miguel Pallares, 2007 Diseo de la coleccin: Tasinanias Imagen de cubierta: Cover Fotografas de solapa e interior: Rei Kimura Depsito legal: M. 1.984-2007 ISBN: 978-84-670-2441-8 Impreso en Espaa/Printed in Spain Impresin: Huertas, S. A. Editorial Espasa Calpe, S. A. Va de las Dos Castillas, 33. Complejo tica Edificio 4 28224 Pozuelo de Alarcn (Madrid)

ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Corra diciembre de 1841 en la localidad de Shimoda. Ichiberi Saito saba que su esposa, en avanzado estado de gestacin, pronto se vera en el trance de dar a luz en otro parto angustioso. Se estremeci slo de recordar el ltimo, acaecido haca apenas dos aos, que estuvo a punto de costarle la vida a Mako. El fro viento invernal azotaba con saa la casita que Saito tena junto al mar, pero era un magnfico carpintero de ribera y haba construido para su familia una casa de calidad, que aguant firme e inamovible la furia del encrespado oleaje de la marea alta. Tendra que trabajar ms ahora que iba a tener otra boca que alimentar. Se senta incmodo, no se acostumbraba a la eventual inactividad provocada por el tifn. La gente humilde como ellos no poda permitirse tal clase de lujos y deba trabajar duro toda la vida para sacar adelante a sus hijos. Entonces, se le ocurri una idea reconfortante. Seguro que este tifn provoca el naufragio de varios botes y alguna que otra nave, de modo que luego tendr ms trabajo de reparacin y construccin, se dijo en su fuero interno. Sinti una momentnea punzada de culpabilidad por pensar en sacar provecho de la desgracia ajena, pero luego se encogi de hombros. se era el ciclo de vida y muerte mediante el que se renovaba la naturaleza, y no se poda hacer nada al respecto. Las tablas del suelo crujieron y su hermana hizo acto de presencia. Han empezado los dolores del parto, Saito anunci al tiempo que contemplaba con preocupacin el aguacero del exterior. Es un mal da para salir de casa. Qu pasa si algo se tuerce? Saito no contest. El hombre no ejerca control alguno sobre la vida y la muerte, de modo que no poda hacer otra cosa que orar para que su esposa saliera con bien del trance y esta vez Dios le concediera un varn.

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

El shogun haba aprobado recientemente una ley que permita tener apellido a la gente comn como Saito, un privilegio que ninguno de ellos hubiera soado alcanzar en el Japn feudal. Saito se enorgulleca mucho del codiciado apellido y anhelaba desesperadamente un hijo que lo conservara. Pero Dios no le sonri en esta ocasin, ya que el 10 de diciembre su esposa dio a luz una nia plida y de aspecto enfermizo a la que llamaron Okichi. Una vez que se hizo a la idea de tener que alimentar y vestir a otra hija, Saito contempl con gran pesar a la recin nacida, que era inusualmente hermosa. Eran malos tiempos para que naciera otra nia sin tener en cuenta la transmisin del apellido familiar; lo que l necesitaba eran hijos robustos y fornidos que le ayudaran en su trabajo de carpintero. Una nueva hija significaba otra boca que alimentar y otra vida de la que preocuparse. La gente humilde no poda permitirse el lujo de tener demasiadas hijas. Saito suspir. Dios haba decidido no atender sus plegarias por alguna extraa e ilgica razn. Mientras contemplaba cmo se remova el hatillo de ropas y el rostro de disculpa de su esposa, lo que ambos ignoraban era que la nia que ninguno de los dos deseaba hara el apellido familiar ms clebre e imperecedero que cualquier hijo. No se les pas por la cabeza ni por un momento que la pequea a la que acogan tan reacios estuviera destinada a convertirse en una de las leyendas ms inolvidables de Japn. Su destino estara profundamente ligado a la apertura histrica del pas a la intervencin extranjera en la dcada de los sesenta del siglo XIX en el puerto de Shimoda. La pequea, ajena a los peligros de haber nacido con el sexo equivocado y al gran destino que le aguardaba, dio un bostezo y el corazn de Saito se sinti comprometido con ella a su pesar, ya que segua siendo carne de su carne y no poda desentenderse de ella. Se prometi lograr que su vida fuera todo lo segura que le permitiera su posicin econmica. Los padres se sorprendieron al ver la belleza en que se haba convertido la pequea Okichi con el paso de los das. Tena una piel de un blanco lechoso, pelo negro y lustroso y unos rasgos delicados y refinados. No haba ningn defecto que estropease aquella perfeccin fsica. Es hermossima! exclam la hermana de Saito. S coincidi Saito, y comenz a rerse con sorna. Cmo un carpintero de tez bronceada y arrugada y una esposa de rostro redondo, ojos achinados y facciones poco delicadas han podido tener una nia de tal gracia y belleza? se pregunt. Quiz hubiera pensado que l no era el padre de una nia tan guapa de no haber conocido tan bien a Mako y haberse burlado de sus estrictos valores morales ms veces de las que era capaz de recordar, y, aunque contrita por haberle dado un vstago del sexo no deseado, los ojos de Mako relucan de orgullo, desprovistos de malicia. 7

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Por supuesto, s, Saito estaba seguro de ser el padre de la pequea. Mako nunca hubiera sido capaz de ocultarle algo as. Dios les haba concedido una hermosa nia y se esperaba que se alegraran por ello, pero l estaba triste porque saba que semejante atractivo slo tendra un valor incalculable entre las familias nobles y adineradas como moneda de cambio para aumentar la fortuna y el poder familiar. Qu utilidad tena la belleza entre los pobres y humildes pescadores de Shimoda? A una chica le convena ms ser sencilla y vulgar para mantenerse lejos de quienes tomaban lo que queran. En Shimoda se necesitaban ms msculos que hermosura, y Saito se pregunt cmo sera la vida de Okichi. Los aos pasaron deprisa y Okichi se convirti en una nia precoz y adorable. Era de naturaleza alegre y poco problemtica. Pareca presentir que deba prepararse para ser una joven que complaciera a todos. Adoraba la aldea donde viva y a su familia. Gozaban de paz, felicidad y satisfaccin aunque no disfrutaran de riquezas ni magnificencia, como las muchachas vendidas a la nobleza en calidad de personal domstico, de las que tanto se hablaba. La casa de Saito era la ltima de una hilera de edificios idnticos perfectamente alineados; todos tenan paredes de color negro muy llamativo y molduras blancas dispuestas en diagonal. Eran los namekos, que tanto enorgullecan a los habitantes de Shimoda. Pero por encima de todo, lo que ms apreciaba Okichi era la baha de Shimoda, cuyas aguas estaban en calma y apacibles en los das de bonanza, y entonces se sentaba en su roca favorita para contemplar el mar durante largo tiempo, con la vista perdida en el horizonte. A menudo pensaba en el mundo que haba ms all de la baha y, a veces, se inventaba historias sobre la gente que viva all. Los habitantes de ese universo imaginario se convirtieron en amigos suyos y ese mundo de fantasa, poblado por tal profusin de maravillas y msica que convertan todos los das en un festival de primavera, arraig en ella ms y ms a medida que creca. La nica nube en su vida era su padre. Saba que l la amaba a su manera, pero siempre guardaba las distancias, como si temiera llegar a tener un vnculo demasiado estrecho con ella, ya que deba trazar planes para el futuro de su hija. La joven era consciente de que el misterioso interrogante de su futuro se acercaba ms cada da. Anhelaba ser capaz de detener el tiempo y no seguir creciendo para no tener que salir del seguro abrigo familiar. El porvenir de la muchacha tambin planteaba un problema para Ichibei Saito, uno en el que no le agradaba pensar. En cierto modo, su extraordinaria belleza no la converta en una candidata adecuada para concertar un matrimonio con uno de los muchachos de la aldea, por lo que deba hallar una solucin alternativa al espinoso asunto del destino de Okichi. Todo era diferente con su madre, que la amaba sin tapujos y haba calmado los gritos de tribulacin y sus berrinches infantiles, adems de mantenerla alejada de su padre. 8

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Okichi tena unas facciones perfectas y era una muchacha de tez clara y translcida. No tena los ojillos pequeos ni las mejillas hinchadas de sus hermanas mayores, y su madre estaba sumamente orgullosa de ella, ya que posea el donaire y la hermosura que Mako Saito haba deseado tener en secreto toda su vida antes de que las duras exigencias y el arduo trabajo de quince aos de matrimonio con Ichibei Saito hubieran disipado todos sus sueos, y que ahora poda revivir a travs de su agraciada hija. Los Kojima vivan en un nameko similar dos puertas ms abajo del de la familia de Okichi, y la hija mayor, Naoko, se convirti en amiga inseparable y alma gemela de la joven. En los atardeceres del clido verano, Okichi y Naoko ascendan la ligera pendiente que conduca a su lugar predilecto, un saliente rocoso y plano que bajaba hacia el mar de forma poco pronunciada, para contemplar los famosos crepsculos de Shimoda. Una tarde del verano de 1853, ambas muchachas se encaramaron a su sitio favorito. El esplndido da prometa culminar en un precioso atardecer y ellas queran ver el sol hundindose en el mar. Deba haber sido un da feliz para ambas, pero una extraa congoja entristeca a la joven Okichi. Estaba a punto de cumplir doce aos y saba que pronto iba a tener que encarar el problema de su porvenir. No quera abandonar el acogedor y seguro crculo familiar, y por vez primera dese no haber nacido chica. Los varones no tenan que preocuparse por el futuro, que, generalmente, vena resuelto gracias al matrimonio con una persona elegida por los padres. Podan permanecer al amparo de sus familias tanto tiempo como quisieran. Cuando el sol comenz a ocultarse, apareci en el horizonte un bote de pesca solitario, sombro y anunciador de nefastos acontecimientos. Era una visin desoladora que pareca echrseles encima. De pronto, Okichi se cubri los ojos con las manos y profiri un dbil gemido. Su amiga Naoko se apresur a acudir a su lado y le dio unas palmaditas en el hombro con inquietud. Okichi, Okichi! dijo. Qu ocurre? Te encuentras mal? La interpelada sali de su momentneo trance y sacudi la cabeza como si se quitara de encima unas telaraas invisibles. No s qu me pas contest. Vi una silueta amenazadora en lontananza, fuera de la baha, y pareca acercarse para atraparme. No es una tontera? S, lo es estuvo de acuerdo la amiga. Vaya, mira, ah fuera no hay ms que un bote de pesca! Okichi se estremeci. Por un momento cre ver un barco negro, y no era de los nuestros! Naoko siempre se haba sentido incmoda con aquellos arrebatos espordicos de premoniciones y visiones que asaltaban a su amiga. La vida en la Shimoda del siglo XIX ya era bastante dura; por eso, lo nico que Naoko deseaba era fantasear sobre objetos y personas felices. 9

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Mira repuso con alegra en un intento de apartarla de aquel humor extrao y sombro, estn entrando los botes de pesca. Vamos a ver cmo desembarcan las capturas! Las dos muchachas descendieron la pendiente rocosa con dificultad haciendo mucho ruido con las geitas1 de madera y dejaron atrs aquel momento de zozobra cuando echaron una carrera al borde del agua sin dejar de saludar con los brazos a los botes de pesca. Iba a ser el ltimo verano feliz y despreocupado de la joven Okichi. Al da siguiente se celebr la fiesta anual del esto, el momento predilecto de Okichi, ya que durante el mismo las mujeres de la aldea dejaban a un lado sus arduas y montonas existencias para engalanarse con sus mejores yukatas2 veraniegos, y pasaban toda aquella larga noche estival cantando, danzando y bebiendo en la plaza de la aldea. Era un da en el que absolutamente nadie pareca tener preocupacin alguna, e incluso el rostro de su padre perda ese aspecto avinagrado y agotado. Y Okichi vislumbraba un atisbo de la mujer alegre y llena de vida que haba sido su madre en los das de su juventud, olvidados haca mucho tiempo. Todo el mundo en la localidad pareca contagiar felicidad a los dems y nadie albergaba pensamientos lbregos durante mucho tiempo. Era como si una epidemia propagara los grmenes de la euforia e infundiera una energa temeraria a todos. Pero aquel verano sinti una vaga desazn, ya que el rostro de su padre no haba perdido su habitual gesto de fatiga y amargura. Al contemplar a su hija dar ms y ms vueltas sobre sus geitas junto a su hermana, el carpintero decidi no hacer pblico lo que haba planeado para Okichi hasta el trmino de los festejos estivales. Iba a dejar que la chiquilla disfrutara de los ltimos das de su infancia, ya que muy pronto se iba a ver obligada a adentrarse en el mundo de los adultos, donde tendra que permanecer el resto de sus das. Ms tarde, Okichi afirmara al rememorar aquella estacin: Fue un verano muy especial para m. Me supieron a poco todas las celebraciones posteriores. Era como si supiera que jams volvera a ser feliz. Saito le comunic la noticia el da siguiente a la fiesta de verano. Okichi, ven. Tengo algo importante que decirte. S, padre haba contestado la joven, aunque tena el corazn encogido de miedo. Su padre jams se diriga a ella directamente y a solas a menos que tuviera que darle malas noticias. Era, pues, aqul el da en que iba a sacar a colacin la temida cuestin de su futuro? Pero ella era una hija japonesa, consciente de sus deberes, por lo que aguard pacientemente a que l hablara.

1 2

Zueco de madera japons. (N. de la A.) Kimonos ligeros de algodn. (N. de la A.)

10

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Mi querida hija comenz, he tomado una decisin sobre tu porvenir, la que considero mejor y ms conveniente para ti dadas las circunstancias. Dejars esta familia cuando hayas cumplido doce aos y entrars en la casa de Sen Murayama. All realizars el aprendizaje necesario para convertirte en una geisha profesional. A Okichi se le cay el alma a los pies. Una geisha! Era en eso en lo que se iba a convertir? Acaso no eran esas las chicas que bailaban y cantaban para complacer a los hombres? De verdad crea su padre que se era el futuro ms conveniente para ella? Pero la palabra paterna era la ley en el seno de la familia, por lo que no discuti con l. Deba aceptar cualquier cosa que su padre decidiera, aun cuando su corazn se rebelara a gritos con ello. Aquella noche llor hasta quedarse dormida. Apenas percibi los brazos reconfortantes y la voz tranquilizadora de su madre, que le explic: Ha adoptado esa decisin porque eres hermosa, y una belleza semejante se desperdiciara si tuvieras que permanecer aqu, en un mundo de penurias. Tu padre cree que una vida de bailes y cnticos te va a convenir mucho ms que una existencia de trabajo duro y privaciones. Por consiguiente, has de ver la sabidura de su decisin, ya que l no puede darte todas las cosas bonitas que slo puede ofrecerte una familia rica y poderosa como la de Sen Murayama. Deseara no ser hermosa grit ella. Lo present, esta belleza no va a proporcionarme ninguna paz y al final va a arruinarme la vida. Madre, por favor, por favor, aydame a hacerle cambiar de idea. Disimular mi belleza y trabajar como doncella si es necesario. Pero su madre sacudi lentamente la cabeza y Okichi supo que jams actuara en contra de la decisin de su marido, sin importar qu pensara de ella. Es un cruel final para el verano ms hermoso que he tenido, fue lo ltimo que pens antes de sumirse en un sueo intranquilo. En su duodcimo cumpleaos, su madre prepar para la ocasin osekihan, arroz con judas rojas, y fideos largos. A los pocos das, empaquetaron sus exiguas pertenencias en un fardo de tela y se incorpor a la rica y noble casa de la familia Sen Murayama. Su niez termin a los doce aos recin cumplidos y tuvo que aprender a convertirse en una mujer del mundo de las geishas. La casa de los Sen Murayama era un mundo extrao de riqueza y cultura. Ella jams haba pensado que existieran personas tan hermosas y unas vidas tan acomodadas y plenas en un mundo que no fuera el de su imaginacin. Casi tena la sensacin de haber muerto para adentrarse en otro universo. Okichi se senta incmoda con aquella opulencia, acostumbrada a vivir con lo estrictamente necesario y a la frugalidad de su casa, donde nicamente se coma carne en ocasiones especiales, una o dos veces al ao. Rega la casa la seora Sen Murayama, amante del poderoso shogun Mukai, el seor de Kawazu, que la idolatraba. Era la dama ms hermosa y majestuosa que Okichi haba visto en su vida, y 11

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

comprenda perfectamente que un hombre como el shogun estuviera tan prendado de la vivaz Sen Murayama. Casi de inmediato, descubri que disfrutaba de las clases de samisen3 y de danza que imparta una mujer imponente de dientes tintados de negro. Las otras chicas hacan correr el rumor de que su belleza haba hecho furor y que haba sido la geisha ms solicitada del momento. Okichi le tena pnico. Adems, intentaba no pensar en la finalidad de aquel riguroso entrenamiento ni en los muchos hombres a los que debera entretener y hacer felices. Procuraba no ver a las otras jvenes geishas que se ponan el pesado maquillaje, los polvos blancos y se rean cuando los hombres las tocaban juguetonamente. Al ao siguiente la enviaron al campo de operaciones y se sent junto a las dems geishas noche tras noche para observarlas trabajar. Era un mundo de extraa decadencia que escandaliz la inocencia de la joven Okichi. Lo que hay que hacer es beber sake le explic Reiko, una geisha con mucho futuro. Me luzco ms en el cumplimiento de mis obligaciones cuando estoy un poquito achispada, ya sabes a qu me refiero. De soslayo, le dirigi una mirada picara de complicidad que hizo estremecer a la muchacha. Se equiparon con los kimonos ms hermosos. Ella ocult el rostro detrs de telas bordadas y estampados preciosos sujetos de forma casi reverencial por obis o fajines anchos de diseo intrincado salpicados con opulentos dibujos de oro cuya colocacin haba requerido horas. Le embargaba una oleada de emociones enfrentadas, y a menudo se senta culpable por disfrutar de los lujos que le haba aportado su nueva vida. Hay danza, cantos, msica y, por supuesto, ropas, le escribi a su amiga Naoko. Jams pens que la vida podra ser tan agradable y a la vez tan siniestra. Por encima de todo, adoraba las lecciones de oratoria en las que aprenda a hablar un japons florido y con estilo. Se senta como una autntica seora, y no la hija de un carpintero de ribera de Shimoda. Pero en la quietud de la noche, mientras yaca en un futn, cavilaba acerca de su vida. Era una joven romntica y sola soar con el amor y los hijos que jams tendra, aunque no lo saba en ese momento. Hijos, deca para sus adentros con firmeza durante la noche, tendr tres, quiz cuatro. Pero a menudo se le presentaban preguntas poco gratas que la hostigaban. Qu era de las geishas cuando envejecan? Quera alguien casarse con ellas?

Lad tradicional japons de tres cuerdas y cuello alto que se toca con un plectro. (N. de la A.)

12

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Seis meses despus resolvieron que Okichi ya estaba preparada para que empezara su adiestramiento como geisha totalmente cualificada. Tena una tez tan clara por naturaleza que apenas necesitaba emplear el polvo blanco con el que las geishas ocultaban los semblantes y, a menudo, tambin los corazones, pero deba pintarse el rostro tan marcadamente como las dems. Su primera asignacin consisti en ayudar a una geisha ms experimentada en su cometido de entretener a un grupo de nobles samuris de la prefectura vecina que estaban de paso.

Ellos le tomaron el pelo y flirtearon con ella afablemente. Eres novata, verdad? le pregunt uno de ellos. Normalmente, el samurai se mostraba severo, pero el sake que a Okichi le haban enseado a servir copiosamente en la taza haba suavizado su carcter hasta el punto de mostrarse agradable con ella. Tena los aos suficientes para ser su abuelo, por lo que se estremeci en su interior y se ruboriz cuando l le frot con el dedo sus jvenes y delicadas manos en seal de apreciacin. Recuerda las palabras de Reiko, se dijo en su fuero interno. El corazn de la geisha debe permanecer siempre cubierto, como el rostro. De manera forzada, baj la mirada con recato y ri suave y melodiosamente, tal y como le haban enseado. Simulaba ser una actriz en el escenario de alguna obra grande y clebre, y se haca a la idea de que slo interpretaba un papel. Entonces, le resultaba ms fcil practicar todas las refinadas argucias de la coquetera, que, segn haba aprendido, eran las herramientas de toda buena geisha. Y lleg a ser muy buena, ya que le encantaba actuar y su vida como geisha se haba convertido en una trgica representacin. Desde la timidez y la vacilacin, Okichi se fue convirtiendo en un valor en alza en el mundo de las geishas.

13

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Tard poco en perderles el respeto a los hombres. Aprendi que, si era hbil, poda manejar a su antojo incluso al ms noble y poderoso de ellos, y que cuando se disipaba la euforia del sake que les haba servido repetidamente, volvan a ser distantes y arrogantes, les hacan reverencias y se iban arrastrando los pies. Observ el desarrollo de aquel fascinante juego de inversin de papeles una velada tras otra. De vez en cuando, a ltima hora de la noche y con ms frecuencia a primera hora de la madrugada, despus de que el ltimo de los nobles clientes hubiera abandonado el establecimiento en mayor o menor estado de embriaguez, Okichi se sentaba delante de un pequeo espejo y se examinaba a s misma. No le gustaba lo que vea. El rostro lozano y la mirada ansiosa de la jovencita de Shimoda haban desaparecido y en su lugar vea una joven dama muy maquillada de aspecto frgil y frvolo... A veces se dejaba llevar por el pnico al ver en qu se haba convertido, un juguete en manos de hombres ricos y famosos que frecuentaban su establecimiento, y se preguntaba sin cesar qu sucedera cuando el juguete se rompiera y fuera desechado.

14

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

15

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

II

En noviembre de 1854 acaeci un hecho que iba a cambiar el curso de la vida de Okichi una vez ms. Una calma inusual haba ido en aumento durante das hasta que por todas partes rein una quietud aplastante y las aguas de la baha permanecieron inmviles. Se avecina otro tifn, concluy Okichi mientras contemplaba el cielo cargado, antesala del desastre natural que al final iba a causar estragos entre los habitantes de Shimoda. Habituados a los tifones, todos saban que una feroz borrasca asolara la aldea y arrancara los tejados de las casas en cuestin de uno o dos das. Entonces, vendran las precipitaciones intensas y los aguaceros torrenciales que encresparan las olas del mar, habitualmente suaves al batir contra la costa, hasta que los fieros embates del oleaje desbordaran peligrosamente la playa. Lo nico que los aldeanos podan hacer era rezar para que el mar embravecido no alcanzara sus casas y que stas se mantuvieran en pie cuando el tifn hubiera remitido. Haban tenido suerte hasta la fecha. Los maremotos se haban detenido a poca distancia de las casas para disminuir finalmente una vez pasada la furia del tifn. Sin embargo, esta vez Okichi sinti una extraa inquietud. Ella siempre haba sido capaz de intuir cosas y ver desastres inminentes que amenazaban a toda la aldea. El fuerte temporal, en esta ocasin, no sigui las pautas habituales. Cuando el furioso tifn empeor, el establecimiento cerr y se permiti a las jvenes, Okichi incluida, que regresaran junto a sus familias. Hubo poco tiempo para celebraciones en esa inesperada reunin de Okichi con los suyos. La cortina de agua los oblig a permanecer acurrucados en la casa, que de pronto se haba convertido en una construccin endeble, esperando a que amainase el temporal. Pero, por el contrario, arreci; una noche, el estrpito de la casa al empezar a derrumbarse despert a Okichi. 16

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Las olas del maremoto se acercan! comenz a gritar la madre . Rpido, salid y corred lo ms lejos posible! De lo contrario, nos arrastrar a todos! Pero nuestras cosas... haba gemido Okichi. El maremoto se lo llevar todo, nos quedaremos sin nada! Tambin perderemos la vida si no salimos corriendo ahora mismo! replic a gritos su padre en tono grave. Por todas partes, las viviendas se desmoronaban y la gente corra a ponerse a salvo. La familia Saito se uni al gento que hua hacia las montaas en busca de refugio mientras a sus espaldas sonaba el estruendo del maremoto. Okichi pudo ver cmo las aguas embravecidas arrasaban las primeras casas sin esfuerzo alguno y luego las devoraban. Se estremeci al pensar en quienes no haban sido capaces de escapar a tiempo. Las montaas eran el nico abrigo posible frente al maremoto. Unas cuantas personas haban utilizado las ramas de los muchos rboles cados para construir refugios provisionales en los que a duras penas se protegan del aguacero torrencial y del viento, pero al menos casi todos se mantenan secos. La madre de Okichi haba roto a llorar, y ella misma, mientras corra, haba probado el sabor de la sal de las lgrimas que le rodaban por las mejillas. No era justo. Sus padres se haban deslomado a trabajar da y noche para mantener a su creciente familia y en cuanto las cosas parecan ir algo mejor, pasaba algo y se lo llevaba todo. Ahora iban a tener que empezar de cero otra vez. Se pregunt con resentimiento cuntas veces pretenda la naturaleza gastarles ese tipo de jugarretas. Hemos perdido nuestra casa y todo lo dems, verdad? inquiri con un hilo de voz. La madre asinti, sin confiar an en ser capaz de hablar. Okichi abraz los hombros encorvados y hundidos de su madre. Al menos no estamos solos en esto dijo. El desastre ha arrasado toda la aldea. Pero la joven saba que a su madre no iba a dejar de preocuparle que su esposo, con tanto revs a las espaldas, se rindiera y se refugiara en el sake, como ya haba hecho antes en una ocasin, y la familia entera se viera arrastrada a otra crisis. El tifn se prolong por espacio de cinco das ms. No haban llevado con ellos alimentos y se vieron obligados a depender de cualquier vegetal comestible que pudieron hallar en las montaas. Okichi y muchos de los otros refugiados se encontraban muy debilitados de hambre al tercer da. Un puado de ancianos y enfermos ya haban perecido y ella se pregunt cuntos ms moriran antes de que el tifn pasara de largo. Aquella noche so con su muerte. Estaba rodeada de agua por todas partes. Flotaba en ella; entonces, comenz a hundirse hasta que el agua la cubri, le llen los pulmones, le nubl la mente y empez a sumergirse en un vrtice de negrura. Luego, no hubo nada y ella desapareci.

17

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Okichi se despert sobresaltada y durante unos momentos se pregunt si el joven que la miraba con tanta atencin no sera un espectro. Estaba tan sucio como ella misma despus de tantos das en las montaas, pero saba que debajo de la capa de mugre y suciedad haba un hombre bien parecido. Los dientes blancos del muchacho destellaron al sonrer, y ella se alegr de que fuera real, no una aparicin exnime y fra. Ests bien? le pregunt l. Te o gritar y quejarte, por lo que pens que quiz estuvieras herida. Okichi neg con la cabeza. No, acabo de tener una terrible pesadilla, eso es todo. Me alegra saberlo. Me llamo Tsurumatsu y trabajo como ebanista por los alrededores. Okichi enrojeci mientras la embargaba una suave oleada de confusin y timidez. Haba actuado ante docenas de hombres en el establecimiento de las geishas, pero todos eran clientes, seres impersonales y sin rostro a los que olvidaba al minuto de haberlos perdido de vista. Nunca se haba relacionado con un hombre en una situacin social que no estuviera relacionada con el trabajo en su condicin de geisha. Por eso, se le trab la lengua y se sinti violenta. Descubri lo mucho que le gustaba Tsurumatsu y su carcter amable en el transcurso de los das siguientes, en los que se vieron constantemente forzados a la mutua compaa. Fue el primer hombre que la trat con respeto, a diferencia de su padre, que siempre estaba enfadado con ella por el hecho de ser una chica, y de los clientes de la casa de geishas, quienes las consideraban a todas como juguetes vivos y las trataban como a tales. Tsurumatsu se preocupaba de sus sentimientos y quera cuidar de ella. No se burlaba de sus opiniones ni las desechaba como divagaciones sin sentido de una simple mujer. Se haba esforzado continuamente en agradar a otras personas, de ah que le importara tanto saber que, al menos por una vez, alguien deseaba complacerla a ella. El tifn pas a los pocos das de haber conocido a Tsurumatsu, y Okichi estaba de mejor humor. Despus de todo, quiz se le haba concedido la oportunidad de llevar una existencia normal y completa, con un marido predecible y un montn de nios revoltosos. Esa vida, que era la que su padre haba considerado poco adecuada para ella cuando decidi que se convirtiera en una geisha, era la que echaba de menos, ya que le haca sentirse segura. Cuando ces la tormenta, las aguas se calmaron y amaneci un hermoso nuevo da de un cielo azul impoluto. Era un buen momento para que Okichi empezara a reconstruir su vida lejos del brillo y ostentacin del mundo de las geishas. Todos los refugiados abandonaron el cobijo de las montaas e inspeccionaron los estragos causados por el tifn. La prctica totalidad de la villa haba resultado destruida y slo permanecan en pie unos cuantos postes.

18

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Todo haba quedado a ras del suelo! Pareca que nunca hubiera habido casas y que la gente jams las hubiera habitado. El padre de Okichi suspir profundamente y con rabia. Iban a necesitar todas sus fuerzas y recursos para restaurar el pueblo slo la mitad de lo que haba sido haca menos de una semana. Al final, la familia Saito precis menos tiempo para reconstruir la casa gracias a la colaboracin de Tsurumatsu, el ms habilidoso de los ebanistas de Shimoda y el nuevo amigo de Okichi. Irnicamente, este perodo en el que intentaron reconstruir sus vidas rotas fue el ms feliz para Okichi. Tsurumatsu le haba declarado su amor y ella esperaba con impaciencia el momento del atardecer para escabullirse al amparo de la noche y compartir con l unos pocos momentos robados. Conoci por vez primera las emociones fuertes que provocaba un amor tan profundo y entregado como el que ellos se profesaban, y se sinti intimidada y empequeecida. Debemos prometernos lo antes posible le urgi Tsurumatsu una noche. No quiero que nada ni nadie te aparte de mi lado. No seas tonto le replic ella. Mis das en la casa de las geishas han terminado. No hay nada que pueda separarnos. Luego, se le nubl la mirada al caer en la cuenta de un detalle, y aadi: A ti no te importa que haya estado en una durante un tiempo, verdad? No. Tsurumatsu neg con la cabeza sin vacilar ni un segundo . No, ya que no seguiste ese camino por voluntad propia. Venga, no hablemos ms de un acontecimiento tan triste. Es tiempo de dejar atrs el pasado y encarar el futuro. Okichi le abraz con gratitud, contenta de que a l no le preocupara su pasado, y ech a rer como si tal cosa cuando Tsurumatsu volvi a hablar de sus sospechas y preocupaciones respecto a que alguien intentara separarlos, sumamente confiada en el hecho de que nadie podra apartar al joven de su lado. Se comprometieron oficialmente poco despus y los padres de Okichi hicieron ofrendas de agradecimiento en el templo. El futuro de su hermosa hija haba quedado asegurado y el amor manifiesto que sentan el uno por el otro se convirti en la envidia de todos los jvenes de la aldea. Incluso el padre de la muchacha admiti que su hija sera ms feliz como esposa de Tsurumatsu que siendo la ms solicitada geisha de toda Shimoda, y les dio su bendicin. Luego, un da del verano de 1856, los cimientos del aletargado y pacfico devenir cotidiano de toda la localidad de Shimoda se vieron sacudidos cuando se avistaron en lontananza unos extraos barcos extranjeros que avanzaban hacia la baha para quebrar la tranquilidad de su aislamiento. Los asustados e indignados aldeanos se apresuraron a bajar a la orilla para impedir el desembarco de los invasores. A medida que las oscuras manchas se aproximaron, vieron que se trataba de una flotilla de siete enormes barcos negros. Pronto fueron capaces de distinguir a los tripulantes en incesante movimiento por las cubiertas de las embarcaciones. Eran extraos hombres pelirrojos de tamao descomunal, piel blanca y rostros rubicundos. 19

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Las mujeres y los nios que vuelvan a casa y no salgan! gritaron los lugareos, y stas, obedeciendo, corrieron aterradas ante la presencia de aquellos gigantes, que se acercaban ms y ms. Okichi se uni a la muchedumbre de mujeres y nios que salieron en desbandada en busca de la seguridad de sus respectivos hogares. El corazn le lata con tanta fuerza que se le sala del pecho. Barcos negros! No les he escuchado gritos sobre unos barcos negros?, pens. Los recuerdos se desbordaron de vuelta a las pesadillas recurrentes de padecimiento y dolor donde su vida se malograba, en las que siempre apareca un barco negro al acecho como teln de fondo. La adusta imagen oscura surgi delante de ella en aquel mismo momento. Se cubri los ojos para ahuyentar la malfica influencia. Casualidad! Nada ms, dijo para s con firmeza antes de correr a la ventana para escrutar el exterior. Pens en Tsurumatsu y en su padre, que estaban en compaa de los dems hombres all abajo, en la playa, y rez para que no les pasara nada. Espero que no se produzca una batalla dijo una de las mujeres, que formul en voz alta el temor no expresado de cuantos se hallaban en el pueblo. La mayor parte del tiempo hemos conocido la paz, por lo que nuestros hombres no estn preparados para sobrellevar las hostilidades. Habr derramamiento de sangre. Un gemido recorri la muchedumbre de mujeres y nios arracimados en torno a las ventanas cuando los disparos resonaron uno tras otro. Al principio, apenas eran perceptibles, pero se fueron haciendo gradualmente ms fuertes. Caonazos! Tal vez estuvieran malditos. Cuando Okichi vio entrar en la baha la amenazadora silueta negra del primer barco, la fuerza de aos de sueos aterradores la abrum de tal forma que estuvo a punto de caer redonda al suelo. Luego, resonaron unos gritos en lengua extranjera cuando una pequea partida de gigantes de pelo llameante se abri paso hasta la playa, de la que se apoderaron con facilidad disparando al aire sus fusiles. Hicieron acudir al daimyo de Shimoda desde su residencia veraniega en las cercanas fuentes termales de Ito. Lleg aquella noche en medio de un gran revuelo de carruajes y un estruendo de caballos. Okichi nunca olvidara los das siguientes, cuando los campesinos permanecan sumidos en la ignorancia mientras tenan lugar las conversaciones entre el enviado extranjero, el gobernador y los representantes del shogun. No tardaron en pulular por el pueblo los gaijins, los diablos extranjeros de pelo rojo que obtuvieron el control mediante la fuerza y las amenazas. Al caer la noche, debido a su enorme tamao, hacan parecer enanas las diminutas casas nameko de Shimoda y a sus incluso ms pequeos moradores. 20

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Se los poda ver caminando a grandes zancadas por las calles mientras se deleitaban con las ostentaciones de su poder, y hacan que los lugareos se alejaran para evitar cualquier contaminacin por contagio con los demonios brbaros. Daba la impresin de que en el pueblo no hubiera ms que un puado de habitantes, y desde luego, ninguna mujer joven. Las madres, temerosas de los apetitos lujuriosos de los diablos extranjeros, mantenan bien escondidas a las hijas. Pero con el tiempo, los ciudadanos se acostumbraron a ver merodear entre ellos a los extranjeros pelirrojos de rostros rubicundos y empezaron a aventurarse a salir para volver a sus trabajos y tambin para obtener noticias sobre aquella inverosmil invasin extranjera y el impacto en sus vidas. Se dice que los extranjeros forman parte de una legacin americana inform Saito un da. Han venido para exigir que Japn abra sus puertas al comercio. Quieren mantener relaciones comerciales con nosotros y establecer un consulado aqu, en Shimoda. Eso significa que esos diablos extranjeros van a quedarse para siempre, y que vamos a tener que vivir entre ellos dijo llorosa la madre de Okichi. La mujer se sinti muy aliviada de que su hermosa hija fuera a casarse pronto con Tsurumatsu e hizo propsito en su fuero interno de adelantar la fecha de la boda. Se estremeca al recordar cmo Shinji, el propietario de una de las tabernas de Shimoda, contaba que un grupo de diablos extranjeros haba irrumpido en su establecimiento para solicitar los servicios de mujeres hermosas; se echaron a rer cuando l les contest que no las haba en la localidad, y replicaron que, en tal caso, les valdra cualquier mujer, ya que se haban visto privados de los encantos femeninos durante demasiado tiempo. Aquellas palabras estuvieron resonndole en los odos mientras Mako regresaba apresuradamente a casa para advertir a sus hijas, especialmente a Okichi, que permanecieran en ella y no se dejaran ver. La vida cambi en Shimoda a raz de la llegada de los gaijins. A menudo desembarcaban, dejando los barcos anclados a cierta distancia de la costa, y rondaban por las tascas en las que beban sake durante horas. Los vecinos los rehuan, tanto a ellos como los establecimientos que frecuentaban, para evitar problemas. Las tabernas que llenaban con su alegra y ajetreo las tardes de Shimoda parecan pertenecientes al pasado, y tambin el barullo de los hombres discutiendo amistosamente sobre los temas ms variopintos ante humeantes tazas de sake caliente. Okichi echaba mucho de menos la vida pacfica de antao. La seguridad se daba por garantizada antes de aquella brusca intrusin, razn por la que no haba cerrojos en las casas de Shimoda. Ahora, en la casa de Okichi, igual que en las dems, su padre pona una tranca de madera en la puerta de la fachada durante la noche, como si con eso pudieran sentirse a salvo. 21

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Pero el tiempo pas y el pueblo de Shimoda no pudo permitirse que se prolongara ms el lujo de la reclusin. Hicieron el esfuerzo de acostumbrarse a la presencia de los extranjeros entre ellos y la vida comenz a volver a la normalidad poco a poco. Incluso las mujeres empezaron a aventurarse a salir a las calles de nuevo, aunque, eso s, siempre con la precaucin de mantener ocultos los rostros. La muchacha no tena la impresin de que aquellos acontecimientos fueran a alterar su vida ni sus planes, y su corazn desbordaba alegra, ya que ella y Tsurumatsu se iban a casar en menos de dos meses. Soaba con los nios que iban a tener, que seran muy guapos, sin la menor duda, ya que Tsurumatsu y ella eran una pareja sumamente agraciada. Un hermoso atardecer, fatigada tras un duro da de ayudar a su madre a poner la casa en orden con vistas a la boda, que ahora ya era inminente, Okichi decidi dar un paseo en compaa de Naoko hasta un establecimiento para darse un tonificante bao caliente. Pasaron una hora muy agradable a remojo en las aguas aromatizadas de la casa de baos entre risas y bromas acerca de los planes de boda de Okichi y las preocupaciones naturales sobre la noche de bodas. Naoko la hizo rabiar con sus comentarios sobre el cuerpo joven y viril de Tsurumatsu y ella, en broma, le dio una buena ahogadilla en las aguas calmas mientras se estremeca al recordar el abrazo fuerte y apasionado de su prometido. Cuando salieron de los baos y se dirigieron de camino a casa, estaba fresca y radiante de felicidad ante la idea de quedarse al fin a solas con Tsurumatsu en la noche de bodas. Venga, crucemos hoy el pueblo en vez de tomar el atajo sugiri Naoko. Okichi vacil. La advertencia materna de que se mantuviera lejos de los demonios extranjeros an le resonaba en los odos. Detestaba desobedecer a su madre, y nunca antes lo haba hecho, pero transigi ante la insistencia de Naoko. Despus de todo, pronto iba a ser una mujer casada y vieja. Enfrascadas en su conversacin sobre la inminente boda, ninguna de las dos se percat de que a lo lejos se detena un palanqun y de que alguien las observaba atentamente desde las sombras mientras cruzaban apresuradamente el pueblo. A Okichi le haba parecido que un enorme extranjero de barba roja poblada la miraba mientras ellas pasaban junto a un palanqun, pero rechaz la idea como si fuera otra invencin fruto de su imaginacin febril. No obstante, la sensacin persisti incluso despus de haber llegado a casa. Aunque pareciera extrao, se senta como si los odiados diablos extranjeros la hubieran desnudado con sus ojos ardientes. Aquella noche fue a la cocina y se ech agua por encima. Slo entonces fue capaz de librarse de la extraa sensacin de suciedad fruto de su encuentro imaginario. Despus, desech resueltamente todo el incidente y se fue a dormir.

22

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Dos das despus, una llamada perentoria en la puerta le iba a recordar repentinamente aquel episodio. La madre ech un vistazo a hurtadillas y se dirigi corriendo al dormitorio de la muchacha. Mientras se arreglaba su yukata la conmin de nuevo con aire preocupado: Okichi, llama a tu padre! En la puerta de la casa hay un alto funcionario de la oficina del gobernador. Ay, seor, qu querr? La hija acudi enseguida en busca de su padre al taller, situado en la parte posterior de la casa, que le haba ayudado a construir Tsurumatsu despus del tifn. Estaba alborozada. La visita de un oficial importante slo poda significar una cosa: que quiz le encargaran a su padre la construccin de navos debido a una posible alianza con los extranjeros. De ser as, supondra la oportunidad que su progenitor haba esperado toda la vida y su madre no tendra que trabajar tan duro para sacar adelante a su familia. Ichiberi Saito se mostr ms cauto en sus expectativas y se limit a replicar a las especulaciones desmedidas de su hija: Ya veremos, ya veremos. Pero el corazn tambin comenz a latirle ms deprisa ante esa expectativa mientras sala precipitadamente para conducir al impaciente funcionario hasta el interior de su humilde morada. Llenos de felicidad, Okichi y los restantes miembros de la familia esperaron en la otra sala a la conclusin de la entrevista. Estaban seguros de que Saito entrara pronto y traera estupendas noticias de una mejora en su negocio. Quiz podamos permitirnos incluso un convite mayor, pens Okichi con ojos soadores. Despus de lo que pareci una eternidad, los escuch ponerse en pie antes de salir, y luego, los sonidos apagados del funcionario al dirigirse a la salida y los de su padre al inclinarse y hacer una reverencia echando un pie atrs, como corresponda al rango superior de su visitante. La familia se lanz encima del carpintero incluso antes de que la puerta se hubiera cerrado por completo despus de salir tan ilustre visita. Cuntanos la buena noticia pidi a voz en grito la hermana de Okichi, que sola tener un temperamento apacible. Okichi sinti que le dejaba de latir el corazn, ya que a juzgar por el rostro lvido y el temblor de manos de su padre estaba claro que las noticias que haba recibido eran cualquier cosa salvo buenas. Salid todos de esta habitacin, excepto Okichi orden Saito con voz severa. Ella y yo debemos hablar de un asunto grave. Luego, Saito anduvo hasta tomar asiento y all permaneci mirando al frente con los ojos fros y ausentes, incluso mucho despus de que todos hubieran abandonado la sala, por lo que la joven le implor: S que algo va mal y que me atae. Por favor, dime de qu se trata, no puedo soportarlo. No s cmo decirte esto. El funcionario que acabas de ver salir ha trado la peticin del cnsul general norteamericano de que vayas 23

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

a vivir con l y le atiendas explic al fin su padre. Al parecer, ese diablo extranjero te vio regresar de la casa de baos hace un par de das y se qued tan prendado de ti que ha insistido en tenerte. El shogun slo quiere complacerle para que nuestro pas consiga cerrar un buen acuerdo en el tratado comercial que ambos van a firmar en breve, por lo que ha dado orden de que se te persuada para que sirvas a ese diablo extranjero. Okichi oa la voz de su padre como si ste le hablara desde una gran distancia y no se estuviera refiriendo a su hija, sino a alguna otra mujer. Distradamente, se pregunt de quin podra tratarse. Lo ms probable es que Saito no hablara de ella, Okichi, que estaba profundamente enamorada de su prometido, Tsurumatsu, con quien se iba a casar pronto. Caramba, si todo Shimoda saba que ya haban comenzado los preparativos de su enlace... En cualquier caso, ella no poda ser para un extrao forastero porque ya amaba a otro hombre. Rompi a rer ante lo absurdo de semejante sugerencia. Bromea, padre repuso con conviccin. No replic l. Digo la verdad. Sabes tan bien como yo, Okichi, que una peticin de la oficina del gobernador equivale a un mandato para la gente de nuestra condicin. Un mandato... susurr ella. Me ordenan que venda mi cuerpo y mi alma por el bien de mi pas, pero a ellos no les preocupa la vida, el espritu y la sangre que fluye por mis venas, ni el dolor ni el sufrimiento que voy a padecer yo, y slo yo. No, no voy a hacerlo. Por qu yo? El gran americano puede tener cualquier mujer que se le antoje, una que sea libre y cuyo corazn no pertenezca a otro. Por qu quiere arrebatarme una vida de felicidad en compaa del hombre al que amo? En qu le iba a beneficiar tener una mujer as? La vida de la muchacha haba vuelto a cambiar en cuestin de segundos. Como todo el mundo, Okichi saba que su padre estaba en lo cierto al afirmar que la gente humilde como ellos no estaba en condicin de negarse cuando un alto cargo del gobierno formulaba una peticin. El pavor de lo que al final iba a sucederle la abrum de tal modo que por primera vez en su vida cay desmayada a los pies de su padre. A lo largo de los das que siguieron, la madre de Okichi suplic e implor a su esposo que hiciera algo para salvar a su hija. Saito se neg y apel al sentido de la responsabilidad familiar que l saba que reverenciaba todo varn japons cuando se pronunci al respecto: Yo soy el cabeza de familia, y me asiste el derecho de todo hombre a proteger su hogar. El carpintero resisti el inmenso poder combinado de los funcionarios locales del gobierno y del cnsul general americano tanto tiempo como le fue posible. La joven permaneci en la casa, a veces sola, a veces en compaa de Tsurumatsu, a solas los dos con el dolor y abrumados por la despedida que se producira tarde o temprano.

24

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Okichi dese ser adinerada e influyente por primera vez en su vida a fin de que aquellos hombres no pudieran ordenarle a su familia que cometiera la vergenza y la degradacin de vender a su hija como si se tratara de una baza en la mesa de negociaciones diplomticas de las que ella no saba nada. Un da, Tsurumatsu no acudi a visitarla y ella sali corriendo a buscarlo, casi histrica de miedo. Su padre la trajo de vuelta a la casa y le espet: No vuelvas a hacer otra tontera parecida, Okichi. Si te portas de ese modo, quiz pongas en peligro la vida de Tsurumatsu y la de todos nosotros. He averiguado que le impiden volver a verte. Okichi gimi de alivio. Entonces, an me quiere. Son ellos quienes le prohben verme. Y rompi a rer, pero el sonido de su risa era disonante y lleno de amargura, algo tan inusitado en la risuea y bondadosa Okichi que a su padre se le form un nudo en la garganta. El gran diablo extranjero asegura que me quiere. Quiz se diga a s mismo que me ama, pero eso es mentira, ya que quien ama a otra persona no le inflige tanto dolor para satisfacer su propia y egosta necesidad. Aquello supuso el fin. Su vida se haba terminado, ya que Okichi saba que no poda enfrentarse a ellos y que al final iban a conseguirla, pero ella no se lo iba a poner fcil.

25

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

III

Aquella situacin sin salida se resolvi ms pronto de lo que ella haba previsto. Sucedi una noche despus de cenar. En circunstancias normales, aquel momento hubiera sido el ms jubiloso del da, ya que la gente se sentaba junto a la puerta de sus casas y permaneca de chchara cerca de una hora. Pero en los ltimos tiempos nadie se haba sentido demasiado tentado a cotillear despus de la cena. En lugar de eso, la familia de Okichi se congregaba calladamente alrededor de la mesa baja que empleaban para comer y se limitaba a sentarse en silencio en un intento de darse consuelo unos a otros. Aquella noche en particular haban repetido aquel ritual de meditacin junto a la mesa cuando son una llamada insistente en la puerta de entrada. Okichi se qued helada y se le demud el semblante. Supo por instinto que la tan temida citacin haba llegado, ya que aquellos golpes tan perentorios no eran los de una visita normal. Ichiberi Saito se levant para salir al encuentro de quien llamaba. Mova los pies como si estuviera en trance. El runrn de voces pareci prolongarse de forma interminable mientras el carpintero hablaba con los funcionarios que haban venido a por Okichi, cuyos dedos se aferraron al borde la mesa con tanta fuerza que se hizo un corte sin sentir dolor alguno. Tenemos rdenes de llevar a tu hija a las oficinas del gobernador en calidad de invitada para hablar con ella y hacerle entrar en razn dijo uno de ellos. Aparte de eso, no tenemos nada ms que aadir. Entindelo, es una orden. La joven Okichi se acurruc an ms en el rincn de la habitacin contigua y empez a llorar a lgrima viva. Haban venido a por ella y jams volvera a ver a Tsurumatsu. Iban a obligarla a convertirse en la concubina de un extranjero lo bastante viejo como para ser su abuelo. La vida haba terminado para ella con tan slo quince aos.

26

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Haba algo que pudiera hacer? Algo como escapar corriendo por la puerta trasera y esconderse? Aquellos pensamientos frenticos le acecharon en su fuero interno hasta que la puerta de la habitacin se desliz lentamente y entraron los dems parientes. Era demasiado tarde. Vamos, Okichi le dijo su padre con solemnidad. Debes ir con ellos. No puedo evitarlo. No, padre, no susurr la joven mientras se acurrucaba ms en una esquina de la estancia. Haz que se vayan, por favor, haz que se larguen! No puedo repuso ste. Nadie va a hacer caso a alguien como yo, un hombre sin poder ni riqueza. La muchacha nunca haba visto tan abatido y exhausto a su progenitor. Entre tanto, su madre le sec las lgrimas con la manga de su propio kimono y le arregl el pelo con toda ternura. Si tienes que ir, hazlo con dignidad le dijo. Ve con la cabeza bien alta y camina erguida, ya que son ellos quienes han obrado injustamente contigo. Pero la hija no fue capaz de comportarse como le peda la madre porque a sus quince aos no saba cmo ocultar el miedo y la angustia. Mientras Okichi segua a los dos funcionarios hasta el palanqun que los esperaba, vio de soslayo cmo los vecinos observaban discretamente desde las puertas de entrada y las ventanas. Nadie la despidi con la mano. Haba cado en desgracia. Se la llevaban lejos para servir a un diablo extranjero como concubina. Mako Saito la sigui arrastrando los pies y no se avergonzaba de las lgrimas que le corran por las temblorosas mejillas. Hija ma, hija ma! gimi en voz baja. Qu va a ser de ti? Abrumada por el dolor y la vergenza, Okichi apenas oa a los vecinos murmurar de ella, pero no iban a admitir que se la llevaban por la fuerza al no estar dispuestos a aceptar el deshonor de haber sido incapaces de protegerla de las garras de los diablos extranjeros. Puede incluso que no permitieran a Naoko volver a dirigirle la palabra. Se quera morir. Le habra gustado hallar en el vehculo cualquier cosa que le hubiera permitido suicidarse, pero no fue as, y ocult su rostro detrs de las cortinas de bamb, lejos de las miradas curiosas de los lugareos que de pronto haban dejado de ser sus amigos y se haban vuelto huraos y hostiles. Haba comenzado la primera fase del ostracismo de Okichi. No exista razn alguna por la que debiera avergonzarse, ya que se la llevaban de su hogar acatando rdenes de alguien annimo y poderoso a quien ella no conoca de nada, pero era una mujer que viva en el Japn del siglo XIX, donde se escupa y se trataba con desdn a las mujeres perdidas, algo en lo que se iba a convertir por conveniencia de los dems. Okichi se estremeci. No quera ser una paria, anhelaba pertenecer a su acogedora y segura comunidad y tener a su lado a Tsurumatsu. El pnico se apoder de ella y empez a gritar. Dejadme salir, dejadme salir! 27

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Pero nadie la escuch y el vehculo ech a rodar pesadamente como si nada. Ahora se hallaba totalmente sola, como iba a estarlo a partir de ese momento. Llevaron a Okichi a las oficinas del gobernador, donde la retuvieron. No vio a nadie durante los dos primeros das. Le traa las comidas una sirvienta que no despegaba los labios y sala disparada en cuanto haba cumplido su cometido. Un funcionario entr a hablar con ella al tercer da. Bueno, Okichi-san dijo con tono eficiente, has decidido hacer lo que te pedimos? No replic con firmeza. En tal caso, tendremos que retenerte hasta que lo hagas repuso, y dio media vuelta. Sola y atemorizada, la muchacha lloraba cada noche hasta quedarse dormida. Haba pasado toda su vida rodeada de gente y necesitaba estar acompaada. Tal y como ellos saban, le aterraban aquel sbito aislamiento y el silencio absoluto que deba encarar todos los das. Esperaron a que sus defensas se desmoronaran una por una. Al igual que el resto de la comunidad de Shimoda, Okichi haba llevado una vida muy alejada del mundo de los funcionarios del Estado. A los ojos de la gente corriente, ellos eran seores feudales a quienes deban pagar puntualmente impuestos y rentas. Ms all de eso, cuanto ms lejos se mantuvieran de los ricos y los poderosos, mejor. La joven tena mucho miedo al verse empujada a aquel mundo de poder omnmodo que le haban enseado a evitar toda la vida. Poco a poco, comprendi que jams ganara aquella pugna contra poderes tan superiores. Estaba cansada, harta de ese pulso de voluntades carente de sentido. Adnde le iba a llevar? De qu forma iban a obligarla a ceder si no se someta? En su momento de mayor vulnerabilidad, decidieron cambiar la estrategia de presin y la sometieron mediante amenazas. Por supuesto, no causara buen efecto llevar a rastras y arrojar a los pies de Townsend Harris a una joven poco predispuesta. Por eso, decidieron enviarle a Shinjiro Isa, un funcionario de aspecto paternal, para que pasase unos cuantos das aconsejando y asesorando a Okichi. sta se agarr a l como a un clavo al rojo vivo, ya que era el primer rostro amable que haba visto en muchos das. Por consiguiente, fue ms fcil creerle mientras Isa la asesoraba: El hecho de que te hayan elegido para servir a tu pas en semejante empresa debe llenarte de orgullo. El cnsul americano, Townsend Harris, ha demostrado un inters casi obsesivo por ti. Creemos que podremos persuadirle de que firme el tratado propuesto, que nos concede unos trminos favorables, si accedes a servirle. Pasars a la historia como una herona de las negociaciones niponas con los extranjeros en nuestra propia ciudad, Shimoda. 28

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Esas palabras eran ciertas, pero Okichi apenas poda darse cuenta de que iba a tener que afrontar el sufrimiento y el rechazo visceral de su propia gente antes de obtener dicho reconocimiento, casi un siglo despus. En lugar de eso, comenz a ver la sabidura de las palabras de Isa. Resulta intil enfrentarse a ellos porque al final te obligarn a cumplir sus deseos. Te conviene mucho ms acudir con dignidad en lugar de que te arrastren como un bal de equipaje a la residencia de Harris-san, ya que, en ltimo extremo, eso es lo que acabarn por hacer una vez que se les haya agotado la paciencia. Aun as, se resisti con obstinacin y se aferr a la imagen de Tsurumatsu como si fuera la luz al final del tnel negro al que la haban arrojado. Entonces, lleg el golpe final cuando Isa apareci al da siguiente y le comunic con suma calma: Has de saber, Okichi-san, que tu prometido Tsurumatsu, siguiendo rdenes del gobernador, ha abandonado Shimoda para aceptar un trabajo en otro pueblo. l ha cedido, y t tambin debes hacerlo. Un dolor insoportable inund el corazn de la muchacha, que ya fue incapaz de or el resto. Su amado la haba abandonado, ya no la amaba y ella no deba esperar nada de l. Si no poda tenerle, ya no le importaba ir junto a Townsend Harris, pues ella no podra volver a amar a ningn otro hombre. El funcionario estudi la lucha de emociones en el rostro franco de la muchacha y suspir aliviado. Su estrategia haba dado resultado. La joven haba sucumbido a la presin; pronto terminara aquella tediosa tarea y todos ellos retomaran el curso normal de sus vidas. Cuando las lgrimas se secaron, Okichi cuadr los hombros y dijo con voz firme: He decidido acceder a la peticin del gobernador. Acudir junto a Townsend Harris. Tena el rostro plido, casi blanco, como el de un recin fallecido. Sus ojos estaban apagados y no haba vida en ellos. En el fondo, Isa era un hombre bondadoso y se estremeci al ver el dolor descarnado de la joven. Sinti una punzada de remordimiento, ya que l tena una hija de la edad de Okichi y no le complaca lo que le haban ordenado hacer, de modo que asinti y sali rpidamente de la habitacin, pues no estaba totalmente seguro de poder articular palabra. Actuaron con celeridad una vez que ella hubo consentido, temerosos de que cambiara de idea. Le enviaron los mejores kimonos y accesorios y le asignaron tambin a una anciana dama a fin de que la aseara y la vistiera con la mayor elegancia. La llevaran ante el cnsul general americano al da siguiente. Okichi se someti a todo el proceso de embellecimiento como si fuera un cadver y la estuvieran vistiendo y amortajando para su funeral. Esa noche no durmi, se sent junto a la ventana a contemplar con la mirada perdida el deprimente jardn que haba en el exterior de 29

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

las oficinas del gobernador. No fue capaz de contener el flujo de lgrimas que resbalaba por sus mejillas y acab empapando la parte delantera de su yukata. Albergaba la esperanza de que por la maana la llantina le hubiera hinchado y afeado tanto los ojos que Townsend Harris la rechazara y la enviaran de vuelta con su familia, intacta. Aquella noche, las imgenes y los recuerdos de su vida se agolparon en su mente. Eran imgenes de las risas nerviosas y las conversaciones mantenidas en susurros con amiga Naoko sobre la inminente noche de bodas y de los momentos ntimos compartidos con Tsurumatsu. Cmo haba sido capaz de dejarla cuando su traicionero corazn le segua amando ms que a la vida misma? Tard mucho tiempo en admitir que culpabilizaba a Tsurumatsu porque necesitaba tener a alguien a quien hacer responsable de su rendicin ante Shinjiro Isa. Siempre supo que Tsurumatsu jams haba tenido ni una sola oportunidad de enfrentarse a los poderosos gobernantes que los controlaban a todos, y que haba utilizado a su prometido para justificar su propia debilidad. El 21 de mayo de 1857 lleg el palanqun enviado desde la residencia del cnsul general americano para recogerla. La escoltaron hasta que subi al vehculo. No se llev nada. No quera poseer ningn recuerdo de otra vida para la que ya haba muerto. A partir de ese instante la llamaran Tojin [concubina de un extranjero] Okichi. La gente murmurara de ella con dureza, propagara mentiras y se apartara de su lado como si fuera una impura. No profiri un grito una vez que estuvo dentro del palanqun. Pareca haberse petrificado de la cabeza a los pies, y nadie saca agua de la piedra. Los guardas del palanqun la trataron con una mezcla de deferencia, curiosidad y desprecio, pero no pronunciaron ni una palabra que desvelara sus verdaderos sentimientos sobre la muchacha que intentaba esconderse en las sombras del coche. Ella ya no formaba parte de Shimoda. Ahora era una paria, una propiedad de los temidos extranjeros, gente con una escala de valores y una moral abyectas que controlaban a los habitantes de la zona gracias a los fusiles. El vehculo lleg a la residencia de Townsend Harris a ltima hora de la tarde, cuando empezaba a oscurecer, lo cual alegr a Okichi, ya que se senta ms segura entre las sombras de la noche porque ocultaban sus sentimientos, su dolor y su belleza, esa belleza que haba llegado a odiar por todo lo que le haba acarreado. En la penumbra, slo era otra criatura sin rostro ni forma a la que nadie se le ocurrira mirar por segunda vez. Pero su corazn palpit desbocado. Qu sera de ella aquella noche? La poseera inmediatamente? Qu poda hacer para escapar? Para empeorar las cosas, el diplomtico americano haba elegido como residencia el templo Gyokusenji, un lugar sereno y tranquilo de

30

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

da pero rebosante de tristeza y sombras susurrantes durante la noche. En invierno era fro, hmedo e inhspito. Okichi aor su alegre casa cerca del mar, un lugar luminoso y con pocos muebles, que siempre estaba lleno de ruido y vitalidad, donde nunca haca fro gracias a la acogedora chimenea. En ella, siempre herva una besuguera renegrida. Aquello era un hogar, pero este sitio es un mausoleo, pens mientras permaneca tiritando de fro en el escasamente iluminado genkan4 a la espera de que alguien le mostrara sus aposentos. Se oy un frufr de tela almidonada y una mujer muy entrada en aos surgi de las sombras para mostrarle su habitacin. La anciana le hizo una reverencia, pero no le habl. Ambas avanzaron en silencio hasta llegar a un cuarto situado en la parte posterior del templo. Iba a ser su dormitorio durante dos aos, hasta que en 1859 Townsend Harris trasladara todo el consulado Okichi incluida a Edo, como se llamaba Tokio en aquel entonces. Como el resto del lugar, era una estancia sombra, hmeda y tan triste como su ocupante. La ventana, que daba a un jardn sereno y hermoso, constitua su nico sosiego. Okichi iba a pasar muchas horas en aquella ventana; mirando al exterior recordaba a su familia, se angustiaba al pensar en Tsurumatsu y se preguntaba cmo era posible que le hubiera ido tan mal en la vida. Felizmente, la dejaron sola durante los tres das posteriores a su llegada a fin de que se acostumbrara a su nueva vida, pero no goz de paz ni tranquilidad. Tena el corazn en un puo cada vez que se deslizaba una puerta y se preguntaba si la iban a llevar junto al cnsul esa noche. Aceptacin, debo aceptar lo que suceda, deca para s. Se comportara del mismo modo que en la casa de las geishas; simulara que era una actriz que se limitaba a interpretar una escena de una obra, y cuando la escena hubiera terminado, podra volver a casa, a su vida real. Aqul era otro episodio de la obra en la que actuaba. Nada era real y, por tanto, no tena de qu preocuparse. Intent decirse todas esas cosas, pero esta vez no consegua que funcionaran. Al cuarto da la llevaron al encuentro de Townsend Harris. Vesta ropas occidentales y se sentaba en una silla de cuero gastado en una habitacin llena de libros. Henry Heusken, un hombre joven que se present como el intrprete, permaneca a su lado. Okichi tembl al ver el corpachn y la larga barba roja que ocultaba la parte inferior de un rostro rubicundo y spero. La mano que le tendi estaba bien cuidada, pero cubierta de gruesos pelos rojos. Parecan las patas peludas de una gran araa tendidas hacia ella. La joven mir fascinada las mejillas coloradas del gigante que tena delante y luego quiso salir corriendo a su habitacin en busca del cobijo seguro de los brazos de piel tersa y joven de Tsurumatsu.
4

Pequeo vestbulo japons. (N. de la A.)

31

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Los ojos del cnsul centellearon de forma extraa mientras la recorra con la mirada. Las piernas le habran fallado de no haberse encontrado de rodillas segn la forma tradicional japonesa. La muchacha se humedeci los labios con la lengua y en su fuero interno se dijo que, segn las escasas murmuraciones que le haban llegado, Townsend Harris era viejo y tena apariencia enfermiza. Por consiguiente, no estara en condiciones de requerir demasiadas atenciones de ella. Quiz todo cuanto necesitase fuera una enfermera y una criada. Sinti alivio por haber sobrevivido al menos al trauma del primer encuentro con Townsend Harris, el hombre que haba ocasionado un trastorno tan grande en su vida, pero ella saba que la cosa no se iba a quedar ah. Se alegr cuando apareci un criado para instruirle acerca de sus deberes como nueva dama de compaa del cnsul. La vida sera soportable si era capaz de mantenerse ocupada todo el tiempo. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa fregar, limpiar, cocinar a fin de no disponer ni de un segundo para pensar. Harris-san no se encuentra bien y precisa cuidados le inform el criado. Te encargars de sus medicinas y de asistirle cuando tenga que guardar cama, como le ocurre a veces. Por supuesto, habr otros deberes personales que te especificar l mismo. La joven se estremeci al percibir la leve inflexin de las palabras deberes personales y contempl el rostro del criado para averiguar si hablaba en serio, pero el hombre evit sus ojos y sigui mirando al frente con ademn imperturbable. Descubri la verdadera naturaleza de sus deberes personales con Townsend Harris a las pocas noches, cuando la emplazaron para que fuera al dormitorio del norteamericano. Esa noche, mientras yaca en los brazos de un hombre que era poco ms que un extrao para ella, Okichi tuvo la impresin de que estaba muerta. Ya no le quedaban sentimientos ni deseos, y se alegr, ya que sentir equivala a sufrir. Resultaba ms fcil si se encerraba en s misma e intentaba convencerse de que se trataba de una pesadilla relacionada con alguna otra persona, por lo que ignor la realidad mientras soportaba los abrazos del extranjero y rez para que, como a tantas otras cosas, consiguiera acostumbrarse a aquella humillante violacin de su cuerpo. Ms tarde, de regreso a su propio dormitorio, Okichi no concili el sueo. Se sent junto a la ventana para observar cmo el fulgor fantasmagrico de la luna cubra los arbustos del jardn exterior con un halo plateado. Apenas iba vestida, por lo que se fue quedando helada, aunque ella no se dio cuenta. Cmo iba a percatarse una persona cuya alma haba muerto? Cuando el cielo aclar con las primeras luces del alba, se desplom sobre el tatami fro y mohoso en un exhausto amasijo de miembros. Un fuerte resfriado la debilit y se le concedi el bienvenido respiro de descansar sola en su habitacin durante unos pocos das. 32

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Pero era joven y fuerte, de modo que pronto volvi a estar fsicamente sana. Sin embargo, Okichi jams se recuper mentalmente de la terrible experiencia. La joven hermosa y sociable de risa fcil se convirti en la dama correcta y sin tacha de rostro severo, una severidad que delataba su miedo y su desolacin. Reciba con agrado la soledad siempre que era posible y no permiti a nadie entrar en su corazn. Se haba convertido en la nueva Okichi, una mujer sin vida ni expectativas de futuro. Se retiraba a su habitacin a contemplar el jardn desde la ventana en cuanto tena un momento de ocio. Los integrantes del servicio de Harris la vean a menudo, una figura solitaria cuyo contorno se recortaba en el marco de la ventana, y en invierno, cuando los grandes copos de nieve caan en silencio, sus ojos tambin vertan lgrimas. En ocasiones, vagabundeaba por los campos para respirar la fragancia limpia y fresca de la tierra y las hojas de los rboles, pero su lugar predilecto continuaba siendo la playa, donde poda permanecer horas y horas caminando o sentada, con la mirada perdida en el mar, pensando y recordando su vida anterior. Haba sido Okichi Saito, una adolescente que recorra las orillas del mar dando saltos junto a Naoko, pero ahora todo eso haba desaparecido; ahora era Tojin Okichi, y nadie quera tener nada que ver con ella. Su nombre se haba convertido en una palabra sucia y mancillada en todos los hogares respetables de Shimoda. En ocasiones, llevaba consigo pincel y papel. Verta sus sentimientos y pensamientos ms ntimos en poemas mientras la azotaba el viento. En los museos de Shimoda se conservan imgenes de Okichi en las que se la ve contemplando los copos de nieve desde su ventana en la residencia de Townsend Harris o vagando sin rumbo fijo por la playa, as como los conmovedores poemas que compuso. Supone al fin un tributo de reconocimiento a la mujer a la que su propia gente rechaz y vilipendi de forma tan injusta.

33

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

IV

Un da, Takagi, el jefe de la servidumbre, se present y le dijo: Harris-san se siente mal. Por supuesto, ya sabes que necesita una buena reserva de leche para controlar sus lceras y hemos agotado la nuestra. Suspir. Cada vez resulta ms difcil obtener leche fresca. Maana debes bajar al pueblo y conseguir de los lugareos algunos litros. Okichi se achic. No susurr. No soporto ir all. No quiero enfrentarme con nadie. Adems, quin me va a dar algo? Has de hacerlo repuso Takagi. Eres la enfermera de Harrissan y es tu deber y tu obligacin hacia l. No te preocupes, nadie en su sano juicio se atreve a rehusar algo cuando lo quiere el cnsul. Despus de un instante, Okichi suspir profundamente y asinti con la cabeza. Era japonesa, y se tomaba muy en serio sus obligaciones. Nadie iba a poder acusarla de eludir sus deberes cuando la situacin se volva difcil. Aquella noche permaneci insomne en un intento de serenarse y superar sus temores. Haba optado por no aventurarse fuera de la residencia de Townsend Harris desde su llegada. Poda aparentar que las maledicencias contra su persona no existan y que su vida no haba cambiado en nada siempre que se mantuviera lejos de la aldea. Pero al da siguiente iba a encarar la realidad tal y como saba que iba a ser. No poda seguir escondindose eternamente, y si no poda vivir con ello, sera como si estuviese muerta. Record las tensas palabras de su madre cuando, siendo nia, se haba ocultado en un oshire5 para escapar al castigo por una travesura. Sal de tu escondite ahora mismo, Okichi! No puedes seguir huyendo porque, tarde o temprano, no hallars dnde ocultarte y te encontrar. Al evocar a su madre, sinti que volvan a acunarla los suaves, clidos y confortantes brazos de Mako, cuya dulce voz entonaba
5

Armario japons. (N. de la A.)

34

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

canciones populares que eran una delicia para los odos de Okichi. Slo entonces, al sentir el arrullo y el abrazo, firme pero imaginario, de su madre, fue al fin capaz de sumergirse en un sueo exento de pesadillas. Un palanqun lleg al consulado a la maana siguiente. El mismo deba llevar al pueblo a Okichi y a otra sirvienta para comprar la leche fresca que necesitaba Harris. A pesar de s misma, la joven se entusiasm ante la expectativa de cmo la recibira su gente. Quiz las cosas no sean tan malas, pens esperanzada mientras el vehculo se alejaba traqueteando ms y ms del nido seguro del consulado. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que entr en esta forma de vida a la fuerza y que gracias a eso se ha firmado un buen tratado, un acuerdo que beneficia a los habitantes de Shimoda y a Japn. La criada atisb la esperanza en los ojos de la muchacha y la mir con lstima. Sachiko haba odo demasiadas cosas sobre lo que sus conciudadanos pensaban de ella y saba que la rechazaran. A pesar de lo que todos decan, senta una gran simpata hacia Tojin Okichi por su afecto, sencillez y compasin, y deseaba que su seora no tuviera que sufrir tanto. Sachiko estaba en lo cierto, y la trgica vida de la joven se rompi en mil pedazos despus de aquel viaje aciago, justo cuando las viejas heridas comenzaban a sanar. Pero Okichi no saba an nada de todo aquello y comenzaba a sentirse segura y a confiar en s misma cuando el palanqun las dej en la tienda del pueblo. Entr all censurndose a s misma por haberse preocupado sin motivo, pero slo para quedarse petrificada en cuanto vio el rostro del tendero. La sonrisa desapareci de sus labios al tiempo que senta brotar en su interior una conocida sensacin de pnico. Koji-san la conoca desde que era una nia y siempre haba tenido unas palmaditas y un dulce para ella. Ahora la miraba de arriba abajo como si fuera una desconocida. Qu ocurra? No se haba comportado de ese modo despus de que hubiera regresado tras servir como geisha, ya que aquello haba sido tolerable, pero eso no era lo mismo que convertirse en la consorte de un gaijin... El comportamiento del tendero fue impecable, por supuesto. Fue amable y corts, pero la muchacha supo que senta desprecio hacia ella. Lo llevaba escrito en su rostro grande y bondadoso, y evit su mirada en todo momento. Ocurri lo mismo en los lugares adonde acudi. Personas a las que conoca de toda la vida la rehuan como si su simple presencia fuera a contagiarlos. Casi poda orles susurrar: sa es Tojin Okichi! Ha tenido la cara dura de venir aqu, donde todos sabemos que duerme con el diablo extranjero! Un hombre la mir con encono, como si padeciera alguna enfermedad, y escupi deliberadamente en el camino, que estaba embarrado a causa de la lluvia del da anterior. Un grupo de nios se api junto a l de inmediato y le imitaron. Luego, empezaron a canturrear: 35

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Tojin Okichi, Tojin Okichi! Mucho despus de que los gritos se hubieran desvanecido a lo lejos, Okichi sigui en pie, alucinada, con la mirada fija en el pequeo charco de baba que se extenda sobre el barro. Se estremeci ante tan cruel insensibilidad. Despus de haber recogido la leche del establecimiento de Kojisan, que hizo caso omiso de todas las muestras de simpata de Okichi, sta orden al porteador que se dirigiera a la casa de su amiga Naoko. Albergaba un gran deseo de verla fugazmente, aunque fuera un momento y desde lejos. El corazn le dio un vuelco y comenz a palpitarle de agitacin mientras el vehculo se diriga a la cuidada casita en la que an viva Naoko. Era una casa que albergaba recuerdos muy preciados de das y noches en las que jugueteaba con su amiga, primero de nias, despus como adolescentes, mientras intentaban comprenderse, y ms tarde, al final, como jvenes a punto de convertirse en mujeres, fascinadas por el misterio de la vida. Recordaba las conversaciones mantenidas en susurros sobre planes magnnimos para cambiar el mundo y convertirlo en un lugar mejor para las mujeres. Obedeci a un impulso, a pesar de saber que era un error, y palme al porteador en el hombro. Detente y espera aqu un momento. Hay alguien a quien debo ver. Okichi permaneci un buen rato delante de la puerta principal de la casa de Naoko despus de haber abandonado las sombras protectoras y annimas del palanqun. Cuntas veces haba entrado y salido corriendo por aquella misma puerta sin tener ni una sola preocupacin! Y ahora, cunto tiempo le pareca que haba transcurrido desde entonces! Sigue all, pens mientras acariciaba suavemente la spera superficie de la aldaba que ella y Naoko haban tallado minuciosamente durante un verano utilizando un trozo de madera. Debera intentar ver a su amiga? Lo ms probable sera que su familia no le apartara la mirada despus de todos los aos que haban pasado unos junto a otros. Okichi vacil slo unos instantes antes de alzar la pesada aldaba y dejarla caer. La madre de Naoko corri a la puerta para abrirla tras un buen rato de espera y una conversacin mantenida detrs entre susurros. Okichi mir el familiar rostro con un torrente de emociones vividas y pregunt con ansiedad: Takeda Oba-san, puedo hablar un momento con Naoko? Era una mujer de carcter bondadoso; por eso, vacil un instante antes de negar con la cabeza. No, Okichi, Naoko no est en casa. Su esposo les haba ordenado a su hija y a todos los dems que se mantuvieran lejos de Okichi, y ella jams iba a contradecir sus rdenes.

36

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Pero si hace un minuto me pareci or su voz... se quej Okichi. No, Naoko no est repiti con voz firme, y le cerr la puerta en la cara. La joven se apresur a volver al palanqun llorando a lgrima viva. Hasta Naoko se avergonzaba y no quera hablar con ella. Sinti el impulso de girarse y volver la vista atrs, hacia la casa que le haba proporcionado recuerdos tan gratos. Entonces se produjo un movimiento en la ventana de la habitacin que ella saba que su amiga comparta con sus hermanas y apareci el rostro de Naoko. Tambin corran lgrimas por sus mejillas y mova los labios, como si intentara decirle algo; Okichi se anim un poco, ya que las lgrimas de su amiga le indicaban que su separacin no era voluntaria, sino impuesta. En tal caso, todo estaba en orden. Naoko segua querindola. Por un momento, Okichi sinti una dolorosa punzada de envidia. El destino haba respetado a su amiga. No importaba lo mucho que controlaran su vida. Estaba segura en el seno de su familia y de su comunidad, perteneca a alguien y ocupaba un lugar en la sociedad. Entonces comprendi realmente lo sola que estaba, alejada de todas las personas que haban formado parte de su vida y eran la razn de su existencia. Su propia familia, incapaz de soportar el injusto desprecio de la comunidad local por la bajeza que le haban obligado a cometer, se haba trasladado a otro distrito y la haba perdido casi de inmediato. Okichi comprendi ese da que todo el pueblo de Shimoda le haba vuelto la espalda y que no tena otro sitio adonde ir sino volver junto a Townsend Harris. Mientras efectuaban en silencio el viaje de vuelta, la muchacha permaneci sentada, muy erguida y mirando framente al frente con unos ojos que haban perdido todo su brillo. Sachiko se apiad de ella, pero no estaba en su mano hacer nada que aliviara el padecimiento de Okichi, ya que no poda controlar el comportamiento de una comunidad que de pronto haba entrado en semejante espiral de hipocresa. Tan pronto como llegaron al consulado, pidi una botella de sake y se la llev al bajar a la playa. Okichi haba bebido siempre con mesura, pero esa noche comenz a hacerlo con una furia slo igualada por la clera que el dolor y la pena haban desatado en lo ms recndito de su ser. Haba comenzado a caminar hacia su autodestruccin y con ello hacia otra fase de su vida. Slo castigndose poda mitigar el dolor del rechazo que iba a sentir el resto de sus das. Uno de los sirvientes, alarmado por su aspecto salvaje, corri tras ella cuando se encamin hacia la playa y grit: Dnde vas, Okichi-san?! Tiene pinta de que va a diluviar. Es mejor quedarse bajo techo. Djame sola contest ella con una brusquedad inaudita. Quiero ir a dar un paseo sin compaa.

37

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

El criado retrocedi sorprendido, ya que Okichi siempre haba tratado con suma amabilidad y cortesa tanto a l como al resto del servicio del consulado. Le molest la desacostumbrada dureza de la rplica y resolvi dejarla ir. Okichi continu su descenso hacia la playa sin ser consciente de lo que haba hecho. Saba que el suave batir de las olas contra la arena ejercera sobre ella un efecto tranquilizador. Se quit las geitas de madera y dej que el agua le cubriera los pies desnudos. La combinacin del agua helada en la arena y el calor del sake, potente, tuvo un efecto purificador y benfico. Fuego y hielo ri al pensar en la gelidez del agua que pisaba y el licor abrasador que bajaba por su garganta. Sonaba bien. El efecto embriagador del alcohol empez a hacerse notar a medida que tomaba un trago tras otro. Sin motivo aparente, sinti cmo le insuflaba en la sangre una oleada de felicidad, y cuando rompi a rer, disfrut del eco de su risa en el viento. Me sienta bien, muy bien... dijo. Las piernas comenzaron a ceder bajo el influjo de la gran cantidad de sake que haba ingerido y, totalmente ebria, se desplom sobre la spera arena. El sake se haba llevado toda su pena y volva a estar en paz. Un pescador la haba visto vagabundear con paso vacilante junto al mar y lo coment al llegar al pueblo. Vi a Tojin Okichi caminar sola por la playa. Estaba totalmente bebida, el viento le haba soltado el peinado y llevaba alborotada la melena, y tena el kimono desaliado. Pareca desquiciada! A partir de ese momento, la botella de sake se convirti en la mejor aliada de Okichi. Se la vea con frecuencia descender sola a la playa y beber hasta perder el conocimiento. A veces, cuando el alcohol le jugaba malas pasadas, lograba arreglrselas para convencerse de que disfrutaba de las atenciones del diplomtico americano y de la vida en el consulado. En esas ocasiones se deca para sus adentros que los vecinos que no la aceptaban podan irse al infierno, y que ella, Okichi, era diferente a ellos porque haba buscado la forma de salirse de la rutina de sus vulgares vidas, y que la envidiaban por eso. Pero cuando estaba sobria y era sincera consigo misma, se vea obligada a admitir que an se senta muy herida y que el dolor iba a perdurar mientras permaneciera en Shimoda y viviera a la oscura sombra de Tojin Okichi. Por eso, nadie se alegr ms que ella cuando Townsend Harris anunci en 1859 que iba a trasladar la embajada a Tokio y que se requera que ella los acompaara. Los primeros das del asentamiento en la nueva embajada de Edo la distrajeron de sus problemas personales y su caos emocional. Le agradaban tanto el nuevo entorno, situado en el medio de la exuberante vegetacin del templo de Azabu, como el edificio, que, a diferencia de la antigua legacin diplomtica en Shimoda, era nuevo, luminoso y espacioso. La joven tena la impresin de que haban revivido ella y toda la legacin diplomtica norteamericana. 38

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

En Edo, Okichi hall cierta dosis de paz y aceptacin de su posicin en la embajada. El nombre de Tojin Okichi dej de herirle al haber dejado atrs, en Shimoda, a las personas que lo utilizaban para mofarse de ella. Comenz a acompaar a Harris a recepciones fastuosas y, embelesada, escuch las conversaciones que mantenan los extranjeros acerca de Japn, su pas, y de ese modo, al moverse en medio de semejante lite, Okichi lleg a fantasear en ocasiones con que ella tambin era una de esas personas inteligentes y privilegiadas, y no una postulante a la que se le haba concedido en usufructo una vida en los altos crculos al amparo del frac de Townsend Harris. La vida pacfica de la embajada se resquebraj el 15 de enero de 1861. Aquel da, Henry Heusken, asesor de confianza e intrprete de Harris, no regres a su puesto. Los rumores que llegaron hasta ella afirmaban que le haban asesinado. Aquel hombre alegre y de natural bondadoso con el que en ocasiones haba sentido cierta afinidad, ya que haba poca diferencia de edad entre ellos, siempre haba sido de su agrado. Era el tipo de hombre que gustaba a las mujeres: apuesto, galn y siempre de coqueteo. No escatimaba halagos y Okichi saba que eran muchas las mujeres a las que se les aceleraba el pulso y estaban dispuestas a perdonarle incluso el no ser japons. Tambin le constaba que se haba fijado en ella y que se senta atrado por su fra elegancia e inslita belleza, pero ella era de Townsend Harris, por lo que l nunca dej de guardar las distancias. Okichi se neg a creer su muerte hasta que llevaron a la embajada el cuerpo apaleado y baado en sangre. Entonces, llor de pena por aquella vida que se haba apagado de forma tan injusta. Cmo es posible? Estuvimos hablando ayer mismo y lo tuve delante, con la sonrisa en los labios y el sol reluciendo en sus ojos. Mientras contemplaba el cuerpo inerte, supo tambin que sus das de paz y sosiego en la embajada iban a terminar pronto. Como ocurra siempre en su vida, nada duraba. Harris se hizo ms introvertido y las recadas de su enfermedad fueron ms frecuentes despus de la muerte prematura de Heusken. La embajada tambin perdi buena parte de su fasto y nada volvi a ser igual sin la presencia electrizante del gallardo holands. Okichi se enter de que Harris deba volver a Estados Unidos en el verano de 1862. Harris-san va a regresar a su pas y yo no s qu va a ser de m se haba lamentado, asustada y confusa. Durante semanas, la servidumbre del consulado haba sido un hervidero de rumores segn los cuales Harris Oji-san [el viejo Harris] estaba demasiado enfermo para permanecer en Japn por ms tiempo, y que iba a volver a su pas en el lapso de unos pocos meses. Los rumores se haban centrado en Okichi, ms por consternacin que por malicia. La compadecan porque, sin la proteccin del consulado, la vida de la concubina desechada de un extranjero iba a ser casi insufrible en el implacable y severo Japn. 39

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

La debilidad de Townsend Harris haba aumentado en los ltimos meses y rara vez la reclamaba en su lecho. Esta situacin era del agrado de Okichi, ya que era un hombre amable y le haba ido tomando verdadero afecto, por lo que le haca feliz ser su amiga y su enfermera sin los inconvenientes de una relacin carnal. Estaba disfrutando de su trabajo por primera vez desde que lleg al consulado, y ahora todo eso iba a terminar. Townsend Harris, el protector de Okichi, regres a Estados Unidos en junio de 1862. Ella recibi una bolsa de dinero por sus servicios y la dejaron abandonada a su suerte. Durante los das anteriores a dejar el consulado, Okichi haba alternado entre la tristeza y la rabia. No conoca a nadie. Qu futuro le esperaba? Slo tena veinte aos y ante ella se extendan las dcadas que compondran el resto de su vida. Olvidaran y dejaran de herirla con su rechazo en algn momento de ese perodo que la aguardaba? Cunto tardaran en olvidarse de ella? Y lo ms importante de todo, regresaba a Shimoda o se quedaba en Edo? Haba perdido a su familia, a sus amigos, a su prometido... Estaba sola de verdad. Le aterraba la soledad, consideraba aquello el fin de su vida, pero, llegada a ese punto, le faltaba coraje para quitarse la vida, por lo que ahog las penas y preocupaciones bebiendo mucho. Al final, logr escapar de la realidad y retirarse al mundo de los delirios del alcohol, donde no haba problemas ni recriminaciones, slo paz. Haba das en que se enojaba con Townsend Harris por la forma en que la haba sacado de su vida prefijada y segura para introducirla en el mundo turbio e incierto del concubinato, ya que cuando su relacin hubo terminado, l regres tranquilamente a su pas, dejndola para siempre sin bienes ni dinero y con la perentoria necesidad de enfrentarse otra vez a su futuro. Qu poco poder tena una mujer sobre su propio destino en un mundo que se ocupaba slo de los hombres y sus placeres! Las mujeres parecan flores que ellos arrancaban para luego dejarlas marchitar. Cuanto ms hermosas, ms desastrosas eran sus vidas. Su padre tena razn, habra sido mejor nacer poco agraciada y corta de entendederas. Entonces, nadie la hubiera alejado de una vida oscura pero satisfecha. Luego, cuando todo pareca irremediablemente perdido, la ayuda le lleg de la mano de Shoji Ikeda, el hombre que haca todos los pequeos arreglos de la embajada. La joven le haba inspirado lstima desde la primera vez que la vio y la ayud durante los primeros das de su adaptacin a la casa de Townsend Harris. A l recurri Okichi para descargar su corazn y confesarle la zozobra que volva a atormentar su vida. A los pocos das, Shoji Ikeda se apresur a ir en busca de la joven con una solucin para sus problemas. Okichi, Okichi-san la llam, incapaz de contener su entusiasmo. Se me acaba de ocurrir una idea. Mi prima dirige un saln de peluquera en Shimoda. Quiere venderlo para volver a Ito, su

40

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

ciudad natal. Por qu no te haces cargo del establecimiento y te conviertes en una respetable mujer de negocios? Okichi sopes la sugerencia de su amigo durante das. Se divida entre el deseo firme de aceptar el ofrecimiento para reafirmar su independencia y la aterradora incertidumbre de no saber dirigir el saln, ya que, a sus veinte aos, careca de experiencia en el mundo de los negocios. Adems, le acosaba el miedo a regresar a Shimoda. Era la concubina abandonada de un diplomtico extranjero que haba doblegado a Japn con el poder de las armas. Podra surcar sin percances el turbulento mar de odio y desprecio que le estara esperando? Luego record su xito como geisha, en cmo haba atrado a los clientes y los haba satisfecho. Quiz fuera capaz de hacer lo mismo con su propio negocio. Ya poda ver el triunfo de su propio saln de peluquera, rebosante de clientes. Habra tanta gente pululando alrededor que no volvera a sentirse sola. Demostrara a los vecinos de Shimoda que Okichi Saito no era esa depravada engatusadora que se aprovechaba de los hombres, sino una mujer normal y corriente que intentaba ganarse el pan honradamente y continuar con su vida. Se prometi a s misma con frrea determinacin que nunca ms iba a depender de personas que al final la traicionaran, y que si la vida le iba a ofrecer la oportunidad de regresar discretamente a la comunidad de Shimoda, deba aprovecharla. Esa noche, el corazn la traicion y transit de nuevo por un camino que ella misma se haba vedado, el que conduca a Tsurumatsu. Ella le haba amado de forma completa e incondicional sin que a la postre l la hubiera salvado. Haba aceptado el dinero y la vida tranquila que le haban ofrecido a cambio de marcharse de Shimoda y abandonarla. Okichi se jur a s misma no volver a enamorarse. No lo deseaba porque el amor desmedido hacia una persona iba acompaado de un dolor insufrible. Al final, Tsurumatsu no la haba amado tanto como para luchar por ella. As fue cmo la joven, con slo veinte aos, no quiso confiar en nadie ms, y fue este marcado escepticismo el que le hizo detenerse a pensar y a formularse la turbadora pregunta que haba intentado soslayar. Un negocio de este tipo requera de un flujo continuo de pblico para tener xito. Los ciudadanos de Shimoda no la aceptaban, la haban traicionado y le haban dejado muy claro qu pensaban de ella. Qu pasara si no queran ser clientes de su establecimiento? En tal caso, dnde conseguira los clientes? Shoji, ante esa preocupacin de Okichi, le aconsej: Bueno, se es el riesgo que has de correr. Al final, todo depende de ti. Luego, sac a colacin el tema de su aficin a la bebida. Okichi, s que has estado bebiendo mucho, y ltimamente la cosa parece haber ido a peor. Vas a tener que centrarte y dejar de hacerlo si quieres dedicarte a un negocio. Beber en exceso va a acabar arruinando tu salud.

41

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Pero ella no le hizo caso y le grit con una voz acerada por el complejo de culpa: Necesito beber. Slo entonces soy capaz de olvidar el dolor y la soledad. T no lo entiendes porque lo tienes todo! Shoji sacudi la cabeza. Okichi era una muchacha sincera y cariosa y le apenaba que su vida fuera un desastre. Ella se sacudi todos sus temores cuando le lleg el momento de abandonar el consulado. Adquirira el negocio y se consagrara a l. Quiz no necesitara beber ms si haca propsito de trabajar duro. Le asustaba lo mucho que dependa del alcohol en los ltimos tiempos. Se senta dbil, abatida y sin las fuerzas necesarias para soportar el da entero si no beba. Slo la euforia de la bebida le proporcionaba la alegra y la imprudencia precisas para sobrellevar su vida de escndalo. Los aos de estancia en el consulado le dejaran el legado del alcoholismo, que estara al acecho el resto de su vida y a la postre sera la causa de su muerte prematura en trgicas circunstancias. Pero Okichi volva a albergar esperanza en el verano de 1862 y no pensaba para nada en la muerte. Desafi la brisa marina, inusualmente fra aquella tarde, y baj a la playa para meditar y orar. No se llev una botella de sake por primera vez en mucho tiempo, ya que la bebida no iba muy bien con la oracin. Todo lo que siempre he querido es tener la oportunidad de llevar una vida normal y respetable dijo al suave oleaje que susurraba al batir en la orilla. Lo que ahora ruego es que la gente me acepte; ya no les pido cario, ni siquiera amistad, slo que me acepten y reconozcan mi intento desesperado de ganarme la vida con honradez. Escuch el ulular del viento en busca de un indicio tranquilizador que no se produjo. Significaba eso que todo aquello no le iba a ir bien? Okichi se estremeci y luego se removi enojada. Aqul era un da feliz, un momento de esperanza, un nuevo principio para ella, y no iba a arruinarlo con supersticiones infundadas. Esa noche acudi a las dependencias de la servidumbre en busca de Shoji para comunicarle su decisin de comprar el saln de peluquera. Por qu no te vas de Edo y me acompaas? Ven conmigo le inst, trabaja para m y entre los dos intentaremos que salga bien. Pero Shoji no poda acompaarla. Tena esposa y cinco hijos a los que alimentar, por lo que necesitaba el salario pequeo pero seguro del consulado para mantener a su familia. No poda permitirse el lujo de los ingresos variables procedentes de la peluquera. Por otra parte, la noticia de aquella extraa amistad entre l y la hermosa y escandalosa Tojin Okichi haba llegado a odos de su esposa, una mujer dominante que jams le permitira que se incorporara a esa nueva actividad. La afectuosa y sensible joven conoca demasiado bien el dolor de perder una familia y no iba a permitir que su amigo sufriera el mismo destino, por lo que desisti de convencerle de que abandonara el consulado. 42

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

En septiembre de 1862, Tojin Okichi recogi sus cosas y abandon el consulado para siempre. A diferencia de lo que haba sucedido a su llegada, cinco aos atrs, no haba vehculo alguno que la sacase de all. Se escabull silenciosamente y slo tuvo a su amigo Shoji para desearle buena suerte. Haba dejado de ser Tojin Okichi, pero no lograra desprenderse de aquel sobrenombre, que la perseguira ms all de la tumba. sta fue la herencia que le dej el hombre cuyo destino se haba cruzado con el suyo aos atrs y que al final iba a otorgarle un sitio en la pintoresca historia de Shimoda; pero antes de que eso sucediera, tendra que sufrir y pagar por ese lugar en la historia con una vida breve y tumultuosa en la que nunca hubo paz ni felicidad.

43

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

44

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Okichi llam Yume [El sueo] a su recin adquirida peluquera. Era una las acogedoras casitas de estilo nameko tpica de Shimoda que se alineaban frente a la bulliciosa plaza del pueblo. Al principio, la idea de instalarse desde un primer momento en una zona tan transitada la haba acobardado. Hubiera preferido un lugar ms discreto para establecerse en el pueblo hasta que los habitantes se acostumbraran a la perspectiva de que su ciudadana ms clebre viva y trabajaba de nuevo entre ellos. La gente tiene que hacerse a la idea de verme por all antes de aceptarme haba abogado ella frente a Shoji. La hostilidad de tantas personas no se va a disipar de la noche a la maana. Cuanto mayor es la intensidad de la misma, como en mi caso, ms tiempo necesita para diluirse. Pero Shoji se mantuvo inflexible en el planteamiento de que el buen sentido comercial exiga hacerse cargo del negocio en su actual emplazamiento. Al final, aun a sabiendas de que era un error, accedi porque no soportaba la idea de herir los sentimientos de su amigo. Haba comenzado otra fase en la vida de Okichi, una existencia marcada por cambios frecuentes y radicales, y ella implor no tener que soportar el dolor de otro fracaso. Los primeros das, ocupada en montar la peluquera, fueron los ms felices que haba conocido en mucho tiempo, porque estaba atareada y volva a sentirse til. Se pasaba da y noche fregando los suelos de rodillas y restregando los muebles hasta dejarlos relucientes. Estaba orgullosa de su negocio y, llevada por el ingenuo idealismo que sus amargas experiencias de rechazo no haban sido capaces de aniquilar, tena la seguridad de que iba a haber una respuesta positiva a su bsqueda de respetabilidad y aceptacin en sociedad. Los aos pasados como concubina de un extranjero le haban dejado muchas cicatrices y aoraba ser normal y respetable como los

45

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

cientos de mujeres de Shimoda, de expresin agobiada y una ristra de hijos detrs. En ocasiones se preguntaba cmo habran sido los suyos si el destino no hubiera conspirado para apartar de su lado a Tsurumatsu. Entonces, pensaba en l y se preguntaba si se habra casado y sera feliz y, sobre todo, si an la recordaba. Pero el Yume de Okichi estaba destinado a ser uno de sus muchos sueos que jams se cumplieron. Poco despus de que el saln de belleza y peluquera abriera sus puertas al pblico, su hermosa y famosa propietaria comprendi que aquello iba a ser cualquier cosa menos el local respetable que ella pretenda. Los das se convirtieron en semanas y slo entraban tres tipos de clientes. Uno estaba integrado por las mujeres de dudosa moral que, como la propia Okichi, no eran admitidas en ninguna otra parte. El segundo lo formaban los hombres que queran meter mano a las mujeres y que entraban para arreglos de pelo insignificantes que no necesitaban. El tercero estaba compuesto por quienes acudan all espoleados por la curiosidad para mirar embobados a Tojin Okichi, pero luego no se molestaban en ocultar lo que pensaban al negarse deliberadamente a que ella los tocara con sus manos mancilladas. Debera haberlo sabido, pens con amargura. Tendra que haber sospechado que ni una sola persona respetable se iba a acercar a un kilmetro de m. No importa lo que haga, siempre voy a ser Tojin Okichi, el centro de todas las burlas y desprecios de los habitantes de Shimoda. Entre tanto, la noticia de que se haba hecho cargo de la peluquera de la Plaza Mayor se extendi por todo el pueblo para gran disgusto de las mujeres, que teman los encantos fatales y corruptos de la atractiva Okichi, alguien capaz de haber enamorado perdidamente a un gran diplomtico extranjero. Les asustaba que aquella pecadora sin escrpulos engatusara a sus maridos y los alejara de la casa y del hogar. Con frecuencia, se reunan a la entrada del Yume, y Okichi, con el corazn lleno de congoja, era consciente de que se mantenan ocupadas en murmurar mentiras crueles sobre ella. Debera irse de Shimoda porque ya no pertenece a este lugar haba sentenciado Michiko, que, de facto, era la lder de las mujeres del pueblo. Michiko era una mujer regordeta y pequea, y tena los tobillos ms gruesos que haba visto en su vida. Se le haban hinchado tanto tras aos de permanecer sentada con las rodillas cruzadas encima del tatami. Representaba el tipo de mujer que Okichi nunca sera: bien casada y bendecida por un ejrcito de nios que le concedan el derecho a engordar satisfecha y con comodidad. S aprob con voz malvola Yuki, defensora a ultranza de los valores tradicionales y otro pilar de la comunidad de las mujeres del pueblo. No queremos que nuestros hombres ronden por esta clase de establecimientos que, en apariencia, son para cortarse el pelo. Un saln de peluquera...? S, ya...! finaliz su comentario con un bufido. 46

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Naoko, que se haba casado con un pescadero y tena dos hijos, intent defender a su amiga de los ataques despiadados y repuso: Deberamos darle una oportunidad. Un negocio es lo que los clientes hacen de l. Si llevamos all a los nuestros para que les corte el pelo a todos, se convertir en un negocio familiar. Estoy convencida de que lo que pretende Okichi-san es que su local sea precisamente eso, una peluquera familiar y no la impdica trampa para los hombres de este pueblo que algunas pretendis. Las dems la hicieron callar a gritos y se mofaron de ella. Qu ingenua eres! De verdad crees que una mujer con el pasado de Tojin Okichi es capaz de llevar cualquier negocio para la familia? Cmo va a ser eso posible? Desconoce lo bsico de una vida familiar decente. Pero claro, por supuesto, fuisteis amigas de nias, y t no seras capaz de ver las intenciones inmorales y corruptas del negocio ni aunque te quemasen en la hoguera. Quien fue una vez cortesana, lo es siempre. Lo nico que sabe hacer es engatusar a los hombres y vivir a su costa apostill otra, y a ese tipo de mujeres no les importa cuntas familias puedan destruir. Slo Naoko saba cun equivocadas estaban y la importancia que la atormentada y rota Okichi conceda a una vida familiar respetable y con qu desesperacin deseaba ser una mujer sencilla, regordeta y normal, como las dems. En una ocasin, Naoko se haba redo de ella porque deba de ser la nica mujer del mundo que anhelaba ser sencilla y normal para pasar inadvertida. Ay, la mayora de las chicas menos guapas perdemos horas intentando realzar nuestros rostros irremediablemente mediocres con todos los polvos de tocador y maquillaje que te puedas imaginar. Le haba dicho en aquel entonces a Okichi, para luego, mientras se pellizcaba de modo elocuente los mofletes, aadir: Y como puedes ver, es una tarea difcil. Naoko se acord de aquella conversacin mientras permaneca all de pie y observaba impotente a las mujeres de Shimoda, quienes tendran que comprender mejor el sufrimiento de Okichi en vez de hurgar en los jirones de su dignidad y destruirlos. Resulta extrao, pens, que nosotras seamos siempre las ms severas e intolerantes a la hora de juzgar y rechazar a otras mujeres. Lo lgico en una sociedad orientada hacia los hombres sera que las mujeres se mostraran ms comprensivas entre ellas. De pronto, Naoko se sinti avergonzada por el modo en que se haba visto obligada a apartarse de su amiga y a no prestar ningn tipo de apoyo social a Tojin Okichi. An recordaba aquella tarde de haca cuatro aos cuando su amiga alz los ojos para mirar hacia su ventana y la vio llorando a lgrima viva. Haba acudido junto a su madre sin dejar de gritar: Madre, madre, est bien que tratemos a Okichi de ese modo? A veces, siento que lo ocurrido es culpa ma. Bastaba con que aquel da, 47

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

el que fuimos al ofuroyasan6, no le hubiera pedido que regresramos por el pueblo. Entonces, el diablo extranjero no la habra visto. Sabes que ella no quera hacerlo, pero yo insist y Okichi fue demasiado dbil para negarse? No lo ves? Es culpa ma! Su madre la agarr por los hombros y la zarande hasta que le castaetearon los dientes. Ni se te ocurra volver a decir eso jams, Naoko la reprendi. Eso no sucedi, y nosotros no conocemos a Okichi, lo entiendes? Estars acabada en este pueblo si insistes en que te asocien con ella, lo entiendes, verdad? Nuestro sustento depende de la gente del pueblo; por eso actuamos con ellos, no contra ellos. Naoko se march corriendo a su habitacin envuelta en un mar de lgrimas. No importaba qu dijera su madre, ella siempre iba a cargar con la culpa de haberle arruinado la vida a su amiga. Pero Dios Santo, pensaba, lo de bajar a la plaza del pueblo fue el antojo de una nia inocente. No poda saber que iba a arrastrar a Okichi a semejante tragedia. Por qu, oh, por qu no pudo pasar de largo y dejarnos en paz?. Naoko se acord de aquella tarde muchos aos despus, mientras contemplaba con frialdad al grupo de mujeres con pretendida superioridad moral y la injusta condena de una mujer que vala ms que todas ellas juntas. La cruel discriminacin de alguien a quien no conocan en absoluto le produjo nuseas y sinti la necesidad de alejarse de aquellas lenguas viperinas y de esos ojos maliciosos. Sin ser consciente de ello, sus pies la condujeron a la playa en la que descansaba la gran piedra alisada por la erosin que antao bautizaron con el nombre de rincn de los sueos. Era el lugar al que ella y Okichi solan escaparse para hablar de sus anhelos. Naoko haba evitado bajar hasta all porque las remembranzas de su amiga le resultaban demasiado dolorosas, pero hoy quera recordarla. Todo permaneca igual en aquel lugar, nada haba cambiado. Las mismas olas baaban suavemente la playa, los mismos pjaros revoloteaban y trinaban entre los rboles situados detrs de la roca. Slo ellas haban cambiado, ella y Okichi, por culpa de la lujuria irrefrenable de un hombre que haba destrozado las vidas de ambas y los sueos que haban tenido. No hay derecho!, pens Naoko enojada. Este lugar y cuanto hay en l contina tranquilo, con una despreocupacin absoluta ajena al torbellino que rige nuestras vidas. A Okichi le encantaba este sitio, pero a l no le interesa su destino. Cmo nos ha podido ir tan mal en la vida?. No sabra decir cunto tiempo permaneci all sentada. Despert de su ensimismamiento cuando se hizo de noche y el fro vespertino comenz a filtrarse por el fino tejido de sus ropas. Se puso en pie de un salto y ech a correr sendero abajo, de camino al pueblo y a su casa. Los nios y Jiro deban de estar
6

Baos pblicos. (N. de la A.)

48

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

buscndola, sobre todo por que no les haba preparado la cena. Suspir, ahora pareca que su vida quedaba reducida a hacer ms cmodas las de su marido y sus hijos. ltimamente, el curso tradicional y predecible de su existencia clavaba en Naoko la punzada del descontento. Haba empezado a notar con desagrado que las manos se le llenaban de callos y que su silueta empezaba a ensancharse. Pronto iba a perder su bonita figura, la lozana y la chispa de la juventud. A Okichi no le haba sucedido nada parecido. Conservaba una serena dignidad, una hermosura y una gracia perdurables. En los aos de su adolescencia, para aadir un poco de color a sus vidas grises y aburridas, Naoko y algunas amigas haban inventado una historia realmente romntica en la que Okichi descenda de una familia de samuris que la haban cambiado al nacer. Eludan convenientemente el hecho de que Mako haba dado a luz en casa asistida por una partera, ya que eso habra imposibilitado que Okichi fuera la hija de nadie que no fuera Mako y Saito, su esposo. Naoko se haba redo tontamente al pensar cunto se hubiera encolerizado la fea y obesa Mako-san en el caso de que alguien hubiera sugerido que Okichi no era la hija de Saito, sino descendiente de algn noble con debilidad por las mujeres gordas. Aun as, Okichi posea algo especial que la diferenciaba del resto de las nias del pueblo, como si estuviera destinada a la grandeza y la celebridad. Resultaba extrao que, habiendo crecido juntas, fuera ella, Naoko, quien siempre hubiera deseado fama y fortuna, y Okichi, en cambio, hubiera sido la ms callada y retrada de las dos. Y al final, fue Okichi quien haba acaparado la severa atencin de todo el mundo mientras que Naoko se haba retirado a una vida anodina y vulgar. Aquella misma noche resolvi enmendar el error que haba empaado toda su existencia y le impeda estar en paz consigo misma. Decidi ver de nuevo a su amiga. No iba a revelar tan controvertida decisin a la familia para evitar la descarga de violentos ataques que iban a dirigir contra las dos si llegaban a enterarse. Esperaba a su tercer hijo, lo cual le proporcionaba la excusa perfecta para ausentarse de casa y merodear por las pasteleras prximas al Yume en busca de algn dulce, ya que a todos iba a parecerles lgico que una embarazada tuviera un antojo. Maana ir en su busca, se dijo alegremente, y todo ser como si nunca nos hubiramos separado. Pas un peine de espinas de pescado por los rizos rebeldes de su hija con ademn ausente y la chiquilla grit por lo desconsiderado de sus tirones. Naoko le hizo cosquillas hasta que la nia volvi a rer, y fue entonces cuando se percat de que estaba cantando una cancin largo tiempo olvidada. Se senta dichosa de haber hecho las paces con su conciencia y haber decidido reconciliarse con su amiga.

49

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Entre tanto, en el saln de peluquera, Okichi tambin pensaba en ella. Saba que su amiga de la infancia estaba casada y haba dado a luz a dos nios. La haba visto un da con los pequeos y la tristeza le hizo un nudo en la garganta. Qu guapos eran los hijos de Naoko! Tanto que le hicieron suspirar. En circunstancias ms afortunadas, ella los hubiera tenido danzando en sus rodillas. Arda en deseos de conocerlos y abrazarlos, pero no quiso avergonzar a su amiga ni ponerla en el aprieto de que la vincularan con ella, de manera que se dio la vuelta y se alej discretamente. El negocio del saln de belleza no le haba ido bien y no haba logrado la independencia y la respetabilidad esperadas. Lejos de eso, el tipo de clientela que frecuentaba su negocio era seal de que nadie iba a pasar por alto su pasado y de que nada haba cambiado. Su vida segua siendo un fracaso y as iba a continuar. Fueron las mujeres del pueblo quienes decidieron aislarla. Forzaron a no entrar en el Yume a nadie que se considerara respetable. Cada vez que Okichi intentaba avanzar un paso, ellas la obligaban a retroceder. La gente an pensaba en ella como Tojin Okichi, una cortesana como poco, una mujer fcil, y, por consiguiente, era perfectamente natural que la chusma de la zona y los nobles ms enamoradizos, gente a la que nadie se atreva a imponerse, acudiera a su saln para pegarse a las muchachas que all trabajaban. Finalmente, las empleadas se despidieron, incapaces de soportar a la clientela que acuda el local. Okichi contempl impotente el desmoronamiento de sus sueos y tuvo la certeza de que los habitantes de Shimoda no iban a cejar en su misin destructiva hasta haberla erradicado de entre ellos. Fue entonces cuando abandon toda esperanza de ser capaz de llevar una vida normal y convencional. Estuvo mirndose al espejo atentamente durante mucho tiempo. Un rostro nveo y delgado de oscuros ojos tristes y rasgos perfectos le devolvi la mirada. Suspir. Estaban en lo cierto. Ella no congeniaba con las mujeres del pueblo y a ellas les ocurra otro tanto. Deba aprender a vivir con lo que era. En ese momento se pregunt, como haca a menudo, por qu era diferente, por qu sus rasgos eran tan delicados y perfectos, por qu nunca haba simpatizado con ninguna otra mujer del lugar, por qu nadie se senta cmoda con ella. Cunto tiempo iba a soportar aquel muro de indiferencia? Qu quiere de m la vida?, se quej. Por qu soy tan diferente que nadie me acepta? Qu me tiene reservado la vida? Cmo va a terminar?. Su mente atormentada necesitaba un respiro y se refugi de nuevo en el consuelo silencioso pero letal de su sake favorito. Aquella noche bebi hasta caer redonda. A la maana siguiente la encontraron fra como una piedra y con la copa de sake firmemente sujeta a una mano. Haba estado demasiado borracha para echar el 50

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

cierre y la alcanca de la tienda permaneca abierta y vaca. Alguien se haba llevado la recaudacin de la tarde. El frgil cuerpo de Okichi se haba quedado helado y se desat un brote de neumona muy grave. Permaneci en cama con fiebre durante dos semanas, removindose sin parar en el futn mientras entraba y sala continuamente de los umbrales de la muerte. De hecho, ella no tema a la muerte, ms an, la hubiera recibido encantada y, con frecuencia, la haba deseado, pero lo que le aterraba del suicidio era el medio necesario para conseguir esa meta. Cuando estaba lo bastante lcida para pensar, albergaba la esperanza de morir. Qu maravilloso sera no despertar de nuevo y no tener que encarar la realidad de la vida! Pero no fue as. En lugar de eso, la capacidad de recuperacin de su cuerpo se sobrepuso al deseo de su mente, el de dejarse ir, y mejoraba cada da que pasaba. Cuando dictaminaron que estaba fuera de peligro, con desgana y de un tirn ech hacia atrs la colcha que la cubra y maldijo a su cuerpo que se haba negado a cumplir su voluntad: morir. Escuch con desinters las severas admoniciones del viejo y afable mdico para que dejara la bebida antes de que se resintiera su hgado. Todos aquellos avisos eran vacos y sin sentido, ya que saba que no iba a tenerlos en cuenta. La noche previa haba tenido un sueo hermoso en el que estaba rodeada por todas las personas a quienes haba amado. Estaba Tsurumatsu y tambin haba nios, montones de nios, adems de sus antiguas amigas y su familia, y el suelo que pisaba era el verde y limpio prado con la hierba de la primavera. Por un momento, estuvo segura de que haba muerto y haba subido al cielo, pero cuando despert supo que segua en la tierra, en lo que quedaba de su saln de peluquera, entre las cenizas de otro sueo ms que se haba roto. Y supo que segua con vida.

51

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

52

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

VI

Fue durante ese perodo de enfermedad cuando reaparecieron en su vida las dos personas que ms le importaban. Se trataba de Naoko y del hombre que crea haber perdido para siempre, Tsurumatsu. Aunque al principio le aportaron un gran jbilo, ambos reencuentros estaban predestinados a ser efmeros y a terminar en una gran tragedia. Al da siguiente de recibir el alta y poder salir del futn haba mucho trajn fuera de su cuarto. La endeble puerta de papel se desliz hasta abrirse y Naoko entr cuidadosamente de puntillas en la estancia. Okichi tuvo que pellizcarse para cerciorarse de que no se trataba de un sueo. Naoko! Naoko-san! De verdad eres t? susurr, incapaz de dar crdito a lo que vea. Era otra trampa que alguien haba colocado delante de sus ojos a la espera de que alargara la mano para retirarla o se trataba de otra de sus alucinaciones? Se ech atrs sin querer averiguarlo. Su amiga se arrodill junto a ella sobre el tatami y rode con sus brazos los hombros de Okichi, tan delgados y frgiles que daban pena. S, s, soy yo contest Naoko con un hilo de voz. Tcame, plpame. Soy real y estoy aqu. Ay Okichi, cunto lamento haberte desatendido durante tanto tiempo. El kimono le tiraba mucho a la altura del abultado vientre, por lo que Okichi vio que su nuevo embarazo estaba muy avanzado. Naoko, su amiga de los das de la infancia, cunto haba llovido desde entonces! Naoko, cunto haba cambiado! Okichi extendi la mano para acariciarle el rostro con gesto casi reverencial. La joven con fresca tez amelocotonada de color crema de la que tanto se enorgulleca haba desaparecido para dar paso a una mujer madura y seca de brazos delgados y vientre prominente. 53

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Okichi sinti una sbita aversin por la vida. Cmo prometa tantas cosas a la gente para luego dejarlos en la estacada sin ms compaa que la de la desilusin y la sensacin de vaco? Mentiras! Todas las promesas de felicidad, amor y realizacin no eran ms que mentiras. Tuvo un mal presentimiento mientras contemplaba a su amiga. Era de nuevo aquella maldita presciencia suya de la que no lograba librarse. Por qu tena la impresin de que iba a perderla otra vez? De veras estaba tan maldita como para acabar destruyendo a cuantos se le acercaban? Se estremeci y se aferr al abultado cuerpo de Naoko. Es de constitucin frgil, no como su madre, pens para s. No debera haber tenido tantos nios seguidos. Espir. Fue un suspiro hondo, marcado por la resignacin y la derrota. Naoko, por supuesto, como las dems mujeres casadas de su tiempo, no tena alternativa en ese punto, verdad? No haban sido capaces de hacer un mundo mejor para las mujeres, no, ella y su amiga no haban podido, y ahora ellas mismas se haban convertido en las vctimas. En ese momento vino a su mente la familia de Naoko y cay en la cuenta de lo mucho que se disgustaran si llegaban a enterarse de su visita clandestina a la persona que ms sufra el ostracismo de toda la comunidad. Comprenda perfectamente lo letal que poda llegar a ser la ira de una familia que rechaza a alguien, y no quera que su amiga se viera atrapada por ella. Ests segura de que no te va a pasar nada por haber venido aqu? inquiri Okichi. No es que me enorgullezca reconocerlo, pero, ya sabes, ste no es precisamente el tipo de local donde deberas estar. Todo va a ir bien. Naoko esboz una sonrisa irnica. Como puedes ver, vuelvo a estar embarazada. Tener algn que otro antojo forma parte de las compensaciones por el sufrimiento y los vmitos que soporto y por estar atrapada en este cuerpo ridculo y poco envidiable. Me limitar a decirles que he ido a tomar uno de los dulces que vende la tienda que est a dos puertas de aqu, y van a creerme, pero hacerte compaa me satisface mucho ms que cualquier dulce. Okichi sacudi la cabeza con tristeza. No s por qu, pero no est bien. No deberamos encontrarnos en un lugar como ste. Te acuerdas de cmo bajbamos corriendo a la playa y nos sentbamos frente al crepsculo carmes a contemplar la puesta de sol? Era tan puro, tan saludable... An podemos hacerlo. Quiz no seamos capaces de ir corriendo. Se palme el vientre con gesto compungido. Pero estamos a tiempo de dar un paseo hasta nuestro rincn de los sueos, lo recuerdas? Alguien podra vernos bajar a la orilla, y no deseo ponerte en ningn aprieto con tu familia insisti Okichi. Naoko se removi inquieta junto a ella y repuso: En cierto modo, ha dejado de preocuparme lo que piensen de m, sea quien sea. Mranos. Cumpl el deseo de mis padres y me cas 54

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

con el hombre que ellos queran. Y t, t te convertiste en un ttere de los peces gordos de este pueblo y acataste su voluntad. Al final, nada nos ha salido como pretendamos. Soy una mujer casada con dos hijos y el tercero viene en camino. Hasta donde a la gente le incumbe, mi vida casi ha terminado. En tal caso, por qu debera preocuparme lo que opinen de m? No debes pensar as, Naoko la consol Okichi. Al menos, has engendrado dos nios preciosos que dependen de ti. Ha de significar algo saber que alguien te necesita, ser aceptada y formar parte de la comunidad. En cambio, en comparacin, mi vida ha consistido siempre en satisfacer los instintos libidinosos de los hombres. Es una existencia solitaria y aterradora, no veo el camino que tengo delante ni s adnde me conduce. Las dos amigas se abrazaron. Tenan un pasado en comn y no podan desprenderse de l. Okichi permaneci tendida en el futn mucho despus de que hubiera terminado la visita de su amiga. Estaba en las nubes de puro gozo al no haber perdido a Naoko, que jams haba dejado de preocuparse por ella, y en ese instante no tena otra intencin que la de disfrutar del momento sin pensar en que luego tendra que volver a perderlo. Aunque no lo merezca, alguien se preocupa por m, dijo satisfecha en su fuero interno. Esa certeza le infundi fuerzas y pronto se alegr de estar viva. Cuando Naoko la visit de nuevo a las pocas semanas, Okichi se sorprendi al ver la palidez enfermiza del rostro de su amiga y las feas venas azules marcadas debajo de la fina y frgil piel de las manos. Lo estoy pasando fatal con este embarazo coment a modo de disculpa. Okichi observ que no respiraba bien, pero no pasa nada. Las mujeres de Shimoda somos duras como sauces, que no se quiebran jams por mucho que los sacudan o se cuelguen de ellos. Pero Okichi no estaba tan convencida de eso y se preocup cada vez ms por su amiga al verla respirar con ms dificultad a medida que progresaba el embarazo. A veces daban paseos junto al mar, que siempre terminaban en aquel saliente rocoso que haba sobrevivido a tantos terremotos y tifones. Al anochecer, se vea sobresalir la roca con esa apariencia tan similar a la del mentn de un hombre recortado contra la luna que, a veces, proyectaba su luz nvea y plateada sobre la playa. En las noches de buen tiempo, Okichi deambulaba a la orilla del mar al abrigo de la penumbra nocturna para disfrutar a la luz de la luna del sosiego de aquel paisaje. Por supuesto, tambin haba noches tormentosas en las que los vientos azotaban sin piedad los rboles que haba detrs y levantaban olas que impactaban violentamente contra la playa. Se aventuraba a salir en tales ocasiones cuando necesitaba liberar todas las emociones reprimidas de su atormentada existencia. En cierto modo, la furia de la tempestad se llevaba la suya. 55

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Un da, Naoko acudi con la noticia de que Tsurumatsu haba vuelto para reanudar su actividad como ebanista. El corazn de Okichi palpit desbocado mientras una sucesin de pensamientos confusos se agolpaban en su mente. Tsurumatsu haba regresado a Shimoda! Cunto tiempo haba transcurrido desde que le vio por ltima vez? Qu aspecto tendra? Se acordara an de lo que haba habido entre ellos? Entonces, el color chilln del entorno de la peluquera le devolvi a la realidad de en qu se haba convertido y se le nubl el rostro. Con aire ausente, oy decir a Naoko: Adems, ya sabes, dicen que no se ha casado. Tal vez las cosas os puedan salir bien a la segunda. Okichi neg con la cabeza y replic con acritud: No, nada puede ser como antes! Se nos acab el tiempo, todo acab cuando me convert en la concubina de Townsend Harris. No lo ves? Han pasado muchas cosas y algunas no pueden borrarse como si nada hubiera sucedido. Deja de soar, Naoko, ya no somos nias. Entonces, suaviz el gesto al ver descomponerse el rostro de su amiga y aadi con voz ms amable: Eres una romntica incorregible! Debera darte vergenza, t, una mujer adulta, casada y con dos hijos y un tercero en ciernes... An no has aprendido que nadie disfruta de una existencia feliz excepto en el mundo de fbula que nos inventamos de jvenes? Pero sigues siendo hermosa... Naoko suspir con nostalgia e insisti como si no hubiera odo a Okichi. Estoy segura de que l volver a enamorarse perdidamente de ti en cuanto te vea. No pretendo interferir e imponerte mi punto de vista, pero ya has sufrido mucho y slo quiero que seas feliz. Lo sabes, verdad? Tranquilzate replic Okichi. He cambiado tanto que ni yo misma me reconocera. No busco la felicidad porque es un estado de nimo que, al menos en mi caso, jams parece durar mucho. Me limito a buscar la paz, y eso es algo que jams tendr si permito entrar en mi vida a viejos fantasmas del pasado como Tsurumatsu. Incluso si volviramos a estar juntos, la sombra de lo ocurrido, l me traicion y yo a l, actuara entre nosotros como la manzana de la discordia hasta sofocar los sentimientos que pudieran quedar entre nosotros, fueran los que fueran. Conviene ms dejarlo correr y as poder recordar las cosas tal y como fueron. Enmudeci alarmada cuando de pronto Naoko, con gesto demudado, rompi a sollozar sofocadamente. Acudi presurosa a su lado mientras gritaba: Naoko, Naoko, qu ocurre? Qu te pasa? sta permaneci en silencio durante unos segundos. Entonces, Okichi la zarande: Naoko, qu te ocurre?! Se trata del nio? No te muevas, ir en busca de ayuda. Consternada, Okichi recogi su kimono para salir corriendo, pero Naoko extendi una mano y la retuvo. No, espera, no te vayas... No es el beb dijo. Es slo que...

56

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

La mujer vacil durante unos instantes, como si no estuviera segura de cmo continuar; luego, lo solt de sopetn para desembarazarse de una carga que la atenazaba durante aos. Hay algo que necesito saber, algo que me ha acosado durante aos. Me culpas por lo que sucedi? Ya sabes, por lo que ocurri el da que fuimos al ofuroyasan... Townsend Harris jams te hubiera visto ni te hubiera obligado a vivir con l si yo no hubiera insistido en cruzar el pueblo para ir a casa. Nunca me lo he perdonado despus de todo lo que pas. A veces me pregunto por qu no tuvo que tocarme a m, ya que, al menos, me lo hubiera merecido, pero no fue as, t eras la guapa, as que te quiso a ti y no a m. Okichi no consigui articular palabra durante un buen rato. Se le haba hecho un nudo en la garganta de la emocin. Naoko examin su rostro con ansiedad. Luego, se cubri la cara con las manos y se ech a llorar. Me echas la culpa, verdad? susurr. Si no quieres volver a verme, lo comprender, pero, por favor, dime algo. Ay, Naoko, te has preocupado todos estos aos por nada. Jams se me pas por la cabeza echarte la culpa, ni por un momento. La rplica fue firme y sin vacilacin. Naoko supo que le deca la verdad y de su corazn brot una oleada de alivio. No fue culpa de nadie. Fue un acto de Dios, era un destino al que no poda escapar, no lo ves? Aquella noche, Naoko regres a su casa con el corazn ligero y una conciencia inmaculada, y no le sacaron de quicio ni los chillidos de sus dos bulliciosos vstagos al pedirle las cosas. Se haba quitado de encima una gran carga y, por raro que pudiera parecer, se sinti liviana y sin agobios. Pero en el saln dejaba atrs a una mujer atormentada y turbada. Okichi saba que las palabras que acababa de pronunciar sobre el amor eran pura ficcin incluso antes de hacerlo. Haban hablado su mente y su voluntad, pero no el corazn, que aun ahora continuaba lleno de aoranza por aquella pasin correspondida, el amor perdido y la clida manta de seguridad que haba compartido con Tsurumatsu hasta que Townsend Harris se la haba arrebatado. Ay, cunto echaba de menos volver a sentirse abrazada por un hombre, no con el ardor de la lujuria, sino con la ternura y pureza del amor y la entrega, tal y como haba ocurrido entre Tsurumatsu y ella. Al da siguiente, cuando el Yume abri sus puertas a las escasas ovejas descarriadas que an lo frecuentaban, ella haba decidido desterrar todos los pensamientos sobre su antiguo prometido, aunque eso la matara. Acaso no tena ya suficientes problemas en su intento de invertir la situacin y evitar el cierre de su saln de peluquera? Se pregunt cmo poda haber sido tan boba para albergar la esperanza de que l se preocupara por su persona. Tsurumatsu deba de haber tenido noticias suyas y, en todo caso, rebosara repulsa y aversin a raz de la clase de vida que haba llevado. Aquella noche, por primera vez en muchas semanas, se dio a la bebida sin esperar siquiera a que el ltimo cliente se hubiera 57

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

marchado. No ces de beber hasta que la euforia provocada por el alcohol hubo eliminado hasta el ltimo vestigio de pena y soledad y su mente se qued en blanco. Fue en aquella poca cuando los largos aos de abuso de alcohol comenzaron a pasarle factura y a causar estragos en su cuerpo. Aunque segua siendo hermosa, su tez comenz a cobrar un matiz amarillento y haba das en que estaba demasiado cansada para salir de la cama. Okichi bebi an ms cuando se acercaron los festejos de verano, y ni siquiera la detenan las splicas de Naoko. Las festividades eran el plato fuerte del esto en Shimoda y todo el mundo las esperaba con avidez, pero a ella le aterraban todos los aos porque le recordaban las fiestas de antao, cuando ella y Tsurumatsu se paseaban con ostentacin por el pueblo luciendo sus mejores galas veraniegas, admirados, envidiados y rodeados de ms familiares y amigos de los que podan atender. Las fiestas y los festejos eran para la familia y los amigos. Odiaba el comienzo de los mismos porque no tena ninguno de los dos. Aquel verano iba a ser diferente para Okichi, aunque empez sin que ocurriera nada de particular. El da anterior a la gran fiesta en el centro de la plaza, alguien llam a la puerta de la entrada. Al descorrerla, Okichi se qued petrificada en los escalones. Abri la boca pero fue incapaz de articular palabra, ya que delante de ella estaban Naoko y un fantasma del pasado, Tsurumatsu. Tena el corazn en un puo y era incapaz de respirar. Se le ocurri que tal vez podra sentarse en cuclillas y evitar la humillacin de caerse si las piernas no le respondan, pero no era capaz de hacerlo y lo ltimo que oy antes de desplomarse sobre el suelo fueron las palabras de Naoko, que deca: Mira quin est aqu, Okichi! Rompi a rer cuando se despert y vio a dos rostros conocidos que la contemplaban con ojos escrutadores. Resultaba extrao que se reencontraran de aquel modo. Se acordaba perfectamente de la primera vez que vio a Tsurumatsu. Tambin estaba tendida, acababa de pasar el trance de sufrir una pesadilla y l haba acudido a preocuparse por ella. La coincidencia le pareci divertida y se ech a rer cada vez con ms fuerza. Los aos se desvanecieron y, por un instante, ambos regresaron al momento en que se conocieron en aquel refugio de las montaas, a la espera de que pasara de largo el violento tifn que haba destrozado sus hogares. l no haba cambiado demasiado, a excepcin de unas pocas arrugas y una sonrisa desencantada en un rostro de facciones ms duras. Eso era todo. Okichi profiri un gemido suave y quejumbroso. Casi haba olvidado lo guapo que era y cunto le haba amado. Naoko la sacudi al tiempo que le deca: Okichi, Okichi, te encuentras bien? 58

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Ella se llev las manos al pelo y a la cara. Tsurumatsu estaba all, tena que tener un buen aspecto para l. Ay, Dios mo, qu tal estaba? Quera matar a Naoko! Cmo haba sido capaz de traerle para que la viera all, en semejante estado y en un lugar tan srdido? Abri la boca para decirle todo aquello a su amiga, pero no le salan las palabras. La lengua se le haba trabado hasta el punto de no poder moverla. Una sucesin de frenticos pensamientos cruz por su mente mientras luchaba para levantarse.

59

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

VII

Si la vida de Okichi hubiera sido un cuento de hadas, ella y Tsurumatsu habran tenido un encuentro conmovedor y habran vivido felices para siempre. No obstante, su vida nunca estuvo destinada a la felicidad y tuvo el presentimiento de que reanudar la relacin con l iba a complicarle la existencia hasta lo indecible. Lo saba incluso mientras vacilaba y sufra, indecisa, sin saber an si dejarle o no entrar en su vida otra vez. Si intentaban recuperar el ayer y reavivar las llamas de un fuego que haca mucho tiempo que no era sino cenizas, no lo iban a conseguir, porque los dos haban cambiado y porque haban sucedido demasiadas cosas que, a la postre, los obligara a rendirse y a sumirse en una amarga desesperacin. Era mejor dejarlo como estaba, como un bello sueo no cumplido al que, por consiguiente, no iba a alcanzarle la amargura de la realidad. Por eso, cuando se le aclar la vista, y a pesar de que su corazn suplicaba que l se quedara, susurr: Mrchate, por favor. Necesito descansar. Quiz podamos vernos ms... tarde, cuando vuelva a encontrarme mejor. Simul dormir hasta que salieron de puntillas de la habitacin. Slo se incorpor cuando las apagadas pisadas de las geitas de Naoko en las piedras de la calle le indicaron que se haban marchado del establecimiento. Dudando de si haba hecho o no lo correcto y ardiendo en deseos de ver a Tsurumatsu, corri hacia la ventana y los busc con la mirada entre grupitos de familias engalanadas con sus mejores ropas de verano que pululaban ruidosamente por los alrededores, pero ambos haban desaparecido. Incapaz de reprimir sus emociones por ms tiempo, se cubri el rostro con las manos y derram una catarata de lgrimas, todas las que haba contenido durante aos. Llor por los aos malgastados de su juventud, por los hijos que slo haba tenido en sueos, por su amiga Naoko, cuyo vientre ya 60

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

estaba abultado a causa de otro embarazo no deseado, por las mujeres como ellas, a las que no dejaban asumir el control de su existencia. Llor tambin por las jugarretas que les haba gastado el destino, que haba esparcido a los cuatro vientos sus ilusiones rotas, y sobre todo llor por haberle dicho a Tsurumatsu que se marchara despus de que ste hubiera vuelto a su vida. Llor hasta quedarse sin lgrimas y luego se sumi en un prolongado sopor mientras en el exterior el da grande del festival estival de Shimoda llegaba a su momento cumbre. Mientras dorma, tuvo un sueo hermoso y confortante en el que recuperaba aquel verano cuando se conocieron. Qu orgullosa se haba sentido del apuesto y trabajador ebanista! Ella quera estar lo ms guapa posible para l, por lo que haba pasado horas enteras con Naoko para arreglar el peinado y el kimono, uno elegante y de alegre color azul con ramos estampados de flores rojas y blancas, y se haba negado a sujetarlo con otra cosa que no fuera el ostentoso obi con su gran lazo almidonado que haba robado a su madre. No la disuadieron ni los ruegos de Naoko cuando objet que era demasiado solemne y pesado, y que le iba a hacer sudar con la cancula. Las voces del pasado fluyeron desde su subconsciente para invitarla a entrar en aquel mundo de maravilla. Parece mentira que puedas estar tan guapa dijo Naoko con voz estridente y sin resuello de puro entusiasmo. Se estaban preparando para el festival de aquel verano. El calor se haba vuelto agobiante y los mosquitos propios de la estacin zumbaban empecinadamente cerca de ellos sin que nadie los viera. Era un perodo estupendo para estar vivo y ser joven. El calor aminor al fin al caer la noche, cuando sopl una suave brisa, y la plaza de la villa se convirti en un hervidero de linternas de todos los colores que se balanceaban con el viento. El repiqueteo de los sonajeros de viento dejaba orse a la entrada de casi todas las casas produciendo una msica armnica con un tintineo suave y modesto, como en su momento lo fue la propia Okichi. Era la msica caracterstica del esto y ella jams se cansaba de orla. Fue un verano maravilloso y Okichi hubiera deseado que no terminara jams, pero eso era imposible, y se despert sobresaltada, baada en sudor y desorientada. Comprendi que se haba quedado traspuesta y que haba dormido toda la tarde hasta hacerse de noche. Acudi presurosa a la ventana y abri de golpe la pantalla de papel para mirar fuera. La alegre algaraba del gento se haba desvanecido y la Plaza Mayor permaneca abandonada y sumida en un silencio slo roto por el sonido de unos enormes cuervos negros hurgando con aire resuelto entre los restos dejados por los juerguistas. Saba que al romper alba oira rascar las escobas de paja sobre el enlosado cuando los vecinos limpiaran el revoltijo causado por la

61

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

jarana de la noche anterior y que al alba todo volvera a estar limpio y ordenado. Las linternas de papel an flotaban alegremente al viento, pero las velas de dentro se haban consumido despus de permanecer encendidas tanto tiempo. Nada haba cambiado en Shimoda. Los festejos estivales eran exactamente iguales todos los aos, con las mismas linternas de papel que sus ahorrativos ciudadanos reutilizaban un ao tras otro y los mismos sonajeros de viento que adornaban las entradas y ventanas de las casas. Alguien haba colgado uno incluso en el Yume. Okichi oy entonces el casi imperceptible sonido del solitario sonajero que tintineaba temeroso, como si pusiera a prueba el humor de la duea. Pobre sonajero de viento, dijo para s. Cuntas ganas tiene de complacer!. Pero se alegr de or su suave tintineo, que la segua a cualquier sitio que iba y le haca compaa, hacindola sentir menos sola. Al da siguiente, alguien llam con insistencia a la puerta de la entrada. Naoko entr con paso cansino y torpe sobre el tatami. Naoko! exclam Okichi sorprendida. Qu haces aqu? No deberas estar en casa con tu familia? Lo s, lo s! repuso ella, pero tena que venir y asegurarme de que te encontrabas bien despus de la gran sorpresa que te di ayer. Mirando hacia atrs, me doy cuenta de que fue muy infantil por mi parte traerte a Tsurumatsu de pronto y sin previo aviso, y lo siento. Podemos hablar un momento si no ests muy ocupada? Ocupada? Yo? Okichi ri con desenfado. En qu voy a estarlo? Sin duda no en este saln de peluquera que no ha tenido un cliente decente desde la apertura. He de hablarte sobre Tsurumatsu prosigui Naoko con seriedad. Se qued desolado por tu rechazo y estaba casi inconsolable. Me sent tan responsable que me pregunt si haba obrado correctamente al promover el encuentro, y deba venir para preguntrtelo. De verdad ha terminado todo entre vosotros dos? De veras es demasiado tarde? La interpelada vacil durante un buen rato mientras sus ojos centelleaban ante la intensidad de sus sentimientos. Me he sentido herida por dentro durante mucho tiempo y no quiero estarlo ms. Lo ves, verdad, Naoko? No puedo confiar en m misma a la hora de volver a amar. Nuestro tiempo ha pasado y nunca volver porque hemos cambiado demasiado. Naoko asinti lentamente. El gesto indicaba que ya haba comprendido a su amiga. Al fin, contest: De acuerdo, no le demos vueltas a lo que pudo ser y no fue. Supongo que era demasiado fuerte mi deseo de que hubiera un desenlace romntico para una de las dos despus de la vacuidad de mi montono matrimonio, pero no tengo derecho a imponerte mis propios sueos inalcanzados ni a obligarte a soportar la parte ms dura cuando llegara el fracaso, como has indicado. Okichi suspir, aliviada de que todo se hubiera aclarado entre ellas, y ambas pasaron el resto de la maana charlando 62

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

animadamente antes de que Naoko se levantara de mala gana para marcharse. A diferencia de Okichi, tena una familia y el deber de atenderla. Suspir y dese no sentirse tan torpe y pesada. Estaba convencida de que el nio iba a salir hosco y desdichado, ya que llevaba desendole lo peor desde que lo llevaba en el vientre. El resto de las fiestas de verano pasaron sin incidentes dignos de mencin y Okichi se alegr cuando terminaron y todo volvi a la aburrida normalidad. Apart con firmeza a Tsurumatsu de su mente e intent olvidarse de que estaba all, en Shimoda, muy cerca de ella, pero, aunque no se vieran, la certeza de su presencia en la misma localidad la consolaba en cierta medida. Entonces, sucedi un acontecimiento terrible y su vida entr de nuevo en una espiral de vrtigo y en un caos agridulce mientras se preparaba para el ltimo acto. Despus de que transcurriera ms de una semana sin que Naoko acudiera a verla, lo que la angustiaba, se sinti inquieta y turbada. Se encontrara bien? Lo ms probable es que estuviera a punto de salir de cuentas, pero qu ocurrira si...? Qu ocurrira si el parto no sala bien? Al da siguiente, cuando sigui sin tener noticias de Naoko, no lo pudo soportar ms y llam a Shuhei, un muchacho al que ella haba retirado de las calles para que la ayudara en el saln de peluquera. S, Okichi-san respondi, y acudi corriendo. Era el nico empleado que an trabajaba en el Yume y besaba el suelo que pisaba Okichi por haberle rescatado y haberle proporcionado comida, afecto y cobijo cuando murieron sus padres a causa de una neumona despus de un invierno particularmente crudo, cuando no tena otro lugar para vivir que una chabola destartalada y fra. Comenz a trabajar para su salvadora haciendo pequeos recados para la tienda cuando recobr las fuerzas. Espoleado por ella, haba empezado a estudiar en su tiempo libre. El amor propio que tena se lo deba a Okichi, y no lograba comprender por qu la gente era tan cruel con ella. Shuhei-kun, puedes hacer algo por m? le pidi. Por favor, ve a la casa de mi amiga Naoko e intenta averiguar si le ha sucedido algo. Slo pretendo asegurarme de que se encuentra bien. Tengo el terrible presentimiento de que est en un aprieto, y eso me preocupa. Shuhei sali a todo correr para cumplir su peticin. Ella le vio descender por el camino y desaparecer. Esperaba que regresara pronto y se censur el hecho de inquietarse sin motivo. Intent mantenerse ocupada el resto del da en pequeos quehaceres en el saln, pero tena la mente en otro sitio. Haba algo en la calma del ambiente y en los sentimientos que ella misma reprima que la turbaban. Qu estaba demorando tanto a Shuhei? No debera estar ya de regreso? Cruz la habitacin varias veces hacia la ventana a fin de escudriar el camino esperando ver de regreso la figura del muchacho, pero fue en vano. 63

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Comenz a alarmarse cuando el chico segua sin regresar a ltima hora de la tarde. Shuhei jams haba estado tanto tiempo alejado del Yume por temor a que, si permaneca fuera demasiado tiempo, su hogar hubiera desaparecido a su regreso. Tena que haberle pasado algo. Al caer la noche, Okichi oy arrastrarse unos pasos lentos en el exterior, debajo de su ventana, y luego el tintineo del sonajero de viento cuando algo golpe con fuerza la puerta. Incluso a pesar de los gritos de Hiro, el hombre a quien haba llamado para que reparase los tatami de una de las habitaciones, Okichi supo que se trataba de Shuhei. Sali a toda prisa del local y apart a Hiro de su paso cuando ste intent impedirle que saliera a la calle. Profiri un convulso gemido de dolor mientras se dejaba caer al suelo junto al maltratado cuerpo de Shuhei. No distingua sus facciones, pues le haban golpeado hasta convertirle el rostro en un amasijo sanguinolento de carne. Tena abierta una gran brecha en su estrecho pecho y los brazos y las piernas en carne viva tras haber hecho, arrastrndose, todo el camino de vuelta a casa despus del brutal ataque. Quin le ha hecho esto? chill Okichi con incredulidad. Por qu? Slo es un joven inocente e inofensivo que no ha cumplido los veinte. Qu dao ha podido hacer a nadie? He escuchado alguna que otra conversacin por ah. Hiro sacudi la cabeza y habl con voz bronca a causa del impacto. Al parecer, una pandilla de chicos del pueblo le atac, le apale y le arroj a una cloaca para que muriera all. Pero por qu? Caramba, Shuhei era incapaz de matar a una mosca! Cuando Hiro se qued en silencio, ci el brazo de aquel hombre en un apretn tan terrible como el pensamiento que acababa de tener. Es por mi causa, verdad? Odian a Shuhei porque trabaja para m, para Tojin Okichi, la putilla del pueblo y el hazmerrer de todos. Sin dejar de sollozar con amargura, se arrodill junto al muchacho y sostuvo sobre su regazo la cabeza ensangrentada, sin importarle que la sangre empapara el esplndido kimono hasta confundirse en el color carmes del estampado de flores. Entre Hiro y Okichi llevaron dentro a Shuhei y le acostaron sobre el futn de la estancia que l llamaba su hogar. A ella se le hizo un nudo en la garganta cuando se percat de las imgenes que adornaban las paredes, ya que evidenciaban el creciente inters del muchacho por las mujeres. Pobre Shuhei, vivira para conocer a alguna? Okichi se alegr de haber aprendido a limpiar y coser heridas sin que le temblara el pulso durante los aos que haba cuidado a Townsend Harris. Intent aminorar el dolor de Shuhei con cataplasmas fras lo mejor que pudo. El joven haba llegado a un punto en el que mova los labios sin ser capaz de pronunciar palabras. El esfuerzo le produca tal dolor que 64

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

supuraba lgrimas all donde haban estado los ojos y bajaban por lo que quedaba de rostro. Calla, calla musit Okichi. No intentes hablar. Todo va bien, ahora ests en casa y a salvo, y juntos saldremos adelante. Entonces, se volvi a Hiro y grit: Hemos de ir en busca de un mdico, no importa cul. Tenemos que salvarle. Pero el hombre neg con la cabeza y le contest en susurros, como si temiera que Shuhei pudiera orle. Es intil, Okichi-san. Le han propinado una paliza tan brutal que nadie puede salvarle. Creo que le han reventado los rganos internos y apenas soy capaz de tomarle el pulso. Lo siento, pero dudo de que pase de esta noche. Lo ms piadoso que podemos hacer es dejarle en este estado de inconsciencia y procurar que no sienta dolor alguno. No. Los dedos de Okichi, que haban curado con dulzura el rostro del joven, se tensaron de forma involuntaria y Shuhei fue incapaz de soportar el dolor. No voy a permitir que esta muerte caiga sobre mi conciencia. Pero conforme avanzaba la noche, sin apartarse del lado del muchacho para aliviarle las heridas y abrasiones con cataplasmas de hierbas que las enfriaban, supo que Hiro tena razn, que Shuhei no iba a sobrevivir. En silencio, verti sus lgrimas sobre el muchacho. Era demasiado joven para morir, tena demasiadas cosas pendientes por hacer en la vida, tanto que aprender y conseguir; tena que saborear el dolor y sentir la pena. Cmo poda morir alguien que no haba hecho an nada de aquello? Pero Okichi saba que la muerte no tena respeto alguno por la vida ni por los sueos ni por los deseos de la humanidad. Se limitaba a tomar lo que quera o a quien quera sin que nadie fuera capaz de sortearla por ms tiempo. Jams deb haberle enviado al pueblo. Mi acto irreflexivo le ha causado estos dolores y padecimientos dijo entre sollozos. Quiz debera de haberle dejado en su chabola, tal vez as hubiera vivido para ver ms cosas de la vida, pero, Dios santo, era tan joven, tena tanto fro, tanta hambre y estaba tan aterrorizado. Cmo iba a dejarle all? Nunca me percat de cunto me odia la gente de Shimoda. Ha de ser mucho en verdad para que le hayan hecho esto a alguien joven e inocente cuyo nico delito era trabajar para m. Mientras Shuhei yaca agonizante, Okichi volvi a sentir aquel tirn apremiante de su voz interior, la que llamaba su sexto sentido y que siempre apareca cuando alguien cercano estaba en peligro. Naoko, por supuesto! El trauma de atender a Shuhei le haba llevado a olvidarse de ella. Resolvi que por la maana acudira en persona a casa de su amiga. Se haba escondido detrs de un muchacho inocente como Shuhei, causndole la muerte. Si tanto la odiaban, que la lapidaran! De todos modos, tampoco le quedaban muchos motivos por los que vivir.

65

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

A la maana siguiente, dej a Shuhei al cuidado de Hiro, ya que no haba nada ms que pudiera hacer por l. Tena que ir en busca de Naoko y dejar que alguien intentara detenerla! Una sombra alargada se cruz en su camino en cuanto Okichi se alej del Yume y un brazo le impidi continuar. Se llev un susto de muerte y dio por seguro que alguien la haba esperado al acecho para propinarle una paliza, igual que haban hecho con Shuhei. Cerr los ojos a la espera de que llegaran los golpes, pero no sucedi nada. En vez de eso, la presin en torno a su brazo se suaviz y cuando la figura de perfiles imprecisos habl, lo hizo con la voz de Tsurumatsu. Okichi abri la boca para gritar, pero no sali sonido alguno. Luego, not que unos brazos reconfortantes la estrechaban tal y como no lo haban hecho haca mucho, mucho tiempo, unos brazos que casi haba olvidado...

66

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

VIII

Okichi, Okichi, no te desmayes otra vez. Soy yo, Tsurumatsu! Oy a lo lejos las palabras que penetraban en su mente semiinconsciente. Una parte de su ser quera echar a correr; otra no deseaba abandonar la segura proteccin de los brazos de Tsurumatsu. Quiz se haba quedado a su amparo slo un ratito porque estaba muy cansada y le fallaban las fuerzas para irse. Su forcejeo para recuperar el control de sus emociones encontradas concluy cuando l pronunci las siguientes palabras: No pelees contra m, Okichi, ahora no, ya no ms. He venido a contarte lo que le ha sucedido a Naoko. A Okichi se le puso el corazn en un puo incluso antes de que Tsurumatsu hubiera terminado de hablar al tiempo que una oleada de miedo la recorra de la cabeza a los pies y la espabilaba. Todo lo dems pareca trivial en aquel momento en comparacin con la desesperada necesidad de asegurarse de que a su amiga no le haba pasado nada malo. Qu le ha ocurrido a Naoko? Dmelo enseguida, Tsurumatsu implor ella. Anteayer dio comienzo un parto muy difcil. La comadrona no poda girar al nio dentro del vientre y ella empez a sangrar abundantemente. No s cmo decrtelo porque me cuesta aceptarlo incluso a m, pero Naoko ha muerto esta maana. La agona que se haba larvado en su interior explot casi con alivio y Okichi contest con frialdad, casi con desafecto, ya que la noticia no le sorprenda. Sera acaso porque su asombroso sexto sentido le haba anticipado lo que iba a sucederle a su amiga y ella ya haba empezado a llorar su muerte das atrs? Pero se negaba a creer la muerte de Naoko. Si la haba visto por ltima vez haca poco menos de dos semanas, y estaba riendo y llena de vida! Una persona no se muere as como as, lo ms probable es que hubiera dado algn tipo de seal. No, tena que verla con sus propios 67

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

ojos para poder aceptar algo tan concluyente e irreversible como la muerte. Se incorpor sin despegar los labios, como si estuviera en trance, para recogerse el pelo y arreglarse el kimono. Iba a ir a casa de Naoko a echar un vistazo a fondo. Naoko lo hubiera querido as. Okichi record cunto se enorgulleca su amiga de su elegancia y se alegr de vestir ese da el kimono de colores rojo y azul, los favoritos de su amiga. S, aquello no era ms que una inocentada absurda que alguien le estaba gastando, y las dos haran bromas sobre su excentricidad a la hora de vestir en cuanto llegara a casa de Naoko. l intent detenerla, pero ella se zaf de su presa y slo oy las palabras de Tsurumatsu cuando ya se alejaba a todo correr de la puerta del Yume. Por favor, no acudas. Esa gente slo va a herirte e insultarte. Naoko ha muerto. No hay nada que puedas hacer por ella. Okichi se neg a hacerle caso. Nadie, ni siquiera l, ni siquiera Tsurumatsu, comprenda la gran importancia que ella le conceda a lo que ambas haban compartido. La casita cercana a la Plaza Mayor en la que Naoko viva con su marido y sus hijos resplandeca gracias a la luz de las dos enormes linternas de bamb y papel blanco que flanqueaban la puerta de la fachada y en las que rezaba el texto de luto con enrgicos trazos de color negro. El nombre de Naoko apareca escrito en los faroles de los muertos. En tal caso, era del todo cierto. Naoko haba fallecido al dar a luz al nio que no quera tener. Okichi permaneci all plantada durante unos instantes, hipnotizada por las enormes linternas blanquinegras que se mofaban de ella al simbolizar la muerte. Intent dar un paso adelante, pero fue incapaz de moverse por sentirse envuelta en aquella familiar sensacin de gelidez procedente de lo alto de la cabeza que luego se le extenda por todo el cuerpo. Saba que iba a sufrir uno de esos mareos que padeca a menudo cada vez que empeoraba su hgado o su estado de salud. Buen Dios, no dejes que me desmaye ahora implor. Permteme slo traspasar esa puerta y ver el rostro de mi amiga por ltima vez. Tuvo ganas de vomitar y permaneci de pie, inmvil, a la espera de que se le pasara, cosa que finalmente ocurri. A travs del velo de la nusea, vio salir por la puerta frontal al padre de Naoko, que se dirigi hacia ella. Okichi abri la boca, pero no logr articular palabra cuando en el rostro del hombre no vio gesto alguno de bienvenida, sino una hostilidad y una contrariedad manifiestas. Tojin Okichi se haba atrevido a profanar con su presencia la santidad del hogar de su hija y no era bien recibida porque no se deseaba una a mujer de semejante reputacin junto a su lecho de muerte. De nia, Sakamachi-san le haca saltar sobre sus rodillas y le haba ayudado a plegar las grullas de papel que los nios de todo 68

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Japn siguen haciendo a millares7 durante sus primeros balbuceos en el arte de la papiroflexia. Aquellas minsculas grullas simbolizaban la paz, y a Okichi le encantaba verlas agitarse por la habitacin que comparta con sus hermanas. Cmo poda rechazarla en un momento como se? Cmo era capaz de impedirle presentar sus respetos a la nica persona con la que haba estado ligada en el dolor? Le suplicara que le permitiera franquear la entrada y dejar sobre el cuerpo de Naoko el ramo de flores que an sostena en las manos. No poda negarle que viera por ltima vez a su amiga, eso no lo hara nadie aunque fuera el menos compasivo del mundo. Cay de rodillas a los pies de aquel hombre porque su deseo de decir sayonara a Naoko, cuyo rostro no iba a volver a ver jams, no era vergonzoso, y pedirlo no le haca perder dignidad alguna. Implorara de ser necesario. Por favor, Sakamachi Ojisan, permtame despedirme de ella implor. Prometo cubrir mi rostro y mi cabeza a fin de que nadie ms me reconozca. Lo ltimo que deseo hacer es que mi presencia traiga oprobio a su familia. Pero l no se movi ni le permiti entrar. Vete, Tojin Okichi, no eres bienvenida. No causes ms dolor y padecimiento a una familia que ya est de luto. Mrchate le inst. La dureza de aquellas palabras le indic que era intil insistir. Nadie iba a permitirle despedirse de su amiga. Dio media vuelta y se alej caminando a ciegas. Las lgrimas le rodaron por las mejillas hasta formar pequeos surcos en la espesa capa de maquillaje que ahora usaba para ocultar la palidez ligeramente azulada que su mala salud crnica extenda por todo su rostro. Las flores que haba llevado para la difunta se fueron escapando de sus manos hasta caer en el camino polvoriento; los ptalos se desprendieron y se diseminaron por el suelo hasta formar un reguero que empezaba en la puerta de Naoko. Los ptalos esparcidos guardaban cierto parecido con los miembros de un cortejo fnebre. Contempl con tristeza las flores. Su vida se asemejaba mucho a esos ptalos. Haban estado juntos y se haban esparcido. Ahora, la semejanza era enorme; ella estaba fuera de lugar, mordiendo el polvo, intil, desfigurada, fea. Ech a andar para alejarse de casa de la difunta sin preocuparse de las miradas severas que le dirigan los dolientes que llegaban al velatorio ni de los comentarios que nadie se molest en decir en voz baja para respetar los sentimientos de Okichi, que pudo escuchar claramente las especulaciones desmedidas acerca de si Sakamachisan habra perdido la cabeza al permitir que una mujer de la catadura de Tojin Okichi estuviera cerca de su hija. Aquella noche anduvo sin rumbo fijo por Shimoda histrica de pena. Al final, exhausta, se arrastr hasta la playa en busca de refugio
7

Las grullas de papel son un smbolo de paz y buena voluntad. La tradicin dice que se concede cualquier deseo a quien pliega mil de ellas. (N. del T.)

69

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

deseando hallar all la paz y la calma de una noche perfecta y sin mcula. Se tendi sobre el saliente rocoso en el que haban estado ella y Naoko tantos hermosos atardeceres estivales y tante la superficie con los dedos en busca del lugar donde haban grabado sus nombres. Amigas para toda la eternidad haba dicho Naoko entre risas con el cabello agitndose alegremente al viento. Para su alivio y enorme jbilo, lo encontr. Con la yema de los dedos repas el trazo de los caracteres que haban grabado en la piedra empleando cuchillos. An le quedaba algo de Naoko que nadie podra arrebatarle. Pens que aquellas inscripciones permaneceran all en los aos venideros, mucho despus de que todos ellos hubieran muerto. Personas de otra poca las tocaran y se quedaran maravilladas, aunque desconoceran en qu preciso momento Naoko haba sacado un cuchillo y con l en mano haba proclamado solemnemente: Hoy vamos a grabar nuestros nombres en esta roca, nuestra ms preciada posesin, para convertirnos en amigas y hermanas bajo juramento para toda la eternidad. No, aquellos seres annimos pasaran por delante de esos caracteres toscamente tallados sin saber que dos muchachas los haban escrito all para sellar una sentida y sincera promesa de amistad. Como si de ese modo nos resultara posible mantener a las personas vivas, alegres e inalteradas para siempre, cavil Okichi con tristeza. No quera regresar al saln de peluquera aquella noche. Por un segundo pens que alguien debera cerrar el local, hacer la caja del da y consignarla en el gran libro de contabilidad as como estar all para atemperar los nimos de los clientes descontentos, que, por desgracia, seran pocos. Pero esa noche no le preocupaba que el negocio fuera a la deriva y saquearan la caja registradora. Quera dormir all, en su roca, cerca de la playa, y dejar que el pasado se llevara su pena. Se quit el obi y lo pleg para hacer un rollo que coloc debajo de su cabeza. La superficie dura e irregular de la roca se le clavaba en el cuerpo, pero no le import, al contrario, senta cierta satisfaccin malsana en infligirse cierto dolor fsico al encontrarse tan herida en el alma. Ignoraba la razn, pero no se iba a sentir a gusto tumbada en un futn cmodo y caliente mientras se hallaba tan devastada por dentro. En lo alto, el cielo se convirti en una mancha de tinta que se extenda, interminable, espectacularmente tachonada de un milln de estrellas titilantes. Sera estupendo ser como ellas, pens, libres, sin que les afecten los problemas terrenales. Cay una estrella fugaz mientras contemplaba la bveda celeste y el efecto ptico dio la impresin de que la estrella se estiraba para alcanzar a Okichi. Luego, retom su trayectoria y surc los cielos a 70

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

toda velocidad. De pronto, se apoder de ella una especie de paz al observar aquel espectculo y tuvo la seguridad de que lo que haba visto era el espritu de Naoko que se despeda de ella desde lo alto, en los cielos, donde era libre. Supo entonces que no deba entristecerse ms por su amiga, ya que ahora, lejos de las cuitas de la carne mortal, era ms dichosa. Se acord en aquel momento de una noche poco antes de que los requerimientos de Townsend Harris destruyeran sus vidas. Se haban tumbado en aquel mismo observatorio con las miradas fijas en el firmamento a la espera de estrellas fugaces para formularles sus deseos y desear que se cumplieran. Naoko haba rodado sobre s misma para luego suspirar. Me gustara subir all arriba y jugar entre las estrellas, a que estara bien? Obsrvalas, estn ah, sin preocuparse del mundo ni pensar en el futuro, justo lo contrario de nosotras. No, soadora, no quiero ser una estrella le haba replicado Okichi sin dejar de juguetear con su melena, prefiero quedarme aqu, en la tierra, y vivir la vida al mximo. Eso repuso Naoko con nostalgia mientras haca un mohn es porque has encontrado al amor de tu vida, Tsurumatsu. Okichi le arroj un puado de arena y se sumieron en el silencio durante unos instantes. Entonces, Naoko la mir con seriedad y pregunt: Okichi, alguna vez has pensado qu hacer con tu vida? Me refiero a hacer algo de verdad, porque no s si casarte con un ebanista es lo que te conviene. Mrate, eres hermosa y elegante, tienes tanta clase que a veces pareces fuera de lugar en la pequea Shimoda. No has pensado en marcharte a Edo para convertirte en una gran actriz o en una cantante? Yo? le haba contestado Okichi. Te has vuelto loca? No, te lo digo en serio haba insistido su amiga. Tienes todo el potencial para ser una gran artista: belleza, aptitudes para la msica y armona. En cambio, mrame a m: ojos rasgados, mejillas rollizas, nariz chata y voz de sapo. Todo cuanto poseo es un deseo ardiente sin dotes que lo sustenten. Ay! Pero Okichi se lo haba tomado a broma, como tantos otros planes descabellados de su amiga para romper la monotona de su vida en Shimoda. No, no, Naoko. Fama, fortuna, convertirme en un objeto valioso, en parte del atrezzo, aguantar que me coman con los ojos y depender siempre de seguir teniendo xito... Eso no me va. Recuerda, fui una estrella fulgurante en el mundo de las geishas, en un mundo de ocio, como juguete de los ricos y famosos, y estaba omnipresente la terrible e insaciable necesidad de ser idolatrada en todo momento en aras de mantenerme en la cspide. La voz se le suaviz cuando evoc cmo permaneca despierta por las noches sin dejar de preocuparse por el da en que dejara de ser popular y se hundiera en un sino de anonimato. No, definitivamente no, esa vida no es para m.

71

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Se estremeci al recordar aquellos tiempos emocionantes y fascinantes, totalmente ajenos a lo que ocurrira en el futuro. Naoko se equivocaba. Todo lo que ella anhelaba era pasar inadvertida siendo la esposa de un ebanista, donde la vida era tranquila y predecible. No tena necesidad alguna de probar la inseguridad y la competicin hostil que se coca a fuego lento debajo del oropel y las luces brillantes del mundo de las geishas. Luego, se volvi hacia su amiga y la mir antes de preguntarle: Y qu hay de ti, Naoko? Qu quieres ser? El rostro de sta se torn ausente antes de contestar: Yo? Me gustara hacer locuras y cosas imposibles. Cuanto ms alocadas, mejor. Odio la monotona de este lugar, me gustara hacer algo escandaloso, tal vez casarme con un extranjero y seguirle a otro mundo, ms all de Japn, y que siempre se cuchicheara de m en Shimoda, ya sabes, cotilleos del tipo: La desvergonzada Naoko se escap con un extranjero, seguro que no le ha ido bien. Haba hablado imitando a Shiba Oba-san, la mojigata del pueblo, con tal perfeccin que las dos se tiraron al suelo de risa, y siguieron riendo y revolcndose por la arena hasta que les dolieron los costados. Pobre Naoko, pens Okichi con tristeza, no pudo hacer nada de aquello en su corta vida. Luego, concentr sus pensamientos en Townsend Harris. Shoji Ikeda, que an trabajaba en el consulado, le haba comunicado que Harris-san haba fallecido en Norteamrica el ao anterior tras una larga enfermedad. Le sorprendi cmo se haba tomado la noticia. Despus de todo, aquel hombre le haba arruinado la vida para satisfacer su veleidosa obsesin por ella. Record que, irnicamente, los das anteriores a ir con l, haba implorado que muriera para as ella estar de ms. Supongo que es natural que me entristezca la muerte de un hombre al que serv y con quien viv con tanta intimidad durante cinco aos, dijo en su fuero interno. Shoji le cont que se haba celebrado un servicio religioso en la embajada y que la bandera haba ondeado a media asta en honor del difunto durante tres das. Por supuesto, nadie haba mencionado a Tojin Okichi ni los servicios que prest. Haban prescindido de su recuerdo. A veces, Okichi se preguntaba si Harris haba pensado en ella en su lecho de muerte a miles de kilmetros de distancia. Lo ms probable era que no, ya que ella nicamente haba sido un capricho pasajero para hacer ms llevadera su estancia en Japn, slo eso. Entonces, sus pensamientos vagaron hacia Tsurumatsu. Tal vez debera abandonar la lucha y volver con l. Se haba cansado, y mucho, de la soledad, y era lo que ms deseaba Naoko, que ellos dos se reconciliaran. A ella le hubiera hecho feliz saber que su amiga ya no estaba sola. Maana, maana mismo, se prometi, ir a ver a Tsurumatsu para saber si an me acepta. Quiz haya estado equivocada todo este

72

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

tiempo y seamos capaces de recuperar una pizca de la antigua magia. La luz solitaria de una barca de pescador empez a titilar a lo lejos en el horizonte. Ella sigui aquel punto de luz que apareca y desapareca de forma intermitente al ritmo que se mecan las olas. Se pregunt qu hara faenando tan tarde y de inmediato or para que tuviera un regreso seguro. Como todo el mundo en Shimoda, la familia de Okichi haba vivido a merced del mar. Era frecuente que una familia hubiera perdido al menos un miembro a causa de los peligros del caprichoso mar en las costas de Shimoda. Okichi se acord de cuando tena cinco aos y su to predilecto haba zarpado a hacer su primer viaje en solitario. Haba pintado el bote de un color rojo brillante con una alegre koi8 azul en un costado. Como si fuera de la realeza haba dicho entre risas mientras empujaba el bote dentro de las aguas. Me siento como si fuera el shogun con mi propio emblema, una koi. La bolsa de onigiri9 que le haba preparado su madre bailaba alegremente sobre su gigantesco hombro. Se deca que el to Yoshie era el joven ms apuesto de Shimoda y que no haba mujer cuyo corazn no se acelerara por su culpa, pero se haba mantenido en sus trece de continuar soltero y todas las madres con hijas casaderas de figura y condicin le perseguan sin descanso. Su madre se quejaba con frecuencia y deca a todos cuantos queran escucharla: Mirad a ese hijo mo. Podra tener a la muchacha de Shimoda que quisiera, pero no, l sigue sin querer casarse, prefiere pasarse las horas muertas pintando. Una repentina tormenta barri Shimoda a las pocas horas de que el to Yoshie hubiera zarpado. Todo el mundo se guareci y rez por su salvacin mientras el mar bramaba y las olas se estrellaban contra las playas. Pero al da siguiente, cuando la tormenta hubo amainado y el sol brillaba en lo alto con fuerza, no se vio indicio alguno del vistoso bote de pesca rojo. Esperaron otro da ms a ver si regresaba, pero nunca volvi. El padre de Okichi organiz un grupo de bsqueda integrado por cinco robustos y avezados pescadores para dar una batida a lo largo y ancho de las aguas circundantes a Shimoda, sin hallar resto alguno del to Yoshie o de su bote. Al final, tuvieron que aceptar que el bote se haba hundido durante la tormenta y que Yoshie estaba en algn lugar del fondo del mar que tanto amaba, en silencio para siempre. se fue el primer encuentro de Okichi con la muerte, y se haba negado a aceptarlo. Invent una historia segn la cual el bote del to Yoshie haba encallado en una isla paradisaca, donde l se encontrara ahora, vivo
8 9

Carpa. (N. de la A.) Bolas de arroz rellenas, un tentempi y popular comida de viaje. (N. de la A.)

73

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

y exultante, como haba sido siempre, hasta que un da regresara a Shimoda con la princesa de la isla. En ocasiones, se deca para s que un barco que pasaba haba rescatado al to Yoshie y le haba llevado a alguna tierra extica para comenzar una nueva vida ms interesante que la que le poda ofrecer Shimoda, pero nunca acept el hecho de que probablemente su to estuviera muerto. Por eso, mientras el resto de la familia se lamentaba de la muerte prematura de Yoshie, la pequea Okichi se aferraba a la certidumbre de que estaba vivo en un mundo distante, all donde los sueos eran ciertos. Luego, cuando transcurrieron ms y ms aos sin que se supiera nada de l, lleg a la conviccin de que el to Yoshie haba perdido la memoria a resultas de un golpe en la cabeza, pero, con total obstinacin, segua creyendo que an viva, aunque en otro rincn del mundo. Qu casualidad que haya recordado al to Yoshie esta noche, pens mientras volva a ver el titilante punto de luz del pesquero. Estaba convencida de que no haba perdido a su amiga; Naoko la esperaba en algn lugar de aquel esplndido cielo. Ahora, todas las preocupaciones habran desaparecido de su rostro y volvera a ser joven y dichosa.

74

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

IX

Enterraron juntos a Naoko y al beb, que haba muerto durante el parto, en el tranquilo cementerio del templo de Todenji despus de un sencillo funeral. Al final, Okichi no pudo acompaarla en su ltimo viaje, y tuvo que conformarse con observar el cortejo fnebre desde una prudente distancia con los ojos enrojecidos, fruto de muchas noches de insomnio y llantos por Naoko. A las pocas semanas, despus de que aminorara el continuo flujo de dolientes, hizo una visita a la sencilla lpida gris que sealaba el lugar de descanso de su amiga. Alguien haba depositado all un ramillete de flores blancas. Okichi las retir nada ms llegar. En qu estaba pensando la persona que las haba dejado all? Aquello demostraba que l o ella no conocan a Naoko en absoluto. Su amiga siempre haba odiado el blanco porque simbolizaba la pureza y la virtud que se esperaba de las mujeres y que tanto le haban irritado a lo largo de su corta vida. Sonri al recordar cmo le haba explicado Naoko su aversin por aquel color virginal. Me desagrada porque es de una pureza slo aparente y me hace sentir culpable por los pensamientos y los sueos manifiestamente impuros que tengo aqu dentro. Se golpe el pecho. Por eso prefiero siempre el rojo, que es el color del fuego, del calor y la rebelda, en definitiva, el color de todo lo que merece la pena. Coloc unas flores de un rojo intenso sobre la lpida gris en una posicin que resultara ms alegre, tal y como a ella le hubiera gustado, y le dijo: Mira, Naoko, te traigo un ramo de flores rojas, son rosas, tus favoritas. Pobre Naoko, pens, naci en un momento y un medio equivocados, por lo que al final no le han concedido un instante de 75

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

tregua hasta aplastar por completo su espritu libre, y ahora yace en este lugar fro y solitario donde nunca volver a rer ni a gastar bromas. El viento aull al azotar la pequea mata que alguien haba plantado cerca de la lpida contigua y Okichi se estremeci por ese simple movimiento. Las imgenes de Naoko empezaron a invadir su mente y sus ojos. En una, bajaba a la playa dando grandes zancadas. En otra, silbaba como un hombre. En una ltima, se pona en pie dentro del barco de pesca de su padre con el kimono osadamente levantado hasta la cintura. La memoria retrocedi an ms en el tiempo y la vio de nia, berreando y propinando patadas a diestro y siniestro porque a ellas no les dejaban ir en el bote de pesca con su padre y sus hermanos. La pobre y querida Naoko, que siempre pona a prueba la paciencia de sus padres con sus interminables preguntas, que sala de un lo espeluznante para meterse en otro peor, que siempre rebosaba sueos imposibles y deseos inalcanzables... Dnde estaba ahora? Tena tantos y tantos recuerdos de su vehemente amiga, cada uno ms vivido y valioso que el anterior, y Okichi los agradeca todos. Resultaba duro aceptar que no iba a volver a verla ni a contemplar sus ojos chispeantes ni a or aquella voz que ni siquiera la mayor de las derrotas haba hecho desaparecer del todo. Los ojos le escocieron cuando afloraron las lgrimas, pero se las enjug casi con violencia. No, no deba llorar. Naoko odiaba las lgrimas y haba intentado en vano poner freno a su incurable propensin a llorar durante todos los aos que haban sido amigas. Una broma continua entre ellas era que Naoko siempre tena un pauelo a mano, slo por si acaso, cuando estaban juntas. Reson un paso a sus espaldas y se volvi, momentneamente sorprendida. No poda sentirse cmoda en el pueblo a causa de la inevitable hostilidad que all encontraba, y a veces tema incluso que le propinaran una paliza similar a la que haba sufrido el pobre Shuhei por culpa suya. Ah la tienes! grit alguien. Tojin Okichi! Al volverse, se encontr cara a cara con un joven bajo y fornido al que identific como el cuado de Naoko. Un nutrido grupo de mujeres y nios se haba detenido detrs de l, pero a cierta distancia, como si pudieran contraer alguna infeccin si se acercaban a Okichi. Ay, Dios mo!, pens consternada. Haba olvidado que aqul era el cuadragsimo noveno da despus de la muerte de su amiga, y era costumbre que la familia acudiera a orar y a efectuar sus ofrendas. No albergaba temor alguno, consciente de que lo peor que poda pasarle era morir, y a ella no le asustaba la muerte, pero no quera montar un escndalo all donde descansaba Naoko por ser un lugar sagrado que no deba mancillarse con tanto odio. Vete, Tojin Okichi le espet el joven, y no vuelvas a acercarte a la tumba de nuestra hermana. Profanas con tu presencia el lugar de su ltimo descanso. 76

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Tojin Okichi, Tojin Okichi! comenz a gritar el grupo de nios, que ignor los intentos poco entusiastas de sus madres por contenerlos. La cantinela ces de pronto cuando se escuch un grito ensordecedor detrs de ellos. Se trataba de Tsurumatsu, que acuda en defensa de la mujer que antao haba sido su prometida y que ahora era aquella de la que todo Shimoda se mofaba con las palabras Tojin Okichi, recordndole que haba sido la concubina de un extranjero. Eh, vosotros, callad! bram. Ella no pretenda hacer ningn dao, slo presentar sus respetos a alguien que le era muy querido. Sois vosotros quienes profanis el lugar sagrado de los muertos al crear semejante revuelo, sois vosotros quienes os comportis con desfachatez al tratar as a una pobre mujer indefensa. Rein un silencio que no auguraba nada bueno durante unos instantes. Okichi implor que no se revolvieran contra Tsurumatsu por su arrebato de ira. Entonces, el joven bajo y fornido se encogi de hombros. Uno por uno, el desaliado grupo pas junto a ella simulando no ver a Okichi, que no se movi de su sitio. Okichi era un problema de Tsurumatsu, no de ellos, y all l si era tan tonto como para complicarse la vida por culpa de la concubina de un extranjero a la que hubieran escupido de haber podido, pero, al menos por el momento, se hallaba bajo la proteccin de un hombre honorable y respetado por la comunidad al que no podan insultar. Ella suspir aliviada al ver que se disipaba el potencial estallido de violencia, pero le entristeca saber que siempre iba a ser as. El valor de una mujer se meda slo por el del hombre con quien estaba, y nadie iba a insultarla en tanto en cuanto estuviera bajo el amparo de un hombre bien situado socialmente. Nada poda cambiar el hecho de que una mujer necesitara la proteccin de un varn para sobrevivir al severo examen de la comunidad en que viva. Not que Tsurumatsu la tomaba de la mano. Ven, Okichi, abandonemos este lugar. Okichi no quera regresar al Yume, de manera que fueron a dar un paseo por la playa. Atrados por el irresistible empuje del pasado y el tranquilo desenlace de un da agitado, Okichi y Tsurumatsu decidieron saltarse todas las precauciones y reconciliarse. Se sentaron en la arena abrumados por el peso de tantas emociones, sin tocarse, pero muy pendientes uno del otro. El agua clida de las olas les besaba con suavidad los pies desnudos, sumindolos an ms en la magia que haban experimentado una dcada atrs. Qu diferente era todo en aquel entonces! Su amor era tan nuevo, tan puro, y ellos estaban seguros de que superara a la mismsima muerte. Ahora, se aferraban el uno al otro a causa de su incapacidad para dejar atrs el pasado y por el hecho irrefutable de que Okichi necesitaba la proteccin de un hombre para sobrevivir en la implacable comunidad de Shimoda. 77

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Ven a vivir conmigo y cierra el saln de peluquera le inst Tsurumatsu. Podemos comenzar de cero. Pero ella neg con la cabeza y se mantuvo inflexible respecto a la continuidad del Yume. No estaba dispuesta a dejarlo todo para vincularse a otra persona, ni siquiera aun cuando se tratara de Tsurumatsu. El Yume era su sueo y no iba a renunciar a l. Has cambiado, te has vuelto ms dura, menos confiada contest Tsurumatsu al fin mientras ceda a regaadientes. He tenido que hacerlo para sobrevivir le replic ella y sobreponerme al rechazo cruel de mi propia gente que s que va a continuar porque nadie va a olvidar ni perdonar el pasado. Da a da, conforme me he ido endureciendo, el dolor se ha hecho ms soportable. Okichi no deseaba romper el encanto especial de su encuentro, pero haba una pregunta que saba que iba a tener que formular para despejar la nube de la duda que segua pendiendo sobre ellos, por lo que se volvi hacia l, determinada a saber la verdad, y fue directa al meollo del asunto: Aquella vez, cuando te fuiste de Shimoda y me dejaste, y yo tuve que presentarme ante Harris-san, por qu lo hiciste? Es algo que me ha atormentado durante todos los aos que hemos estado separados. Durante mucho tiempo, mientras permanec en el consulado, no dej de preguntarme la razn todos los das. Intent odiarte en vano, y al fin me odi a m misma por ser incapaz de olvidarte. Ella observ el movimiento de la nuez de la garganta de Tsurumatsu mientras ste luchaba por controlar sus emociones para despus, ante la consternacin de Okichi, romper a llorar. Ella jams haba visto llorar a un hombre y se asust al or sus roncos sollozos de pena. Qu haba hecho? Le haba presionado demasiado? Intent calmarle con sus finos brazos, mas l no consigui dominarse hasta haber dejado salir todo el dolor que haba acumulado dentro de s durante aos. Entonces, se incorpor y anduvo hasta llegar al otro extremo de la playa, donde intent recobrar la compostura. Okichi le dej ir al comprender que un hombre deba contener sus emociones, pasara lo que pasara, y Tsurumatsu haba perdido la batalla por mantener la calma, por lo que necesitaba tiempo para recuperar su dignidad, incluso ante ella. Permaneci en la orilla a la espera de que l regresara y entretanto acarici la arena lisa y cremosa que, de pronto, rebull. Primero, dos cangrejos diminutos salieron a rastras de debajo de sus dedos, y luego comenzaron a aparecer por doquier. La escena simbolizaba bien los sentimientos, emociones y pasiones existentes entre ella y Tsurumatsu, que volvan a la vida y pululaban despus de aos de letargo e hibernacin. Observ fascinada cmo los cangrejos se reunan hasta formar una legin y se dirigan hacia el mar. La arena se parece demasiado a Tsurumatsu y a m, dijo Okichi en su fuero interno, muy suave en la superficie, pero debajo de la misma hay un hervidero de vida. Bajo la aparente calma que 78

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

ofrecan de cara a la gente bulla un torbellino de pasiones. Se pregunt si algn da dejaran de agitarse aquellas emociones y alcanzaran una calma razonable, o si por el contrario era demasiado tarde para ellos. Suspir. Qu efecto haba causado el paso de los aos? Los dos haban cambiado; sera un error seguir creyendo lo contrario y pretender que todo era como siempre. Qu era lo que deca su madre sobre la inmisericordia del tiempo cuando ella lo perda en lugar de hacer los quehaceres domsticos? Que el tiempo no espera a nadie, y que si no se suba al tren de la vida, ste se marchara sin ella. La persistencia de las dudas y el inquietante plpito de que ellos no iban a protagonizar un cuento de hadas con un final feliz la abrumaron con tanta fuerza que supo que lo que deba hacer era levantarse e irse, pero entonces Tsurumatsu regres junto a ella y ya no fue capaz de marcharse, incluso aunque lo hubiera intentado. Se alegr de ver que l haba recuperado la compostura, la dignidad y el orgullo. Okichi haba llegado a un punto tan bajo en su vida que necesitaba tomar fuerzas de alguien ms resistente. Por eso se haba asustado tanto cuando Tsurumatsu perdi el control, porque a ella no le quedaban energas para ofrecer a nadie. l se sent a su lado y le cogi las manos. Todas las dudas de Okichi se desvanecieron bajo el influjo de su contacto y la magia de antao. La energa fluy entre ellos y se sinti revitalizada. Me alegra que lo hayas preguntado respondi continuando como si la conversacin jams se hubiera interrumpido. He esperado todos estos aos la ocasin de decirte cmo me siento. Me resist y les plant cara la primera vez que vinieron a ordenarme que me alejara de ti. Como un tonto, cre que todo lo que tenamos que hacer era empecinarnos hasta que se cansaran de ti y buscaran a otra chica. Ya sabes, toda mi vida me haba atenido a la enseanza de no tomar lo que no era mo, por lo que confiaba en que la conciencia y el honor prevaleceran sobre el deseo y la obsesin, pero yo era un verdadero inocentn por aquel entonces. Una noche vinieron a mi casa y formularon una serie de amenazas contra las que la gente normal, personas como t y como yo, no puede hacer nada. Hizo una pausa al sentirse superado por la terrible carga de aquella noche inolvidable. Me dijeron que deba abandonar Shimoda o de lo contrario le arrebataran a mi familia todas sus propiedades. Se limitaran a incrementar el arrendamiento y los impuestos hasta que no les quedara nada y no pudieran pagarlos, pero eso no bast para convencerme. La voz se le quebr. Me dijeron que no podamos enfrentarnos a ellos porque si yo no acataba sus rdenes, acabaran llevndote a la fuerza. Permanec sentado toda la noche sufriendo un dolor terrible mientras los imaginaba arrastrndote al consulado para que aquel viejo te tomara contra tu voluntad, te violara, te hiciera sufrir... No pude soportarlo. Por un momento pens en acudir a las oficinas del gobernador, entrar y rescatarte. Podramos huir juntos a algn lugar, lejos de 79

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Shimoda, donde nadie pudiera encontrarnos, pero al final supe que era totalmente imposible. No tenamos armas capaces de combatir contra la plvora y los caones de los poderosos Barcos Negros ante cuyas demandas ceda incluso el shogun. Si l no poda luchar contra los extranjeros, cules eran mis oportunidades? Cmo bamos a escapar? Dnde nos esconderamos? Me odi por estar tan inerme y no poder protegerte como era mi deber. Decid que no era digno de ti y que no tena derecho a hacerte sufrir la humillacin y el dolor de que te llevaran obligada. As que permit que creyeras que te haba dejado y me fui de Shimoda. Rec para que me odiaras y accedieras a acudir voluntariamente al consulado para evitarte un mayor dolor fsico. Deba hacer lo ms duro. Me falt coraje para suicidarme, por lo que todos estos aos he llevado una vida sin razn de ser ni sentido... hasta ahora. A menudo me he preguntado si al menos no deba haber intentado entrar en el despacho del gobernador y sacarte de all. Despus de todos estos aos, estoy contento de poder deshacerme de esta carga de culpa e impotencia. Espero que no me odies por lo que no fui capaz de hacer por ti. Permanecieron sentados durante mucho tiempo en silencio porque ninguno de los dos estaba muy seguro de poder articular palabra. Okichi presenta que la pena se apoderara de ella si deca algo y entonces le dara un ataque de histeria. Por eso, permaneci sentada durante un largo rato reprimiendo convincentemente sus sentimientos y conteniendo las lgrimas. En lo ms recndito de su ser comenz a arder una llama de esperanza. Aquello la convenca. Tsurumatsu-san no la haba abandonado a los lobos. Ahora entenda todo lo sucedido. Cmo se le ocurri pensar alguna vez que un hombre sin armas ni poder ni medios poda haber luchado contra los todopoderosos oficiales del Estado, los shogunes y los diablos extranjeros, que tenan caones y los formidables Barcos Negros? Se alegraba de que a pesar de toda la pena y la humillacin de ser Tojin Okichi, fuera incapaz de odiarle. Los aos de duda y dolor desaparecieron y esa noche los dos volvieron a sentir una fusin de almas que estaba ms all de la pasin y los deseos de los mortales. Era una unin extraa y sobrenatural que no volveran a sentir nunca ms. Pareca que estuvieran muertos y que hubieran acudido juntos a algn otro cielo en el que ella jams hubiese sido Tojin Okichi, y donde su trgico pasado, que tanto le haba marcado, no existiera. Comprendi que no era necesario preocuparse tanto por las cosas, ya que, al final, la muerte los llevaba a todos a un mundo ms all de la pena donde no haba dolor ni padecimiento ni oscuridad, pero deban tomar lo que pudieran y esperar lo mejor hasta que eso ocurriera. Okichi volvi hacia el ebanista su rostro iluminado con un brillo irisado. Tsurumatsu jams la haba visto tan hermosa, ni siquiera cuando tena quince aos, a pesar de que obviamente las penalidades se haban llevado parte de los atributos fsicos que le complacan.

80

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Con el paso de los aos, las facciones de la mujer se haban vuelto inescrutables, pero ahora posea una belleza interior que sobrevivira a los estragos del tiempo. Tsurumatsu nunca la am ms que en ese momento. As fue como se adentraron en otra fase de sus vidas, decididos a dejar atrs el pasado, a separar el grano de la paja y quedarse slo con lo bueno. No tenan manera de saber que no era tan fcil liberarse de los lazos del pasado en un mundo donde antes o despus todos se vean atrapados por las redes del ayer, y cuanto ms traumtico era el pasado, ms intrincada era la red.

81

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Tsurumatsu se haba construido una elegante casa no muy lejos del saln de peluquera de Okichi. Tena una preciosa fachada nameko blanca y negra y un porche que rodeaba todo el edificio. Aquel extravagante porche era toda una invitacin para que los glidos vientos del invierno azotaran la casa, pero no le importaba. Estaba dispuesto a pagar el precio por tal lujo. Le encantaba el tacto de la balaustrada de madera nudosa; su superficie le relajaba cuando apoyaba los brazos fatigados por el trabajo para escuchar el gorjeo de los pjaros en la arboleda que haba dejado en pie alrededor de la casa. Los rboles eran otro lujo cuyo precio tampoco le importaba pagar. Le haban aconsejado que los cortara por si los arrancaba de raz para estrellarlos contra el tejado de su casa alguno de los clebres tifones que asolaban Shimoda, pero l haba hecho caso omiso de las precauciones, porque la imagen de aquellos rboles verdes y frondosos era demasiado plcida y hermosa para destruirla.

82

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

El ebanista era consciente de que viva slo para s mismo y no tena motivo para temer al peligro: poda correr los riesgos que le diera la gana. As que los rboles se haban quedado, y ahora trenzaban una esplndida bveda verde que protega la edificacin del calor del verano. En invierno, sus ramas desnudas se recortaban contra el cielo y ofrecan una imagen melanclica y salvaje que aplacaba aquella alma inquieta que no conoca la paz. En la parte trasera haba un amplio cobertizo de madera, que era a la vez su lugar de trabajo y el rincn favorito de su hogar. En ese taller pasaba largas horas al da fabricando algunos de los muebles ms elegantes de Shimoda, pues era un ebanista de primera y adoraba su profesin. Se haba sumergido en el trabajo despus de perder a Okichi, castigando sin piedad sus manos para aliviar el dolor de su corazn. Cada mueble era para l una obra de arte, y a veces se olvidaba de comer hasta que lo terminaba. Pero no descuidaba a los pjaros: les haba construido un hogar en las traseras de la casa, justo a la entrada del taller, para poder escuchar sus trinos mientras trabajaba. Cada maana esparca puados de arroz y migas de sanbeit10, y los pjaros acudan en bandadas desplegando una magnfica exhibicin de plumas en el patio trasero. A Tsurumatsu le encantaba aquel ritual matutino, y a veces la visin de sus alados amigos, que peleaban entre s medio en serio medio en broma, le inspiraba el diseo de algn mueble en concreto. Los das malos, cuando los recuerdos del pasado le malhumoraban y depriman, los pjaros se agrupaban a su alrededor y le ofrecan consuelo con sus miradas tiernas y sus gorjeos apagados, ayudndole a levantar el nimo. Durante aos haba permanecido alejado de Shimoda, en la lejana ciudad de Osaka. Haba llegado a odiar el ruido, las aglomeraciones, la picaresca de la gente de ciudad y sus vidas frgiles y superficiales. Algunos das aoraba tanto la brisa salada y el murmullo del mar en su ciudad natal que la nostalgia llegaba a dolerle, pero saba que deba permanecer lejos de Shimoda, de Okichi y del terrible dolor que le produca verla vestida con kimonos elegantes para servir a otro hombre. Tojin Okichi, la Concubina del Extranjero, decan de ella ahora. El corazn de Tsurumatsu sangraba cada vez que pensaba en que aquel extrao barbudo de cara roja que proceda de otro mundo era quien tocaba a la bella y delicada Okichi. Se habra resignado ella a su nueva vida? Habra encontrado algo de paz al aceptarla? O se acostaba noche tras noche, torturada como el propio Tsurumatsu, dando vueltas sin parar en su intento por exorcizar los demonios de la depresin?

10

Galletas. (N. de la A.)

83

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Le haban contratado en una de las tiendas de muebles ms importantes de Osaka, donde le dejaban quedarse en la trastienda, en una habitacin diminuta y mal iluminada. Dispona de cuatro alfombras tatami llenas de manchas y de una mesa pequea y desvencijada, pero apenas quedaba espacio para nada ms cuando desplegaba el futn por la noche. Era deprimente dormir en aquella habitacin despus de haber estado el da entero diseando y tallando exquisitos muebles para los ricos y exigentes comerciantes de Osaka, pero a l no le importaba. El cuartucho le vala: slo necesitaba un lugar donde reposar la cabeza al final del da y dejar que el sueo lo borrara todo. No era la clase de existencia que aquel ebanista hbil y ambicioso haba soado, pero a esas alturas pareca resultarle indiferente. Le haba tomado un gusto morboso a sentirse miserable, porque crea que no mereca ser feliz. A veces, se encontraba desesperadamente solo y tena la impresin de que la diminuta alcoba se cerraba sobre l, lo que le impulsaba a huir hacia la calle en un estado de histeria claustrofbica. Luego, vagabundeaba por los callejones oscuros del barrio para terminar la noche en la casa de licores de la esquina, donde se dejaba engatusar por las camareras coquetas que le daban de beber hasta que estaba lo bastante borracho para no preocuparse de lo que pudiera sucederle. Al da siguiente, en una de aquellas ocasiones, recordaba vagamente haberse llevado a una camarera, la que ms se pareca a Okichi, a uno de los reservados situados de forma estratgica detrs del bar. Aquella noche, sumido en los vapores del alcohol, crey ver en aquella desconocida a su prometida perdida y le hizo el amor con tal ternura que la mujer, acostumbrada a las groseras y obscenidades de los clientes que pagaban por sus servicios, qued conmovida por la dulzura de aquel joven extrao y triste. De madrugada, Tsurumatsu se despert aterrorizado y descubri que el brazo de una desconocida rodeaba su cuerpo. Cuando estaba sobrio, no quera a ninguna mujer que no fuera Okichi; adems saba que, si se quedaba, la muchacha despertara y tendran que charlar un rato. As que se deshizo con suavidad de aquel brazo blanco y delicado y se puso la ropa. Luego, le dej algo de dinero por sus servicios en la bandeja que haba detrs del futn y huy del bar. Tsurumatsu mir con asco al tipo con resaca que se retorca dando arcadas sobre la cuneta. Sinti un deseo irracional de dirigirse hacia l y propinarle un puetazo por ensuciar la calle recin barrida, pero se contuvo: tal vez era como l, un hombre que esconda un dolor y una tragedia interiores que no poda desahogar con nadie ms. Por alguna razn, esa idea le hizo sentirse menos atrapado, menos solo. Los baos pblicos, oportunamente ubicados cerca del burdel, ya estaban abiertos, as que entr en uno de ellos para refregarse a conciencia los excesos de la noche anterior. Estaba deprimido; en cierto modo se senta como si hubiese traicionado a Okichi, su prometida. Se dijo que era un sentimiento 84

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

ridculo, debido ms a la fuerza de la costumbre que a la razn o al compromiso. Sin embargo, por ms que se frot la piel en los baos no logr quitarse de encima la culpa y la mala conciencia que le angustiaron el resto del da. En cuanto estuvo de vuelta en la tienda de muebles se sumergi en su trabajo y se dedic a cortar, tallar y lijar como un poseso hasta altas horas de la madrugada. Aquella noche se qued hasta mucho despus que el resto de los trabajadores, que haban dejado sus puestos para ir a casa con sus familias, y ni siquiera cen. Dej para otro da las tareas ms delicadas de tallar, pintar y disear. Hoy estaba furioso consigo mismo y necesitaba una ocupacin ms dura y exigente. No era un buen da para realizar trabajos creativos que requeran una mente despejada y alegre. La hora del almuerzo lleg y pas sin que l dejara de trabajar. Horas despus levant la cabeza y vio que el rostro ancho y bondadoso de Taiyo-san, el dueo de la tienda, le contemplaba con el ceo fruncido. Tsurumatsu era el empleado al que ms estimaba Taiyo-san. A diferencia de otros, no tena una familia con la que volver a casa a toda prisa, y estaba dispuesto a trabajar tantas horas como le aguantara el cuerpo. Irnicamente, era el propio Taiyo-san quien a menudo le peda que soltara las herramientas para tomarse un descanso, pues le inquietaba la salud de aquel joven demacrado que no pareca preocuparse de s mismo. Pero la cualidad ms preciada de Tsurumatsu era que amaba su trabajo, y lo demostraba con su exquisita destreza y sus imaginativos diseos. Los clientes empezaban a reconocer sus habilidades y preguntaban por l, pero lo ms asombroso era que al joven ebanista no pareca importarle aquel reconocimiento. Para ser alguien con tanto talento, no mostraba ninguna ambicin en particular ni pareca perseguir objetivo alguno. Tampoco se esforzaba por exigir mayor remuneracin o mejores condiciones laborales a cambio de aquella popularidad en auge, por lo que tena al jefe completamente desconcertado. Taiyo no saba nada sobre el pasado de Tsurumatsu, pero sin embargo perciba en l una soledad y una tristeza profundas. Cuando lleg el oshogatsu11 compadecido de su excntrico empleado, le invit a celebrar en su casa aquella noche con su familia, alegre y numerosa, que estaba compuesta por una esposa de buen carcter y seis nios bulliciosos. Entre todos, tenan nimo festivo de sobra como para compartirlo con Tsurumatsu. Pero el joven no necesitaba que le recordaran cmo podra haber sido su vida celebrando el oshogatsu con Okichi y los nios que nunca tendran. Rechaz la invitacin con toda cortesa, alegando con un hilo de voz que tena que pasar el Ao Nuevo con sus propios parientes, que haban venido a visitarle desde Shimoda. Sin embargo, cuando los empleados colgaron los adornos que ayudaran a que el nuevo ao fuera propicio y cerraron la tienda para
11

El ao nuevo japons. (N. de la A.)

85

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

una semana entera de vacaciones, Tsurumatsu se fue a su habitacin y se encerr en ella. All pas la Nochevieja en compaa de una botella de sake, a la espera de que el ltimo de los ciento ocho repiques del gigantesco gong del templo cercano marcara la medianoche y el inicio de un nuevo ao. Tsurumatsu haba decidido unirse a la muchedumbre que acuda al templo a celebrar el ritual de medianoche en que se daba la bienvenida al Ao Nuevo y tambin a rezar para librarse de los problemas personales y la mala suerte. El intenso fro haba impulsado a la mayora de la gente a congregarse alrededor de la colosal hoguera que arda en medio de un enorme patio de grava, delante del templo. Todo el mundo arrojaba al fuego objetos que queran quemar por considerarlos de mal agero: cartas, fotos, cuadros, ropa, zapatos... Todo acababa en la hoguera devorado por las llamas crepitantes. Tsurumatsu llevaba la carta que Okichi le haba escrito justo antes de que la llevaran a la oficina del gobernador, emborronada por las lgrimas que haba derramado mientras la escriba. La aferr con fuerza durante unos instantes, antes de lanzarla al fuego. Rez para que con la carta ardieran tambin la tragedia y el infortunio que les haba acarreado, y para que volvieran a reunirse de algn modo. Tal vez algn da, a no mucho tardar, Harris se cansara de Okichi y se la devolvera. Tsurumatsu la recibira de nuevo, pues en el amor no hay orgullo ni desquite. Cuando las llamas purificadoras se tragaron la carta sin dejar rastro de ella, el joven sinti que se quitaba un gran peso de encima, y se convenci de que el Ao Nuevo le traera tiempos mejores. Aquella sensacin de alivio perdur. Taiyo-san se alegr de ver que el estado de nimo de Tsurumatsu haba mejorado y que pareca ms contento tras el oshogatsu. Durante este perodo, fabric algunas de sus ms bellas piezas, talladas con motivos alegres como pjaros y ramilletes de flores. Eran las obras de un artista feliz, lleno de energa y vitalidad renovadas, como la primavera que estaba a punto de comenzar. En la primera semana de abril de aquel ao, cuando los cerezos florecan en todo su esplendor e incluso la anodina tienda de muebles despertaba a la vida entre aquellas nubes de flores rosadas, un amigo de Shimoda visit a Tsurumatsu. Traa una noticia esperanzadora: Townsend Harris regresaba a Amrica y Okichi iba a dejar el Consulado para regentar una peluquera y un saln de belleza en Shimoda. A Tsurumatsu le dio un vuelco el corazn. Haba llegado el momento de regresar a Shimoda, al fin, para reconstruir su vida. Al da siguiente, sinti una punzada de culpabilidad cuando le dio a Taiyo-san la triste noticia de que volva a su ciudad natal. Su jefe le haba tratado bien cuando nadie se preocupaba por l, y saba que su partida iba a dejar un vaco en la tienda que sera difcil de llenar. Pero

86

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

a cambio le haba dado a Taiyo-san dos aos de intenso trabajo, y ya era hora de ponerse en marcha para alcanzar sus propias metas. A principios del verano de aquel ao embal sus escasas pertenencias, ech un ltimo vistazo a la pequea y srdida habitacin que haba sido su hogar durante los dos aos de exilio lejos de Shimoda y emprendi el largo y fatigoso viaje de vuelta. Sali temprano para no verse obligado a intercambiar dolorosos sayonaras con Taiyo-san, quien le haba suplicado hasta el ltimo momento que se quedase. En aquellos tiempos, hacer un viaje tan largo por tierra era algo plagado de peligros. Podan atacarle salteadores de caminos para robarle el dinero, no sin antes ensartarle con una espada y arrojar su cuerpo al borde de la calzada. O tambin poda resbalar por los traicioneros senderos de la montaa y matarse en la cada. Tsurumatsu rez para no sufrir tales percances y regresar sano y salvo a Shimoda, pues ahora deseaba seguir vivo ms que cualquier otra cosa en el mundo. Se compr un caballo para realizar el viaje. A lomos del animal, recorri a paso lento un sendero escabroso que se le antojaba interminable. Por cada kilmetro que cubran, ms y ms kilmetros se acumulaban ante ellos. De noche, hombre y caballo se acurrucaban juntos en alguna cueva al borde del camino, si es que la encontraban. Si no, se apoyaban contra un rbol y dorman hasta el amanecer. Pero cada jornada les acercaba ms a Shimoda. Por fin, al cuarto da, exhaustos y polvorientos pero llenos de alegra, entraron triunfantes en la ciudad. Tsurumatsu se regal la vista con todo lo que vea y bebi a grandes tragos aquel aire impregnado de sal. En cada rincn de Shimoda haba recuerdos de una parte de su vida; los aos se desprendieron uno a uno como capas de cebolla. Era como si nunca se hubiese marchado. Slo el pesado monedero que llevaba atado a la cintura le recordaba los dos aos de trabajo duro y lgubre soledad. Lo primero que hizo fue dirigirse de inmediato hacia el ofuroyasan ms cercano para limpiarse el polvo del camino. Las aguas amarillentas y sulfurosas de las fuentes termales le ayudaron a reponer fuerzas, y con aquel bao caliente cobr tanta energa que, por un momento, crey que iba a estallar. Aquella noche se registr en la posada local y, mientras caa en un profundo sueo entre las sbanas limpias y crujientes del mullido futn, pens: Maana ir a buscar una buena parcela de tierra para construir una casa, y luego esperar el momento ms oportuno para acercarme a Okichi-san de nuevo. Ese momento llegar, ya lo creo que llegar.... Pero por ahora se conformaba con haber vuelto a Shimoda, sabiendo que Okichi tambin estaba all y que era libre... Hacia el final de su primera semana en Shimoda, compr un precioso terreno en las afueras de la ciudad, a un tiro de piedra de la playa y de los sonidos del mar que tanto le gustaban. 87

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Tsurumatsu se enamor de la parcela en cuanto la vio. Ya poda imaginar la casa que iba a construir en aquel claro fresco y apacible, rodeado casi por completo por grupos de rboles frondosos que se erguan altos y fuertes. Pas las siguientes semanas dedicado a la tarea ms importante de su carrera como carpintero: construir su propia casa. Tena que ser hermosa y, al mismo tiempo, lo bastante slida como para resistir el azote de los vientos y tifones del verano y las tormentas de nieve en invierno. Da a da, contemplaba orgulloso cmo iba tomando forma la edificacin. Primero una habitacin, luego otra, y despus el tejado. Por ltimo, construy el lugar ms sagrado de la casa, el taller, en la parte trasera, orientado hacia el mar para poder escuchar el sonido de las olas y las gaviotas mientras trabajaba. Esta tarea le mantuvo ocupado y alejado de Okichi. Saba que deba dejarla en paz y concederle tiempo para que se adaptara a la vida fuera del consulado. Abalanzarse sobre ella antes de que estuviese preparada para un nuevo acontecimiento importante en su vida no estara bien. Tena que ser paciente y esperar. Al cabo de seis semanas puso el ltimo clavo de la casa y su labor concluy. Ocioso por primera vez en muchos das, Tsurumatsu se acomod con una botella de sake al lado para inspeccionar los frutos de su trabajo. Haba puesto mucho cario en su obra, y el resultado era una acogedora casa de dos habitaciones con porche por los cuatro lados, y rodeada por los relajantes aromas, sonidos y vistas de la naturaleza. En la habitacin principal haba una parte con el suelo ms bajo, donde Tsurumatsu decidi que iba a poner una mesa. Ya haba clavado en el techo un gancho enorme del que penda una cadena de hierro. Cuando llegara el invierno pensaba usarlo para colgar sobre el fuego un caldero de hierro en el que preparara cenas calientes y reconfortantes a base de nabe12. Tsurumatsu ya vea en su mente las veladas ntimas junto al caldero de nabe, y estaba convencido de que aquella habitacin iba ser un lugar feliz. Pens que al da siguiente empezara con los muebles, y de momento se conform con tumbarse en el saln y respirar el fresco aroma del tatami nuevo. Aquella noche se durmi escuchando los sonidos de la vida que le rodeaba: las olas que rompan mansamente en la orilla, los gorjeos somnolientos de los pjaros que se acurrucaban en los rboles para pasar la noche. Eran sus amigos y no le tenan miedo. Mientras trabajaba, los pjaros solan observarle con un simptico gesto de curiosidad en sus caritas. Cuando coma, se arremolinaban a su alrededor, y Tsurumatsu comparta con ellos las migas esparcindolas por el suelo. Bueno pens, seguro que nunca ms volver a estar solo.
12

Guiso reconstituyente de marisco o carne con verduras y udon (fideos gruesos japoneses). (N. de la A.)

88

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Tsurumatsu se alegraba de no haber talado los rboles, pues habra destruido sus hogares. Sonri al recordar que Okichi le haba dicho que era capaz de hechizar incluso a los pjaros. Eso era lo que estaba haciendo, o no? Al da siguiente, estaba tan concentrado en ensamblar una mesa que no oy que los pjaros levantaban el vuelo, algo que anunciaba la llegada de un extrao, hasta que sinti que alguien le tocaba en el hombro. Se dio la vuelta y se encontr cara a cara con Saijo, su amigo de toda la vida. Al principio haban compartido travesuras en el colegio, rodillas despellejadas por cadas y peleas en el barro, y despus, tras una fase de obsesin por las mujeres, sintindose ms sabios y escarmentados, se haban declarado hartos de ellas tras sobrevivir a las angustias y dolores de los primeros amores no correspondidos. S, l y Saijo-kun haban compartido buenos y malos momentos. Su amigo le dio un abrazo que le hizo crujir los huesos y soltar el martillo. Saijo haba dejado de ser un nio repelente y gordinfln para convertirse en un hombre joven con los msculos de acero de un pugilista en ciernes, y la alegra de verle de nuevo le haba hecho olvidar cunta fuerza tena. Tsurumatsu! He venido en cuanto me han dicho que habas vuelto a Shimoda dijo Saijo, liberndole al fin de aquel doloroso abrazo. Mi querido amigo, cunto tiempo ha pasado desde la ltima vez que nos vimos? Ms de cuatro aos, tal vez cinco respondi Tsurumatsu al tiempo que recordaba lo terrible que haba sido su despedida. l estaba fuera de s por la agona de perder a su prometida, mientras que Saijo guardaba silencio, ya que no haba nada que pudiera hacer o decir para aliviar el sufrimiento de su amigo. Qu buen aspecto tienes, Saijo-san! He odo que en Edo te has labrado una buena reputacin como boxeador. Tsurumatsu se ech un paso atrs y estudi durante unos segundos el impresionante corpachn de Saijo. Quin iba a decir que aquel pequeajo gordo y fofo se convertira en un espcimen tan magnfico de anatoma masculina... Fjate en m! Comparado contigo, soy un remedo de hombre dijo Tsurumatsu golpendose el pecho huesudo, y se ri por fin, quebrando as aquel momento cargado de emocin. Por la noche, Saijo le invit a tomar un trago en la taberna local. Era un lugar lleno de recuerdos para ambos: noches sin preocupaciones en las que, entre bromas, echaban pulsos sobre botellas de sake fuerte y caliente. Tsurumatsu suspir. En Shimoda era imposible escapar del pasado, ya que cada rincn le recordaba algn momento de su vida. La taberna estaba abarrotada, y Tsurumatsu senta ojos furtivos, tanto conocidos como desconocidos, que le lanzaban discretas miradas de soslayo. Los lugareos le estaban estudiando, preguntndose sin duda cmo interpretar que hubiera vuelto a Shimoda, sobre todo ahora que

89

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Tojin Okichi, la que fuera el amor de su vida, se haba librado de aquel demonio extranjero. Tsurumatsu no quera enemistarse con los habitantes de la ciudad, pues su negocio como ebanista dependa de que se convirtieran en clientes suyos. Pero, a diferencia de Okichi, ellos le consideraban la vctima, un hombre cuya prometida le haba abandonado para mantener una relacin ilcita con un extranjero, que adems proceda del mismo pas que haba impuesto condiciones tan injustas a Japn. Siempre era mucho ms fcil buscar excusas para un hombre que para una mujer. As pues, Tsurumatsu fue bien recibido de vuelta al redil y prosper para convertirse en el mejor ebanista de Shimoda. Pero Tsurumatsu no poda desprenderse del pasado; era incapaz de limitarse a dejar que la vida siguiera adelante para empezar de nuevo y disfrutar de un camino de xito y tranquilidad. No poda olvidar a Okichi, la cortesana de Shimoda. Le daba igual lo que dijeran de ella: saba que su vida no estara completa hasta que la recuperase. Le cont el motivo de su descontento a Saijo, experto en relaciones fracasadas y amoros vergonzosos. No era la persona ideal para defender su causa por un amor perdido, pero Tsurumatsu no se atreva a confiar en nadie ms. Saba que Saijo, con todo su cinismo, le escuchara, aunque no estuviera de acuerdo con la forma en que l pretenda internarse en un terreno minado. Y cuando fracasaran las amenazas, la persuasin, el razonamiento y todo lo dems y viera que Tsurumatsu segua adelante con la resolucin de recobrar a su prometida, Saijo le apoyara y estara a su lado por si fracasaba. Te ests labrando una gran reputacin como ebanista le dijo Saijo. Tienes una gran clientela en Shimoda, y la gente te respeta y te apoya, mientras que ella est muy ocupada con su saln de belleza. Por qu no te olvidas del pasado y sigues tu propia vida? Las personas decentes han condenado a Okichi al ostracismo; si vuelves a meterla en tu vida, pondrs en peligro tu posicin social, y al final lo perders todo. Es que no lo entiendes? Pero la vida de Tsurumatsu avanzaba en una direccin determinada y no poda desviarse. As que no hizo caso al consejo de su amigo, aunque saba que era ms sensato y lgico que su obsesin por Okichi. Empez a distanciarse de Saijo, porque le deca cosas que no quera escuchar. En el extremo opuesto estaba la mejor amiga de Okichi, Naoko, que haba ido a visitarle en cuanto tuvo noticia de que haba regresado a Shimoda. Naoko le dio nimos, respald su intencin de volver con Okichi y le hizo ver que era algo apropiado y natural. Y, como Naoko le dijo todo lo que l quera or y aceptar, Tsurumatsu accedi a seguir su plan para juntarlos a ambos. Pero, como haba esperado, Okichi no respondi a sus intentos de reconciliacin de forma positiva. 90

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Y Saijo le dijo, triunfante: Lo ves? Hasta la propia Okichi cree que lo ms sensato es olvidar el pasado. Te est brindando la oportunidad de librarte de esa loca obsesin; aprovchala y sigue adelante. Tsurumatsu se march airado, enfadado por las palabras de su amigo, y fue a buscar a Naoko. Es que esperabas que volviera corriendo a tus brazos como si no hubiese ocurrido nada en todos estos aos? le consol Naoko, al enterarse de que Okichi haba decidido rechazar las propuestas de reconciliacin de Tsurumatsu. Se avergenza de su pasado, y de su presente, e incluso del tipo de negocio que dirige. Cmo quieres que se presente ante ti orgullosa y digna? Lo que quiere es huir y esconderse de ti, porque no tiene nada que ofrecerte salvo una vida llena de humillaciones y rechazos. Su corazn te anhela, a pesar de que su cabeza le dice que ya no es lo bastante buena para ti. Dale tiempo para que entre en razn y te readmita en su vida. Pero los das se convirtieron en semanas y las semanas en meses, y Okichi no daba su brazo a torcer. No pensaba arrastrar a Tsurumatsu por los suelos una segunda vez, ya que saba que, una vez que alguien caa en el fango en Shimoda, le resultaba imposible salir de l. Quiz l crea que me quiere y me necesita, pero se deprimir y se pondr furioso cuando tambin lo condenen al ostracismo por mi culpa. Acabaremos llenos de ira y frustracin, aborrecindonos el uno al otro le explic Okichi a Naoko. Es mucho mejor para nosotros conservar un pasado que podamos recordar con alegra y ternura. El corazn me empuja a volver con l, pero la cabeza me dice que ya es demasiado tarde para nosotros. Al final fue la infortunada muerte de Naoko lo que uni a Okichi y Tsurumatsu, y Okichi trat de ignorar el presentimiento de que una unin nacida de una tragedia deba por fuerza acabar en tragedia. Cuando, ante la tumba de Naoko, Tsurumatsu la protegi de los humillantes ataques de los vecinos, Okichi abandon por fin su determinacin y supo que, para bien o para mal, sus senderos estaban entrelazados, y que, por mucho que ella se opusiera, nunca podran separarse, pues estaban destinados desde siempre a permanecer juntos. La casa que Tsurumatsu haba construido cobraba ahora un nuevo significado, pues Okichi por fin iba a compartirla con l. Hemos recorrido un largo camino para encontrarnos, pensaba Tsurumatsu, con el corazn a punto de estallar por el peso del orgullo, las emociones y las expectativas.

91

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

92

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

XI

Okichi se llev la mayor parte de sus pertenencias a casa de Tsurumatsu, y los meses que siguieron fueron mejores de lo que se hubieran atrevido a imaginar. Ella segua visitando a diario su saln de peluquera, y a menudo apareca con hermosos peinados y tocados. Pero ste dej de ser el nico propsito de su existencia. Por primera vez en mucho tiempo, Okichi se senta lo bastante orgullosa de su aspecto y de s misma. Aunque ninguno de los dos lo mencionaba, el instinto le deca a Okichi que su reconciliacin no haba sido bien acogida entre los vecinos de Shimoda. Eso la preocupaba, pues Tsurumatsu necesitaba seguir teniendo clientes para ganarse la vida. Okichi le hizo prometer a Tsurumatsu que no haran alarde de su relacin dejndose ver en pblico por Shimoda. Sus aos de aislamiento social la haban vuelto precavida, de modo que no permita que l la acompaara al Yume ni a ninguna otra parte fuera de casa, por ms que l intentaba persuadirla. Lo nico que quera el imprudente Tsurumatsu, que se senta orgulloso de la hermosa Okichi, era que la vieran en su compaa, y le fastidiaba tener que ser discretos a la fuerza, pero ella se mantena en sus trece y se negaba a cambiar de opinin. Nunca permitir que nada ni nadie se interponga entre nosotros de nuevo le dijo con vehemencia. Es lo mejor; la gente no se acuerda de lo que no ve. A nadie le pasaba inadvertido el brillo de su mirada, el renovado garbo de sus andares o la risa que naca en su corazn y le sala por los ojos. Haba en ella un aura que la haca menos reservada y distante y ms humana, pues Okichi nunca se haba mostrado ni sentido tan bella y deseada como ahora. Su felicidad slo se vio empaada cuando Tsurumatsu propuso consagrar su relacin por medio del matrimonio. Es slo por cumplir con las convenciones sociales le dijo l. Ella, inflexible, mene la cabeza y le contest: 93

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

No, ahora mismo las cosas estn perfectas. Por qu estropearlo todo con una ceremonia que slo conseguir atraer sobre nosotros la atencin de los dems? Adems intent aligerar la tensin con una carcajada, quin va a querer celebrar el ritual? A quin podramos invitar a la boda? Durante un tiempo, el viejo dolor regres, pues Okichi era consciente del verdadero motivo por el que no quera casarse con Tsurumatsu. Si se converta en su legtima esposa, la gente de Shimoda tendra que aceptarlos o rechazarlos a los dos juntos, pues no era costumbre entre ellos valorar a marido y mujer por separado. Okichi saba lo que la comunidad local pensaba de ella: era ms probable que los rechazaran en lugar de aceptarlos. Si Tsurumatsu perda el apoyo de sus convecinos, significara el fin de su carrera, y Okichi no quera vivir con eso. Por el contrario, si no se casaban, los habitantes de Shimoda seran libres para seguir relacionndose con Tsurumatsu, a la vez que podran mantenerla a ella a distancia, atrapada en los hilos de su red de escndalos y defectos morales. Okichi fue a la tumba de Naoko para hablar con ella, como haca a menudo, con un ramillete de flores rojas en la mano. Conversaba con Naoko como si estuviera viva y ambas siguieran sentadas en el mismo banco cubierto de hierba mirando al mar. Tsurumatsu y yo nos hemos encontrado de nuevo le dijo a Naoko. T siempre quisiste vernos as y, al morir, el dolor por tu prdida nos ha unido. Cuando te fuiste, no haca ms que preguntarle a Dios por qu te haba llevado cuando a l no le hacas falta y yo te necesitaba tanto, pero no me abandonaste, verdad, Naoko? Te aseguraste de que no me quedara sola, y lo que no pudiste hacer en vida lo conseguiste despus de tu muerte. Gracias, gracias le susurr. Gracias por no dejarme sola. Siempre has sabido que yo, para ser una persona que ha tenido que vivir apartada de los dems, temo a la soledad ms que a nada en el mundo. Nunca te he engaado, verdad, Naoko-chan? Por ms que lo he intentado, t siempre lo has sabido. La hierba fresca y reciente atravesaba el fino kimono de verano y le alcanzaba la piel. Estaba fra y limpia, y el indolente zumbido de los insectos a su alrededor le produca una sensacin de bienestar que haca que le pesaran los prpados. Okichi se dej llevar y se qued profundamente dormida, y Naoko acudi a ella en sus sueos. Pero su amiga no estaba feliz y Okichi le pregunt por qu, ya que Naoko siempre haba querido que Tsurumatsu y ella estuvieran juntos. Y tambin le pregunt por qu en su dulce rostro se vean aquellas arrugas que siempre se le marcaban cuando se senta insegura o preocupada por algo. Oh, no repuso Okichi, confiada. No tienes por qu preocuparte, Naoko. Nada va a interponerse entre nosotros, esta vez no. Creo que ya hemos sufrido bastante y que nos merecemos un poco de paz y alegra en nuestras vidas. 94

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Intent borrar el gesto de preocupacin del semblante de su amiga, pero nada haca sonrer a Naoko. Pasado un rato, Okichi se alej de ella, resoplando enfadada. Se despert una hora despus y por un momento no pudo recordar dnde estaba. El encuentro con Naoko le haba parecido tan real que le llev un rato darse cuenta de que todo haba sido un sueo y de que su amiga estaba muerta. Se puso en pie y se sacudi las hierbas secas del kimono, pero tena la inquietante sensacin de que Naoko se le haba aparecido en sueos para tratar de decirle algo. Sinti un escalofro al pensar en su amiga intentando hablarle desde el mundo de los espritus; tal vez quera protegerla de una nueva desgracia, pero no, Okichi no poda salvar la brecha entre el mundo de los vivos y el de los muertos, as que nunca sabra lo que Naoko haba intentado decirle. ste es un da feliz pens al fin. As que no pensar en finales tristes y trgicos. Durante los siguientes meses todo fue perfecto para Okichi y Tsurumatsu; pareca como si los aos de trauma y separacin jams hubiesen existido. Por primera vez Okichi tena a alguien por quien cuidar la casa y preparar (y envolver) elaborados platos de obento. Y como su satisfaccin era tan profunda, incluso consegua controlar su adiccin a la bebida. Pero a veces, cuando los fantasmas del pasado regresaban para golpearla, se iba a la playa a beberse una botella de sake. Despus de hacerlo volva a casa achispada y con los demonios enterrados por un tiempo. Si Tsurumatsu sospechaba algo, se call de momento, pues la reconciliacin era an demasiado reciente y frgil como para ponerla en peligro con recriminaciones y reproches a la cara. Pero aquello no poda durar: los aos de miedos e incertidumbre haban dejado huella en Okichi, que era incapaz de relajarse y entregarse por completo a la apacible vida hogarea de sus primeros meses juntos. En su interior acechaba un miedo profundamente arraigado: el temor a que volvieran a arrebatarle todo y la sensacin de que cuanto tena no era sino un prstamo que a la larga tendra que devolver. Nada de lo que Tsurumatsu dijera o hiciese poda apaciguar aquellos temores. Por fin, cuando la euforia de las tardes clidas y entraables del verano se fue desvaneciendo con la llegada del otoo y, despus, del crudo y fro invierno, empezaron a aparecer las primeras grietas. Consumida por la inseguridad y la batalla constante contra las cicatrices del pasado que desfiguraban su interior, Okichi era incapaz de dar a Tsurumatsu lo que ste quera: no slo que le entregara sin condiciones su alma y su corazn, sino tambin que abandonara el hbito de la bebida, que acabara llevndola a la auto-destruccin. Por qu, Okichi, por qu? Por qu necesitas beber hasta llegar a este estado? le pregunt Tsurumatsu un da cuando la encontr 95

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

tan borracha que no acertaba a levantarse del futn. Antes podra haberlo entendido, pero ahora nos tenemos el uno al otro. No confas en m lo bastante como para dejar de beber? Okichi se qued mirando a Tsurumatsu, y de repente, sin razn alguna, le odi. Acaso no era un hombre como todos los dems, siempre dispuesto a utilizar a las mujeres? Para su propio horror, se oy a s misma dicindole: Confiar en ti? Ya me dejaste una vez. Cmo s que no volvers a hacerlo? En cuanto aquellas palabras brotaron de su boca, supo que jams debi haberlas pronunciado o tan siquiera imaginado. Una sombra cruz por el rostro de Tsurumatsu, que hizo una mueca de dolor. Okichi se esforz por levantarse del futn empapado de sake y le agarr de la manga de la bata al ver que intentaba alejarse de ella. Por favor, perdname, Tsurumatsu. No s qu me ha pasado... Nunca deb decir eso dijo, arrepentida. Entonces se arroj a sus pies, sobre el tatami, llorando: Tienes razn. Mi adiccin nos est destruyendo a los dos, porque me obliga a decirte y hacerte cosas injustas. Te prometo que dejar de beber. Por favor, no me abandones! La escena de su preciosa Okichi suplicndole de rodillas fue demasiado para Tsurumatsu. Se lanz a su lado sobre el tatami y la rode con los brazos, apretndola con firmeza, como temiendo que, si aflojaba su abrazo, se le volviera a escapar. Se abrazaron con fuerza, intentando desesperadamente extraer energas el uno del otro para enfrentarse al mundo hostil que intentaba separarlos. Aquella noche, mientras escuchaba la suave respiracin de Okichi a su lado, Tsurumatsu decidi no pensar en algo que cada da era ms evidente: desde que Okichi se haba mudado a su casa, los vecinos de Shimoda le estaban demostrando su desaprobacin dejando de hacerle encargos. Tsurumatsu llevaba meses sin recibir pedidos de muebles, aunque haba intentado ocultrselo a Okichi fabricando piezas que nadie le haba encargado, y que da a da se amontonaban en el taller. Se alegraba de que Okichi ya no se pasara por el cobertizo tan a menudo como antes. De modo que ella no poda saber lo que estaba ocurriendo. Poco a poco, Tsurumatsu fue dndose cuenta de que le estaban excluyendo de la comunidad local, y a veces escuchaba a los vecinos murmurar: Ah est Tsurumatsu, ese necio que mantiene a Tojin Okichi y permite que esa desgraciada le arruine la vida! Tenemos que distanciarnos de l hasta que entre en razn. Nadie entenda que un joven tan sensible sintiera un amor del que no consegua escapar y por el que iba a terminar sacrificando su vida. Lo ms que hacan era menear la cabeza, asombrados. Un hombre no puede perder el control por una simple mujer; y mucho menos Tsurumatsu, alguien que prometa convertirse en un gran artista y

96

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

que poda conseguir a cualquier mujer ms joven y con menos problemas que Okichi. Ahora, Tsurumatsu quera meditar sobre aquel amor, as que la dej durmiendo y sali al porche. Saba que all fuera podra comunicarse con la naturaleza y pensar con mayor claridad. Aquella noche la luna, que colgaba inalcanzable del cielo y apareca y desapareca entre las nubes, luca tan hermosa que se pregunt cmo, en medio de una paz y una belleza tan grandes, podan llevar una vida tan turbulenta. Es como Okichi y yo, pens. Estiramos los brazos para alcanzar aquel amor incondicional, puro y limpio que tenamos y aferramos a l, pero no hace ms que huir de nosotros. Al final, nos quedamos dolidos, resentidos y frustrados porque no hemos podido conseguir aquello que querramos conservar para siempre. Mir hacia aquella enorme luna amarilla que colgaba sobre l contemplndole con benevolencia, y grit: Criatura de paz y calma, dime qu debo hacer! Pero la luna, hermosa e imponente, sigui mirndole bondadosa y no le dio ninguna respuesta. Tsurumatsu suspir. Tendra que decidirlo solo. Albergaba la esperanza de que se tratara de una racha temporal, que se pasara cuando la gente se hiciera a la idea de que ni poda ni quera renunciar a Okichi. Pero no fue as, y no pas mucho tiempo antes de que Okichi se diera cuenta de que su amado Tsurumatsu estaba siendo apartado de la comunidad y perdiendo su floreciente negocio. Se fue llorando a la tumba de Naoko. Era esto lo que tratabas de decirme, Naoko? grit. Se levant una suave brisa que hizo murmurar a las hojas de los rboles cercanos, como si Naoko le susurrase con tristeza: S, s!. Okichi se derrumb sobre la tumba de su amiga, gritando: Dime qu debo hacer, Naoko! T puedes verlo todo con ms claridad porque te has marchado al mundo inmortal, donde los problemas de la humanidad ya no importan, e incluso deben parecerte triviales. S lo que me vas a decir: que le deje para que no se arruine, y que, si le amo, debera separarme de l para no arrastrarle en mi cada. La gente es menos reacia a perdonar las faltas de un hombre que las de una mujer, as que le recibirn de vuelta en el redil pese al breve tiempo que hemos vivido juntos, pero no puedo hacerlo, Naoko. No puedo abandonarle! Dime, dime que hay otro camino! T siempre supiste superar los obstculos. No, no el viento se regodeaba repitiendo las palabras que tena en mente. No hay otro camino. Desde que te obligaron a ir con Townsend Harris tu destino qued sellado. Ya no hay otro camino. Entonces, Okichi supo que no haba esperanza para ella y Tsurumatsu. Una vez ms el pasado los haba atrapado y reclamaba el precio de aquellos cortos meses de felicidad. Deba dejarle antes de que l se hundiera con ella, antes de que la amargura del rechazo y la culpa estiraran su amor hasta el punto de ruptura. Si llegaba ese 97

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

momento, la frgil cuerda que los mantena unidos se partira y se esparcira en pedazos repartidos por todas las direcciones. Okichi se apart de la tumba de Naoko y volvi llorando a casa. Por qu la gente de Shimoda no poda dejarles en paz? Ya haba renunciado una vez a Tsurumatsu, al tiempo que renunciaba a su juventud y a su inocencia, porque su gente le haba dicho que era lo ms noble que poda hacer. Ella haba desempeado su papel para convencer a los demonios extranjeros de que aflojaran la presin sobre Japn en el tratado diplomtico que al final se firm. Haba traicionado a su cuerpo, a su alma y a su amante para servir a su pas y a su pueblo, y ahora la odiaban por ello. No tena sentido seguir en el mundo de los vivos, pero le faltaba valor para suicidarse. Algunas veces pensaba que sa era la razn por la que beba en exceso, porque trataba de poner fin a su vida destruyndose a s misma. Pero el proceso estaba llevando demasiado tiempo, y cada vez que se despertaba, segua viva. Aquella noche, incapaz de soportar la tensin que exista entre los dos y que ambos callaban, fue a buscar a Tsurumatsu. Tsurumatsu, tenemos que hablar sobre lo que nos est ocurriendo. l, que siempre haba temido ese momento, trat de evitarlo. No, no, Okichi. Ahora no puedo hablar. Tengo que terminar este mueble. Terminarlo para quin? grit Okichi mientras sus ojos recorran el taller, repleto de muebles que nadie haba pedido. Los dos sabemos que la gente ha dejado de hacerte encargos por mi culpa. Es cierto, no lo niegues. Tsurumatsu no respondi, porque ella haba dicho la verdad. Al fin haban salido a la luz aquellas palabras que flotaban entre ambos sin ser pronunciadas, como una nube que ensombreca la felicidad de su vida en comn. No importa, Okichi respondi Tsurumatsu. Podemos sobrevivir a esto y sobreponernos a todo. Sabes que no es as, que esto nos est separando y levantando un muro de hielo entre nosotros, y que pronto empezaremos a odiarnos. Okichi mene la cabeza, con tristeza. Slo hay una solucin: voy a dejarte. Marcharme de tu lado ser lo ms difcil que he hecho en toda mi vida, pero no hay otro camino. Lo entiendes, verdad? No. Tsurumatsu neg con la cabeza. No lo entiendo. No puedes dejarme porque mi vida no es nada sin ti. l se neg a seguir discutiendo el asunto. Okichi supo que era intil hacerle comprender que no estaban destinados a vivir juntos y que debido a eso, por mucho que se opusieran, al final no podan ganar. Aquella noche prepararon una suculenta cena de sashimi, tempura y los soba13 favoritos de Tsurumatsu, y comieron en el saln
13

Sashimi: pescados crudos variados; tempura: pescado frito rebozado en harina; soba: tallarines. (N. de la A.)

98

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

del tatami, reclinados junto al calor del fuego. Estaban tan bien juntos que los ojos de Okichi se llenaron de lgrimas al pensar en las nubes de tormenta que se formaban una vez ms sobre el horizonte de sus vidas. Cmo poda estropearse algo tan maravilloso, tan perfecto? Tsurumatsu plante la posibilidad de marcharse juntos de Shimoda y empezar una nueva vida en algn otro lugar de Japn, pero Okichi no quiso escucharlo. l perteneca a Shimoda; aquel lugar era su vida y ella no quera arrebatrselo. Ms tarde, cuando todo acab y las cenizas de Tsurumatsu reposaban en una tumba mortecina y fra, Okichi se dara cuenta de que al rechazar aquella opcin haba cometido otro error fatal, y de que por eso haba muerto Tsurumatsu y ella se haba quedado sola, demasiado enferma en cuerpo y alma para soportar la pesada losa de seguir viva. Aquella noche Okichi rellen su copa de sake una y otra vez, y Tsurumatsu no hizo amago de detenerla. Acept que ella necesitaba ahogar su dolor con el efecto adormecedor del alcohol, y como su necesidad era tan acuciante como la de Okichi, se encogi de hombros, abandon todo freno y la imit. Pasaron toda la noche bebiendo, sin sentirse ya limitados ni coartados por la promesa de vivir felices juntos. se fue el inicio de otra fase en sus vidas, un perodo desastroso por culpa de la bebida, un viaje imparable por el camino que les llevaba a la autodestruccin. Su relacin pareca viajar en una sinuosa montaa rusa de discusiones agrias y violentas provocadas por el alcohol, seguidas por momentos de profundo arrepentimiento y lacrimgenas reconciliaciones. Okichi saba que esa montaa rusa no poda seguir rodando eternamente y que, tarde o temprano, se quedara sin vapor y acabara derrumbndose en un montn de sueos rotos y malos recuerdos. El final se desencaden el da en que Tsurumatsu baj al centro de la ciudad en busca de materiales para sus muebles y su amigo Saijo aprovech para pasar por su casa y hablar a solas con Okichi. Okichi le prepar una infusin del preciado t de jazmn que an conservaba de sus das en el consulado americano, y esper a que l hablara. Siempre haba sabido que Saijo no aprobaba su relacin con Tsurumatsu y que, en su opinin, ella era como una rueda de molino colgada al cuello de su amigo. Estaba segura de que haba intentado disuadir a Tsurumatsu de que se reconciliara con ella, as que ahora se esperaba lo peor. Como Saijo era hombre de pocas palabras, abord de inmediato el motivo de su visita. Okichi-san, me preocupa Tsurumatsu. ltimamente, bebe demasiado. T sabes mejor que nadie que nunca ha sido as, y si ha tenido que buscar refugio en el sake es slo porque se siente desesperadamente atribulado e infeliz. No pretendo herirte ni hacerte dao, pero creo que sabes que Tsurumatsu-san se ha convertido en lo que hoy es por tu culpa.

99

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Saijo vio que el rostro de Okichi se contraa en una mueca de puro y desnudo dolor, como si le estuviese hurgando en el corazn con un cuchillo. Quera dejar de herirla, pero Tsurumatsu era un buen hombre, adems de su mejor amigo, y no soportaba ver cmo se estaba dejando arrastrar a tal grado de negra desesperacin. Tsurumatsu se estaba acercando al borde de un peligroso precipicio, y Saijo tena que detenerle antes de que fuera demasiado tarde. As que se arm de valor y prosigui con su ataque. Okichi, si le quieres, y s que le quieres, debes abandonarle para que no se destruya a s mismo como est haciendo ahora. No ves que no se puede borrar el pasado como si nunca hubiese existido? Siempre estar ah, interponindose entre vosotros dos. Es mejor que os separis ahora, cuando an podis atesorar buenos recuerdos, que esperar ms y acabar rompiendo con ira y amargura. A ti y a m, Okichi-san, nos importa mucho Tsurumatsu. La culpa no es suya; de hecho, el nico disparate que ha cometido ha sido amarte tanto. Y por ello, slo t puedes deshacer ese lazo que os une y que va a acabar ahogndolo hasta la muerte. Okichi asinti en silencio, sin atreverse a hablar. En cualquier caso, qu poda decir? Un buen rato despus de que se marchara Saijo, Okichi segua sentada en el saln del tatami, con la taza de t de jazmn delante de ella, intacta. La infusin se haba quedado tan fra como su corazn. El sol haba abandonado de repente la estancia, y la casa que Tsurumatsu construyera con tanto amor y tantas esperanzas se qued oscura, vaca y sin vida. Incapaz de seguir sentada, se levant y se pase inquieta por la habitacin, acariciando con ternura el yukata que su amado haba dejado tirado en el suelo con las prisas por salir de casa. Saijo-san ha dicho la verdad. Ha llegado el momento de terminar, pens mientras, como una autmata, colocaba en una pila perfecta los cojines que estaban esparcidos por la habitacin. Al da siguiente se marchara de all y viajara a Mishima, donde una casa de geishas necesitaba a una chica entrenada. Se ira sin decrselo a Tsurumatsu, pues saba que l intentara detenerla y no se senta capaz de soportar ms escenas lacrimgenas. Una vez decidida, se las arregl para tranquilizarse antes de que l volviera. No debe sospechar nada, se dijo a s misma. Dios, por favor, no dejes que descubra lo que voy a hacer, pues si trata de impedrmelo estoy perdida. Aquella noche Tsurumatsu volvi con una chispa de alegra en los ojos, pues por primera vez en varios meses le haban encargado unos muebles. Es un amigo mo de la infancia le dijo con orgullo a Okichi. Va a casarse el mes que viene y quiere que me encargue de fabricar muebles nuevos para toda la casa. Entonces puso un gesto de nostalgia y Okichi supo que estaba pensando en el matrimonio que no haban llegado a celebrar.

100

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Ignorando lo que les esperaba, Tsurumatsu volvi a sacar el tema, pero Okichi, inflexible, neg con la cabeza. No, el matrimonio no es para nosotros, y menos ahora que estamos atravesando una crisis tan profunda. Por temor a presionarla demasiado, Tsurumatsu no haba vuelto a mencionar el asunto, pero Okichi saba que pensaba en ello con frecuencia. Ahora se alegraba de no haber formalizado su relacin mediante el matrimonio, pues eso facilitaba la separacin que se avecinaba. Y, pens Okichi con un nudo en la garganta, eso hara ms fcil que Tsurumatsu se casara y buscara la felicidad con otra mujer. Pobre Tsurumatsu! Cmo poda ser que un ebanista tan cualificado como l se sintiera tan abrumado por un simple encargo, y adems de un amigo de la infancia? A l, que en el pasado haba recibido tantos que no poda aceptarlos todos... Resultaba pattico, y Okichi no quera seguir viendo cmo perda su amor propio y su dignidad. Ya no dudaba de que la decisin de abandonarle y marcharse a Mishima al da siguiente fuera la opcin ms sensata. Aquella era la ltima noche que pasaran juntos, y aunque ella le abraz con ms fuerza de lo habitual y se entretuvo un poco ms trazando con los dedos las lneas de su rostro para recordar su tacto en sus ltimos aos de soledad, Tsurumatsu no lleg a sospechar por qu lo haca. Simplemente se senta agradecido y satisfecho porque al parecer su relacin se haba arreglado y volvan a ser felices. l se qued profundamente dormido, pero Okichi sigui despierta un largo rato, contemplando su semblante iluminado por la luz de la luna que entraba en la sala. Quera grabar en su corazn cada rasgo de Tsurumatsu y guardarlos all para siempre. Al da siguiente, Tsurumatsu se march de casa temprano a recoger madera para su nuevo proyecto y ella se qued en la puerta, observando cmo desapareca en la distancia. Okichi, que no volvera a verle con vida, se alegr de que aquella maana se hubiese alejado de ella con paso grcil y alegre. Nunca olvidara la imagen de Tsurumatsu al irse de su lado, confiado y convencido de que la encontrara all cuando volviera a casa. Tena que darse prisa si quera marcharse antes de su regreso. As que, en cuanto se asegur de que se haba ido, empaquet sus pertenencias ms preciadas y necesarias y las carg en el carro que haba alquilado para el viaje a Mishima. Sus ojos se detuvieron en cada detalle del hogar que haba compartido con Tsurumatsu. Quera recordarlo todo: el desgarrn en la delicadsima pantalla de papel que ella haba hecho una tarde al hacerle una demostracin de un baile de geisha; el kotatsu14 junto al fuego en el que herva la tetera, donde haban prolongado las sobremesas en las fras y largas noches de invierno mientras hacan planes que al final no se cumpliran. Una noche haban hablado de sus hijos y de los nombres que le pondran a cada uno. Durante mucho tiempo, los campesinos y
14

Mesa baja japonesa. (N. de la A.)

101

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

pescadores, gentes de la misma clase que ellos, no tenan permitido conservar los apellidos, privilegio del que slo gozaban los seores feudales, los samuris y los nobles. Pero todo eso cambi cuando el shogun decret que tambin los campesinos podan adquirir apellidos familiares. Tsurumatsu se senta muy orgulloso porque acababa de conseguir un apellido, y fue en ese contexto en el que hablaron de posibles hijos; sin embargo, por alguna razn aquello no lleg a suceder y Okichi nunca se qued embarazada. l tampoco se cas despus de la segunda y definitiva ruptura con Okichi, y, tristemente, el apellido del que tan orgulloso se senta muri con l de muerte natural poco despus de que ella le abandonara. Tsurumatsu encontr la casa a oscuras y con las ventanas cerradas cuando volvi aquella tarde, pero no se preocup demasiado porque Okichi sala a veces por la tarde y siempre lo dejaba todo cerrado a cal y canto. Tal vez era un hbito adquirido a raz de los postigos que haba atrancado a su alrededor para evitar las miradas de los curiosos durante la poca de su deshonra, cuando estaba en el consulado. Siempre quera asegurarse de que estaba protegida por puertas cerradas y por postigos. Tsurumatsu haba recibido otro encargo aquel da y pensaba en la alegra que iba a darle a Okichi cuando se lo contara por la noche. Impaciente, se qued esperando a or sus pasos sobre el genkan y su voz risuea gritando Tadaima!15 Pens que deba haberse quedado dormido porque, cuando quiso darse cuenta, la luz del da se estaba desvaneciendo y empezaba a anochecer. Llam a gritos a Okichi, pero no recibi respuesta y su corazn empez a latir con violencia. ltimamente senta dolores en el pecho y se le entrecortaba la respiracin cada vez que se alteraba, as que se oblig a s mismo a calmarse. Le habra ocurrido algo a Okichi? Oh, Dios mo, pens. Y si la han atacado mientras paseaba por el pueblo?. Decidi salir a buscarla por los lugares que Okichi frecuentaba. Primero baj a la playa y la recorri gritando su nombre, con el temor de encontrarla tendida en el suelo, inconsciente o herida. Pero no haba rastro de ella. Luego fue al cementerio y busc la tumba de Naoko, donde iba a menudo con flores, sobre todo cuando estaba nerviosa. Y los ltimos das la haba visto muy alterada. Pero tampoco encontr seal de ella, solo pjaros que volaban y se posaban con cantos fantasmales sobre las lpidas negras y austeras. Tsurumatsu sinti un escalofro; gracias a Dios, no la haban herido y abandonado all, en el lugar de los muertos. La busc toda la noche, en la plaza de la ciudad y en el Yume sin hallar rastro alguno de su amada. Quiz se haban cruzado y ella ya estaba de vuelta, preparando una de sus excelentes cenas, con las
15

He vuelto! (N. de la A.)

102

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

mangas del kimono enrolladas y las manos blancas de harina de la tempura. Consolado por este pensamiento, Tsurumatsu regres corriendo a casa aguzando la vista con la esperanza de vislumbrar una esperanzadora luz brillando a travs del biombo de papel del saln del tatami. Pero no fue as; la casa estaba tan oscura como la haba dejado y, abatido, supo que ella no haba vuelto. Sigui esperando durante toda la noche, y al llegar la maana sin que Okichi hubiese regresado, Tsurumatsu tuvo que afrontar el hecho de que ella le haba abandonado. Descubri que faltaban la mayor parte de sus cosas y que el resto estaba empaquetado y cuidadosamente apilado en el fondo de un oshire sin usar. Okichi le haba dejado, y no saba dnde haba ido ni por qu. Pas el resto del da repasando los acontecimientos de la jornada anterior, tratando de averiguar qu haba hecho para que ella se marchara. De pronto, todo lo que ayer era tan importante, el hecho de haber conseguido encargos para fabricar ms muebles y, con ello, la oportunidad de salir adelante, ya no importaba. Una vez ms haba perdido a Okichi y la vida se extenda vaca ante l, sin una meta por la que esforzarse. Haba llegado al final del camino y no era capaz de seguir avanzando. Cuando Okichi le dej y se march a Mishima, Tsurumatsu sufri un cambio. Dej de preocuparse de su negocio y apenas pasaba tiempo en el taller del que se haba sentido tan orgulloso. Empez a beber ms de la cuenta y algunos das ni siquiera se molestaba en levantarse al salir el sol, pues no encontraba motivos para despertarse. Saijo estaba horrorizado al ver cmo Tsurumatsu se deterioraba fsica y mentalmente, y se dio cuenta demasiado tarde de que haba hecho lo peor para su amigo al animar a Okichi a marcharse. El ebanista beba cada vez ms, y nada de lo que Saijo dijera o hiciese sirvi para detenerle, ni siquiera cuando su amigo se ofreci para buscar a Okichi y convencerla de que volviera. No lo intentes le replic Tsurumatsu con amargura. Se ha ido libremente y por propia decisin. Cmo fue capaz de coger sus cosas y marcharse sin decir siquiera sayonara? Jams imagin que la mujer a la que amaba no slo careca de honor y lealtad, sino que adems era una cobarde. Como dice el refrn, la que se convierte en una geisha barata, siempre ser una geisha barata. Saijo estaba muy asustado, pues nunca haba visto al gentil y amable Tsurumatsu tan hostil y amargado. Era como si ahora odiara a Okichi tanto como antes la haba amado, y el que hubiese salido una vez ms de su traumtica vida lo consideraba la traicin definitiva. Saijo decidi que era el momento de contar a su amigo las verdaderas circunstancias por las que Okichi se haba ido de Shimoda con tanta precipitacin. Tsurumatsu, no debes hablar tan mal de Okichi-san dijo. En realidad, toda la culpa es ma. Yo la vea como una amenaza para tu carrera y tu posicin entre los vecinos de Shimoda, porque mientras siguieras con Okichi, ellos continuaran evitndote. Me preocupaba 103

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

mucho hasta qu punto afectara eso a un hombre tan trabajador y ambicioso como t. Comprend que la nica forma de que te liberaras del estigma de estar con Okichi y empezaras una nueva vida era que ella te abandonase. As que un da esper a que te marcharas de casa y vine a sincerarme con Okichi. Le dije que te estaba arruinando la vida y que, si te quera, tena que dejarte. Ahora veo lo equivocado que estaba, Tsurumatsu. Hasta ahora no me he dado cuenta de que mientras tuvieras a Okichi nada te importaba: ni el xito, ni el reconocimiento, ni siquiera el honor. No os importaba sobrellevar una vida humilde mientras estuvierais juntos. Nunca imagin que pudieran existir un compromiso y unos sentimientos tan profundos. Perdname, Tsurumatsu-san. chame la culpa a m, no a Okichi. Por un momento, Tsurumatsu vacil; quera creer las reconfortantes palabras de su amigo. Luego, mene la cabeza y solt una carcajada sin alegra. Le haban hecho dao demasiadas veces y ya no confiaba en nadie, ni siquiera en Saijo. S que pretendes ayudarme, Saijo, pero no tienes por qu mentir para amortiguar el golpe que he recibido. Nunca he significado tanto para Okichi como ella para m, y por eso ha sido capaz de abandonarme por segunda vez de esa manera. Aunque logres convencerla de que regrese, nunca ser lo mismo, porque cada vez que vuelva a casa me preguntar si se ha marchado de nuevo. No, Saijo-san, me han herido demasiadas veces para intentarlo de nuevo. Nada de lo que dijo Saijo logr convencer a Tsurumatsu de que deca la verdad. Al final, lleno de remordimientos por lo que haba hecho, se march de aquella casa que tena todos los postigos cerrados. Tsurumatsu se convirti en un ermitao y se neg a ver a nadie, ni siquiera a Saijo. An segua fabricando hermosos muebles que reparta sin molestarse en recoger el dinero que le daban por ellos la mayora de las veces. Para cubrir sus necesidades bsicas y conseguir materiales, se las arreglaba con las pocas monedas que le pagaban por los muebles. Los dolores en el pecho empeoraron, pero no se molest en tomar precauciones, dicindose a s mismo que era mucho mejor morir que vivir. Ms o menos un ao despus de que le dejara Okichi, Tsurumatsu se despert en mitad de la noche con el pecho ardiendo de dolor. Intent levantarse pero no pudo moverse, como si alguien le hubiese rellenado las extremidades de plomo. Cuando abri la boca para gritar, no brot ningn sonido de ella. El dolor empez a crecer hasta explotar y, de repente, desapareci. Ya no le dola nada, y, al tratar de moverse, not los miembros ligeros y fluidos, y se vio a s mismo elevndose sobre su propio cuerpo tendido en el futn y alejndose de l. Era una sensacin maravillosa, y a lo lejos vio que Okichi le saludaba con la mano, fresca y radiante tras tomar un bao en el ofuroyasan con una joven y sana Naoko.

104

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Okichi ola muy bien, no haba ni rastro de sake en su aliento. Tsurumatsu pens en su prxima boda y su corazn se llen de orgullo y felicidad...

105

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

XII

Okichi viaj durante tres das y tres noches hasta llegar a Mishima sin reparar en los baches del camino ni en la negrura amenazante de las noches, ya que se haba dejado la mente, el alma y el corazn en Shimoda. Slo era el caparazn vaco de su cuerpo lo que viajaba despacio sobre el carruaje que traqueteaba alejndola cada vez ms de Tsurumatsu. Varias veces estuvo a punto de detener el carro y correr de vuelta a Shimoda, con Tsurumatsu. nicamente el recuerdo de las palabras de Saijo, dolorosas pero ciertas, se lo impidi. Durante el largo y oscuro viaje tuvo que convencerse a s misma una y otra vez de que estaba haciendo lo correcto. Tsurumatsu se sentira destrozado una temporada, pero despus levantara cabeza, como ya haba hecho antes, y continuara su vida sin ella. Con el tiempo entendera que su decisin haba sido juiciosa y se lo agradecera. Hasta poda casarse y tener los hijos que ella no haba podido darle, hijos que llevaran el apellido del que tan orgulloso se senta. Al pensar en ello una lgrima le cay en el kimono y Okichi se qued mirando cmo se extenda la mancha de humedad, como si aquello le pasara a otra persona. La propia naturaleza se haba negado a concederle la maternidad que ella tanto haba deseado y que poda haber cambiado sus vidas. Sopes la posibilidad de saltar al suelo y dejar que las ruedas la aplastaran, pero, una vez ms, le falt coraje. As pues, sigui sentada en el carro y lleg a Mishima tres das despus, exhausta, llena de polvo y resignada a vivir el resto de sus das triste y sola. Buscando desesperadamente una razn aceptable de por qu no poda conocer la paz en su vida, lleg a pensar que tal vez haba sido tan malvada en una existencia anterior que haba renacido slo para sufrir calamidades sin lmite. En Mishima, Okichi se instal en una pequea habitacin que comparta con otra geisha y se puso a trabajar de inmediato. Se 106

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

alimentaba y dorma de forma mecnica, cuando se lo decan, y la mayora de las veces no se molestaba en saber lo que coma ni lo que pasaba a su alrededor. Slo volva a la vida cuando trabajaba y se dedicaba a beber y a coquetear con los clientes distinguidos que frecuentaban la casa de geishas, y de vez en cuando interpretaba alguna pieza triste y conmovedora con el samisen. A veces, mientras tocaba, la msica la llenaba de aoranza por Shimoda y el amor que haba dejado atrs, y se olvidaba de dnde estaba. La decoracin chillona de la casa de geishas se desvaneca para convertirse en leguas y leguas de arena cremosa, y las carcajadas coquetas de las geishas que servan sake a sus clientes quedaban ahogadas por el murmullo sano y lmpido de las olas que rompan mansamente en la orilla. Y cuando tocaba la flauta, sus suaves y trmulos tonos le recordaban el canto de los pjaros de Tsurumatsu posados en lo alto de los rboles que haba dejado crecer alrededor de su casa. Mishima tambin estaba cerca del mar, pero la arena era negra y spera. A Okichi no le gustaba sentir en sus pies aquellos granos oscuros y sucios. Sin embargo, de vez en cuando bajaba a la playa para estar cerca del mar y all contemplaba cmo los buceadores cogan las ostras, que por fuera eran engaosamente feas, y las abran para extraer de su interior un hermoso tesoro en forma de exquisitas perlas. Okichi guardaba en su interior su propio tesoro, recuerdos de su breve convivencia con Tsurumatsu que resucitaba para sobrellevar la existencia diaria en la casa de geishas. Ya no era la chica joven y llena de vida de antes, pero haba en ella una belleza fra, exquisita y distante, una cierta clase que la haca destacar sobre las dems. Era introvertida e inalcanzable, una mujer enclaustrada tras la mscara blanca que se pintaba cada maana, y a pesar de eso se convirti, por una de esas ironas de la vida, en la geisha ms popular de la casa. Pero Okichi era indiferente a lo que la gente pensara de ella, y tambin a las joyas y otros regalos caros que algn que otro cliente adinerado se empeaba en que aceptara. Slo le importaba beber y tener contentos a los parroquianos. Todo le daba igual cuando estaba borracha, incluso su propio cuerpo, y por eso dejaba que algn cliente se la llevara a la cama. Mas ni siquiera en estos casos consegua nadie quebrar la fortaleza de hielo que haba construido a su alrededor o arrancarle una sonrisa que saliera de su corazn e iluminara sus ojos. Cuando los clientes se cansaban de las dems geishas, que eran tmidas, pegajosas y estaban ansiosas por complacerles, buscaban a Okichi, a la que los ms asiduos llamaban cariosamente la doncella de hielo. Ella les trataba con cierto divertido desdn, y cuando hablaba con su compaera de habitacin deca de ellos: Son nios malcriados metidos en cuerpos de hombre que necesitan a alguien que les cuide como una madre y les diga mentiras tontas para halagar su vanidad. 107

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Okichi era una maestra en el arte de decir a sus clientes las frivolidades y banalidades que queran or sobre ellos mismos. Al final de cada sesin, los mandaba de vuelta a casa con sus maltrechos egos recuperados mientras ella regresaba a su minsculo cuarto desprovista de vida y dignidad, convertida en un caparazn vaco que andaba y respiraba por obligacin. A veces, cuando no poda dormir, sacaba la caja lacada en negro que contena sus posesiones ms preciadas y contemplaba los recuerdos de Tsurumatsu que haba trado consigo. Tena una vieja fotografa suya, un mechn de pelo negro y spero que ella misma le haba cortado y las dos copas de dedal que haban usado para beber sake junto al kotatsu durante el invierno anterior. Tan slo haban transcurrido unos meses desde su separacin, pero a Okichi se le antojaban aos. En ocasiones, pensaba que todo el episodio de su breve vida con Tsurumatsu en la idlica casa de Shimoda no haba sido ms que un sueo, uno de los cientos de sueos que haba creado para mantener vivo y sagrado su amor por l. Todos los das se repeta a s misma que los recuerdos de Shimoda iran desvanecindose poco a poco y que pronto podra alcanzar la paz interior que durante tanto tiempo la haba esquivado. Maana ser un da mejor, se deca cada noche cuando se dispona a dormir. Su vida podra haber sido ms tranquila de no ser porque de cuando en cuando llegaba algn cliente contando historias de Shimoda. Incluso una vez oy a alguien hablar de la deshonra de Shimoda, Tojin Okichi, la mujer que se haba vendido a los demonios extranjeros. Por lo visto, haba traicionado a su pueblo al liarse con el mismo hombre que haba impuesto un tratado injusto a Japn apoyado en la poderosa amenaza de los caones. El tono despectivo y ponzooso de aquel hombre hizo que ella se encogiera y se marchara en silencio, rezando para que no la reconocieran. Cuando eso pasaba, los fantasmas del pasado volvan a acosarla y Okichi se refugiaba de nuevo en el mundo cmodo y poco exigente del sake. Furiosa, enterraba su rostro avergonzado en la fra almohada de cscaras de arroz y granos crujientes. No entenda por qu la gente era tan cruel con ella. Es que nadie se acordaba de que, cuando estaba felizmente prometida a Tsurumatsu, la haban obligado a separarse de l y prcticamente la haban encerrado en el despacho del gobernador hasta que accedi a irse con Townsend Harris? Acaso exista alguna mujer dispuesta a abandonar por propia voluntad la felicidad y la satisfaccin de un amor tan grande como el suyo a cambio de la incertidumbre de una relacin ilcita con un hombre que le triplicaba la edad? Ah, cmo rechinaba Okichi los dientes cada vez que Harris la tocaba! Qu mujer habra aceptado de buen grado comprometer su honor y su buen nombre para vivir el resto de su vida mirando por detrs del hombro y apartando la cara? 108

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Pero no haba nadie que quisiera escucharla ni comprenderla. As pues, Okichi renunci a defender su causa, incluso ante s misma, y se enterr ms y ms en el destructivo mundo de la bebida. Cuando aparecieron en su semblante los primeros sntomas de la edad y los excesos, los escondi con habilidad bajo una gruesa capa de maquillaje y sigui mintindose a s misma, dicindose que todo iba bien. En Mishima los meses pasaron veloces y Okichi se acostumbr gradualmente a volver a la vida de geisha. Sus momentos ms felices eran cuando tocaba el samisen o interpretaba una de las seductoras canciones para las que haban educado su voz. Y fue en el lenguaje universal de la msica donde hall algo de consuelo y ternura. Algunas veces se sentaba junto a la ventana y volcaba sus sentimientos en pequeos poemas. Las dems chicas de la casa la aceptaban como una persona rara y excntrica. A Okichi le eran indiferentes la mayora de las cosas que interesaban a las mujeres de su edad en aquella poca. Jams la vean expresar sentimiento alguno sobre lo que ms les importaba a ellas: los hombres ricos y su potencial como benefactores econmicos y poderosos aliados. Todo lo contrario: cuando alguno de los mecenas ms codiciados se mostraba interesado en aadir a Okichi a su larga lista de concubinas, ella declinaba la oferta con cortesa y trataba de pasarle el cliente a otra chica ms receptiva. Como no competa con las dems geishas por tales favores, ninguna la consideraba una amenaza, a pesar de su gran belleza y de su elegancia fra y seductora. Okichi se convirti en amiga de las dems chicas, en una especie de onesan o hermana mayor. Ellas la aceptaron con agrado, y por fin tuvo la sensacin de que perteneca a algn sitio. As, sus das en la casa de geishas en Mishima transcurrieron con bastante paz. No esperaba nada ms; en este lugar nadie conoca su pasado y poda ganarse el respeto de las dems. Si hubiese sido capaz de olvidar Shimoda, habra sido razonablemente feliz. Entonces, un da de 1872, Okichi recibi la visita de alguien que vena de Shimoda. Era Saijo, el amigo de Tsurumatsu, y su paz volvi a hacerse aicos en cuanto le vio. Okichi se dispuso a escuchar las malas noticias que siempre traan los visitantes procedentes de Shimoda. Pero nada pudo prepararla para la traumtica noticia que Saijo le comunic aquel da. Durante los meses siguientes, Okichi se pregunt cmo haba podido llevar una vida tan tranquila en Mishima, cmo no se le haba pasado por la cabeza que Tsurumatsu se derrumbara tras su marcha de Shimoda. Al final tuvo que reconocer que no haba llegado a creer que el amor de Tsurumatsu fuera tan fuerte como para llegar a ese extremo. Despus de todo, haba pasado la adolescencia marcada por el recuerdo de las palabras de su madre: Ninguna mujer es imprescindible para un hombre. 109

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

As que saba que l la olvidara pasado el tiempo y que encontrara la felicidad con otra mujer. Pobre Tsurumatsu! Nadie, ni siquiera la propia Okichi, haba credo en la pureza y la lealtad de su amor. Y ahora estaba muerto! Okichi, Tsurumatsu ha muerto fueron las primeras palabras de Saijo. Fue hace pocos das. Okichi cay al suelo. De pronto, sus piernas se haban vuelto demasiado dbiles para soportar siquiera su frgil cuerpo. Por un momento pareci que el tiempo se detena, aquel silencio paralizante roto tan slo por el chirrido de sus uas araando el tatami. Despus, Okichi dej escapar un gemido, tan inhumano y escalofriante que a Saijo se le eriz el vello de la nuca. Tsurumatsu muerto? No, no, Saijo, dime que no es verdad! grit golpendose el pecho. Me prometiste que las cosas le iran mejor si yo me marchaba de Shimoda. Cmo pueden haberle ido mejor si est muerto? Lo s, lo s, Okichi susurr Saijo. Pero me equivoqu. Cmo puedo expresarte lo mucho que lamento mi error? Entonces es cierto. Tsurumatsu est muerto dijo por fin Okichi. Su voz sonaba con una calma innatural y su rostro se vea blanco, sin rastro alguno de color. Saijo asinti. Cuando te marchaste, se vino abajo. Crey que le habas dejado porque no le amabas lo suficiente para soportar la clase de vida que l poda ofrecerte. Intent odiarte, pero no pudo, as que dirigi su necesidad de odio contra l mismo. Us el alcohol para flagelar su cuerpo y eso le llev a la tumba antes de tiempo. Al principio me dije a m mismo que era una fase temporal para superar su prdida, y que, una vez pasada, Tsurumatsu sera un hombre ms feliz. Pero las cosas fueron a peor, como si hubiese perdido las ganas de vivir. Fue entonces cuando me di cuenta de lo equivocado que estaba. Pens en venir aqu a suplicarte que volvieras con l, pero no tena valor para confesarle a mi amigo lo que haba hecho. Todos los das me deca a m mismo que se lo dira al da siguiente, y luego al otro... Pero no lo hice hasta que fue demasiado tarde. Tienes razones de sobra para odiarme, Okichi-san, pues os juzgu mal a ti y a Tsurumatsu, y adems fui demasiado cobarde para salvar a mi propio amigo cuando tuve la ocasin. Se detuvo un momento, embargado por la emocin. Vivir el resto de mi vida con el tormento de recordar lo que hice. He matado a Tsurumatsu, mi amigo, mi hermano; es como si yo mismo le hubiera atravesado el corazn con la espada. Enterr la cara entre las manos y empez a sollozar. Aquel da, el joven de ojos brillantes, vivaz y seguro de s mismo, muri, y en su lugar surgi un Saijo apagado y retrado. Una vctima ms en el reguero de vidas rotas que Townsend Harris ha dejado en Shimoda, pens Okichi con tristeza. Agarr a Saijo por la manga, manchada tras el largo viaje, y le dijo:

110

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Eras el mejor amigo de Tsurumatsu, as que no puedo odiarte. Mi madre siempre deca que nuestras vidas estn sujetas a destinos de los que no podemos escapar. Pero hay algo que puedes y debes hacer por m. Tienes que decirme dnde est enterrado Tsurumatsu para que pueda visitarle cada vez que sienta esta necesidad tan angustiosa y desesperada de estar cerca de l. Saijo dud, pues deseaba decirle a Okichi que no volviera a Shimoda, ya que all los malos recuerdos la asaltaran en legin. Pero haba perdido la confianza necesaria para dar ms consejos, as que en su lugar respondi: Est bien, te llevar all. Pero no quiero quedarme mucho en Mishima. Estaras lista para partir en tres das? Okichi asinti, aliviada. Estar esperndote, pues de todas formas aqu no queda nada para m. Shimoda ha sido toda mi vida, y por muy mal que me hayan tratado, mi corazn siempre ha estado all. Saijo-san, he intentado por todos los medios sacudir de mi vida el polvo y los fantasmas de Shimoda. Pero nunca ha funcionado, y siempre ha ocurrido algo que me ha llevado de vuelta all. Cuando Saijo se march a una posada cercana para pasar la noche, Okichi se sent y volc su corazn en unos versos que quemara ante la tumba de Tsurumatsu. En ellos hablaba del amor que se les haba negado una y otra vez. Pero yo cruzar los eones del tiempo y el abismo de la muerte para encontrarte y, una vez ms, estaremos juntos. Esta vez nadie podr arrebatarnos nuestro amor, pues estaremos en un lugar a salvo de los mortales, lejos de sus juicios y tribulaciones. Aquella noche so con Tsurumatsu por primera vez en varias semanas. Nunca le haba visto as, con la cara surcada de arrugas y un amargo gesto de odio. Al verla, sin embargo, sus arrugas desaparecieron y volvi a ser el joven, apuesto y tierno Tsurumatsu. Pero le deca cosas que ella no quera or, as que se tap los odos para acallar sus palabras. Mas, como Tsurumatsu siempre haba tenido una voz fuerte y clara, le fue imposible no escucharlas: Okichi, no vuelvas a Shimoda. All ya no puedes hacer nada por m. En Shimoda te despreciarn por culpa de la maldicin de Tojin Okichi. Qudate en Mishima y termina tu vida en paz hasta que vuelvas a reunirte conmigo. Te esperar, no importa cunto tardes... Pero no vuelvas a Shimoda... Okichi se despert baada en sudor y con temblores por el poder de aquel sueo. No, no susurr, como si hablara con Tsurumatsu. No puedo quedarme aqu. Debo volver a Shimoda para estar cerca de ti. No me importa lo que me haga la gente ni lo que me pueda pasar. He de regresar. La noche siguiente, Tsurumatsu volvi a ella en el mismo sueo, pero esta vez Okichi se mantuvo firme y se neg a escuchar sus 111

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

ruegos. Llor amargamente al pensar en las splicas desesperadas de su amante, que haban conseguido llegar hasta ella desde el mundo de los muertos, donde ahora se vea obligado a residir. Se dijo a s misma que estaba inmunizada contra las desgracias, los rechazos y las burlas, y por tanto le daba igual lo que pudieran decirle o hacerle. Lo nico que importaba era que Tsurumatsu estaba muerto y lejos de su alcance para siempre. Todo haba terminado para Okichi: aquella vida de reencuentros inciertos y separaciones forzosas. La llama se haba apagado por fin; esa pequea luz de esperanza que les deca que, por ms veces que se separaran, siempre acabaran encontrndose de nuevo. Era una llamita que, mientras Tsurumatsu estaba vivo y a su alcance, se haba negado a extinguirse por ms que ella la soplara. Pero ahora se haba consumido del todo. Es casi un alivio seguir viviendo sin esperanza, sin sentimientos ni ilusiones, se dijo con firmeza. La casa de geishas asimil la noticia de su inminente marcha con pesar, aunque sin excesiva tristeza, pues Okichi no se haba permitido echar races ni establecer vnculos fuertes en Mishima. No le result difcil embalar sus escasas posesiones y partir. Saba que sus compaeras la olvidaran pronto y seguiran con sus vidas insustanciales, divirtindose y rivalizando de forma amistosa por los favores de los clientes. Okichi haba sido para ellas un elemento valioso, pero no irreemplazable. El viaje de vuelta a Shimoda estuvo impregnado de tristeza. Okichi y Saijo viajaron en silencio, absortos en sus pensamientos, sollozando de vez en cuando por el trgico acontecimiento que los haba hecho encontrarse de nuevo y que tendran que afrontar al final del trayecto. Viajaron sin apenas descanso durante tres jornadas, sin advertir cundo el da se converta en noche o la noche en da, hasta que el familiar panorama de Shimoda apareci ante sus ojos. El inolvidable olor a sal de la brisa marina que siempre soplaba en Shimoda hizo que sus ojos se llenaran de lgrimas, pues comprendi que haba llegado el momento de arrostrar y aceptar la evidencia del prematuro fin de Tsurumatsu. No hizo caso a la sugerencia de Saijo, que le aconsej quedarse en una posada del pueblo vecino, donde nadie la reconocera. Por el contrario, insisti en volver a la casa que haba compartido con Tsurumatsu. Slo puedes quedarte unas cuantas noches, porque el hermano de Tsurumatsu llegar de Izu la semana que viene para hacerse cargo de la casa le advirti Saijo. Saijo rez para que la familia de Tsurumatsu no se encontrara en la casa con Okichi, pues saba que la acusaban de ser la causa de su ruina y de su prematura muerte. Toparse con ellos poda ser desagradable e incluso peligroso para ella. Tambin le preocupaba que algunos de los vecinos ms exaltados, compadecidos por aquel joven amargado que haba echado a perder su vida, llegaran al extremo de agredirla. 112

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Pero Okichi dej claro que, pasara lo que pasara, haba vuelto a Shimoda para quedarse. Saijo slo pudo esperar que, con el tiempo, la gente de Shimoda olvidara el papel que Okichi haba jugado en la vida de Tsurumatsu. Saijo pas la noche en vela, dando vueltas en el lecho mientras buscaba una respuesta a la pregunta de qu iba a hacer Okichi para instalarse de nuevo en Shimoda. Su espritu se tranquiliz un poco al recordar un pequeo bar llamado Anchoku-Ro que buscaba un nuevo dueo. Aquello sera una solucin perfecta para Okichi, llevar el Anchoku-Ro y tener una posicin estable en Shimoda. Dadas las circunstancias, regentar un local de bebidas no poda menoscabar mucho ms su reputacin. Se lo propondra al cabo de unos das, cuando hubiese tenido tiempo suficiente para asimilar la muerte de Tsurumatsu. Okichi se qued levantada toda la noche en la casa que Tsurumatsu haba construido con tanto cario para ella. Siempre haba sido un hombre ordenado y meticuloso, as que lo encontr todo tal y como estaba cuando ella se march. Si cerraba los ojos y escuchaba el gorjeo de los pjaros en el exterior, casi poda creer que nunca haba llegado a marcharse de Shimoda, que Tsurumatsu estaba trabajando tan contento en su taller de la parte trasera y que nada haba cambiado. Luego empez a sentir que las paredes se estrechaban en torno a ella y comprendi que Saijo tena razn; no poda quedarse en aquella casa donde los fantasmas del pasado la acosaran hasta asfixiarla. Okichi recogi sus cosas y huy. No quera tener que encontrarse con nadie en la posada, as que no tena ningn sitio adonde ir. Ech a correr. El viento le arrojaba a la cara el polvo del camino, pero ella no se dio cuenta. Al final, agotada, sus pasos la llevaron a un pequeo cobertizo junto a la playa que los pescadores utilizaban a veces como refugio. Pero incluso all la persiguieron los fantasmas del pasado: Tsurumatsu, Naoko, su madre. Sin embargo, en lugar de torturarla se reunieron a su alrededor y sus tiernas palabras de consuelo la arrullaron hasta que cay en un profundo sueo, resguardada del azote de la brisa del mar por el armazn de madera del cobertizo. Al da siguiente volvi a la casa de Tsurumatsu, pues saba que Saijo no tardara en acudir para llevarla al lugar donde se encontraba la tumba. Desesperada, intent sacar agua del pozo, que ahora estaba cubierto de maleza. No poda presentarse ante Tsurumatsu con aspecto de mendiga, pues l siempre haba sido muy exigente en la higiene personal, uno de esos pequeos detalles que a ella tanto le gustaban de l, que siempre ola muy bien, como la hierba fresca de los bosques que tanto amaba y la madera que trabajaba en su ebanistera. De repente, la invadi un doloroso anhelo de volver a sentir el aroma y el tacto de Tsurumatsu. Okichi encontr en el oshire un viejo kimono, el del alegre estampado azul y blanco que se haba puesto para el ltimo festival 113

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

de verano, antes de que la enviaran con Townsend Harris. Tsurumatsu lo haba guardado planchado y doblado con gran pulcritud, y Okichi hundi la cara entre sus perfumados pliegues recordando la ltima vez que lo haba usado. Se lo pondra una vez ms para ir a la tumba de Tsurumatsu, pues de todos los kimonos de verano de Okichi, aqul era su favorito. Sin duda, se alegrara de verla con l. Entonces record que Tsurumatsu sola comparar sus mejillas con el brillo rosado de su fruta favorita, el melocotn. Tengo que ir al pueblo a comprar melocotones le dijo a Saijo . Era la fruta preferida de Tsurumatsu. Pero Saijo le suplic: No, no, qudate aqu, Okichi. Deja que vaya yo a comprarlos. En Shimoda haba amigos y parientes de Tsurumatsu que echaban la culpa de su muerte a Okichi y sus costumbres libertinas, y Saijo estaba convencido de que si iba al pueblo la vapulearan sin piedad. Tsurumatsu haba sido incinerado y, al haber muerto soltero, sus cenizas se hallaban en el sepulcro familiar, en el cementerio del templo de Todenji. Okichi se qued largo rato ante aquella lpida nueva de color gris, susurrando: Yo te he hecho esto, verdad? No importa lo que digas, s que tengo la culpa de que ests aqu sin esposa ni hijos que te lloren. Entonces se desplom. Sus lgrimas dejaban manchas oscuras sobre la piedra spera de la tumba, y su cuerpo se agitaba y temblaba con violencia por la intensidad de su pena. Saijo escuchaba sus gemidos y lamentos, pero saba que no poda hacer nada por ayudarla. Tendra que soportar por s sola aquel sufrimiento. Entonces, desde el otro lado de la sima que separa la vida de la muerte, Okichi sinti que Tsurumatsu la alcanzaba, ofrecindole consuelo y prometindole que un da se tendera un puente sobre el abismo que haba entre ellos y que volveran a encontrarse. Y ella pudo aceptar al fin que, hasta que llegara ese da, la vida tena que continuar.

114

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

115

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

XIII

Al principio, Okichi alberg grandes dudas cuando Saijo sac a colacin el tema del Anchoku-Ro, pero conforme pasaban los das, se dio cuenta de que l tena razn. Deba darle un propsito a su prolongada estancia en Shimoda. No poda quedarse sentada sin hacer nada durante lo que le restaba de vida. Sin embargo, lo ms sensato que se le ocurra era abandonar la localidad y dejar atrs sus trgicos recuerdos para regresar a la casa de geishas de Mishima, donde an poda trabajar. Pero no quera dejar el pueblo porque Tsurumasu estaba enterrado all y deseaba permanecer cerca de l, ya que haba jurado en su tumba no volver a abandonarle. As que si aquel local le ofreca un pretexto para quedarse, lo aceptara. Okichi haba intentado emprender un negocio honrado despus de dejar el consulado americano, pero haba fracasado porque la gente de Shimoda no la haba apoyado. Ahora era ms sabia y saba que si tena que regentar el Anchoku-Ro deba hacerlo sin ningn tipo de ilusiones ni idealismos. No caba duda de que tendra que convertirse en una casa de juego y bebida, porque slo la gente que gustara de los placeres ilcitos consentira en acudir a su establecimiento. Despus de todo, era la concubina abandonada por un extranjero y cualquier cosa que hiciera tena que estar en sintona con esa reputacin. Sin embargo, aunque Okichi volva a regentar su propio negocio en Shimoda, no puso su corazn en el Anchoku-Ro desde el principio, como s hizo con el primero. A partir de este momento, no puedo esperar sobrevivir con un negocio honrado, as que har lo que se espera de m, vivir de los beneficios inmorales e ilcitos del Anchoku-Ro.

116

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

stas fueron las palabras de un poema que compuso sobre el Anchoku-Ro la vspera de su apertura. Hoy da este poema se exhibe en el museo dedicado a su memoria que hay en Shimoda. El Anchoku-Ro se encontraba en la calle Baika Machi, donde an se alza como monumento a la vida trgica y desperdiciada de Tojin Okichi. Muchos de los visitantes que en la actualidad pasan frente al establecimiento elucubran acerca de las ganancias y las cenas subidas de tono que tuvieron lugar all hace unos cien aos. Imaginan a Okichi revoloteando en torno a sus clientes, entretenindoles y encantndolos con sus sofisticadas artes de geisha y sus sentimientos firmemente reprimidos detrs de la mscara pintada de su rostro. Algunas veces, incluso creen llegar a or el jolgorio picante y las risas escandalosas que desprenden sus paredes antiguas, y tambin les parece ver la silueta oscura de Okichi derrumbada borracha sobre la mesa, profundamente dormida al despuntar el alba, cuando ya se haba marchado el ltimo cliente y no era necesario seguir fingiendo. Okichi reserv para su uso personal las seis pequeas habitaciones de la planta baja cubiertas con tatami de estera. Estaban justo al lado del genkan, donde los clientes dejaban sus zapatos y se calzaban las zapatillas antes de entrar a la taberna. Seguramente, se sentara fuera de la habitacin casi todos los das, reclinada contra un pilar del genkan, mientras apuraba a sorbos su sake favorito y tocaba el sanasen, el instrumento de las geishas. Mirara de modo ausente a la gente que, murmurando entre dientes, pasaba apresurada frente al Anchoku-Ro. A diferencia de ella, eran personas con races, objetivos y un futuro. Algunas veces, alguien se parara para echarle una ojeada de refiln o susurrar en voz alta acerca de ella, y a menudo algunas mujeres escupiran con desprecio justo delante suyo. Okichi los ignorara a todos y continuara tocando conmovedoras melodas evocadoras con su samisen, como si los dems no existieran. En algn momento, los habitantes de Shimoda debieron acostumbrarse a verla cumplir su ritual diario y la dejaran en paz. Era como si se hallara en un mundo aparte y ellos no pudieran tocarla o alcanzarla en modo alguno. Su actitud distante y su aspecto espiritual los desconcertaba hasta el punto de asustarlos. Por eso, las madres mantenan a sus hijos a distancia de ella al considerarla una mujer que, debido a su vida licenciosa, se haba convertido en una bruja demente. Okichi era consciente de que algo se haba roto en su interior tras la muerte de Tsurumasu. No import cuntas veces los separaran los avatares del destino mientras l vivi, pero era su compaero espiritual y se senta vaca ahora que se haba ido. Ella se limitaba a seguir viviendo, vea pasar los das sin propsito y dejaba correr el tiempo. Entonces, las oscuras pesadillas volvieron a hostigarla. Cada noche la visitaban imgenes de las aguas negras que la envolvan y la ahogaban hasta llevrsela consigo.

117

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Algunas veces se dejaba arrastrar con alivio por las tranquilas y fras aguas, permitindoles que la reclamaran y se la llevaran cada vez ms adentro, hacia sus profundidades insondables. Otras, luchaba contra ellas y se despertaba jadeando pesadamente. Aunque dispona de una habitacin muy cmoda en el AnchokuRo, rara vez se demoraba all mucho tiempo, ya que haba terminado por desarrollar una gran claustrofobia y necesitaba buscar los espacios abiertos, entre la gente, aunque no la aceptaban e incluso la despreciaban abiertamente. Se haba preparado para acomodarse en aquel lugar, muy cerca del gento que la observaba y la escuchaba, mientras su espritu vagaba muy lejos de all. Los habitantes terminaron por acostumbrarse a la visin de Tojin Okichi sentada en el genkan del antro, bebiendo sake y tocando el samisen. Tuvieron que admitir a regaadientes que mostraba un porte altivo y elegante incluso cuando estaba ebria. Antes de que pasara mucho tiempo, se la acab conociendo como la intocable doncella de hielo del pueblo. A medida que transcurran los das creci en ella la conviccin de que en su interior habitaba un espritu que la torturaba y la tentaba da y noche con el propsito de arrastrarla a la perdicin. Se asust muchsimo cuando arraig en su mente la creencia de que estaba maldita, poseda por un espritu tenaz del que no consegua desprenderse. Y mientras el espritu de la autodestruccin empezaba a tomar impulso en su vida, incluso el inters superficial que haba mostrado por el Anchoku-Ro en sus inicios desapareci por su aficin a su nuevo compaero espiritual, el sake. Comenz a detestar la taberna porque la vea como un smbolo de decadencia y depravacin y odiaba a los hombres que abandonaban a sus familias para beber vino y comer con las mujeres de dudosa reputacin que ella haba trado a su establecimiento. No pas mucho tiempo antes de que empezara a beber ms sake del que venda. En sus das ms lcidos, confiaba sus pensamientos y sus sentimientos a un pequeo legajo de papeles que guardaba en su cuarto, dentro de una caja lacada de color negro a la que llamaba el corazn de Okichi. Llenaba las hojas con bellas palabras y la elegante escritura que aprendi durante su etapa de formacin como geisha. Al principio, Saijo se dej caer por el Anchoku-Ro e intent ayudarla a superar sus oscuras rachas autodestructivas, pero nada de lo que hizo o dijo consigui persuadirla para que retomara las riendas de su vida y se interesase por el establecimiento, que ella misma conduca lentamente a la ruina. Al final, incapaz de soportar la imagen de la bella mujer estropeando su vida, Saijo dej de visitarla; de ese modo, perdi el nico amigo que le quedaba. Saijo, por su parte, saba que jams se iba a recuperar de aquel revs, pues tena la certeza de haber destruido sin darse cuenta las vidas de Tsurumasu y Okichi por un juicio errneo que no haba tenido 118

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

el valor de reconocer mientras hubo tiempo. En el fondo, dej de frecuentar a Okichi porque no era capaz de enfrentarse a la evidencia del dao ocasionado. A partir de ese instante ya no hubo nada que pudiera frenar la espiral de autodestruccin en que cay la vida de Okichi, que estaba totalmente fuera de control. En el otoo de 1890, el Anchoku-Ro se haba venido abajo porque su propietaria, Tojin Okichi, sola estar demasiado borracha para ocuparse de l. Le atemorizaba lo que ocurra y prefera fingir ignorancia a fin de poder creer que todo iba bien en el local. Ech a cajas destempladas a Miki, uno de sus colaboradores ms fieles, cuando le advirti con suma sutileza de los repetidos hurtos en la caja registradora que haban cometido otros empleados. Al final, Miki se encogi de hombros y pens: Teniendo en cuenta que ella no se preocupa por el Anchoku-Ro, ms me vale entonces unirme a los ladrones. Okichi no tard mucho en darse cuenta de que tena que enfrentarse al hecho de que la taberna estaba en una situacin tan precaria que no se poda hacer nada para salvarla. El deterioro del servicio y el nmero en aumento de reyertas de borrachos en el local haba espantado a casi todos los buenos clientes, incluso a los juerguistas ms acrrimos. Noche tras noche, slo se perciba la monotona de una taberna que haba conocido das mejores. A Okichi le entr el pnico cuando vio que el negocio se vena abajo. Entonces, decidi acudir enseguida en busca del consejo y la ayuda de Saijo. Rez porque estuviera en Shimoda mientras recorra presurosa el kilmetro escaso que haba hasta su casa. Saijo sabr qu conviene hacer; ha de saberlo porque no tengo a nadie ms a quien recurrir, deca para s mientras el fro de la primera helada del otoo se le meta dentro del cuerpo. Se haba vuelto a olvidar el chal, y estaba segura de que terminara pagando el precio de ese despiste ms tarde, como as ocurri, cuando otro tipo de fro muy distinto traspas su cuerpo. Okichi jade. Por qu se haba sentido ltimamente tan dbil, tanto de cuerpo como de nimo? Por qu le costaba tanto dar cada paso, incluso respirar? Por qu le dola el cuerpo de tantas formas extraas? Okichi suspir aliviada al ver a lo lejos la casa de Saijo. Haba un tenue resplandor en las ventanas, lo que significaba que l estaba all y la ayudara a encontrar una solucin. Estaba tan cansada que necesitaba un hombro fuerte sobre el que apoyarse. Saijo no la rechazara porque haba sido el amigo de Tsurumasu, su hermano de sangre. Su cerebro torturado sinti un cierto alivio por primera vez en semanas al pensar que la ayuda se encontraba ya cerca. Acarici tiernamente el pesado llamador de madera antes de golpearlo contra la puerta principal. Tsurumasu lo haba hecho para Saijo y Okichi recordaba las horas que l haba pasado tallando aquella magnfica pieza de arte a partir de un amorfo trozo de madera. Record el da en que se lo haba mostrado. 119

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

No es vulgar, a que no? le haba preguntado con ansiedad. El llamador de la puerta principal es muy importante porque es la primera impresin que un visitante tiene de la casa. Crees que le gustar a Saijo-kun? Haba temido que el extravagante Saijo considerara su regalo demasiado simple y falto de imaginacin. Okichi se haba redo, se lo haba quitado y lo sostuvo en alto sobre su cabeza. Luego, le tranquiliz: No te preocupes tanto, Tsurumatsu. A Saijo le encantar, te lo aseguro. Adems, aparte de todo, es un don del corazn, y eso es lo que cuenta. Ella lo acarici de nuevo mientras esperaba a or los pesados pasos de Saijo y a que apareciera su gruesa figura, digna de confianza. No vino, y en su lugar escuch los ligeros pasos deslizantes de una mujer. Okichi se estremeci. Estaba casado? Sinti un pnico familiar. Las mujeres de Shimoda la haban ridiculizado durante aos y no saba cmo manejarlas. Quiso huir, pero se haba quedado petrificada y no era capaz de moverse. Y entonces fue demasiado tarde porque la puerta se abri suavemente y asom una esbelta joven. Se llev las manos a la boca en cuanto vio a Okichi y palideci como si hubiese visto una aparicin. Tojin Okichi! contest la muchacha con un hilo de voz. Vete, no vengas a alterar nuestra paz, no eres bienvenida aqu. Por favor, debo hablar con Saijo-san suplic Okichi. No pretendo causar dao alguno a ti ni a tu familia. He venido a verle slo por asuntos de negocios. No. La joven frunci los labios y su semblante inflexible adquiri una extraa dureza fuera de lugar en un rostro tan joven y tierno. Soy su esposa, y no voy a permitir que hables con mi marido. Est de viaje, as que por favor, vete y djanos en paz, Tojin Okichi. En el interior de la casa son una voz que Okichi reconoci como la de Saijo: Quin es, Keiko? Hay alguien que quiera verme? No le respondi su esposa. Nadie que t conozcas. Slo es un vendedor ambulante que intenta colocarnos algo que no necesitamos. Dicho esto, la mujer de Saijo cerr la puerta tan violentamente que Okichi, que se haba apoyado en ella para sujetarse, sali despedida y cay de espaldas sobre el camino de tierra entre una nube de polvo y suciedad. El viejo y conocido sentimiento de ira reprimida por este injusto rechazo la invadi y empez a sollozar. Sus lgrimas cayeron al suelo y dejaron a su alrededor un rastro sucio e insignificante. No soy mejor que este fango donde me encuentro y al que pertenezco, as que estoy donde debo, humillada en el barro, solloz. Pero nadie la escuch y tuvo que enfrentarse a la dura

120

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

situacin de que incluso haba perdido a Saijo. De all en adelante, estaba sola de verdad. Las palabras de la mujer de Saijo volvieron flotando hacia ella: ... slo es un vendedor que intenta colocarnos algo que no necesitamos.... Aquellos trminos tan cortantes queran clasificarla en la categora de esos bienes de baja calidad que a nadie le hacen falta, y le hiri tanto que no poda parar de llorar. Bastante ms tarde, cuando el flujo de las lgrimas se detuvo un poco, se levant y trastabill hacia el templo Todenji, donde permaneci arrodillada ante la tumba de Tsurumatsu durante horas, hablndole. Debera terminar ahora con todo? le preguntaba una y otra vez. Porque no s cmo voy a poder seguir. Pero como ya haba ocurrido con anterioridad, una vez que se enfrentaba al hecho de quitarse la vida, le fallaba el valor y se senta incapaz de hacerlo. Sintiendo repulsin por su propia debilidad y falta de coraje, se arrastr de vuelta al Anchoku-Ro y se tambale hasta la habitacin del tatami, sin soltar la botella de sake. No par de beber hasta que sus manos estuvieron demasiado dbiles y torpes para llevarse la copa a los labios. Cuando recuper el sentido al da siguiente, Okichi supo lo que deba hacer. Tena que recortar sus prdidas, cerrar la taberna y mudarse. Pero precisamente porque no tena a dnde ir, permaneci en la pequea habitacin contigua al genkan del Anchoku-Ro mucho despus de que hubieron pasado sus das como prspera casa de bebidas. Los habitantes de Shimoda se habituaron a verla sentada en las escaleras de la entrada del Anchoku-Ro, donde beba y tocaba sin ton ni son el samisen, llenando el aire con sus leves y encantadoras melodas. Algunas veces se la vea vagabundear por las calles de Shimoda, con el pelo flotando en una nube espectral sobre sus hombros. Entonces, todos saban que se encaminaba al templo Todenji para visitar la tumba de su amante. Rara vez volvi Okichi a mirarse al espejo, porque no quera saber qu aspecto tena. Los aos de abusos haban hecho estragos en ella y haban vuelto su pelo, que una vez fue una adorable nube negra y reluciente, en una maraa griscea y mate. La bebida, el dolor continuo y una existencia sin sentido fueron apagando el brillo de sus ojos, que antao haban sido dos gemas deslumbrantes. Slo su piel, una plida porcelana de alabastro ligeramente empaada por la mala salud, permaneca tenazmente hermosa. Ella era consciente de que su cuerpo ceda ante la enfermedad del hgado causada por el abuso del alcohol, pero ya era tarde para dejarlo. Cuando Okichi al fin se mir al espejo, se alegr de que Tsurumatsu estuviera muerto. Aquellos que la haban conocido, y tambin a la gran belleza que haba encantado a un gran diplomtico extranjero y que al final la haba destruido, lamentaban que se hubiera convertido en esta mujer 121

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

demacrada de mejillas hundidas que a menudo vagaba sin rumbo entre ellos. Aunque seguan manteniendo las distancias, la pena y la culpabilidad por la forma en que la haban arruinado con su cruel rechazo fueron poco a poco ganando terreno frente al resentimiento y el desprecio hacia su persona. Algunos incluso se preguntaron si no la habran juzgado mal, ya que, despus de todo, siempre haba existido el rumor de que la haban obligado a abandonar a su prometido para servir a Townsend Harris, el diplomtico extranjero, y que sus servicios haban suavizado su postura en las negociaciones sobre la apertura de Japn. La marea de la opinin popular se volvi en favor de Okichi conforme el desprecio de los aldeanos se transformaba en culpa y arrepentimiento, pero este cambio haba llegado demasiado tarde. Ella haba dejado de buscar el apoyo y la amabilidad de la gente de Shimoda, y el orgullo le impeda aceptar nada de quienes antes la haban despreciado. Durante dcadas, su rechazo le haba causado una pena y una humillacin propias de una lapidacin pblica; ahora, ya no quedaba suficiente espacio en su corazn para perdonarles y aceptar su invitacin para que se integrara en la comunidad. Con alivio, Okichi descubri que al final se haba curado de su perenne necesidad de agradar a los dems y preocuparse por lo que pensaran de ella. Todo haba empezado cuando haba nacido siendo una chica y necesit contentar a su padre para compensarle por no haber nacido varn. Haba vivido con ese estigma durante todo ese tiempo y no le haba trado nada ms que dolor. Okichi estaba contenta de que al fin todo hubiera pasado y de no tener que preocuparse nunca ms. Del mismo modo que una vez ellos le haban vuelto la espalda, ahora Okichi viva y caminaba a travs de la villa de Shimoda como si no existiera ninguno de sus habitantes. Al fin haba encontrado la paz interior, al fin haba hallado el orgullo y la dignidad en el naufragio postrero de su destruccin. Haban tenido xito al quebrar su espritu, pero ella haba triunfado sobre ellos porque ya no necesitaba ni su aprobacin ni su apoyo. Haban quebrado su mente y su cuerpo, pero al fin era libre de las terribles cadenas de la necesidad de ser amada, de ser aceptada y de agradar. Pero en el despertar de su recin recobrada dignidad, Okichi supo que ya no vivira mucho. Su salud haba empeorado y un atroz ataque de parlisis le trajo el pavoroso mensaje de que necesitaba una cuantiosa suma de dinero para las hierbas y las medicinas, adems del sustento necesario para continuar viviendo, dinero que ya no tena. Prefiero morir que mendigar a la gente de Shimoda, se dijo a s misma con fiereza. Lo haba perdido todo, excepto su orgullo y su dignidad, y necesitaba aferrarse a ellos a toda costa, incluso si eso significaba que deba morir por conservarlos. Habra querido terminar antes con 122

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

su vida, pero siempre haba encontrado un motivo para no hacerlo. Primero haba sido el Yume, despus Naoko, Tsurumatsu y, finalmente, el Anchoku-Ro. Ahora ya no quedaba nada, y su vida haba alcanzado ese punto en que tena ms razones para morir que para continuar adelante. Okichi comprendi que la enfermedad, una existencia sumida en la pobreza y una enorme soledad para la que jams encontrara alivio le haban permitido superar el miedo a quitarse la vida y a la incertidumbre sobre dnde ira a parar despus de que todo acabara. Conforme pasaban los das, se obsesion con la muerte y los planes para lograrla. El modo honorable de suicidio para los japoneses, el seppuku, consistente en destriparse con una espada, era demasiado violento, y Okichi, que nunca haba sido capaz de herir a un ser vivo, se echaba a temblar slo de pensarlo. Tambin le quedaba la alternativa de ahorcarse, pero ella quera morir en paz y con el rostro indemne. Fue entonces, mientras sopesaba las diferentes opciones, cuando volvieron a acosarla aquellos sueos en los que ingentes cantidades de agua la engullan y la arrastraban hacia su vaco negro, huero y en paz. El sueo regresaba una noche tras otra como si le enviara un mensaje, hasta que ella dijo: Claro, as morira con el sonido del agua en mis odos. Entonces, los recuerdos de su dilatada relacin con el mar volvieron a ella como una marea. Qu felices ramos Naoko y yo cuando jugbamos con las olas en la playa! Las olas nos cubran los pies y las gaviotas chillaban sobre nuestras cabezas, rememor con nostalgia. De nia, el mar y la playa haban sido para ella su refugio particular cuando necesitaba escapar de aquellas casas atestadas de familiares, delgadas paredes de papel y de puertas sin cerraduras. Y en la primavera y el verano de 1855, cuando Tsurumatsu la haba cortejado, la orilla del mar y sus hermosos sonidos le haban aportado el teln de fondo perfecto para sus citas romnticas. Despus de todo, incluso cuando slo haba habido oscuridad en su vida, la playa fue siempre el lugar adonde ella corra en busca de consuelo ante su vergonzosa posicin cuando viva en el consulado americano como Tojin Okichi. Aquellas largas veladas solitarias cuando se haba sentado con el pelo al viento en una maraa revuelta, llorando por la prdida de su prometido, Tsurumatsu, sin dejar de darle vueltas a preguntas como con quin o dnde estara. Haba pasado largos ratos en la orilla del mar, renuente a volver con Townsend Harris, su compaero en aquel lo tristemente ilcito y no permitido. El mar y la playa, a los que tanto adoraba, nunca le haban fallado, siempre estuvieron all para acogerla. Ellos fueron testigos de aquellos felices das soleados de la infancia y la juventud y haban compartido con ella la pena de sus aos posteriores. Por tanto, era lgico que acudiera al mar para marcharse de un mundo en el que ya no poda vivir por ms tiempo. Resolvi suicidarse el 25 de marzo, el da del cumpleaos de Naoko, su mejor 123

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

amiga, para morir reviviendo los recuerdos de aquel da especial de cada ao en el que iban donde queran y hacan cualquier cosa que les agradara. Una semana despus, Okichi empez los preparativos de su suicidio. Se senta extraamente animada y casi de un humor festivo, como si se preparara para un acontecimiento alegre, como una boda o el nacimiento de un nio. Se le nubl el rostro al pensar en las dos ocasiones en las que estuvo muy atareada con esa clase de preparativos; una de ellas, cuando estaba a punto de casarse con Tsurumatsu, llena de alegra y expectativas que terminaron en lgrimas de pena, y la otra, tras el nacimiento del ltimo hijo de Naoko. Es un mal presagio pensar en esto como si fuera la preparacin de una boda o un nacimiento, se dijo. En vez de eso, sera ms apropiado considerarlo como los prolegmenos de un largo viaje. Se pondra el exquisito kimono blanco y dorado que deba haber sido el de su boda. Lo haba mantenido cuidadosamente guardado durante todos esos aos en un viejo bal de madera del que nunca se haba separado. Lo sac ahora de nuevo y sigui cariosamente con el dedo las figuras de las hermosas hojas doradas bordadas en el pesado tejido satinado. Su enfermedad haba vaciado su figura y se dio cuenta de que el kimono le colgaba suelto, pero no le import porque, al menos, iba a tener la oportunidad de ponrselo. Ese da, Okichi se estudi en el espejo roto y manchado durante largo rato y con detenimiento. Una extraa de pelo grisceo, mejillas hundidas, ojos sin brillo y apticos, y piel cetrina y tirante le devolvi la mirada. Llor angustiada porque se haba convertido en una anciana a la que apenas le quedaban vestigios de aquella gran belleza y elegancia que haban sido la envidia de todas las mujeres de Shimoda. Okichi pens que haba tomado la decisin ms oportuna y que era el mejor momento para morir, antes de que las cosas empeoraran an ms. Qu maravilloso sera abandonar la lucha diaria para comer, respirar, pensar, sentir y entrar en el reino donde la esperaba gente que le importaba y a la que haba amado. El 24 de marzo, Okichi efectu una ltima visita a las tumbas de Naoko y Tsurumatsu para contarles que haba adoptado la decisin de suicidarse y comunicarles su deseo de reunirse con ellos lo antes posible. Mientras hablaba, el da, que haba amanecido nublado, se abri repentinamente y brillantes rayos de luz se filtraron entre las ramas de los rboles para danzar en las tumbas. Okichi comprendi entonces que estaban contentos y se regode en la calidez de su aprobacin. Ahora que al fin se haba decidido, se sinti ms animada y casi jovial. Aunque respiraba con dificultad y el dolor de su hgado hinchado la molestaba ms de lo habitual, no pareci acusarlo. Slo le quedaba un da y no poda desaprovecharlo con problemas mortales y dolores fsicos. Ahora le parecan completamente triviales! 124

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Nadie se dio cuenta de sus intenciones cuando se dirigi hacia la villa de Shimoda para visitarla por ltima vez, especialmente todos aquellos lugares que guardaban recuerdos de episodios importantes de su vida. Se haba convertido en el bicho raro que viva apartado de la ciudad, y la gente, fuera de los habituales cotilleos maledicentes sobre ella, se haba acostumbrado a aquella mujer de turbulento pasado. Ya no solan escupir a su paso ni llamarla con nombres impropios, ni siquiera los nios. El 25 de marzo de 1891 amaneci gris y deprimente. Okichi se alegr de ello porque reinaba la atmsfera adecuada para lo que quera hacer cuando finalizara la jornada. Bajara a la playa cuando cayera la tarde y el resto de las gentes de Shimoda estuvieran en casa, acomodndose para la cena y preparndose para acostarse. Haba elegido ese momento porque no quera ser vista con su ornamentado kimono blanco y dorado. Pas el da lavndose el pelo y anudndose una y otra vez el elaborado obi para mantener sujeto el kimono, y cuando todo estuvo preparado, esper el crepsculo hecha un manojo de nervios. Tan pronto como empez a oscurecer, Okichi emprendi el camino hacia la playa por ltima vez sin olvidar una botella del sake que haba mantenido su espritu vivo durante aos. Era la ltima botella que haba podido procurarse. Durante las horas siguientes, se sent en la playa y bebi sin cesar mientras disfrutaba del tacto de la arena mullida debajo de sus pies desnudos y reuna el coraje necesario para la inmersin final. Aunque no tard en languidecer a consecuencia de la gran cantidad de sake que haba consumido, de su mente salan y entraban imgenes y pensamientos sobre las personas desaparecidas haca mucho. Vio a su padre, severo e inflexible, y a su tmida madre, siempre pasando inadvertida e intentando protegerla de la ira paterna. Y tambin apareci Naoko, con sus dientes separados, rebosante de bulliciosa salud y vitalidad. Qu pareja tan incongruente haban hecho! La constitucin baja y robusta de Naoko contra su graciosa y esbelta figura. Pero cun estrecha haba sido su amistad! Vio tambin a Tsurumatsu, cuyo amor haba sido grande y trgico. La pena de la separacin, el reencuentro y la prdida final fueron tan vividos que se estremeci debido a su intensidad. Tsurumatsu, que haba permanecido joven para siempre ya que nunca tuvo la oportunidad de envejecer. Cuntos planes haban hecho y cuntos sueos haban tenido sobre su vida en comn y los hermosos hijos que iban a engendrar, y con qu crueldad haban sido aplastados esos sueos. Y todo debido a que alguien investido de un gran poder la haba visto saliendo de un ofuroyasan. Haba ido asumiendo la realidad de su enorme belleza conforme creca. Primero se sinti poco merecedora de ella, incluso turbada, y no dejaba de preguntarse por qu se le haba concedido a ella y qu precio iba a tener que pagar.

125

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Y al final, esa hermosura haba causado estragos en su vida hasta terminar destrozndola, y despus la haba dejado como estaba ahora, enferma, con el cuerpo y la mente quebrantados, y despreciada. Para qu le haba servido? Su padre haba tenido mucha razn cuando le dijo que si uno era pobre, sin la proteccin de una familia rica y poderosa que pudiera negociar las alianzas apropiadas, convena ms nacer simple y comn, con un destino poco importante, que nacer hermoso. Ella haba perdido a todos los que haba amado y al final se haba quedado sola y abandonada, para lamentar su desaparicin. Pero ahora todo se iba a arreglar porque iba a reunirse con ellos, que la esperaban, y al fin iba a encontrar el calor y la proteccin en sus brazos. Poda ver los espritus de todos ellos a su alrededor, le hacan seas para que acudiera a su mundo, donde no haba dolor ni rechazo, ni ira ni amargura, slo paz y amor. Okichi se levant lentamente y comenz a caminar hacia el mar. Sonrea mientras el agua la rodeaba y se alzaba sobre ella, abrazndola en su nido. Poda ver de cerca los rostros de todos sus seres queridos: Naoko, sus padres, Tsurumatsu... Todos le tendan las manos y se estiraban hacia ella... Unos pasos ms y estar en casa suspir mientras el agua inundaba hasta el ltimo rincn de su cuerpo y se llevaba el hlito de vida que le quedaba.

126

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

127

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Eplogo

El mar arrastr mansamente el cuerpo de Okichi a una pequea baha situada al norte de Shimoda, hoy conocida como Golfo de Okichi, y el cadver flot durante dos das en aquellas aguas heladas como corresponda al mes de marzo sin que nadie lo reclamase. El remordimiento hizo que nadie quisiera verla despus de muerta. Pareca como si la temieran en la muerte como no lo haban hecho en vida. Pero el 27 de mayo, Daijyo Takeoka, el prior del templo Hokufuji, un hombre amable y temeroso de Dios, no lo pudo soportar ms y orden recuperar el cuerpo de Okichi y llevarlo al templo a unos cules que se quejaron al tener que realizar una tarea tan truculenta, pero que no osaron desobedecer las rdenes del venerable prior budista. As que arrojaron el cuerpo de Okichi a un carro y lo llevaron al templo, bastante conmovidos ante la vista de aquella mujer a la que todos haban despreciado y tratado tan mal a lo largo de toda su vida. Una oleada de tristeza y compasin inund al prior cuando contempl el cuerpo rgido, fro e inerte de Okichi Saito, que haba sido tan desdichada y tan injustamente tratada por su propia gente. Daijyo Takeoka rez para que al menos ahora, en el sueo eterno de la muerte, fuera feliz. Tena el pelo gris y desgreado y las mejillas hundidas y flojas. Los dedos, que se haban puesto rgidos y agarrotados al morir, estaban ahora relajados y mostraban las uas rotas. En aquel cuerpo avejentado que tena delante apenas quedaba vestigio alguno que recordara a Okichi, una mujer de extraordinaria gracia y belleza. Inclin la cabeza y le susurr: Han sido la crueldad y el rechazo de tu gente los que te han trado hasta aqu, y todos los que hemos permanecido cerca sin hacer nada tambin tenemos nuestra parte de culpa. Por favor, perdnanos. Pero el prior vea un sentido filosfico en lo sucedido. Okichi Saito estaba destinada a vivir y morir de ese modo, y nadie poda alterar 128

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

ese sino. Ahora, slo poda encargarse de su espritu torturado y realizar los ritos mortuorios budistas necesarios para liberar su espritu a fin de que alcanzara la paz. La religiosa que entonaba canciones budistas para los muertos se hizo cargo del cadver, lo ba y prepar para el entierro. A partir del da siguiente, el cuerpo de Okichi descans en un rincn de la parte posterior del templo. A la sencilla ceremonia slo asistieron el prior y varios monjes y monjas del templo. Con ella se cerr el captulo final de su trgica vida. Pero aun muerta y desaparecida, Okichi se neg a dejar Shimoda y su presencia se hizo todava ms fuerte y poderosa tras su fallecimiento. Se convirti en la herona del episodio histrico de la apertura de Japn en Shimoda y su leyenda an perdura. Quien visita la ciudad, se tropieza con ella por doquier. En el templo Hokufuji se ha erigido en su memoria el Museo Okichi, donde el visitante puede observar, con gran nostalgia, pinturas y testimonios escritos de la vida y de la poca de Tojin Okichi. Muchos de los artculos personales de aseo y de los accesorios utilizados por ella reposan en viejas urnas de cristal desgastadas, adems de un par de geitas usadas y rotas, su kimono favorito y un rico surtido de peines y elaborados accesorios para el pelo apropiados para la concubina de un enviado extranjero de la posicin de Townsend Harris. El visitante tambin puede admirar a una Okichi de belleza deslumbrante vestida con ropas occidentales posando con Townsend Harris, Heusken y varios dignatarios extranjeros de aquel momento. Aferraba un bolso de tela tambin de evidente origen occidental. Resulta casi imposible establecer una relacin entre esta imagen con la de la Okichi en los momentos finales de su vida, cuando se vio arrastrada casi a la indigencia y a un fin solitario. Su presencia se siente por todas partes, tambin en el samisen usado y resquebrajado que haba tocado sin pausa mientras verta sus sentimientos de tristeza y desolacin en la msica y las canciones, y en el bote vaco de su sake favorito, su elixir para combatir las penas. El visitante camina por el museo hasta el fondo, donde se encuentra el lugar de descanso definitivo de Okichi. La sencilla lpida, envejecida y cubierta de musgo, permanece al lado de otra ms reciente y elaborada. Una pequea urna de palillos de incienso difunde el ligero olor de ste al quemarse. El visitante se siente feliz al leer en la nueva lpida que Okichi pas de ser una mujer desdeada y despreciada a convertirse en una herona aclamada y admirada del Japn contemporneo. Al final, se le ha reconocido el lugar que se merece en la historia. Un gran retrato de una joven y hermosa Okichi mira pensativa hacia el mundo y, de algn modo, sabemos que al final ha alcanzado la paz.

129

Rei Kimura de las lgrimas

El pabelln

Okichi es homenajeada cada ao con unas exequias en su memoria el 27 de marzo, y este evento ha recibido el nombre de festival de Okichi. Otro festival que mantiene viva la conmovedora historia de Okichi y la llegada de los Kurofune [Barcos Negros] es el festival de Kurofune, que tiene lugar cada ao entre los das 16 a 18 de mayo. El reloj se atrasa ciento cincuenta aos y la historia revive de nuevo en Shimoda durante estos dos festivales, y de ese modo se mantiene viva la leyenda de Tojin Okichi.

130