BILL PRONZINI

Pnico!

Traduccin de LIRO P. GONCALVEZ

EMECE
2

DISTRIBUIDORA

Ttulo original ingls P A N IC! by 1972 Bill Pronzini

Dibujo de tapa JOS BONOMI

NOTICIA Bill Pronzini tiene veintiocho aos, es actualmente soltero, y ha venido escribiendo como profesional durante los ltimos cinco aos. Es un vido coleccionista de revistas de sensacin, novelas de misterios, y recortes de peridicos. Nacido en Petaluma, California, reside generalmente en San Francisco. Actualmente vive y escribe en Alemania.

De qu vale correr si ests en el camino equivocado? Proverbio alemn

A Brun, con amor, y a Barry N. Mlzberg, dotado, sombro, exasperante y, por sobre todo, amigo.

EL PRIMER DA

UNO desierto rodeaba al mnibus en marcha como una visin terrestre del infierno. El calor reverberaba en olas lquidas sobre la pulida cinta negra de la carretera, en gruesos pmpanos sobre las desolaciones que se extendan, hacia el este, sobre el horizonte, y al oeste hacia una baja extensin de colinas rojizas. El sol de medioda, sobre un cielo de un azul cobalto chamuscado, era una ardiente bola amarillo-naranja suspendida de los alambres centelleantes. Nada se mova a travs de las ventanas estriadas de tierra, salvo el calor; el nico signo de vida era un ave carnicera, un punto negro que yaca inmvil sobre algo muerto o moribundo en la lejana distancia. Dentro del mnibus, el aire tena la misma calidad de horno, con olor a tierra, a sudor, a cuero resquebrajado, a orina, que provena del defectuoso excusado 11 no haba en el fondo. No estaba colmado. Slo cinco personas viajaban en l, adems del conductor: dos seoras ancianas y silenciosas, cuya piel haba sido desecada y curtida por veinte mil exposiciones al sol del desierto que estaba afuera; un hombre gordo que dorma, roncando suavemente; una chica joven y fecha que se sentaba con las piernas separadas porque el calor haba irritado el interior de sus muslos; y, completamente al fondo del lado del conductor, un hombre delgado, de ojos cavernosos, inclinado en su asiento contra la ventana, respirando por la boca, quee no pensaba en nada. El nombre del hombre de los ojos hundidos era Jack Lennox y tena pelo largo y desprolijo que caa sin vida sobre una frente alta y asctica, se enrulaba sobre las orejas grandes y aplastadas y drapeaba parcialmente el cuello de una camisa azul, deformada y manchada de sudor, que haba costado doce dlares cuando nueva, dos aos atrs. Haba profundos surcos sombreados, burilados, en los antes tersamente modelados planos de su cara, y un brillo de decadencia en la antes afluente salubridad de una clara piel olivcea. Sus ojos, hundidos tras espesas cejas rectas, eran como lamparillas verdes de Navidad, quemadas mucho tiempo atrs, con sus crneas teidas de un tono amarillento que les daba una calidad de crema agriada. Tena treinta y tres aos de edad, y era un hombre muy, muy viejo. Mientras estaba sentado contemplando la rida desolacin que corra, dejada atrs, afuera, busc con gesto automtico el bolsillo de su camisa, tocando solamente la rada tela y nada ms. Haba fumado su ltimo cigarrillo dos horas antes. Baj las manos de dedos finos, con descuidadas uas como negras meEL

dias lunas, y frot su parte lisa hacia atrs y hacia adelante sobre el tejido spero de los pantalones de pana; entonces, lentamente, sin volver la cabeza de la ventana, levant sus manos limpiando en seco su cara, raspndose ligeramente las palmas con la crecida barba de cuatro das. Me pregunto qu hora es, pens entonces. Me pregunto qu da es. Me pregunto dnde estamos. Pero ninguna de aquellas cosas le importaba realmente, y los pensamientos interrogantes eran pensamientos retricos, que no requeran respuestas. Dej nuevamente de pensar. Afuera, en la distancia temblorosa, haba aparecido una segunda cinta negra, curvndose hacia el lado opuesto de la carretera principal interestatal a travs de afloramientos de piedras de lava, cuencas secas, una superficie rocosa e irregular de tierra recubierta espesamente con arbustos de creosota y mezquite, tunas puerco espn y ocotillo, cactus saguaros gigantes como solitarios suplicantes en un mstico campo de batalla. Un momento despus pudo ver la interseccin de la ruta departamental y la principal. Una gran seal sostenida en un poste se ergua all, con una flecha indicando la direccin este; bajo ella: CUENCA SECO 16 KEHOE CITY 34 Dejaron atrs la seal, y el desierto qued, una vez ms, ininterrumpido, tan sin edad como el tiempo mismo, tan enigmtico como la Esfinge. Lennox apart su mirada de la ventana, entonces, y se inclin ligeramente hacia adelante, entrelazando estrechamente sus manos en actitud de implorante plegaria y apretando bajo el centro de sus costillas el nudo que formaban. El dolor que haba empezado de nuevo all era alternadamente sordo y agudo, y l se balanceaba dbilmente contra el rgido acoplamiento de sus dedos, sus ojos apretndose hasta cerrarse, esperando que aquella agona bajara su marea y cediera. Saba que aquello iba a suceder porque haba experimentado hambre profunda durante los ltimos nueve meses, y el dolor vena y se iba aproximadamente del mismo modo cada vez. Haca ya casi dos das que no haba comido nada sustancioso, quince horas desde las tres barras de chocolate que haba comprado con sus ltimos veinticinco centavos en la estacin de los mnibus, aquella misma estacin en la cual haba ido al bao, la estacin de mnibus en qu ciudad?, qu importaba aquello? la estacin de mnibus en la cual haba conseguido el boleto... No.

No quera pensar en cmo haba conseguido el boleto. Jess mo. No quera pensar en aquello, pero el viejo poda verlo vvidamente en su mente el viejo parado all frente al mingitorio, pobre viejo con su bastn, levantando el cierre de su bragueta con dedos nudosos, artrticos, y el rectngulo de cartn cayendo de su bolsillo deformado sobre el suelo, el viejo que no lo haba visto y se haba ido y entonces l adelantndose, recogiendo el rectngulo, de ida para un lugar lejano y l quera irse de nuevo, irse de aquella ciudad, alejarse del polaco y de las cosas que el polaco le haba hecho hacer, cosas como rallar el pan duro y agregarlo a las hamburguesas crudas para hacerlas durar ms, cosas como raspar los restos que haba en los platos de los clientes que acababan de irse y echarlos de nuevo en las ollas, cosas que le daban nuseas y lo asqueaban. Y entonces el viejo volviendo, al parecer afligido, con aspecto perdido, dando con su bastn en el suelo de baldosas, dando, dando, y viendo a Lennox all con el boleto en su propio bolsillo, ahora, escondindolo all. Perd mi boleto deca el viejo. Lo perd en alguna parte; se me debe de haber cado del bolsillo. No lo ha visto, hijo? No ha visto mi boleto? No haba contestado, no, no vi ningn boleto. Tengo que ir a lo de mi hija, tengo que encontrar ese boleto deca el viejo .Me mand el dinero. Yo no tengo dinero. Cmo puedo ir a lo de mi hija ahora? No s, viejo. Djeme pasar. Qu hago sin mi boleto? Qu hago con mi hija? se suplicaba el viejo a s mismo, guiando los ojos llenos de lgrimas plateadas, y l se haba ido rpidamente, dejando all al viejo con los ojos llenos de lgrimas y aquella mirada perdida en la cara arrugada; se haba ido rpidamente de all con el boleto que le quemaba el bolsillo... El dolor desapareci. Cedi, se borr en la calma, y Lennox se sinti capaz de sentarse derecho nuevamente. Slo se frot la cara para enjugar el sudor, dejando de nuevo su mente en blanco, arrojando afuera la imagen del viejo, y recostndose en el respaldo; aspir aliento a travs de sus dientes recubiertos por una pelcula amarillenta, y el ftido aire estancado quemaba como azufre sus pulmones. Haba un sonido zumbn, esttico, dentro del mnibus ahora, y Lennox percibi que haba sido puesto en marcha el sistema de altoparlante. Levant la cabeza, y la voz sin relieve y sin tono del conductor se filtraba de un parlante que estaba sobre su cabeza en el techo. "Hay un oasis al borde del camino dentro

10

de unos kilmetros, y como es ms de medioda, pararemos para almorzar. Tienen hamburguesas, sandwiches surtidos, cerveza v gaseosas a precios razonables..." Lennox se dobl hacia adelante de nuevo, oprimiendo su cabeza sobre el respaldo del asiento delantero, apretando las manos bajo las costillas. Violenta, abruptamente, el dolor haba vuelto.

11

DOS una ciudad a sesenta millas al norte, dentro de un restaurante con aire acondicionado, cntrico, un hombre bajito y gordito estaba sentado en un aparato, en un rincn, y frotaba sus dedos mochos sobre su barriga redonda, con su cara de querubn deformada por una mueca momentnea. La camarera pelirroja que lo atenda dijo: "Le sucede algo, seor?" El gordito, cuyo nombre era Harry Vollyer, suspir audiblemente. Tengo una lcera benigna dijo. Me fastidia de vez en cuando. Siento saberlo. Bueno, es parte del juego. El juego? La vida le dijo Vollyer. El mayor juego de todos. As es dijo la camarera. Querra ordenar ahora? Un sandwich tostado de queso y un vaso de leche: de leche fra. S, seor. Y su amigo? Para l un sandwich de lomo, sin papas fritas, y caf negro. La camarera se alej, y Vollyer eruct delicadamente, aunque con acidez, y suspir de nuevo. Llevaba un traje de medida, azul plvora, y una camisa hecha a mano, de seda color jugo de pomelo recin exprimido; tena una corbata de Bronzini, azul oscura con rombitos blancos, sujeta a su camisa con un broche de oro blanco; sus zapatos eran tambin de medida, de cuero importado de Espaa, lustrados con gran brillo. En los meiques de cada mano llevaba gruesos anillos de oro blanco, labrados en platino y nix en sencillos dibujos geomtricos. Tena ojos grandes, de un azul brillante, que le daba la apariencia de estar en perpetuo estado de incredulidad y cabello plateado cortado y modelado inmaculadamente de acuerdo con la redondez de su crneo. La curva de sus labios era benigna y alegre, y por las dbiles arrugas de sus comisuras se poda adivinar que se rea a menudo, que era un hombre complaciente y feliz. Hubo un movimiento a travs del saln y Vollyer vio que Di Parma finalmente regresaba de la cabina telefnica. Sonri paternalmente. Se haba sentido paternal hacia Di Parma desde el momento en que lo conoci, sin saber exactamente el porqu. Livio tena treinta y seis aos solo quince menos que Vollyer, pero daba la impresin de no ser sino un jovencito, necesitado de constante gua y direccin. No se trataba de que sus actos, sus pensamientos, fueran juveniles: se trataba de que tena aquella expresin habitual de estar
EN

12

perdido, de encontrarse a punto de romper a llorar, que entraba en uno y le tironeaba el corazn. A Vollyer le gustaba Di Parma. Haca slo ocho meses, hasta la fecha, que trabajaba con l, pero le gustaba mucho ms que cualquiera de los otros con quienes haba trabajado a lo largo de aos; esperaba que pudieran seguir juntos por un tiempo, que no surgiera algo que hiciese necesaria su separacin. Haba muchas cosas que deba ensear a Di Parma, y Livio era un discpulo de buena voluntad. A uno se le produca una sensacin de bienestar, de plenitud, cuando se contaba para el trabajo con alguien as, alguien que no pretendiera saberlo toda por el hecho de haber actuado en algunas otras cadenas por un tiempo; alguien que supiera recibir rdenes sin contestar y sin petulancia. Di Parma se desliz sobre el asiento del compartimiento, pon un ceo que le tironeaba las comisuras de los labios y le arrugaba la superficie, levemente pecosa, de su frente. Era un hombre muy alto, de pelo rapado y patillas semilargas, vestido con un traje gris torcaza que se las arreglaba para parecer arrugado todo el tiempo, a pesar de haber costado tanto como el azul plvora de Vollyer. La camisa y la corbata eran a rayas, de color armonioso, pero no llevaba ningn broche o alfiler, ni pieza alguna de joyera; les tena una intensa aversin personal y se negaba a usarlas, aun un anillo de matrimonio, hecho este que no dejaba de asombrar a Vollyer. Tena una nariz fina, aguilea, que daba la ilusin de encorvarse como un anzuelo de pesca invertido cuando se la miraba de frente, y ojos castaos, lquidos, que aparentaban el desconcierto que tanto emocionaba a Vollyer. Sus manos eran mayores que lo normal, espatuladas, y las esconda bajo la mesa porque tena, una sensacin inveterada de que todos, inclusive Vollyer, las miraran con asombro si estuvieran a la vista, aunque Harry le haba dicho repetidas veces que sus manos no estaban ni cerca de ser tan conspicuas como l lo imaginaba. Vollyer sonri paternalmente y dijo: Conseguiste comunicarte con Jean como queras? No dijo Di Parma frunciendo el entrecejo, no, no estaba en casa. Llam dos veces ms pero no contestaba. A lo mejor sali de compras. Hace sus compras los martes y los viernes dijo Di Parma y hoy es lunes, Harry. Fue al cine, entonces, o a caminar.

13

A Jean no le gusta el cine, y le han estado molestando los arcos de los pies. Ha ido a una pedicura ya tres veces, este mes. Se mordisqueaba el labio inferior. Demonios, no s qu pensar. Livio, Livio, hablaste con ella esta maana mismo. Y estaba muy bien, no es cierto? Claro, claro, estaba muy bien. Entonces sigue muy bien ahora dijo, razonablemente, Vollyer. Hace slo cuatro horas. Pero no est en casa y siempre lo est a esta hora. Ests seguro de que no te haya dicho nada esta maana a propsito de alguna salida? O anoche? Pinsalo, Livio. Di Parma lo pens, y entonces parpade y dijo: Una de las vecinas la invit a ir a algo as como un almuerzo. Como estamos cerca, y todo... Vollyer asinti con tolerancia: Ves? Nada para preocuparse. Di Parma se avergonz: Al infierno, Harry, yo... Ni pienses ms dijo Vollyer haciendo un gesto como de despedida, ests demasiado tenso todo el tiempo. Reljate un poco. Bueno dijo Di Parma carraspeando. Ya hiciste el pedido? Tengo ms hambre que lo que crea. Ya me ocup de todo. Sandwich de lomo sin papas fritas? Como siempre. Vollyer se recost cmodamente sobre el fresco cuero del asiento, cruzando sus manos sobre la barriga. Este Livio. Con treinta y seis aos, casado ya desde haca cinco meses, y andaba como un chiquiln al tercer da de su luna de miel, llamando a Jean dos o tres veces cada veinticuatro horas no bien se encontraban fuera de la ciudad, preocupndose por ella, hablando de ella sin cesar. No haba nada de malo en el amor supona Vollyer, aunque nunca lo haba experimentado y no se senta mayormente frustrado porque hubiera sido as, no haba nada de malo en el amor pero haba lmites, y no poda comprender que un hombre grande pudiera tener semejante pasin por una mujer. Las mujeres cumplan una finalidad. Vollyer nunca haba sido de los que rebajan a las mujeres, pero haba que tratarlas como a simples iguales, o inferiores, si lo merecan; no se las deba poner sobre pedestales como diosas romanas p algo as. Aunque no poda comprender la preocupacin constante de Di Parma por su mujer, la disculpaba, se senta indulgente ante ella. La cosa era

14

que Livio no haba permitido que su pasin personal interfiriese en modo alguno con su vida profesional; cuando estaba en su trabajo se mantena fro y pensaba, cumpla las rdenes, ejecutando todas las jugadas correctas. Y si ste era el caso, se le iba a condenar por una simple falla de su carcter? Vollyer haba resuelto que las fallas de Di Parma slo eran parte del juego y, como tales, tenan que ser aceptadas, toleradas, porque a l le gustaba Di Parma. Esperaba que nada aconteciese para que las cosas cambiaran; tena esperanzas de que Livio continuase siendo fro y eficiente cuando esto contara. La camarera les trajo el almuerzo, coloc los platos en su sitio y se fue de nuevo. Di Parma dijo: Qu hacemos despus del almuerzo, Harry? Nos quedamos aqu o hacemos el resto del viaje hoy? Es mejor que nos quedemos contest Vollyer, encontraremos un motel, o algo semejante, con pileta y un lindo saln. Slo nos quedan sesenta millas a travs del desierto, y podemos recorrerlas en una hora por la maana. A qu hora saldremos? A las siete. Quiero llegar alrededor de las ocho. No va a haber mucho movimiento a esa hora. No necesitamos ningn movimiento. Cundo crees que volveremos a casa? Si todo marcha bien, pasado maana. Llamar a Jean maana de noche dijo Di Parma; nos ir a buscar al aeropuerto. Oye, Harry. Por qu no vienes a casa, entonces? No has visto la casa nueva. Vollyer no tena particular inters en ver la casa nueva, pero sonri y dijo: Claro, Livio. Muy bien. No haba vuelta que darle. Realmente le gustaba Di Parma.

15

TRES la ventana de su cuarto del Joshua Hotel, Jana Hennessey observaba, a lo largo de la calle principal de Cuenca Seco, el arco extenso del enorme signo de madera que marcaba la entrada oeste del pueblo. Aunque desde all no se vean las letras negras sobre el frente del signo, haba pasado con su nuevo Triumph TR-6 bajo l, en la tarde del da anterior despus de ms de cincuenta millas de manejar por el desierto , y recordaba claramente lo que decan:
DESDE

Bienvenidos a Cuenca Seco Portada del pas, de las maravillas del Desierto
Tal como a Jana le pareca, las palabras no eran muy representativas. El pas de las maravillas del cual hablaban era poco ms que un mar muerto que sostena grotescos cactus con espinas como dagas afiladas como navajas, refugio de buitres, escorpiones y serpientes llenas de veneno, un cementerio rido y policromo sembrado por los propios huesos del tiempo. Y la Portada, bueno. La Portada era un anacronismo en un mundo de acero y vidrio, de pulsantes mquinas con dientes de cromo, de grandes, apresuradas masas de gentes ocupadas como hormigas; era un escenario elaborado para una pelcula del Viejo Oeste, con demasiados edificios de fachada falsa y mujeres con cofias para el sol y hombres de sombrero aludo que se movan lentamente bajo un sol demonaco, como extras metlicos, recubiertos de polvo, con papeles mal asignados en coches y caballos. Aquello era un engao que mgicamente se haba vuelto realidad, a la que se haba dado una aureola de antigedad que era, en cierto modo, temible. Jana expeli un largo, suave aliento. Lo malo que tengo, pens, es que soy una muchacha de gran ciudad. No puedo apreciar lo Americano Nativo porque nunca lo he mirado cara a cara; nunca, en realidad, he salido de Nueva York hasta ahora. Cuntas races de hierba se pueden ver en Brooklyn o Long Island o en el bajo Manhattan? No es tan fcil ajustarse a un distinto tipo de vida. No es tan fcil estar rodeado de naturaleza en lugar de gente, de vida cruda en lugar de vida aislada por el lujo; no es fcil romper, cambiar, olvidar... Abruptamente, Jana se apart de la ventana alta y esbelta, en sus veinte aos maduros, con una figura que recordaba la de una modelo de ropa interior,

16

cabello azabache largo y lacio, con mechones cayndole sobre los hombros, hasta alcanzar casi la suave curva de sus senos. Un par de anteojos ribeteados de plata daban a su cara fina una calidad de inteligencia introspectiva que se acentuaba por la delicadeza de sus pmulos, por la firmeza de una boca pequea, naturalmente rosada. Sus ojos, tras los cristales de los anteojos, eran de un castao intenso que contena, como una presencia ajena, un pequeo, opaco resplandor doloroso. La habitacin era pequea y caliente, a pesar del acondicionador de aire porttil montado en el marco de la ventana; pero ya que el Joshua Hotel era el nico alojamiento del pueblo y ya que sta era considerada una de las mejores habitaciones no haba podido elegir mucho. Contena una cama de bronce de dos plazas, dos mesas de luz, un pequeo bao privado y un escritorio de tamao infantil; las paredes estaban revestidas de madera rubia y barnizada, decoradas con litografas del desierto. La colcha blanca exhiba un estoico indio, de rostro pintado para la guerra, montado en un caballo pinto y llevando una lanza emplumada en una mano. Jana cruz el cuarto, se detuvo tras el escritorio, y estudi las hojas escritas a mquina tendidas junto a la Royal porttil, las primeras dos pginas del esquema que haba comenzado ms temprano esa maana. Entonces mir la pgina, colmada a medias, que estaba todava puesta en el cilindro de la mquina, y las lneas tachadas que haba en ella. Se alej de nuevo, y se sent mirando el telfono que estaba sobre la mesa de luz ms cercana a la puerta. Haba descartado llamar a Harold Klein desde haca una semana, y saba que ello era un error. No haba querido hablar con l a causa del libro, del hecho de que ni siquiera hubiera empezado a escribirlo; y, ms importante todava, porque el representaba una parte integrante de la vida en Nueva York de la cual se haba desprendido ella tan completamente. Tiempo para pensar, sin interrupcin, era lo que haba necesitado desesperadamente durante las quinientas millas que haba recorrido durante la ltima semana: tiempo para ordenar las cosas y arrojarlas fuera de su mente. Y Harold no hubiera comprendido, ni comprendera. Oh, saba lo de Don Harper, por supuesto los meros hechos del asunto pero ello era todo lo que saba. Era un buen agente, un buen amigo, pero nunca haba podido hablarle en el nivel personal: y las cosas que haban ocupado su mente en los ltimos tiempos eran tales que le habra parecido imposible hablar de ellas con un sacerdote, y menos aun con un hombre de naturaleza sin complicaciones como era Harold.

17

Pero eso no alteraba el hecho de que dejar de llamarlo hubiera sido un error. Sin duda estara preocupado, y con razn; haba hecho mucho por ella y, despus de todo, haba sido responsable de un alto porcentaje de su actual xito. Tendra buena parte en su futuro era parte prospectivamente importante de su futuro y seguir esquivndolo sera, en ltimo trmino, esquivar toda perspectiva para la renovada normalidad que pudiera haber para ella en adelante. Haba estado toda la maana pensando en rectificar su error, y ahora saba que no podra continuar con su esquema hasta haberlo hecho. Tom el receptor y pidi a la operadora que discara el nmero del escritorio personal de Klein en Nueva York, mientras golpeteaba sus uas cortas, manicuradas, sobre la tapa de vidrio de la mesa en tanto esperaba. Un timbre suave. "Harold Klein", dijo su voz distante, metlicamente. Ella aspir breve y trmulamente. Hola, Harold, te habla Jana. Silencio momentneo; entonces Klein dijo, con engaosa calma: Hola, qu tal, Jana. Qu amable eres por llamar. Harold, yo... Por Dios interrumpi Klein, la ira suplantando el sutil sarcasmo. Dnde has estado la ltima semana? Desapareciste, sin ms, sin una palabra, sin una pista. Hemos estado tan malditamente preocupados que estbamos casi prontos a llamar a la polica. He estado viajando le contest vagamente. Viajando por dnde? A travs del pas. Bueno: dnde ests ahora? Explic, brevemente. Qu ests haciendo ah? Aprestndome a escribir Aventura en el Desierto. Quieres decir que ni siquiera has empezado? No dijo ella. Ya te has pasado una semana de la fecha de entrega dijo Klein, exasperado.Ross Phalen me ha llamado por lo menos una vez al da... Ross Phalen me da dolor de barriga dijo Jana sin ambages. Puede ser cierto, pero su palabra es ley en la Impresora Nabob. Quieres perderlos, Jana? Te pagan muchsimo ms que cualquier cosa que puedas conseguir de otros editores de libros infantiles.

18

Lo s, Harold, y lo siento. Pero he tenido algunos... problemas el mes pasado. Trat de trabajar y no pude, y entonces resolv venir aqu y ver si el lugar de la accin poda estimularme. Problemas? Qu clase de problemas? Preferira no comentarlos. Klein respir audiblemente. Don Harper, me figuro. Bueno: muy bien. Cunto te llevar terminar el libro? Algo tengo que saber para decirle a Phalen cuando vuelva a llamar. Ms o menos una semana. Y las ilustraciones? Otra semana ms. Definitivo? Creo que s. S. Klein suspir por segunda vez. Cuando vuelvas a Nueva York, hijita, t y yo vamos a hablar de cosas reales. Tienes que comprender que huir as, sin anuncio... Harold: no volver a Nueva York. Qu? Que no volver repiti Jana. El silencio zumb en los cables durante un momento, y entonces Klein dijo incrdulamente: No lo dices en serio. Muy en serio. Por Dios Santo. Y por qu? He terminado con Nueva York, eso es todo; estoy repugnada hasta el alma de Nueva York. Me siento como ahogada, all. Y dnde esperas ir? Qu esperas hacer, siendo una chica sola? No lo s dijo Jana, viajar, ir al Canad, a Mjico, conocer algo de todo el mundo. Trat de mostrar un tono ligero, pero tena la sensacin de que su voz sonaba forzada e incierta. Jana, creo que ests tomando una decisin brutal y tonta. Tu lugar est aqu, con quienes conoces, con gente que puede compararse contigo. No trates de convencerme de lo contrario, Harold. Lo he decidido. Y no quiero discutirlo ms. Tengo que ponerme a trabajar en Aventura, en el Desierto si quieres los originales dentro de una semana. Cmo se llama el lugar donde ests y tu nmero de telfono? Se lo dijo.

19

Te llamar maana, ms o menos, para ver qu ests haciendo. Y antes, si algo se produce. Bien. No huirs de nuevo? No. Me quedar aqu mismo. Prometido? Prometido. Se despidieron, y Jana colg el receptor en seguida. La conversacin telefnica haba sido como lo esperaba Jana, pero la haba perturbado. Harold tena buena intencin, pero le gustaba hurgar, tratar de introducirse en el alma de uno, examinarle cada clula del ser en un esfuerzo destinado a relacionarla con cada otra clula. Y aquello era precisamente lo que la asustaba, lo que deseaba, desesperadamente, evitar. Harold no deba saberlo nunca. Nadie deba saberlo nunca. El suyo era un infierno privado, que no poda ser compartido por nadie.

20

CUATRO oasis junto a la carretera estaba situado apenas fuera de la cresta de una larga curva de la ruta mayor interestatal, como un pezn destacado en algn gigantesco dibujo lineal del pecho de una mujer. Estaba ubicado, alrededor de doscientos metros aparte de la carretera, conectado umbilicalmente con ella por una angosta, pavimentada va de acceso que se funda con una playa de estacionamiento de balastro frente a l. Haba, realmente, tres construcciones: el local principal, viejo y extendido, sin pintar, con dos baqueteados surtidores de gasolina bajo un estrecho tinglado de madera; a la derecha del estacionamiento. una construccin mucho ms pequea, con frente de persianas, que evidentemente contena cuartos de descanso; y una vivienda del tipo cabaa colocada justo atrs del local principal, destinada al dueo o a los dueos. Una ensea grande, de madera, montada en herrumbrosos rieles de acero sobre el techo del local principal, deca "El Oasis de Del" en letras azules, erosionadas por el calor. Lennox vio todo esto a travs de ojos turbios mientras el mnibus abandonaba el vidrio negro de la carretera, por el camino de acceso. Saltaba chirriante, levantando pesadas nubes de polvo, y l se aferr a los dos brazos del asiento con ambas manos, con los dientes apretados al intensificarle el dolor que todava arda profundamente dentro de su vientre. El mnibus aminor la marcha al virar sobre la superficie del estacionamiento, y el conductor consigui ponerlo paralelo a los surtidores de gasolina que estaban justo enfrente, apagando el motor diesel inmediatamente. Las puertas susurraron al abrirse, y trepo adentro un silencio amortajado de calor. Lennox sali torpemente de su asiento, siguiendo a los dems pasajeros y al conductor por el pedregullo bajo la estructura de madera. Vio que al frente de la estructura haba sido puesta una puerta de tejido metlico, sobre la cual haba una mellada ensea de metal que deca "Caf". Haba dos ventanas, impregnadas de tierra, con persianas verdes parcialmente abiertas, una a cada lado de la puerta. En la ventana de la izquierda haba un anuncio de Coca-Cola y un cartel que deca "Abierto"; a la derecha haba un anuncio de cerveza Coors. El conductor tir de la puerta de tejido, abrindola, y sus pasajeros siguieron tras l, como una fila de soldados cansados, y Lennox entr el ltimo. No estaba mucho ms fresco adentro. Haba un aire estancado en el interior parecido a un granero, que no haba sido expelido por el ventilador colgante que zumbaba sobre sus cabezas, o por la conservadora de hielo colocada sobre una
EL

21

mesa a un costado. A la izquierda haba un mostrador largo y desierto con taburetes tapizados de cuerna amarilla; el resto del saln estaba ocupado por mesas cubiertas con hule a cuadros amarillos, todas ellas vacas en ese momento, y sillas de respaldo recto. Las maderas rsticas que recubran las paredes estaban dotadas de herramientas de buscadores de oro picos, palas, coladores de pepitas, y cosas parecidas y desteidos facsmiles de venerables diarios del Oeste que anunciaban el descubrimiento de oro en California, plata en Nevada y en Arizona. Al pie de la pared ms distante, junto a una puerta abierta que daba a un depsito, haba una cuna mecedora y porciones de un cajn de madera que un afiche puesto entre ellas proclamaba como usados en el molino de Sutter, California, alrededor de 1850. Detrs del mostrador, vestido de blanco limpio, un hombre de edad mediana, de incipiente calvicie, con mejillas espesas, estaba rebanando papas sobre una tabla tajeada. A un lado de l, prendido en la pared, haba un cartel: "Aceptamos todas las ms importantes Tarjetas de Crdito". Lennox pens con amargura en la billetera llena de tarjetas de crdito que haba destruido meses atrs, porque tenan inscripto su nombre y eran vnculos con su pasado muerto, porque usarlas habra sido como dejar una huella clara y reciente da los lugares por donde andaba, porque quiz nunca podra pagar las sumas acumuladas y esto era considerado un fraude y no quera amenazas a su tenue libertad. Pero Jess, bien podra haber guardado aunque slo fuera una tarjeta Diner's o Carte Blanche para emergencias como sta, para momentos de hambre quemante. . . El hombre semicalvo dej a un lado el pesado cuchillo que estaba usando al acercarse la fila de clientes no Lennox al mostrador, y sentarse en la hilera de taburetes; se sec las manos en una toalla recin lavada, sonriendo profesionalmente con sus labios gruesos que parecan rojo vino en la amarillez de su cara. Qu tomarn hoy, seores? Lennox senta el olor penetrante de la carne asada, que estaba suspendido en el aire caliente e inmvil, y los msculos de su estmago se contrajeron. Se volvi hacia la puerta, y sali a los tropezones, yndose directamente al mnibus, recostndose vacilante sobre el recalentado metal del costado. Despus de un momento entr de nuevo en el coche y tom su bolso de noche, pequeo y descascarado, de la parrilla que haba sobre el asiento. Entonces cruz, bajo el vivo resplandor del sol, hacia los cuartos de descanso. Detrs de la puerta que deca "Hombres", hizo correr agua en el lavatorio y se lav la cara y el cuello, puso sus manos en forma de copa bajo el grifo y s

22

enjuag la boca varias veces, sabiendo que si tragaba algo de aquel lquido tibio, de sabor qumico, su estmago contrado lo devolvera inmediatamente. Del bolso tom su navaja y un resto delgado de jabn; pero la idea de afeitarse, que haba sido su intencin, se evapor al mirarse en el moteado espejo que estaba sobre la pileta. Una buena afeitada no habra sido congruente con su descuidado pelo, sus ropas sucias de sudor, sus ojos cavernosos, y aun as habra parecido un residuo humano. Al diablo, pens. Al diablo con todo. Devolvi la navaja y el jabn al bolso, y entonces abri la puerta que daba a uno de los baos, cerrndola al entrar y se sent sobre la tapa del inodoro, con la cabeza entre las manos. El dolor, que haba fluctuado hacia una especie de mordedura mientras se salpicaba con agua en el lavatorio, volvi a desaparecer de su estmago, pero l permaneci sentado all, bebiendo aire con su boca. Varios minutos pasaron, y finalmente Lennox se puso dbilmente de pie. Confiaba en Dios para que terminaran de comer, all en el caf, antes de mucho tiempo. Quera llegar a algn pueblo, cualquier pueblo, donde hubiera platos que lavar o pisos que barrer, un pueblo donde tuvieran alguna misin o una cocina del Ejrcito de Salvacin, si no consegua comer algo muy pronto, tena miedo de derrumbarse por falta de comida; uno poda morirse por mal nutricin, verdad? Cunto podra vivir un hombre sin comida? Tres, cuatro das? No estaba exactamente seguro; slo estaba seguro del dolor que atacaba su vientre cada vez con ms frecuencia, cada vez ms intensamente. Y esto, en s, era bastante para darle miedo. Levant su bolso, abri la puerta y sali afuera, pestaeando por el brillante sol. Se dirigi al mnibus. Al acercarse a su lado, vio al conductor recostado junto a la rueda delantera, escarbndose los dientes con un palillo. Lennox humedeci sus labios con la lengua reseca, mirando hacia otro lado, y puso el pie sobre el escaln metlico de ingreso. El conductor dijo: Un momento, usted. Lennox se detuvo, y corri electricidad por las sinapsis nerviosas de su espalda. Haba algo una clara autoridad en la voz del conductor que presagiaba un lo. Se volvi, lentamente, y encar al hombre: Me hablaba? El conductor era moreno y potente dentro de su uniforme gris manchado de sudor, y mostraba una amarga expresin con su mentn cuadrado. Estudi a Lennox con ojos pequeos y agudos, y el desagrado ante lo que vea se defini claramente en su cara arrebatada por el sol. No lo vi dentro del caf dijo, y el tono de su voz semejaba una pregunta que exiga una respuesta aceptable. NoNo tena hambre dijo Lennox espesamente. Fui a lavarme.

23

Usted ha estado viajando conmigo desde esta maana. No comi cuando hicimos el descanso en Chandlerville a las ocho, y ahora tampoco. No tiene mucho apetito, no? No. Eso es. Bien. Quiz s, y quiz no dijo el conductor. Adnde va? Adnde? S, qu destino? Lennox trat de recordar el nombre de la ciudad que haba en el boleto del viejo, pero su mente se haba puesto en blanco. Dijo: Yo... en el prximo pueblo. La prxima parada. Djeme darle un vistazo a su boleto. Para qu? Quiero verlo framente. Lennox sac el rectngulo de cartn de su bolsillo, y el conductor lo tom de sus manos enervadas. Lo recorri con los ojos achicados. Eso es lo que pensaba dijo . Esto vale slo hasta Gila River, y pasamos por all hace dos horas. Usted viaja con pasaje vencido. No poda pensar en nada que decir. Qu podra decirse? No haba contemplado la posibilidad de que el boleto slo sirviese para uno de los pueblitos a lo largo de la carretera; haba estado irracionalmente seguro de que el viejo se diriga a una de las ciudades ms grandes de la frontera al sur, que ah sera donde viva la hija que le haba mandado el dinero. El destino que figuraba en el boleto no le haba dicho nada desde el principio, y slo recordaba vagamente que haban atravesado Gila River; el nombre no le haba provocado ninguna reaccin en aquel momento. Se mantena all sudando, mirando a la pechera de la camisa del conductor, tratando de pensar en algo que decir o hacer, pero sin que nada surgiese. Usted debe cuatro ochenta dijo el conductor . se es el precio de ida slo desde Gila River hasta Troy Springs. No... tengo cuatro ochenta dijo Lennox con rostro de madera. Eso es lo que pens, adems. Usted no es nada ms que un maldito vagabundo, y sale de mi mnibus ahora mismo. Escuche dijo Lennox , escuche; no puede dejarme aqu. ... Demonios si puedo! dijo el conductor . Ya lo dej, hombre. Se volvi abruptamente y se dirigi hacia la puerta del caf, diciendo a los pasajeros que estaban adentro que el mnibus ya sala. Volvi y se puso al volante, ignorando a Lennox, y despus de un momento los pasajeros formaron

24

fila y entraron en el mnibus. La muchacha fecha de los muslos escaldados por el calor mir a Lennox con una curiosa hambre especial, pero no le dijo nada. Se qued all como un tonto, sintindose desamparado, sosteniendo el bolso de noche contra su pierna derecha. La muchacha fecha apret la cara contra el vidrio y lo mir desde arriba con ojos tristes. El mnibus empez a alejarse, con su motor Diesel haciendo trizas el silencio muerto, y Lennox lo vio girar y salir por la va de acceso, levantando nubes de tierra seca y acre. La luz del sol resplandeca febrilmente desde su carrocera metlica al disminuir la marcha y tomar la curva hacia el sur, como una pesada cochinilla armada que desapareciera por la vuelta de la carretera, Y ahora?, pens. Qu voy a hacer ahora? Oy un movimiento tras de l, y al darse vuelta vio que el hombre semicalvo que haba visto tras el mostrador haba salido. El hombre semicalvo se acerc a Lennox tomando un cigarrillo del bolsillo de su camisa blanca y ponindolo entre sus gruesos labios sin encenderlo. Despus de un momento dijo: Lo echaron del mnibus, eh? S. Qu pas? Yo segua con un pasaje vencido. Los conductores son a veces unos bastardos dijo el hombre. ste es un lugar infernal para dejar a un tipo plantado. Un lugar infernal convino Lennox sordamente. El hombre de la calvicie incipiente lo estudiaba de cerca sin dar muestras de hacerlo. El calor se espesaba en torno a ellos, y desde la llanura que quedaba, rida, al este, algo produjo un sonido de aleteo. Por ltimo el hombre dijo: Usted anda algo corto de plata, no? As es. . Busca suerte o huye de algo? Lennox se sobresalt. Qu? Lo busca la polica? pregunt el hombre sin darle importancia. No minti, no. Iba a algn lugar especial en ese mnibus? Slo... me dejaba llevar. Aja. Bueno: puedo darle algn trabajo, si quiere. Lennox haba estado mirando el desierto, la descarnada, esqueltica sierra dentada que surga en el horizonte, la vasta, quebradiza vacuidad que yaca

25

inmvil bajo el palio del calor. Volvi la atencin" hacia el hombre semicalvo y se pas una mano por la boca. Qu clase de trabajo? De todo. Un poco de pintura, mover algo la mercadera, algunas composturas. Aqu? Eso es. No podr pagarle mucho, unos pocos dlares, pero usted podr comer por tres o cuatro das y podr dormir en un catre en el depsito. Y podr pagar otro boleto de mnibus cuando termine. El dolor estaba omnipresente en el estmago de Lennox mordiendo, mordiendo. Ni siquiera tena que pensar la oferta. Bueno dijo. El hombre semicalvo sonri brevemente. Me llamo Perrins: Al Perrins. Mantuvo las manos a ambos lados del cuerpo. Yo me llamo Delaney dijo Lennox. Bueno, Delaney. No quiere un par de hamburguesas? Puede empezar a trabajar despus. Lennox carraspe secamente. Tena, ahora, todava ms flojas las piernas, pero aquello era la debilidad producida por el sbito alivio. Suena bien. La comida no es buena dijo Perrins, riendo, pero le llenar la barriga. Venga. Volvieron, caminando lentamente, al interior del caf. Lennox estaba pensando en las hamburguesas que le haba prometido Perrins, y sinti nuseas de hambre; se pregunt si sera capaz de retener la comida. Podra, por lo menos la mayor parte.

26

CINCO el joven cara de vivo, Forester, termin su patrullaje matinal y volvi a la subestacin del sheriff del pueblo en Cuenca Seco, Andy Brackeen el delegado residente a cargo baj al bar de Sullivan para beber su almuerzo. Haba sido una maana larga, y Brackeen estaba bajo el efecto de una anterior borrachera y tena mucha sed. Se haba enredado en una discusin sin sentido con su mujer, Marge, la noche anterior y haba manejado hasta Kehoe City como loco; haba un partido d-e pquer en la trastienda de lo de Indian Charley, y haba perdido considerablemente, bebiendo, adems, demasiado maldito gin. No recordaba todava haber manejado de vuelta a casa, y eso era muy malo; ahora su puesto colgaba de un hilo, y el ltimo golpe de tijera poda ser una boleta de la Polica Caminera o de alguno de los coches patrulleros por manejar borracho uno de los coches de la comuna. Era un maldito loco por zambullirse en gin de ese modo; no poda dominar el gin. Nunca haba sido capaz de hacerlo. Le haca cosas raras a su mente, se la nublaba tanto que despus no poda recordar qu haba hecho a partir de cierto punta de la noche. Pero si se mantena con la cerveza, estaba bien. Poda beber cerveza como el que ms, y segua siempre en pleno control de sus facultades; las cosas estaban bien si se mantena en la cerveza. Brackeen no se haca ilusiones respecto de s mismo. Saba lo que era, y por qu era como era. Haba existido un tiempo en que ese conocimiento se haca pesado y lo consuma en su interior, pero aquello haba sucedido diecisis aos atrs, en otro mundo llamado San Francisco: aquello haba sido antes del desierto y la cerveza, antes de Marge. Ahora aquella percepcin era slo una brasa de bajo resplandor que yaca sobre el borde de su alma. Era un hombre grande, de grueso torso, y en su juventud haba luchado a veces como amateur en la clase de pesos pesados, cercano, pero no del todo, a una calificacin para los Guantes de Oro; pero la anteriormente poderosa musculatura de su cuerpo estaba ahora recubierta de un blando acolchado de grasa, y su barriga se balanceaba en forma lquida bajo la camisa caqui oscuro de su uniforme, escondiendo en parte la hebilla de su cinturn Sam Browne, rozando contra la culata cuadriculada del Colt Pitn Magnum calibre 357 que estaba sobre su flanco derecho. Cada uno de sus cuarenta y un aos estaba labrado, como cualquiera poda verlo, en la superficie de su cara oscurecida por el sol, tal como los elementos han grabado los siglos sobre el paisaje del desierto en el cual l haba implantado su hogar catorce aos atrs. Su cabello
CUANDO

27

oscuro perpetuamente hmedo, estriado de gris y blanco puro, era visible bajo un sombrero de fieltro blanco, de copa alta; los ojos grises, ribeteados de rojo y llanamente inexpresivos, parecan tan fijos como bolitas brillantes solidificadas en plstico. No se gustaba particularmente de l en el pueblo de Cuenca Seco, pero no era odiado ni temido; era, en lo fundamental, sencillamente tolerado e ignorado. Al caminar ahora a lo largo de la vereda recalentada por el sol hacia el bar de Sullivan, yendo lentamente a causa del palpitante dolor de sus sienes y a causa del sol ardiente, se cruz con gente que conoca, pero no hubo cambio de saludos ni cabeceos de reconocimiento. Caminaba solo por la calle atareada, y sa era la forma que a Brackeen le haba llegado a gustar; poda vivir consigo mismo slo mientras fuera capaz de guardar bajo cerrojo, en su yo profundo, el secreto de su desintegracin como hombre, y saba que las amistades, los amoros, a menudo traan consigo un hurgar que, aunque bien intencionado, poda no obstante ser, en ltimo trmino, destructivo. Nunca podra hablar de ello. Nunca le haba hablado de ello a nadie, ni siquiera a Marge, aunque ella podra haber comprendido. El bar de Sullivan estaba repleto con las tareas del almuerzo, y los ojos de Brackeen se volvieron dos estrechas rendijas por el sbito cambio de luz, cuando entr. Haba una unidad de aire acondicionado tras el bar que simulaba estar hecho de troncos y listones, y el aire fresco fue como una compresa sobre sus sienes pulsantes y la piel febril de su cara. Se encamin, sobre el piso de madera, hacia el bar, y los hombres que estaban junto al mismo se corrieron para darle lugar sin dejar sus conversaciones, sin mirarlo, sin enterarse para nada de su presencia. Sullivan se le acerc de inmediato, sin sonrisas en su continente irlands y pecoso. Brackeen dijo: "Qu calor!", tal como deca cada da al llegar, sacndose el sombrero y ponindolo sobre el mostrador. Se pas una de sus manos grandes y nudosas por el pelo hmedo. Sullivan dijo "S", ritualmente. Srvame un chop, quiere, Sully? Claro. Y pngale un Poor Boy, adems. Sullivan se fue, sirvi la cerveza, y coloc un sandwich ya listo y envuelto en papel aluminio en el diminuto horno elctrico que haba tras el bar. Era un barman a la antigua, y emparej el espumoso tope del vaso de cerveza con una esptula de madera antes de servirlo.

28

Brackeen envolvi con sus dos manos el jarro de terracota, perlado -por el fro, y lo levant, con los ojos entrecerrados por el anticipado gusto. Bebi a tragos largos, convulsivos, llenndose la boca con la frgida efervescencia antes de dejarla pasar, cosquilleante, a travs del quemante pasaje de su garganta hasta.la no asentada vacuidad de su estmago. El jarro estaba vaco. Lo puso sobre el bar y frot el dorso de su mano sobre su boca. Jess, cmo lo haba necesitado. Y el siguiente, tambin. En realidad no deseaba comer el Poor Boy para nada, pero saba que al salir de semejante borrachera, necesitaba algo slido en su estmago; si no, no cumplira su recorrido a las cinco slo chupando cerveza agria, y eso era lo que haba sucedido la ltima vez que no haba comido en aquel estado infernal. Brackeen mir a Sullivan y capt su mirada, levantando el jarro vaco. Cuando fue rellenado, bebi ms lentamente, mirando su reflejo en el espejo tras el bar. Lo que vio no lo perturb mucho. Si le hubiera sido posible, cuando era un chiquiln recin egresado de la Academia de Polica, verse en los futuros veinte aos tal como era hoy, se habra asombrado de aquella visin; pero cuando era un chiquiln tena ideales, ensueos, una cantidad de cosas que ya no tena. El hecho de haberse convertido en un baboso no lo ofenda para nada. Comi el Poor Boy lentamente, en menudos bocados regados por un tercer jarro de cerveza. La cerveza lo estaba limpiando, como de costumbre. Llam a Sullivan para pedirle el cuarto, y mientras esperaba resolvi que se senta lo bastante fuerte como para fumar un cigarrillo; no poda ni tocarlos por la maana luego de una noche como la que haba pasado en Kehoe City. Fum dos, uno con el cuarto y otro con el quinto -jarro de cerveza, y se encontraba en regla consigo mismo, de nuevo, sintindose bastante bien. El dolor de cabeza haba desaparecido, y sus tripas ya no le daban trabajo. Pero tena que volver, porque Forester tomaba su almuerzo a la una y media, y Forester tena los ojos abiertos y la boca ms abierta aun, ya que era un cara de vivo. Brackeen no quera antagonismos con Forester; haba que mimar a estos mierditas con su reciente autoridad, porque si se envenenaban con uno podan armar muchos los. Y Forester nunca haba hecho un secreto del desagrado la desaprobacin que experimentaba ante Brackeen. Pens brevemente en llevar dos latas de cerveza a la subestacin Forester sala de patrullaje nuevamente despus de almorzar pero archiv aquella idea de inmediato. Casi haba sido pescado con medio cuarto en la mano aquella tarde, haca dos meses, cuando el sheriff de la comuna, Lydell, haba estado de visita sin anuncio. Haba aprendido aquella leccin; no tena sentido tentar a la

29

suerte. Ahora podra pasar aquel da, con aquellas cinco cervezas bajo el cinturn, y si empezaba a doler un poquito ms tarde, quiz pudiera escaparse por dos minutos y volver aqu para un fortificante o dos, mientras las cosas siguieran en calma. Hizo retroceder su taburete y se puso de nuevo el sombrero, mientras ajustaba el Magnum sobre su cadera. Hasta luego, Sully, dijo. S, claro. Brackeen sonri laxamente y sali hacia la tarde, cuyo calor era de fundicin, sin tocar su billetera, ltimo segmento del amargo ritual que l y Sullivan representaban casi todos los das.

30

SEIS
LENTA,

inexorablemente, el sol atraves su ruta ardiente a travs de los cielos color azul humo. Cuando lleg al labio del horizonte oeste, se detuvo all largos minutos como preparndose para el descenso, radiando, incendiando en oro el cielo que lo rodeaba. Entonces, abruptamente, se zambull, profundizando la niebla rojiza hasta un bronce pulido, agregando hilachas salmn y rosa al intrincado esquema de color del crepsculo en el desierto. El horizonte lo trag hambriento, y el empreo se modul hacia un gris azul, un pizarra, hasta llegar a un expandido negro cuando el globo resplandeciente se hubo desvanecido por completo. Los primeros susurros como de papeles del viento nocturno movieron los mezquites, las flores amarillo brillantes de la hierba de conejo, y los animales nocturnos tejones, zorros, pecares, coyotes, comadrejas se aventuraron tentativamente desde sus lares en busca de alimento y agua. Los murcilagos y los bhos cornudos llenaron el aire que se refrescaba rpidamente con el batir de sus alas. La oscuridad encapuchaba la tierra con un manto negro, y el viento se hizo helado a medida que la aguda y enigmtica inversin de la temperatura desrtica se manifestaba. Una plida luna de oro apareci en el terciopelo, pinchado de estrellas, del cielo, como si hubiera sido lanzada desde alguna inmensa catapulta, arrojando un blanco resplandor fantasmal sobre el paisaje silencioso. La noche haba nacido completamente. Otro da haba perecido en la infinitud.

31

EL SEGUNDO DA

32

UNO

Estoy parado en el porche, apoyndome con la mano izquierda sobre la pared de estuco y dando palmadas con la derecha sobre los paneles de madera de la puerta. Abre, demonios, s que ests ah dentro, Phyllis! Abre esta maldita puerta! Y la puerta se abre y ella me mira con esa expresin patrocinadora, superior, que le curva la boca suave: cmo pude nunca haberla amado, cmo pude nunca haber pensado que era bella? Su pelo rubio y estriado ha sido recin peinado a pesar de ser las diez de la noche pasadas; y su bata azul, larga hasta el suelo, tiene cuello y puos de piel. S que es costosa, nunca se la he visto antes, la ha comprado con mi dinero: y sigue mirndome de esa manera, con los ojos que me reducen a una pila de mierda maloliente y siento que la rabia arde en mi bajo vientre, y sus llamas estn atizadas ya por la bebida que he ingerido desde la audiencia del Juzgado. Quiero golpearla. Quiero borrar esa expresin de una bofetada. Nunca la golpe antes ni a ninguna otra mujer pero por Dios! quiero golpearla ahora... Oh, eres t dice con evidente repugnancia. Deb haberlo sabido. Qu quieres, Jack? Quiero hablar contigo. No hay nada ms de que hablar. Por Dios que hay!, por Dios que s! Ests borracho dice, y empieza a cerrar la puerta. Me aparto de la pared y calzo mi hombro contra' la madera. Ella frunce el entrecejo, simplemente. Una escultura tallada en hielo glacial. Abro de par en par la puerta, empujndola, y entro tropezando, casi cayndome, agarrndome de una mesa del hall, girando. Ha quedado fuera de foco. Sacudo la cabeza y froto los dedos abiertos contra mi cara, hundiendo duramente las uas en la piel, y la veo relucir, de triple a doble, hasta volver a ser una sola. Ests borracho dice de nuevo. Quin tiene ms derecho que yo a emborracharse? Y si no, dmelo. Jack, no te quiero en mi casa. Di ahora lo que quieras decirme y vete. Tu casa! Pedazo de puta! T casa!
Eso mismo. Oste lo que dijo el juez, no?

33

Tan suave, tan despectiva, y pienso en todas aquellas noches sobre ella, clida,

susurrante, y adentro nada, desprecindome, desempeando un papel no muy exigente mientras yo estallaba, por todas partes, de amor por ella. sta es mi casa! le grito La edifiqu, a esta maldita casa, con mi dinero! Jack: qu sentido tiene volver sobre esto una y otra vez? Ahora es asunto arreglado. Estamos divorciados, y el juez hizo una evaluacin justa... Justa! Oh Dios mo, justa! Te dio todo, te dio hasta mis tripas: me convirti en un maldito sirviente mellado! No hagas melodramas, Jack dice con esa /ra, vaca racionalidad. Siempre has sido ineficaz como un nio bajo tensin. Puta de mierda! Jack, Jack, ya he odo todas esas palabras y no significan nada para m. Y ahora, por favor, querras irte? Si no lo haces, tendr que llamar a la polica, y realmente no deseo hacerlo. Vete a tu casa y a la cama. Adems no deberas beber, ya lo sabes. Me pongo porfiado. Doy un paso adelante, viendo inclinarse ligeramente la habitacin, y le apunto con un dedo como con la hoja de un pual tendido directamente al centro de las pesadas,, blancas moles de sus pechos. No voy a pagarte la pensin alimenticia, Phyllis dijo con suavidad y sonri hacia ella con el nico lado de la boca que parece responder. Oh, no seas absurdo! No voy a pagarla. Si no lo haces, vas preso. Primero tendrn que agarrarme.
Y qu se supone que eso implique? Y qu diablos crees que implica, eh? Me voy de esta ciudad, me voy de este

Estado, me voy tan lejos de ti como pueda. No te creo. No vas a abandonar tu trabajo, tu precioso puesto. Ser el vendedor-estrella de Humber Realty ha sido tu nica brillante ambicin.
Ya lo he dejado digo sagazmente, lo dej esta tarde a las cuatro. Llama a Ed Humber si quieres confirmarlo. Anda, llmalo.

De nuevo frunce el entrecejo, y en la posicin de su boca se ve un escaso toque de incredulidad. Bueno! Estoy alcanzndola, ahora. Estoy penetrando hasta su carozo. Pondr a la polica detrs de ti si haces una estupidez tal como marcharte dice framente. Har que te traigan de vuelta y te metan en la crcel.

34

 Piensas que la polica se preocupa por una pensin alimenticia impaga?

Crees que van a hacer muchos esfuerzos para encontrarme? No voy a permitir que me prives de lo que me corresponde por derecho, Jack. No? Y cmo vas a hacer para impedrmelo? Voy a impedrtelo. No digo. No, no vas a impedrmelo, Phyllis. Y me siento exultante. He ganado! Finalmente he ganado! Ahora hay fisuras en la superficie de hielo. He penetrado. He hecho lo que vine a hacer. Me adelanto, y una especie de risa suelta, lquida, se hace camino a travs de mi garganta; una risa estridente, esttica. Su cara se distorsiona, enrojece; te lo he metido y lo he roto adentro, Phyllis, puta. Y busco con la mano el picaporte. Me da una bofetada. Echa su mano atrs, la palma abierta, y la estrella contra mi cara con la fuerza de un ltigo. El sonido reverbera por toda la casa, rebota contra las paredes, vuelve como un bumern y atraviesa el zumbido suave de mis odos. Vuelve a abofetearme. Sacudo la cabeza, y la momentnea confusin que se hace en m da lugar a un renacimiento de la rabia ardiente que me ha sostenido todo el da. Siento que me estremezco, que mis manos se vuelven puos, y abro mi boca para decirle que no vuelva a hacerlo, pero las palabras abortan en mi garganta porque vuelve a abofetearme, con la mano azotando mi cara una y otra vez con la regularidad de un metrnomo. El fuego consume la razn que el alcohol no ha consumido y s lo que voy a hacer pero no puedo evitarlo; levanto mi puo derecho y me miro hacerlo como, si en cierto modo, estuviera fuera del continente de mi cuerpo; veo el puo alzarse como en cmara lenta y juntarse a su cara justo entre el aristocrtico respingo de su nariz y la curva suave de su boca, veo el labio partido, la nariz que se achata, y entonces ella cae hacia atrs, se derrumba junto a la pared al lado de la puerta, alzando las manos para cubrir su cara roja y blanca. Me quedo congelado por el impacto, mirando oscuramente mi puo derecho y entonces el mundo silencioso en el que ha sucedido todo esto ya no existe ms. La banda sonora se empieza a or a todo volumen. Oigo a Phyllis gritando entre sus manos, la oigo arrojarme palabras que no son de histeria sino una breve llamarada de las emociones ocultas que la dominan: No me vas a privar de lo que me corresponde, no te me vas a escapar! Obtendr una orden jurada de arresto por ataque. Dir que viniste aqu y me pegaste y me amenazaste de

35

muerte, y la polica se preocupa por esas cosas, Jack; te traern de vuelta y te metern en la crcel y all trabajars para pagar mi pensin. Retira sus manos ensangrentadas. Y tiene una semisonrisa enrojecida en su boca rota. Alcanzo la puerta, ciegamente, logrando abrirla, a tropezones salgo al porche, afuera. Miro, salvaje, en torno a m. Phyllis sigue gritando. Las luces empiezan a encenderse, una por una, en las casas vecinas, y la noche negra es consumida por el sonido. No s qu hacer, tengo miedo, voy a vomitar, y alguien grita, avanzando a travs del csped hacia m, y entonces s lo que debo hacer, s lo que debo hacer para sobrevivir. Corre, Lennox. Corre. Corre. CORRE! Corriendo... Corriendo...
Alguien lo estaba sacudiendo, llamndolo Delaney. Lennox sali del sueo como siempre lo haca: espasmdicamente, abriendo los ojos de golpe pero sin ver nada, con el cuerpo empapado de sudor. Se sent, puso sus palmas de plano sobre la hmeda, arrugada cubierta del catre, balanceando la cabeza de un lado a otro de puro terror. Se dispuso a huir, y entonces su cerebro se aclar, volvi a orientarse, y parpade ante la magra forma de Perrins que se inclinaba hacia l en medio de la clara luz solar de la maana temprana. Por Cristo! dijo Perrins Ha de haber tenido una pesadilla! Lennox se dej caer de nuevo en el catre poniendo un brazo sobre sus ojos. No pareca capaz de regular su respiracin. Hice mucho ruido? pregunt. Ya lo creo, demonios! Dije algo? Nada que yo pudiera entender. Por qu? Hablo en sueos, a veces. Eso es todo. Bueno. Bien: son las siete pasadas dijo Perrins. Abro este local a las ocho. Vaya a lavarse, y le dar algo de desayuno. Tenemos mucho trabajo hoy. Est bien.

36

Perrins sali, y Lennox se qued acostado con el brazo sobre los ojos un poco de tiempo, tratando an de respirar normalmente. Curiosamente, senta en su boca el gusto alcohlico de la maana despus de una borrachera, a pesar de que no haba tomado ninguna copa en muchos das, y sus brazos y su nuca ardan punzantemente por la quemadura del sol. Perrins lo haba tenido sobre el tejado hasta tarde el da anterior, pintando nuevamente la ensea descolorida, y el sol del desierto, aunque ya desapareca en el horizonte, haba sido despiadado. Se sent de nuevo, finalmente, y se limpi la cara en seco con las manos; se haba afeitado la noche anterior, antes de tenderse en el catre, pero no lo haba hecho muy a fondo y senta lo que ya haba vuelto a crecer en su mentn. Tambin senta su propio olor: un cido olor antihiginico que pareca desdoblarse desde su bajo vientre, y deseaba vagamente haber tomado algn tipo de bao. Pero ya haca una semana, y qu diablos era un da ms? Aquello ya no contaba mucho, igualmente que muchos otros pequeos detalles, antes muy bien atendidos e importantes. Lennox se puso de pie algo inseguramente, se alz los pantalones y meti los pies n sus zapatos. Entonces recogi su bolso, atraves el comedor Perrins le daba la espalda, trabajando en la parrilla, entre un olor a tocino que all era espeso y sali a la polvorienta playa de estacionamiento. El sol, a pesar de la hora temprana, colgaba bajo y brillante sobre el horizonte del este. El aire ya estaba caliente, y mientras Lennox cruzaba lentamente hacia los locales de descanso, su cabeza empez a latir suavemente y sin pausa. Esperaba que Perrins no tuviera ms trabajo al aire libre; haba gente propensa a las insolaciones, y l siempre haba sido as, un tipo de interior, uno de los nocturnos, sin aptitudes ni inclinaciones en cuanto a los elementos de la naturaleza. Se lav la cara y las manos en el bao usando una toalla de papel humedecida para limpiarse el escroto, eliminando algo del olor, aunque saba que volvera nuevamente mucho antes de que terminase el da. Se puso la nica camisa blanca que tena arrugada, ligeramente sucia, con una decoloracin de tono orina en una de sus colas e hizo correr un peine con descuido por su pelo enredado. Entonces volvi al interior. Perrins haba preparado un plato de huevos con tocino y un vaso de jugo de naranjas sobre el mostrador. Lennox comi silenciosa, lentamente, con la cabeza inclinada sobre el plato, no mirando hacia arriba. Cuando hubo terminado

37

de comer Perrins vino desde donde haba estado ocupado en cargar la refrigeradora de hielo. Ya est pronto, Delaney? Creo que s contest Lennox. Primero, quiero que vaya al depsito del stano. Aquello est hecho un lo, y no he tenido tiempo de ordenarlo yo mismo. Bajaron al depsito, y detrs de varias cajas de comidas preparadas haba una escotilla a la antigua, con un aro engastado en un remache de hierro; Lennox la haba observado antes. Perrins levant la puerta y baj por una escalera hacia una oscura y mohosa bveda que era apenas ms fresca que los cuartos de arriba. Lennox sinti que se revolvan los huevos en su estmago todava delicado, pero no dijo nada. Perrins enchuf unas luces en una de las paredes, revelando as un rea rectangular colmada de cajas de cerveza y bebidas gaseosas, cajones de comida en lata, un refrigerador de carne y otros alimentos perecederos, con el esmalte saltado, y envases surtidos de miscelneas. Agit uno de sus brazos. Puede vrselas con esto? Claro! dijo Lennox sin mucha atencin-. Cmo quiere que lo ordene? Segn su propio juicio le dijo Perrins, y djeme tanto espacio como pueda. Est bien. -Grite si necesita algo. Lennox asinti y Perrins volvi a subir por la escalera, dejando caer pesadamente la puerta. Hizo un ruido hueco y vaco, como cuando se cierra la puerta de una cripta. Lennox pudo mantener los huevos en el fondo de su estmago mediante un esfuerzo de voluntad, y mir, en torno a s, las desnudas paredes de cemento sudoroso y aquella miscelnea que al azar llenaba el stano. Qu estoy haciendo aqu?, pens. Merezco algo mejor. Luch toda mi vida por una posicin, por la seguridad, hice algo de m y de mis sueos, y esto no es justo, no es limpio. Por qu yo? Por qu no Phyllis, por qu no ella, por qu no las putas y los hijos de puta de este mundo? Por qu yo? Oh, demonios. Por qu yo?

38

DOS empleado del mostrador del Joshua Hotel era un jovencito de luminosos ojos verdes, vestido a la usanza del Oeste; sus ojos acariciaban a Jana como manos gordas y blandas. Dijo: Est segura de que le conviene ir sola al desierto, seorita Hennessey? S, estoy segura contest. Llevaba una liviana blusa amarilla y unos Levis nuevos y rgidos, con botas para el desierto, de anudado alto; un sombrero de alas anchas cubra su cabello recogido. Bien dijo el empleado del mostrador encogindose de hombros. Tom un mapa, cuyos dobleces se marcaban por la mugre, de un cajn que haba tras el mostrador, y lo despleg. Usted quera un lugar escnico? Jana asinti. Me interesan las formaciones rocosas inusitadas, o crecimientos de la flora, o los panoramas. Usted es pintora, o algo de eso? dijo el empleado con curiosidad. Algo de eso. Aqu siempre vienen muchos pintores. Tambin fotgrafos. Hay mucho desierto intacto, en esta rea. As me lo han dicho. Seguro dijo el empleado. Sus ojos se posaron hambrientos en la curva de sus senos por un momento y entonces, desganados, pasaron al mapa que haba desplegado sobre el mostrador. Puso el ndice sobre una delgada lnea serpentina que interceptaba la ruta comunal que una a Cuenca Seco con Kehoe City, justo hacia el este del pueblo; sus meandros se extendan por el desierto en direccin al sudoeste, y luego al sur, por unas cinco e seis millas, segn la escala del mapa, desapareciendo en medio de un vaco blanco. ste es el camino que debe tomar, seorita Hennessey. -No tiene salida, como puede ver, y no es gran cosa como camino: la gente del ferrocarril lo construy en los aos veinte, con miras a una parada para cargar agua sobre la lnea a Kehoe City, pero sta fue abandonada antes de que la terminaran, y tambin abandonaron el camino. Sin embargo, usted no podra encontrar una parte ms linda de desierto que esos parajes. Parece bueno dijo Jana. Tiene que llevar un poco de agua, y asegurarse de que el coche lleve bastante nafta antes de salir. Ese camino ya no se usa mucho, y ah no hay nada ms que desierto. As lo har, gracias.
EL

39

Claro dijo sacindose en sus senos, de nuevo. Pselo bien, seorita Hennessey. Jana sali rpidamente bajando por los escalones polvorientos hacia el brillante resplandor blanco de la maana. Llevaba un amplio bolso de mano que contena su bloc de bocetos, un anotador de hojas sueltas, una lata de carbonillas, y lpices de mina blanda. Haba terminado el esquema para Aventura en el Desierto poco despus de anochecer el da anterior, y cuando haba vuelto a leerlo esa maana le haba parecido que se sostena decentemente. Cierta cantidad de investigacin sobre el terreno y algunos bocetos preliminares facilitaran la composicin, y contribuiran a dar a la historia un sabor ms autntico. Jana estaba mejor de espritu que antes, despus del llamado a Harold Klein el da anterior, y sospechaba que ello se deba a haberse zambullido tan completamente en la confeccin del esquema de Aventura en el Desierto hasta el punto de quedar fsicamente exhausta a la hora en que lo haba terminado. Cuando se haba acostado y dormido en seguida, no haba tenido sueos ni intrusiones subconscientes del asunto con Don Harper... y aquello otro. Camin por la calle hacia un mercado que se estaba abriendo y compr una botella de agua mineral, algunas galletas y queso para su almuerzo. Entonces volvi al lugar donde haba estacionado el TR-6 y manej rpidamente hacia las afueras de Cuenca Seco, al este. No tuvo dificultades para localizar el camino que le haba indicado el empleado sobre el rea del mapa. No estaba pavimentado, era angosto y lleno de surcos, y al poner el coche sport en segunda las ruedas levantaron un espeso polvo alcalino. A pesar de la hora temprana, el sol era una radiante esfera amarilla que baaba el desierto circundante con un brillo centelleante. Nada se mova en las ridas distancias, y mientras se internaba en ellas Jana tuvo la breve, inquietante sensacin de estar viajando a travs de un paisaje despojado de vida, de cualquier clase de movimiento: una exploradora abandonada en un mundo ajeno, muerto mucho antes. Y entonces, a su izquierda, vio un pequeo grupo de codornices Gambel escurrirse hacia adentro de una espesa mata de mezquite para refugiarse del calor que se amontonaba y, sobre ellas, un gaviln de cola roja planeando suavemente sobre el lujuriante teln de fondo azul, y sonri irnicamente: las chicas criadas en la gran ciudad, sin hablar de las escritoras profesionales, que siguen cultivando profundos pensamientos literarios, son un caso. Un caso mucho peor que los editores como Ross Phalen, seguramente.

40

TRES Buick Electra azul, alquilado pas por la interseccin de la carretera estatal y la ruta comunal que llevaba a Cuenca Seco a las ocho y cuatro minutos. Harry Vollyer desplaz algo su peso sobre el lado del pasajero del asiento delantero, bostez, y dijo: Casi hemos llegado. Di Parma asinti en silencio, las manos firmes sobre el volante, con los ojos atentos mientras observaba la cinta retrocedente de la carretera. Vollyer lo mir con afecto. Livio, hoy, estaba completamente dedicado al asunto, como deba ser; demonios: ni siquiera haba llamado a su mujer antes de que salieran del motel esa maana, y ese hecho llenaba a Vollyer de satisfaccin. Di Parma era un buen chico cuando las fichas estaban puestas, cuando el asunto estaba cerca, y se poda contar con que no cometiese errores ni dejara que sus asuntos personales interfirieran. Buen chico, en verdad. Diablos: realmente un buen chico. Sonriendo, Vollyer se inclin hacia adelante y sac el pequeo estuche negro de abajo del asiento. Se lo puso sobre las rodillas y abri los cierres. Adentro, envueltos en gamuza, haba dos revlveres Smith y Wesson, modelo Centenario 40, de can serruchado, calibre 38; y un Remington XP-100, modificado como el Remington calibre 221 modelo Fireball y montado con una mira Phantom 1.3X. Esta ltima arma se pareca ms que nada a las pistolas lanzadoras de rayos que Flash Gordon usaba en las series de cine que Vollyer haba visto cuando muchacho, pero a pesar de toda su apariencia risible, estaba desordenadamente orgulloso del arma y sus capacidades; era la mejor combinacin de arma de mano de largo alcance y puntera que jams se hubiera hecho, segn pensaba, y haba empleado largas horas en practicar con l, para dominar el difcil mtodo de tiro preciso con los brazos cruzados. Ya haca dos aos que tena el Remington, y haba tenido ocasin de usarlo slo una vez en un trabajo, en un suburbio de Kansas City once meses atrs. Pero en cada misin lo llevaba igualmente. Le gustaba sentirse preparado para cualquier ocasin que se presentase, cualquier suceso inesperado, cualquier emergencia potencial. Por eso era uno de los mejores del pas y dominaba la clase de hechos que cumpla; cuando uno meta a Vollyer en el asunto tena garantizados los resultados en un cien por ciento. Dej que sus dedos acariciaran la empuadura rugosa del Remington durante un momento; entonces, rpidamente, apart los dos 38 gemelos y volvi a cerrar el
EL

41

estuche, volviendo a deslizarlo bajo el asiento. Alcanz uno de los revlveres, del lado de la culata, a Di Parma, observ cmo Livio lo tomaba y lo dejaba caer en el bolsillo de su chaqueta sin quitar los ojos del camino. Vollyer puso la otra arma en el bolsillo de su propio saco, de un casimir blanco grisceo, y atisbo hacia adelante por el parabrisas. A pesar de los anteojos ahumados que llevaba, el brillo que reflejaba el desierto irritaba las sensibles membranas de sus ojos. Se preguntaba, como haba venido hacindolo ltimamente, si necesitara lentes, e hizo una nota mental para visitar a un optometrista tan pronto como estuvieran de vuelta. En una profesin como la suya, la visin perfecta era vital; no era conveniente andar ahorrando cuando se trataba de los propios ojos. Las construcciones del oasis junto a la carretera aparecieron como ligeras manchas a la distancia, ganaron tamao, tomaron dimensiones discernibles. Se acercaban a la senda de acceso. Automticamente, Di Parma retir el pie del acelerador, disminuyendo la velocidad mientras Vollyer estudiaba el oasis. No hay coches dijo Vollyer. Vamos? Vamos. Tomaron la senda de acceso, en marcha lenta. Di Parma pregunt: Cmo lo trabajamos? Para el coche al lado le dijo Vollyer y yo entro. Comprueba los cuartos de descanso, ah a la derecha, y entonces ve por atrs, a la cabaa donde l vive. S est solo, y si la carretera est vaca cuando entres, damos el golpe. Y si no est solo? Pedimos algo para beber y salimos dijo Vollyer. Vamos a unos dos pueblos al sur, conseguimos un motel, y volvemos maana por la maana. Est bien. Di Parma puso el Buick cerca de los cuartos de descanso y apag el motor. Los dos salieron. Sin palabras, Di Parma se alej hacia el frente de persianas. Vollyer lo observ por un momento, asintiendo complacido; entonces, estirando su chaqueta, camin rpido hacia la puerta de tejido metlico, la abri con el hombro, y penetr en el caf. Las mesas y el mostrador estaban desiertos. Su objetivo se encontraba detrs del mostrador, cortando Segmentos de un pastel. Levant la vista, puso una sonrisa profesional que fue devuelta por Vollyer. Buen da dijo el objetivo.

42

Buen da respondi Vollyer alegremente. Avanz varios pasos por el local, investigando con los ojos in parecer hacerlo. Observ una puerta parcialmente abierta al fondo y se dirigi como al azar hacia esa direccin. Meti la cabeza por la puerta entreabierta. Perfecto: depsito. Cajas amontonadas. Un catre arrimado a la pared bajo una ventana abierta. Vaco, Vollyer se volvi y se acerc al mostrador. El objetivo frunca el ceo. Busca algo, seor? El bao dijo Vollyer como disculpndose. Era la imagen de la inocencia. Afuera dijo el objetivo. Ah, bueno. Gracias. En qu puedo servirlo? Un vaso de leche -dijo Vollyer. Buena y fresca. En seguida. Vollyer se inclin sobre el mostrador y observ al objetivo mientras ste abra un refrigerador, sacaba una botella de leche fresca, y la verta en un vaso. La botella volvi al refrigerador y el vaso fue puesto frente a Vollyer sobre el mostrador. Lo levant, sabore la leche, bebi profundamente. No haba nada igual a un vaso de leche por la maana, especialmente en una maana calurosa como aqulla. Se abri la puerta y entr Di Parma. Cruz hacia donde estaba Vollyer, mir al objetivo y entonces dijo: Todo correcto. No hay coches? Nada. Aqu, todo limpio dijo Vollyer. Al asunto. Los dos hombres retrocedieron varios pasos, y sus manos fueron a los bolsillos de sus chaquetas. El objetivo haba abierto la boca para preguntar a Di Parma si deseaba algo, pero cuando vio las expresiones de los dos hombres apret los labios. Sus ojos se estrecharon y su frente se llen de arrugas horizontales. Vollyer y Di Parma sacaron sus armas. El objetivo dio medio paso atrs, involuntariamente, y sus nalgas chocaron duramente contra el refrigerador. Sus ojos estaban colmados de entendimiento, y un fino arroyuelo de saliva corri sobre su labio inferior hacia el mentn. Oh, Jess deca. Oh, Jess. Las dos armas estaban firmemente dirigidas a l, y no poda huir. No tena adonde. Supo que iba a morir, y saberlo hizo que se relajaran los msculos de su esfnter; el olor era fuerte y acre en el local silencioso y caliente.

43

No dijo, hay algn error. No hay error dijo Vollyer con calma. Oigan, por favor. Me aseguraron que todo estaba en regla. Dijeron que poda irme; que nada iba a suceder. Oigan: estoy limpio, estoy fuera de aquello. Nunca dije una palabra: no soy un batidor. Oigan, no me entienden? Por el amor de Cristo! Vamos, Livio dijo Vollyer. No! chill el objetivo. No, no, no, no! Lo balearon seis veces, tres cada uno, las balas describieron un radio de cinco pulgadas en su torso. El objetivo muri de pie, sin proferir otro sonido.

44

CUATRO termin de apilar las cajas de alimentos envasados contra la pared ms cercana del stano de almacenaje, y se sec el sudor de los ojos con el dorso de un brazo. Se senta all el encierro, con el aire lleno de partculas de polvo. Senta el fondo de su garganta quemante y reseca. Trat de extraer saliva de su boca, pero el conducto pareca haberse agotado. Un espasmo de tos quebrada se apoder de l, y se alej de la pared para pararse en el medio del local todava abarrotado. Senta la mente torpe y en cierto modo claustrofbica. Tuvo un impulso irracional de lanzarse de cabeza contra una de las paredes y golpearla con los puos. Quera llorar. La necesidad de aventar toda aquella profunda, hosca futilidad en alguna forma tangible, de liberarse de la presin que se acumulaba en pesadas olas dentro de su continente, era casi abrumadora. Pens: qu me pasa? Por qu ya no puedo ponerme en buenos trminos conmigo mismo? Atrajo aire a sus pulmones absorbindolo con la boca abierta y el paroxismo de tos cedi. La impresin aplastante de estar atrapado disminuy con l y se sinti un poco mejor, un poco ms dueo de s. Su mano tembl slo un poco cuando la levant para enjugar el nuevo velo de sudor que se haba formado en su frente. Phyllis, puta, pens. Y entonces se pregunt si Perrins le dara una cerveza. Necesitaba una, por Cristo!; su garganta estaba tan seca que le dola raspndolo. Y bueno: por qu no iba Perrins a darle una cerveza? Estaba trabajando por un salario, no? Si no se la daba gratis, aquel bastardo poda descontarla de su paga. Lennox aspir el aire estremecindose y se dirigi lentamente a la escalera. Subi por ella, pasando el spero borde de su lengua sobre sus labios, y empuj la tapa de la escotilla hacia arriba: sus bisagras eran nuevas, silenciosas, aceitadas. Una vez en el depsito, baj la tapa, camin entre las cajas hacia la puerta que daba al caf: era un hombre que se mova suavemente por naturaleza, que no creaba ningn ruido al marchar sobre sus suelas de goma. Oy la voz de Perrins justo antes de alcanzar la puerta. Oigan deca no me entienden? Por el amor de Cristo! El tono, la inflexin de aquellas palabras hicieron que Lennox se frenara junto a la puerta, oculto por ella pero lo bastante cercano como para poder mirar hacia el caf. Lo hizo con curiosidad, cautelosamente. Vio a Perrins de pie tras el
LENNOX

45

mostrador, con la cara color crema de leche, y vio a dos hombres pulcramente vestidos en posicin ante el mostrador, parcialmente vueltos hacia la parte opuesta de donde l estaba. Pero sus rostros se dibujaban ntidos, de perfil; duros e impasibles, rostros tallados en piedra, y oy a uno de ellos decir: "Vamos, Livio" y vio cmo Perrins levantaba las manos como para evitar un golpe, lo oy comenzar a gritar "No!" una y otra vez. Lennox vio entonces las armas, por primera vez, las vio y comprendi, en aquella fraccin de segundo anterior al momento en que el local se llen de humo y resonancia explosiva, qu clase de escena estaba siendo representada ante l. Miraba en una especie de horror atnito mientras el eco ensordecedor de los tiros se disipaba y flores rojas aparecan en la pechera de la camisa blanca de Perrins, deslizndose hacia abajo como espesos y obscenos arroyuelos de lgrimas sobre el delantal blanco, los pantalones blancos. Perrins termin de sobresaltarse por el impacto de las balas y se mantuvo muy quieto por un largo e incierto momento, y entonces cay, como un rbol, como un rbol no demasiado importante, cortado por la sierra de un leador, rgido, cayendo a un lado, desapareciendo con un ruido que no era en realidad muy fuerte. Los dos hombres guardaron sus armas, y Lennox vio a uno de ellos el gordo asentir y hacer una sea al otro, vio al segundo ir hacia la puerta, mirar a travs de la ventana. El gordo sonrea. Fue hasta el mostrador, repas un vaso a medias lleno de leche con un pauelo de bolsillo, y mir hacia la rejilla de tablas que haba detrs del mostrador. Todava sonrea cuando volvi a enderezarse. Lennox ech la cabeza hacia atrs. Tena ganas de vomitar. A sangre fra, lo balearon, asesinos, y ellos, Dios qu pasar si buscan, van a buscar y me encon-

trarn y, oh Dios, Dios, Dios.

Sacudi la cabeza, y volvi a sacudirla. No! No! Tena que salir de all, no podran encontrarlo, tena que salir de all. Su cabeza gir locamente, y sus ojos rozaron la ventana abierta, la ventana, y ms all... el desierto. Retrocedi lentamente, los ojos fijos en la puerta, y el sudor corri a raudales de las ampollas de su piel a lo largo de su cuerpo. Las mejillas de un blanco grisceo, las manos paralizadas, balance una pierna sobre el alfizar, y nadie entr por la puerta. La otra pierna, ahora, despacio, apresrate, apresrate, y ya estaba afuera, los zapatos sibilantes sobre el pedregullo, cuidadoso, yndose, yendo hacia la seguridad, el desierto ah fuera grande y vaco, caliente, el sol derramando fuego sobre los grotescos cactus, el matorral espinoso, las extraas e imponentes formaciones de roca... esperndolo. Corre, Lennox. , Corre!

46

CINCO Di Parma dijo "Todo en forma", y se apart de la ventana. Vollyer sac una mota de algo de la manga de su saco de casimir, y se acerc para unirse a l junto a la puerta. Pasaron a travs de la" hoja de tejido metlico, dejando que se cerrara con un golpe tras de ellos con un sonido parecido a un dbil, tardo eco de los disparos hechos momentos antes. Ninguno de ellos mir hacia atrs. Cuando subieron al auto, Vollyer gir rpidamente hacia el asiento del pasajero. Haba alcanzado la parte trasera cuando Di Parma dijo speramente: Harry! Vollyer se detuvo volvindose y vio a Di Parma sealando hacia la extensin desrtica que haba tras el caf, visible entre ste y los cuartos de descanso. La luz cruda hizo arder los ojos de Vollyer mientras recorra la extensin del brazo de Di Parma, y entonces vio lo que Livio indicaba, sobre un terreno alto a unos cientos de metros de distancia. All afuera haba alguien. Alguien que corra. Di Parma dijo: -Qu diablos? mientras apresuradamente se le acercaba Vollyer. Qu diablos ser, Harry? Vollyer no contest. Detrs de los anteojos ahumados, sus ojos brillaban en sus mojadas cuencas. El que corra haba desaparecido ahora, por el lado opuesto de aquella seccin alta, pero la aguda, rpida mente de Vollyer haba registrado unos cuantos hechos en aquella nica, prolongada mirada: camisa blanca, de mangas largas arrolladas, con las colas afuera volando sobre pantalones azul oscuro; delgado, gil, pero no especialmente joven, no se mova como un muchacho, pelo largo y descuidado. Vollyer mir escudriando el vasto y escarpado paisaje. Ningn relmpago de blancura: ningn movimiento. El terreno se haca ms spero a la distancia, salpicado espesamente por formaciones rocosas, cargadas de tunas, matas de creosota, saguaros gigantes. Haba miles de lugares donde esconderse, all afuera y, a la inversa, la irregularidad del terreno era un escudo eficaz para cubrir una huida continuada. Di Parma se humedeci los labios, puso la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta. De dnde sali? Por Cristo: comprobamos todo aqu. No anda corriendo como ejercicio dijo Vollyer, sali de aqu, seguro. Piensas que nos vio dar el golpe? Podra ser.

47

Harry: tenemos que seguirlo. Despacito, ahora, despacito dijo Vollyer. No hay razn para tener pnico. Toma el auto y ponlo detrs del caf, bien junto al local para que no se vea desde la carretera. Entonces sales, y lo buscas. No creo que haya mucha posibilidad, ahora, pero a lo mejor tienes suerte. Quince minutos, y vuelves. Entendido? Di Parma asinti: Dnde te quedars? Adentro de nuevo. Para qu? Muvete, Livio, muvete. Di Parma vacil por un momento; entonces convirti sus labios en una lnea recta y se puso al volante. Vollyer ya iba cruzando por el terreno cocinado por el sol, ponindose un par de finos guantes de gamuza, cuando Di Parma puso en marcha de un salto al Buick y lo encamin' hacia atrs del caf. Un poquito de condimento para avivar la rutina de una misin ms, pens Vollyer mientras abra la puerta de tejido metlico y volva a entrar. El juego tomaba dimensiones agregadas, inters agregado. Sus ojos todava brillaban y haba una semisonrisa en su boca regordeta. Caminando rpido, sin mirar el ruedo zumbante de moscas que giraban hambrientas sobre el mostrador, invirti el cartel de una de las ventanas para que dijera "Cerrado" al mirarse desde afuera; baj las persianas y apag todas las luces en una caja de fusibles colocada a un lado del mostrador. Ech el cerrojo a la puerta, cruz en la semipenumbra mientras sus pasos sonaban huecos en el pesado, opresivo silenciohacia donde un telfono pblico estaba colocado sobre la pared del fondo. Cort el cable con un cortaplumas que sac de su bolsillo, lo guard, y entr en el depsito. Sus ojos recorrieron el interior brevemente antes de dirigirse a la ventana y mirar hacia afuera. Vio el Buick detenido junto a la pared trasera del local, y cuando su mirada recorri el desierto vio a Di Parma caminando por el terreno alto con pasos abruptos y rpidos. Ninguna otra cosa se mova sobre la tierra irradiante. Vollyer se alej de la ventana y, mientras lo haca, sus ojos se deslizaron hacia el catre que estaba arrimado a la pared, y bajo l. El borde de algo as como un bolso chico emerga por debajo. Se arrodill y tir del bolso hacia afuera, y abri su cremallera: ropa sucia, un estuche de afeitar, unas cuantas cosas varias. Y, al fondo, un sobre chato de cartulina.

48

El sobre contena una foto a todo color, formato 5x9, de un hombre y una mujer. Se sonrean mutuamente, manos enlazadas, y al fondo se vea una mesa repleta de regalos festivamente envueltos, un bol de cristal conteniendo un lquido color borgoa y rebanadas de citrus, y una torta de aniversario de dos pisos. La mujer era delgada, rubia, con cabello estriado de plata; el hombre era esbelto, de cabello oscuro, vagamente bien parecido. Tena la misma altura y color del que hua por el desierto. Vollyer dio vuelta la foto. Bajo el borde superior, con una tinta estilogrfica azul clara, estaba escrito: Los Lennox. Van dos y quedan cuarenta y ocho ms. Bajo lo escrito, haba un sello de fotgrafo Damon Studio pero ninguna indicacin de ciudad o estado. Puso la foto en su bolsillo, corri el cierre del bolso y volvi a ponerlo bajo el catre. Entonces se irgui, mirando en torno nuevamente. Despus de un momento se dirigi a la gran pila de cajas del otro extremo del local, y, tras ella, encontr la puerta cerrada de la escotilla. No necesitaba levantar la puerta. Saba lo que habra debajo, y supo en qu punto l y Di Parma haban errado. Bueno, no se trataba precisamente de un yerro; cmo iban a imaginarse que el objetivo iba a acoger a un transente justo antes de su llegada? Haban sido cuidadosos; era slo una de esas cosas. Todo era parte del juego. Vollyer reiter sus pasos hacia la ventana, trep sobre ella cuidadosamente, y baj la cortina tras de l. Al volverse, vio que Di Parma estaba regresando, corriendo torpemente sobre la tierra desnuda. Fue hacia el ngulo del edificio y mir a la carretera, que segua estando vaca de trnsito; camin al encuentro de Di Parma. La cara de Livio estaba sucia de tierra, y tena un desgarrn de tres puntas en la manga de su saco. Estaba sudando, cansado y muy tenso. Dijo amarga, innecesariamente: No hay seales del hijo de puta. Vollyer inclin la cabeza, especulando. El hecho de que Di Parma no hubiera avistado a Lennox haba muchas probabilidades de que se tratara de este Lennox indicaba que el que corra haba seguido corriendo, que no haba preferido esconderse entre las rocas, esperando volver al oasis despus que Vollyer y Di Parma se hubieran ido. Por supuesto, haba no obstante una posibilidad de que hubiera estado escondido por all, que lo estuviera en este mismo momento, y que Livio no lo hubiese visto; pero Vollyer saba algo de la naturaleza humana, y, segn le pareca, los que huyen siempre corren, los que se ocultan siempre se esconden, los luchadores siempre luchan. La gente

49

reaccionaba de igual modo una y otra vez; eran predecibles. Este Lennox, evidentemente, no era un luchador, y tampoco alguien que se escondiera; si hubiera sido uno de sos, habra permanecido oculto en el depsito, o en aquel stano hasta disponer del local, y entonces habra ido directamente a la polica como ayudante voluntario o hubiera recogido sus cosas y se habra deslizado de all silenciosamente. Pero en cambio haba huido; y eso lo converta en alguien que corra, y se poda apostar con seguridad a que todava segua corriendo. Este hecho no lo haca menos peligroso para ellos dos; pero segn Vollyer vea el asunto, l y Di Parma tendran tiempo, aunque cunto tiempo no era seguro, pero lo suficiente para no preocuparse, todava no. En realidad, el desafo de la situacin pareca estimularlo en una forma absurdamente perversa; era en ocasiones como sta que el juego se volva realmente excitante, cuando uno se vea forzado a emplear cada trocito de conocimiento y de estrategia de que dispusiera para salir del caso como ganador, como ganador una vez ms. Le haba dicho a Di Parma lo que haba hecho dentro del caf, lo que haba encontrado, y cmo todo ello significaba que dispondran de ms tiempo y un rumbo para encontrar al tal Lennox. Le dijo que no se preocupara. Le dijo que las cosas iban a marchar muy bien. Di Parma no estaba convencido. Dijo: Harry, si ese tipo va a la Polica.. . No va a ir a la Polica. Nunca vamos a encontrarlo ah afuera. Quiz no. Y entonces qu hacemos? Vollyer dijo: Vamos a echarle un vistazo a ese mapa que tenemos en el coche.

50

SEIS formacin rocosa era una pequea, oblicua con,-fusin de granito erosionado por el viento y la arena, situada a unos doscientos metros del camino de tierra poco usado, a seis millas y media de Cuenca Seco. El pice de una de las formaciones, una afilada extremidad de cumbre achatada, apuntaba acusadoramente hacia el cielo; bajo su sombra, Jana termin de extender una pesada manta que sac de la baulera del TR-6 y extendi la mirada por el desierto. A distancia, una coloracin azul irregular, ms oscura que el cielo mismo, pareca como una gigantesca mancha hmeda a travs del horizonte: el reflejo del azul vivido del cielo que sala de la superficie de una carretera, el ms comn de los espejismos del desierto. Si se exceptuaba la vibracin de las montaas ms distantes en la calgine, no pareca existir el movimiento. A menos de veinte pies de distancia, un saguaro gigante se ergua alto y majestuoso, como un patriarca que pasara revista a sus vastos dominios, con su tronco plegado como un acorden salpicado de agujeros hechos por los picamaderos de Gila cuando buscaban larvas desrticas. A la izquierda, densas manchas de hierba de conejo alfombraban un amplio espacio del terreno, del desierto con un brillante manto de oro; a la derecha, varias matas de ocotillo, con su ramaje que recordaba haces de palillos atados por la base, crecan en hileras regulares, como si la mano del hombre las hubiera plantado. Haba un suelo rojizo, rocas de basalto azulado y pequeos conos de lava; haba puentes naturales, arcos, cmulos, nudosidades, formas de toda descripcin, un pas de hadas o una pesadilla, segn el rumbo de la imaginacin de quien lo mirara. Y, para continua sorpresa de Jana, haba realmente pocos lugares totalmente ridos, as como tampoco haba dunas de arena. Mientras observaba, un sbito movimiento de actividad se produjo casi directamente delante de ella. Un pequeo cuclillo de tierra, de color pardo, movindose a gran velocidad, surgi de una mata de mezquite, corri treinta o cuarenta metros cruzando la tierra pedregosa, y entonces atac con un movimiento hiriente de su agudo y largo pico; su cabeza empenachada se irgui un momento despus, con una lagartija Gecko agarrada firmemente por la cabeza, luchando en vano. El cuclillo arrebat su presa rpidamente, desapareciendo tan de prisa como haba aparecido. Jana reprimi un escalofro y se dirigi adonde haba estacionado el Triumph a pocos metros de distancia. De su interior, tom su cartera y su bloc de
LA

51

bocetos, su anotador y los instrumentos para dibujo y escritura, as como la bolsa que contena los alimentos y el agua que haba comprado en Cuenca Seco. Los distribuy sobre la manta y se sent en su centro exacto, a lo indio, con el bloc para los bocetos abierto sobre su regazo. Bueno, pens. Aqu estamos. Los grandes espacios abiertos. La cruda naturaleza. El Salvaje, Salvaje Oeste. Se la da a los sofocantes, sudorosos, polucionados caones de Nueva York y los manda al diablo, no? Claro que s. Palabra. Tom un pedazo de carbonilla gruesa y empez a dibujar el saguaro patriarcal con trazos rpidos y fluidos.

52

SIETE Y EL que corre, sigue corriendo. All, entre los pinculos de piedra, con los pedruscos pulidos por los elementos como vidrio resbaladizo bajo sus pies, tropezando, cayendo de vez en cuando las palmas de sus manos cortadas por el filo de navaja de las astillas de antiguo granito. All, mirando por detrs de su hombro, con ojos asustados, con la cara recubierta de una capa de tierra alcalina reseca a travs de la cual el sudor, corriendo, haba creado cursos ondulantes. All, emergiendo momentneamente de una profusin de rocas para cruzar una oquedad poco profunda, batiendo con sus piernas la arena hasta crear pequeos geiseres, cegado a medias por el sudor y el constante fulgor amarillo-blanco del sol, con el codo araando otra saliente, mirando de nuevo detrs de su hombro, tropezando de nuevo, volvindose a levantar, con un solo pensamiento, una sola finalidad. El laborioso jadeo de su aliento, el rabioso latir de su corazn, la pulsacin martilleante de su sangre llenan el pequeo vaco en que se mueve con sonidos de pesadilla, aunque lo rodea el silencio. Su cuerpo es una masa retorcida de fibras nerviosas termnales y pequeos dolores, y sus ojos sufren bajo los prpados inflamados por el calor. Cunto ms podr seguir andando? Cunto ms lejos podr llevarlo el ciego pnico? No por mucho tiempo, no muy lejos. Menos de cinco minutos han pasado cuando vuelve a caer, y esta vez no parece poder volver a ponerse de pie. Se arrodilla en el suelo spero, descansando hacia adelante sobre sus manos, con la cabeza colgando y la boca abierta para sorber el aire quemante. Mientras se agazapa all, como un animal, la urgencia comienza a morir en l, tal como haba muerto finalmente la noche en que golpe a Phyllis; el estar exhausto ha mellado el filo brillante, cortante del pnico, y la urgencia de huir ya no es indomable en su cerebro. Gime por respirar hasta que el ritmo de su corazn deja de acelerarse, hasta que la sangre cesa de palpitar en sus sienes, en sus odos. Entonces vuelve su cuerpo mirando hacia atrs y no ve nada; slo hay piedras y calor y la vegetacin del desierto. Permite que su peso se apoye en su cadera derecha, pero los lamidos de los rayos del sol caen sobre su cara, queman su cuello, y las piedras, all en el resplandor directo, son como fragmentos de metal derretido. Se arrastra hasta alejarse unos pocos metros, hacia donde un pequeo muro de piedra, arqueado, delicadamente formado en abanico como una gigantesca

53

pluma de avestruz, ofrece sombra; all hace ms fresco, y el intenso fulgor de la luz disminuye. Lennox enjuga el sudor de sus ojos doloridos, y mira de nuevo hacia el camino que ha seguido. Vaco. No sabe hasta qu distancia ha corrido, o dnde est en relacin con el oasis, o por cunto ha estado corriendo. Sus pensamientos estn entorpecidos bajo la garra del terror, bajo el calor, y trata de a justarlos hasta la coherencia. Piensa, primero, en su bolso. Un nuevo temblor de miedo hace una espiral dentro de l. Sabe exactamente lo que haba dentro, sabe que all est la foto, su foto con Phyllis y lo que est escrito detrs: Jess!, por qu no se habra librado de ella hace tiempo, qu estaba tratando de hacerse guardndola como lo haba hecho? Si los dos hombres, los asesinos, haban revisado el depsito, habran encontrado el bolso y, entonces, qu? No lo haban visto escapar, no? No saban que all haba alguien, o no hubieran matado a Perrins como lo hicieron... por qu lo haban hecho? No haban sabido que estaba all, y quiz pensaran que el bolso perteneca a algn cliente, olvidado all; la gente siempre olvidaba artculos en los cafs no es cierto? S: esto es lo que habran pensado si haban revisado el depsito, si haban encontrado el bolso. No debera haber sentido semejante pnico, no debera haber huido as. Bueno, ahora est muy bien, ahora se domina, y no tiene nada que... Oh Jess, dulce Jess, la polica, los policas, eventualmente llegarn y si los asesinos no han encontrado el bolso ellos lo harn, el bolso y la foto y su nombre y quizs habra dejado sus huellas dactilares all, investigaran y sabran que estaba requerido, que era un fugitivo, su bolso all, y Perrins yaciendo tras el mostrador, asesinado, baleado, quiz pensaran que haba sido l! Quiz lo iban a acusar de eso tambin, y qu sucedera si lo apresaban y no poda hacerles creer que era inocente...? No, no, no lo apresaran, podra escapar, saldra de este desierto, robara un auto si fuera necesario, sabe bastante de coches para hacer corto circuito en una ignicin. S, sa es la respuesta, sa es la nica respuesta, porque no puede volver, los dos asesinos podran estar all todava, podran haberlo visto, despus de todo, podran estar persiguindolo en este mismo instante, y, aunque se hubieran ido, los policas habran llegado quizs, un automovilista podra haberse detenido, no puede volver, est obligado a seguir corriendo, debe salir de ello. Piensa, Lennox. Planifica tus movimientos, piensa en lo que hay que hacer ahora.

54

Y piensa, y recuerda. Recuerda el interior semejante a un horno del mnibus el da anterior, y el paisaje del desierto corriendo hacia atrs a travs de la ventanilla salpicada de tierra, y el cruce de la ruta comunal extendindose hacia el este, y la seal en esa encrucijada: Cuenca Seco 16 millas. Hay un pueblo en la vecindad, entonces, a diecisis millas de la carretera en aquel punto, pero, es recta la ruta comunal, se halla el pueblo hacia el este o al sur o al norte? A qu distancia est ahora del pueblo, de la ruta comunal, de la seguridad? Este-nordeste, sa debe ser la direccin, y mira al cielo ardiente, busca al sol subiendo lentamente hacia el cnit. Sube del este, se pone al oeste, sube del este, de all, de ese lado, este-nordeste.

55

OCHO tena el mapa del rea, que l y Di Parma haban conseguido el da anterior, abierto sobre el asiento delantero del Buick; lo revisaba lentamente, siguiendo con su grueso ndice la larga curva de la carretera, la ubicacin del oasis, el punto negro que era Cuenca Seco, la ruta comunal que llevaba all, la senda sin salida que desde ms arriba que el pueblo llevaba al sudeste y luego torca gradualmente hacia el sur. Su dedo viajaba siguiendo la lnea estrecha que figuraba la senda sin salida, del principio al fin, y vuelta atrs. Pens que, si conoca el rea, ira directamente al pueblo, a ese Cuenca Seco. Si no la conoca, correra ms o menos en lnea recta para poner la mayor distancia que pudiera entre l y el oasis. De uno u otro modo, hay mayores probabilidades de que d con ese punto muerto en algn lugar dentro de un radio de tres o cuatro millas. Vollyer tena conciencia de que existan varias otras posibilidades igualmente: el rea hacia el sur, el sudeste y parte del sudoeste era desierto ininterrumpido, y Lennox podra, verosmilmente, perderse all, vagando sin rumbo; poda dirigirse al norte, ya voluntariamente, ya accidentalmente, y eventualmente hallar la ruta comunal, aunque al norte de sta profundos caones bordeaban la ruta de muy cerca; poda describir un arco retrocediendo, tambin a propsito o accidentalmente, y alcanzar la carretera interestatal ms arriba o ms abajo del oasis. Pero Vollyer tena que calcular los porcentajes, porque ni l ni Di Parma podran cubrir cada una de las posibilidades, y los porcentajes mostraban a Lennox, fugitivo como era, yendo hacia el este o el nordeste, y desembocando en el punto muerto. Estrategia: ste era el nombre de aquel aspecto particular del juego. Jugada y contrajugada, anticiparse al opositor, meterse dentro de su mente. Y haba que ser audaz y tomar la ofensiva; slo los perdedores se ponan a la defensiva, slo los perdedores dejaban de emplear gambitos tcticos. Haba que decidir, y velozmente, sin reservas. sa era la manera de vencer, nica. Vollyer tom su decisin. Volvi a plegar el mapa, lo puso de nuevo en la guantera, y se dirigi adonde Di Parma estaba parado n la esquina del local, observando la carretera. Dijo: Todava est libre? Hasta ahora le dijo Di Parma. Sus manos granes se mostraban nerviosas, como alas grotescas y deformes. Harry, cundo vamos a irnos de aqu? Ahora, muy pronto.
VOLLYER

56

 Qu estamos esperando? Ten calma, Livio. Vollyer dio vuelta de nuevo caminando rpidamente al lado de un Chevrolet blanco sucio hacia la pequea cabaa. La puerta estaba atrancada. Rompi un panel de vidrio con la culata del calibre 38 y trep hacia adentro. Pas cuatro minutos all, los primeros treinta segundos para localizar el telfono y cortar sus cables. Cuando sali de nuevo, traa un par de fuertes binculos de fabricacin japonesa, una brjula de bolsillo y una mochila chica de lona. Ech los binculos en el asiento trasero del Buick, y mir de arriba abajo a Di Parma; cuando Livio movi la cabeza indicando que la va estaba libre, Vollyer cruz hacia la ventana del depsito, la abri levantndola y volvi a, trepar sobre el alfizar. Tres minutos, esta vez. La mochila estaba ahora llena con seis botellas plsticas de agua, un poco de fruta fresca, y algunas latas, de las de abrir con llave, de carne y de pescado. Llev la mochila al Buick y la dej caer sobre el asiento trasero junto a los binculos. Di Parma dijo con urgencia: Viene un coche! Vollyer corri hacia la esquina del local. Un Ford polvoriento, de modelo reciente, vena acercndose por el camino de acceso, levantando nubes de polvo, henchidas, a cada lado de s. El coche no llevaba signos oficiales. Al acercarse, pudo ver que haba dos personas adentro, un hombre y una mujer. El hombre manejaba. Maldito sea! dijo Di Parma. Tranquilo. Se irn al ver que est cerrado. Y si no se van? Qu pasa si andan sin nafta o algo y se ponen a olfatear por aqu atrs? Vollyer lo mir incisivamente. Vamos, pens, no te pongas vbora conmigo ahora. Dijo: Mantn fra tu cabeza. Y qu pasa si vienen aqu? insisti Di Parma. Los matamos dijo Vollyer encogindose de hombros. El Ford fren en el estacionamiento, junto a los surtidores de nafta. Vollyer ya no lo poda ver. Oy el golpe de una portezuela en la clida maana calma, y luego slo un pesado silencio. De pie junto a l, Di Parma -sudaba profusamente; pero la cara de Vollyer estaba seca, y sus ojos inexpresivos y duros. Escuchaba intensamente, observando, esperando, con la mano puesta sobre el revlver calibre 38 dentro del bolsillo.

57

Transcurri un largo minuto, y se repiti el sonido de la portezuela del coche. El motor del Ford profiri un fuerte rugido, y se oy el spero raspar de las ruedas que giraban sobre el pedregullo; el coche estuvo nuevamente a la vista, marchando por la va de acceso, y un momento despus giraba hacia el sur sobre la carretera. Di Parma dijo: Cristo! Vollyer le mostr una sonrisa indulgente: Vamos. Ya es tiempo de marcharnos. Dentro del Buick, Di Parma mir los objetos que estaban en el asiento de atrs, que haban salido de la cabaa y el caf. Qu es todo esto, Harry? Seguridad le dijo Vollyer. No entiendo. Ya entenders, Livio, ya entenders. Di Parma sac el coche de atrs del caf y fue por la va de acceso hacia la carretera ahora desierta. Vollyer le dijo que doblara hacia el norte, y entonces se reclin y cerr los ojos. Haba vagas formas solares detrs de los prpados, pulsando, y los glbulos se sentan demasiado grandes para sus cuencas. Maldito fulgor brillante. Esper que su mira no se viera afectada si tena ocasin de usar el Remington ms tarde.

58

NUEVE estaba medio dormido en el compartimiento de su oficina cuando Forester llam por radio poco antes del medioda. Estaba de buen humor. Los efectos de la borrachera experimentados el da anterior haban casi desaparecido cuando dej su turno alrededor de las cinco de la tarde, y cuatro cervezas antes de la cena haban disipado sus ltimos rastros. Despus, se haba reconciliado con Marge pero demonios, todava era muy buena en la cama; era mil veces mejor y ms clida en la cama a los cuarenta que cualquiera de las putitas jvenes que haba conseguido en Kehoe City y, excepcionalmente, haba obtenido una noche de buen sueo. La maana haba sido tranquila; haba trabajado en papeleos durante media hora, estudiado una denuncia de vandalismo menor, y haba pasado la mayor parte del tiempo hojeando circulares del FBI y de la Polica Estatal. Cuando Bradshaw, el ayudante y encargado de la radio, vino a decirle que Forester estaba llamando, haba comenzado a sentir un poco de sed pensando, somnoliento, en Sullivan y la hora del almuerzo que se acercaba. Se levant sin prisa de su silla, balanceando su barriga blanda, y sigui a Bradshaw hasta la unidad PBX que estaba en el saln principal de la subestacin. Se rasc amargamente. Forester deba ingresar muy pronto, y si llamaba ahora sera porque haba dado con algo slo Dios saba qu macana sera y ello, a su vez, significaba que Brackeen slo iba a poder almorzar ms tarde. Suspir, y tom el micrfono de la mano que Bradshaw le tenda. Dijo: Brackeen. La voz de Forester dijo excitadamente, entre suaves ruidos de esttica: Oiga. Tenemos un asesinato. Un bostezo formado a medias muri en la boca de Brackeen. Un qu? Un asesinato, un asesinato! Mil demonios! Dnde? En el Oasis de Del, en la interestatal. Quin es el muerto? Al Perrins. El tipo que compr Del hace unos seis meses. Cmo sabe que es asesinato? Bueno, por Cristo! El tipo tiene seis agujeros de balas en el pecho dijo, brusco, Forster. Qu nombre le dara usted? Oh, estos malditos mocosos cara de vivos. Algn indicio de quin lo hizo? No, pero no he tenido tiempo todava de registrar el local.
BRACKEEN

59

 Usted mismo encontr a Perrins? S. Andaba de recorrida por el rea, y pens entrar a tomar una Coca-Cola para sacarme lo agudo del calor, como hago a veces. Una Coca-Cola, pens Brackeen. Qu bastardo idiota, t. Forster prosigui: -Pero el lugar estaba a oscuras, todo clausurado, y el cartel de "Cerrado" estaba en la ventana. No me pareci normal que Perrins cerrara en un da hbil como hoy, y pens que a lo mejor estaba enfermo o algo. Di la vuelta, y fui a la cabaa donde vive, y alguien haba roto el vidrio de la puerta. El cuarto estaba vaco, pero los cables del telfono haban sido cortados y todo estaba revuelto, difcil saber si se haban llevado algo. Encontr la ventana trasera del depsito del caf abierta, y trep para echar un vistazo. Perrins estaba tirado en un lago de sangre detrs del mostrador. Siempre estn tirados en un lago de sangre, pens Brackeen. Si uno leyera diez mil informes sobre homicidio violento dados por, cara de vivos como Forster, se encontraran nueve mil casos en que la vctima haba sido encontrada, coma, tirada en un lago de sangre, punto. Dijo: Bien. Qudese ah tranquilo. Estar ah dentro de veinte minutos, ms o menos. Forster no respondi de inmediato, y Brackeen se sinti satisfecho al ver que la idea no lo atraa mucho. Finalmente, Forster dijo: Quiz sera mejor que hiciera venir a la gente de la Polica Comunal y Estatal por aqu. Claro. Veinte minutos, Forster. Devolvi el micrfono a Bradshaw y le dijo que irradiara la noticia a la oficina del sheriff de la comuna y a la oficina de la Patrulla Caminera de Kehoe City. Entonces localiz su sombrero y sali hacia donde su auto patrullero estaba estacionado, enfrente. Manej con mucha velocidad, como le gustaba, con las ventanillas abiertas y el aire caliente y espeso soplando contra el cuero repujado de su cara; la sirena, chillona y ondulante, haca volverse las caras y dispersaba los pocos coches que salpicaban las calles de Cuenca Seco y, ms all, la ruta comunal. Brackeen sinti un vago, semiolvidado movimiento de inters al llevar el coche a los saltos por la ruta comunal. Haba-habido un tiempo en que el ser encargado de un homicidio haca correr sus zumos interiores clida y profundamente, un tiempo en que su posicin como representante de la Ley de la Justicia le haba inspirado una spera determinacin, una necesidad de proteger a la ciudadana de los que estaban fuera de la ley y de los que estaban dispuestos a todo. Esa poca haca mucho tiempo que haba muerto que los cara de vivos se inflen de vigor justiciero pero, no obstante, no poda dejar de interesarse

60

por aquello que haba informado Forster. Un asesinato, cualquier muerte violenta, era un caso casi nunca odo en Cuenca Seco y sus alrededores, pues el ltimo haba ocurrido en 1962 y se trataba de un asunto entre marido y mujer, resultante de una larga sequa y de temperamentos ardientes, y un revlver dejado demasiado a mano y demasiado bien cargado; en realidad, cualquier clase de asesinato a descubiertas era tan poco usual como para ser virtualmente inexistente. No haba desafo a la tarea de hacer cumplir la ley en Cuenca Seco, y eso era lo que Brackeen deseaba que fuese; pero segua en pie el hecho de que l haba sido un polica entrenado en la gran ciudad, muy dedicado a su manera, y un asesinato era algo que no poda tomar con su habitual indiferencia. Por eso iba a mirar la escena personalmente, en lugar de dejar a Forster y Lydell y la Patrulla Caminera Estatal quedarse con todo... Forster estaba esperndolo bajo la techumbre de madera del frente cuando Brackeen lleg al Oasis de Del. Tena una contextura esbelta y atltica, cabellos rubios ceniza e intensos ojos color acero; a pesar del calor su uniforme caqui estaba fresco y planchado, excepto por los parches de tierra en los pantalones que aparentemente haba obtenido por trepar a travs de la ventana del depsito. Estaba oficiosamente de pie, inmvil, observando sin expresin la llegada de su superior inmediato. Brackeen estacion el patrullero detrs del de Forester, sali al bao de calorque vena del sol perpendicular del desierto. Ech su sombrero hacia atrs y cruz bajo la techumbre. Forester salud con la cabeza, brevemente, con sus ojos filosos demostrando desaprobacin ante lo que vea. Dijo: Viene la gente de la Comuna y el Estado? Ya vendrn contest Brackeen, pas por delante de Forester y entr en la tibieza opresiva del caf. Las persianas haban sido levantadas y se haban encendido las luces; el aire estaba espeso de moscas, zumbando furiosas y girando. Brackeen se dirigi hacia atrs del mostrador. Forester, aparentemente, haba encontrado una manta en alguna parte y la haba usado para cubrir a Perrins; el hombre yaca sobre su espalda, una pierna cruzada bajo el cuerpo, los brazos abiertos. Forzando sus grandes nalgas contra la estantera al fondo del mostrador, Brackeen se arrodill y retir la manta. Al diablo con el lago de sangre; en realidad no se vea mucha. Bueno, lo que pensaba. Pero el tipo haba recibido seis balazos, justo. Se podan contar los agujeros chamuscados en la pechera manchada de oscuro de la camisa de Perrins.

61

Brackeen frunci ligeramente el ceo. Cada agujero se situaba en la parte alta del pecho, a los costados y al centro, por encima y en torno del corazn, con quiz cinco pulgadas entre los dos balazos exteriores. Lindo o cuidadoso tiroteo. Volvi a extender la manta, se puso de pie, y sali de adentro del mostrador. Forester lo observaba justo al lado de la puerta de tejido metlico. Brackeen lo mir y pregunt: Ha recorrido los locales? Naturalmente. Encontr algo? Forester vacil, encogi los hombros y entonces dijo, con los labios rgidos: As lo creo. Brackeen lo sigui hacia el depsito. Junto a la ventana haba un catre arrimado contra la pared; sobre el catre, con el mango de una escoba calzado entre las dos manijas de cuero, haba un bolso baqueteado, con la cremallera abierta. Forester dijo: Encontr ese bolso bajo el catre. Probablemente tiene huellas digitales. Probablemente dijo Brackeen secamente. Ropa y algunas cosas adentro. La ropa es muy chica para pertenecer a Perrins. Muy bien dijo Brackeen, diga. Diga qu? Su teora. Forester sonri agriamente. Me figuro que el bolso debe pertenecer a algn transente, a un tipo que Perrins acogi por una noche, quiz para trabajar algo por aqu. La ensea que est sobre el tejado ha sido pintada recientemente. Bueno: el cara de vivo era observador, por lo menos. Brackeen dijo: Y as usted piensa que el transente ese bale a Perrins. Eso es. Dnde obtuvo el arma? Podra haberla trado. Quiz la rob. Y el motivo? Latrocinio. Qu otra cosa poda ser? La registradora vaca, no? Bueno, no, pero eso no quiere decir gran cosa. Maldito sea si no quiere decir gran cosa, pens Brackeen. Pero slo dijo: Por qu no?

62

Forester dijo: Quizs el transente no pensaba matar a Perrins. Quiz slo quera intimidarlo con el revlver. Pero Perrins pudo haber tratado de quitrselo, y el transente tuvo pnico y le vaci las seis balas en el pecho. Entonces huy, tan condenadamente impactado que olvid su bolso y el dinero. El pnico produce eso en un hombre. Qu demonios sabes del pnico? pens Brackeen con sbita ira maligna. Hijo de una puta llorona, qu sabes de nada? Su teora es floja como pip, est toda llena de agujeros. Yo estudiaba defensa de la Ley cuando t todava te hacas en los paales, y hasta desde mi primer da en las fuerzas te podra haber dicho que ningn hombre bajo pnico puso nunca seis balas a cinco pulgadas la una de la otra en el pecho de otro hombre. Sea quien fuere el tal transente, si existe, no tuvo mucho que ver, si tuvo que ver algo, con la muerte de Perrins. Quieres saber a qu se parece esto? Parece un golpe profesional, un asesinato por encargo, seis balas puestas como sas son el signo del tiro al blanco que los pistoleros bajo contrato prefieren, pero te sientes tan vivo, que ni siquiera lo ves debido a la importancia que te das. Los ojos de Brackeen echaban chispas cuando mir a Forester, pero entonces, la ira se le fue drenando tan abruptamente como haba venido. La vieja, cmoda apata volvi a l en seguida, y pens: Oh Cristo, de qu vale? Por ms desdn qu sintiese por Forester record qu no quera hostilizarlo, dado lo delgado del hilo del que colgaba su puesto; y la manera ms eficaz de darle a un cara de vivo como aqul una enemistad potencialmente desastrosa para l, era hacer reventar su pequea y clara teora. Pero una pequea perversidad hizo que lo apretara un poco ms: -Cmo explica usted que el local estuviera cerrado? Y lo del telfono y los cables cortados? Un tipo atrapado por el pnico no se toma su tiempo para hacer esa clase de cosas. Forester tena una respuesta pronta. Pudo haberlas hecho antes, y quiz forz a Perrins a cerrar, con la punta del can. Probablemente se propona maniatar a Perrins y dejarlo aqu en el caf cerrado. Eso le permitira ganar tiempo para escapar. Estaba atrancada la puerta del frente? Desde adentro. Se fue por la ventana del depsito, segn parece: por la misma a travs de la cual entr. Por qu medios cree usted que pudo irse? A pie. Por dnde? Hacia la carretera?

63

Claro, para conseguir quien lo levantara. Perrins tena coche? Claro. Est aqu, ahora? Atrs. Junto a la cabaa. Entonces, por qu ese transente no tom el coche? Bueno, quiz pens hacerlo dijo Forester, ahora con ira en su voz. Pero no funciona. Habl con Perrins ayer, y trabajaba en l en sus horas libres. Oiga: qu pretende con todas esas preguntas? Si tiene una idea mejor sobre lo que ocurri hoy aqu, por qu no lo dice? Brackeen cedi. Si segua insistiendo, era probable que Forester se picara y pusiera en su contra seriamente a Lydell. Lydell era uno de esos beatones que esgrimen la Biblia, y un caudillito poltico, adems, y exiga armona en su oficina y entre sus hombres, para no mencionar su idea sobre lo que consideraba moral estricta y comportamiento tico; no tena gran inclinacin hacia Brackeen, para empezar. Y no hara falta aguijonearlo mucho para abrirle los ojos del todo y dar el corte final al hilo. As que al diablo; Lydell poda hacer pedacitos lo que el cara de vivo supona, si se le ocurra, a pesar de ser un tan maldito incompetente que eso no era presumible. O quiz los investigadores de la Patrulla Caminera Estatal, que eran bastante aptos aunque demasiado condenadamente lentos para el gusto de Brackeen, podran desinflarlo algo ms tarde. De cualquier modo, lo que deba hacer Brackeen era callarse la boca y desaparecer por el foro, especialmente cuando llegara Lydell. Dijo: No. No tengo una idea mejor, Forester. Lo siento: no quise interrogarlo. Forester lo mir fijamente por un momento, y entonces hizo un gesto magnnimo que casi despectivamente invirti sus papeles. Claro dijo. Claro, est bien. Salieron de nuevo, y Forester volvi a asumir su posicin bajo la techumbre, esperando a las unidades comunales y a la Patrulla Caminera, pronto a mandar salir a cualquier ciudadano curioso que llegara. Brackeen lo dej y vag hasta el caf. El terreno all era spero y pedregoso, pero pudo descubrir lo que pareca ser huellas de neumticos, dbiles, bien junto a la pared trasera. As que ese transente de Forester poda haber tenido un coche, pens. O quiz Perrins hubiera hecho venir a alguna tipa a pasar la noche recientemente. O poda ser que un pistolero profesional hubiera estacionado su coche all a la vuelta esa misma maana, por una u otra razn.

64

Fue hasta la cabaa y dio un paso adentro. Haba sido registrada, de hecho, pero se haba tratado de una tarea metdica. Los tipos bajo pnico, o presin de cualquier clase, no realizan sus investigaciones tan neta y profesionalmente como sta haba sido llevada a cabo. Los tipos que buscaban dinero o cosas valiosas estaban siempre con prisa, siempre eran desprolijos. Los nicos que eran cuidadosos, sin prisa, eran los profesionales, buscando determinada cosa o cosas. Transente sera el culo pelado de Forester. Un profesional, quiz dos. Y por qu? Bueno, quiz Perrins tuviera un pasado. Quiz Perrins hubiera estado ligado a la Organizacin, o a algn grupo independiente, en un modo u otro. Quiz Perrins hubiera sido peligroso para alguien. Se lo buscara por donde se lo buscara, se trataba de un golpe profesional. Y al diablo con la cosa. Brackeen sali hacia el frente de nuevo, y dos coches comunales ms otros dos de la Patrulla Caminera y una ambulancia haban llegado de Kehoe City. Lydell se encontraba all, gordo, sesentn, tan oficioso como Forester, con los ojos brillando de excitacin ante la perspectiva de verse envuelto en una muerte violenta. Un hombre llamado Hollowell estaba all, que era un investigador especial agregado a la oficina del sheriff: bajo, semicalvo, jovial, llevando dos estuches de mquinas fotogrficas y una valija grande que contena, segn se crey en el deber de explicar a Brackeen y a Forester, lo ltimo en materia de huellas digitales y equipos para recoger pruebas. Dos investigadores no uniformados de la Patrulla Caminera Estatal tambin se encontraban all: sus apellidos eran Gottlieb y Snchez lo cual no los haca particularmente caros a Lydell y ambos eran altos y morenos y estoicos. Todos entraron a mirar el cadver, y Forester dio cuenta de cmo lo haba encontrado y les mostr el bolso, dicindoles cul era su idea de lo que haba sucedido. Hollowell sac varias instantneas de Perrins, desde ngulos distintos, y le tom las huellas digitales; Gottlieb firm una orden, y los asistentes de la ambulancia se llevaron el cadver a Kehoe City. Snchez recorra el local y Gottlieb tambin, y Hollowell empez a sacar huellas digitales de superficies adecuadas en el caf y el depsito. Forester tena a Lydell en un rincn, hablndole animadamente. Brackeen se sent en uno de los taburetes y fumaba y trataba de mostrarse atento; estaba deseando tomar una cerveza helada. Gottlieb y Snchez salieron y hurgaron en la cabaa del fondo, volvieron, y no dijeron, nada a nadie. Ignoraron a Forester cuando trat nuevamente de explicarles su teora. Hollowell descubri un par de huellas claras y latentes en

65

las manijas del bolso, y otra en el marco de la ventana del depsito; las huellas no correspondan a las de Perrins. Dijo a Lydell, a Gottlieb y a Snchez que iba a cotejarlas en los archivos del Estado y del FBI tan pronto como llegaran a Kehoe City. Brackeen soport aquello por cunto tiempo pudo, y entonces se acerc a Lydell y respetuosamente le dijo que crea que ya era tiempo de que volviese a Cuenca Seco. Lydell, preocupado, dndose importancia, convino en que era una buena idea y lo despidi autoritariamente. Nadie hizo caso de Brackeen cuando sali. Manej su coche hasta Cuenca Seco y estacion el crucero frente a la subestacin. La pequea perversidad lo haba invadido de nuevo. Entr, dijo a Bradshaw que iba a tomar su hora libre de almuerzo, y se encamin a lo de Sullivan. Tom la primera cerveza a la salud de Forester, la segunda a la de Lydell, la tercera a la de Hollowell, la cuarta a la de Gottlieb y Snchez, y la quinta a la del crimen. Se senta a la miseria. Y por primera vez desde haca mucho tiempo, se senta completamente vaco.

66

DIEZ sol, arriba, es fuego, y las piedras son fuego abajo. El calor drena la humedad de los tejidos del cuerpo de Lennox, secndolo como una tira de cuero viejo, hinchando su lengua, causando la fluctuacin de su aliento. Ya son casi las tres, ahora, y el suelo del desierto ondula con el calor y los espejismos; la media tarde es la parte ms calurosa del da aqu, y las temperaturas alcanzan a setenta grados y ms, y no hay ningn sonido. Tiene nueve aos, se dirige de la escuela a su casa, y en su mono derecha apresa dos docenas de figuritas de ftbol que ha canjeado esa misma tarde. Tiene varias Dodgers y esto, particularmente, lo deleita. Los Dodgers son su equipo favorito; Pee Wee Reese y Billy Cox y Cari Furillo; y tiene un Bob Feller difcil de conseguir. Camina veloz, porque quiere llegar a su casa y arreglar esas figuritas con las dems que tiene. Ya est muy prximo a completar la serie. Quiz ya las tenga todas con esas nuevas adquisiciones. Da vuelta a la esquina y Tommy Franklin est all, con las manos en las gordas caderas, mirando de mala cara. Un temblor de miedo lo recorre y se detiene: Eh, Lennox Franklin le grita avanzando unos pasos. Tienes mis figuritas de ftbol. No, son mas grita respondiendo, las canje. No, son mas. Yo iba a canjearlas antes, pero t metiste la nariz y ahora las quiero. No es justo, no es justo.., Mejor dame mis figuritas, Lennox. Te pego si no me las das. Trata de mantenerse firme. Trata de decirse que puede darle una paliza a Franklin. Pero el miedo, dentro de l, es demasiado fuerte. Reprime el sollozo que trepa por su garganta y -tira las figuritas a la vereda: Pee Wee Reese y Billy Cox y Cari Furillo, y el difcil Bob Feller, desparramadas como relucientes hojas. Y vuelve atrs y huye, con la risa burlona de Tom-my Franklin resanndole en las orejas. Corre durante todo el camino hacia casa. Cuntas horas hace, actualmente? Cinco, seis, doce? No lo sabe. Sabe solamente que la piel de su cuello, su cara y sus brazos est dolorosamente ampollada; quizs estaba andando en infinitos crculos aunque ha estado siguiendo el sol, siguiendo su ngulo hasta que subi al centro del cielo de amatista, y despus alejndose de l, mantenindolo sobre su hombro
EL

67

izquierdo, cuando comenz su descenso. Al este: sabe que ha caminado en esa direccin aunque nunca ha tenido mucho don para orientarse. Al este, no en un crculo. No est perdido. Y sin embargo, dnde estn los caminos? Dnde est el pueblo? Debera haberlos encontrado, ahora, debera haber encontrado ayuda, ya: quiz se ha perdido, oh Dios, quiz nunca pueda encontrar la salida, quiz muera all, con los zumos de su vida sorbidos por aquella monstruosa esfera que est all arriba... El pnico le brota por dentro en una explosin flagrante, y llora quietamente entre los labios que hace mucho se agrietaron y sangraron y se secaron y volvieron a agrietarse y sangrar. Pero de tan exhausto que est, la deshidratacin de su carne le impide lanzarse a una fuga desenfrenada. Tropieza a un costado, hacia la larga sombra arrojada por una protuberancia de granito, y se aferra a la piedra caliente con dedos como garras hasta que el miedo baja su marea y lo deja dbil y sin aliento. El desierto relumbra, relumbra, y la memoria danza una vez ms a travs de la superficie de su mente. Tiene diecisiete aos y est muy borracho. l y algunos amigos estn tomando cerveza en el Ford de preguerra que su padre le ha comprado, corriendo carreras por un proyecto de barrio, abandonado ahora y conocido corno Happy Acres, al norte de la ciudad. La radio transmite Presley y Jerry Lee Lewis y Fats Domino, y caen peridicamente latas vacas por las ventanillas abiertas, y el enteco, pequeo Pete Tamazzi cuenta la historia de cmo se lo hizo a Nancy Collins la semana anterior, siendo Nancy Collins una chica catlica muy seria, presidenta del Cuerpo Estudiantil y evidentemente virgen, con el propsito tambin evidente

de seguir sindolo, y Pete inflado como siempre y, como siempre, los otros urgindolo para que cuente ms y ms mentiras grficas. Manda el Ford hacia una curva resbaladiza, y por sobre su hombro le grita a Hal Younger: "breme otra, barman". Hal abre una lata y est a punto de alcanzrsela, cuando el auto se llena de una impresionante luz roja. Mira por el espejo retrovisor, y la risa muere en sus labios y se agria la cerveza dentro de su estmago. "Oh Cristo!" dice. Los otros miran por la ventanilla trasera, y Pete dice "Policas", y empieza a hipar. "Bueno", dice Hall. "Estamos fritos, muchachos". Sabe que debera detenerse. El coche policial no est lejos, y se acerca velozmente, mientras la luz roja lanza sombras infernales sobre el rea

68

invadida de yuyos, convirtiendo las caras de los muchachos que van en el coche en demonacas caricaturas, visiones de pesadilla. Sabe que debera detenerse, pero sus pensamientos nublados por la cerveza se refieren a uniformes azules con brillosos botones de bronce, pequeas celdas con rejas, y su madre que llora y su padre que grita. Sus manos se aferran al volante y su pie oprime el acelerador. El Ford ha sido modificado, hurgado y pulido, contiene tres, tanques, tiene ignicin Mallory, pero no puede equipararse a los nuevos Chrysler que emplea la polica y l lo sabe. No obstante, no puede detenerse, no puede ir ms despacio, y ahora el sonido de una sirena hace trizas la noche que los rodea, alimentando su necesidad de huir, de librarse de estos sbitos perseguidores. Hace girar el volante en una curva, frenando, apagando los faros delanteros. Hay una luna plida, pero no arroja bastante luz para ver suficientemente. Pero conoce los caminos llenos de cruces de Happy Acres; ha estado all muchas veces con Cassy Sunderland y Karen Akers y con Hal y Pete y los dems.. . "Jack, qu ests haciendo, por el amor de Dios!", grita Hal. Y la voz de Gene Turner: "No puedes correr ms que ellos, nos vas a matar a todos!" Y la de Pete: "Jack, se trata de policas, de policas!" Oye las voces, pero para l no tienen sentido, no penetran la espesa niebla de desesperacin que parece haberse apoderado de l. El Ford da vueltas salvajemente bajo las manos que le guan, balancendose, picando, con el motor gimiendo, zambullndose en la sombra hacia ms sombras, cambio arriba, cambio abajo, deslizndose a la derecha, zigzagueando a la izquierda, cortando por aquella extensin de csped, y ahora tiene ante su vista la ruta, la extensin de la Western Avenue. Mira por el retrovisor y, de pronto, ya no hay conos blancos que apualan buscando el Ford, ya no hay carmes que bae el paisaje. Los dej atrs, pudo ms que ellos. Ha ganado, ha ganado! Lo recorre la exaltacin. Pone el coche en segunda al llegar a la extensin, en marcha ms lenta, pero en lugar de doblar a la derecha, hacia la ciudad, dobla a la izquierda, maneja durante doscientos metros y toma por un camino para tractores lleno de huellas; el camino bordea un arroyuelo de orillas de csped donde una vez, siendo ms chico* haba recogido berros, y all hay un bosquecillo de sauces. Mete el Ford entre las ramas colgantes, apaga el motor, y la negrura de la noche los envuelve a todos..

69

Se vuelve para mirar a los otros, sonriendo, y sus caras parecen relumbrar, blancas, entre el interior de bano del auto. La sonrisa se desvanece. Lo que ve no es admiracin ni gratitud: es temblor de ira.
/Bastardo enloquecido. dice Hall espesamente. Qu diablos? dice. Los salv, no? Esos policas estaban a demasiada distancia para ver claramente el coche o la patente. No saban de quin se

trataba. Si nos hubisemos detenido estaramos presos ahora, en camino a la crcel.

Podas habernos matado, podas haber volcado el coche en la cuneta dice Pete. Y si nos hubieran agarrado dice Gene, brusco, habra sido mucho peor por

intento de fuga. Los mira fijamente. Oigan dice. Escapamos. Tenamos que escapar y escapamos. Eso es lo nico que importa. No se dan cuenta, muchachos? Lo nico que importa es escapar. Pero no le contestan, y no vuelven a hablar hasta que sale del sauzal media hora despus y los conduce lentamente a la ciudad.
Lennox se aparta de la profusin de granito, nuevamente bajo el cegante resplandor del sol. Aquellos pocos momentos a la sombra han mejorado su vista, y puede volver a ver dentro de un enfoque vacilante. Sus ojos barren el terreno: extraas formaciones de piedra, altos cactus, matas de mezquite, creosota y ua de gato, espesos matorrales de cholla rodeando a medias un cono volcnico... Qu es aquello? All, all hacia la derecha. Algo... amarillo brillante, reflejando infernalmente los rayos del sol. Algo hecho de metal... Un coche? El capot de un coche? Hay un camino, all? Hay gente? Un coche significa las dos cosas, un coche significa auxilio, un coche significa fuga... se trata de un coche? Lennox siente surgir el alivio, templado por la turbia memoria de los espejismos, de otras posibles explicaciones de aquel reflejo brillante, de la esperanza hecha aicos. Lucha con la propia urgencia de lanzarse en aquella direccin; hay media milla o ms hasta donde ve el resplandor y no puede correr media milla: ahora, no. Despacio: as debe moverse. Despacio. Pero no ha recorrido ms de cien metros cuando rompe a correr en forma penosa y entrecortada...

70

ONCE Jana, se haba tratado de un da tranquilo. Su bloc de bocetos estaba ahora, al atardecer, lleno a medias de apuntes de carbonilla y lpiz del adusto paisaje que se extenda ante ella, y haba tomado notas y hecho observaciones que seran incluidas en el texto de Aventura en el Desierto. El calor intenso la haba molestado considerablemente al poco rato, y tena que desplazar peridicamente la manta y su propia posicin para poder permanecer en una de las movientes manchas de sombra; pero ninguna otra cosa haba perturbado su trabajo nada de visitas inquisitivas, animales o humanas y a pesar de la moderada aversin que senta por lo que la rodeaba, se haba hundido en la tarea de aquel da tan completamente como se haba hundido en el esquema el da anterior. Sentada a la sombra de una extraa formacin de granito, dej a un lado el bloc y bebi de la botella de agua mineral. Entonces se sent, reposando la cabeza sobre sus manos cruzadas, sintindose acalorada y somnolienta, no pronta todava a manejar de vuelta a Cuenca Seco. Dej vagar sus pensamientos, y cuando la imagen de Don Harper se materializ, no se retrajo de ella. Con desapego, como si fuera una desinteresada tercera persona examinando clnicamente una relacin entre otras dos, lo coloc mentalmente sobre un cambiante fondo de recuerdos: la Washington Square del Village, cielo gris, palomas revoloteantes, rboles desnudos como dedos de esqueletos dirigidos a lo alto, l, con las mejillas enrojecidas por el mordiente, fro, viento de invierno, rindose; un teatro, lejos de Broadway, sin nombre, un espectculo dramtico de ttulo olvidado, sentado atentamente hacia adelante, la frente arrugada, ojos brillantes, totalmente absorto en aquella ilusin que se representaba bajo los reflectores de all abajo; el centelleante azul del Sound de Long Island, estriado de plateada luz vespertina, la sal fra salpicando sus mejillas mientras la proa del pulido barco velero se deslizaba entre mansas olas, una mano grande y suave competentemente puesta sobre el timn y la otra posesivamente sobre la cadera de ella, gritando su alegra al viento... Todo era bueno, entonces, pens, aquello era lindo, pero slo porque yo estaba enamorada. Estaba enamorada de la diversin y la excitacin, de lo buen mozo que era l y el encanto y el refinamiento, pero no de Don Harper, del verdadero Don Harper, el hombre. No lo conoca, entonces, y quiz no me hubiera importado si lo hubiera conocido. Pero nunca habra podido durar, ahora lo veo.
PARA

71

Nunca aquello habra sido para nosotros. Don no tiene profundidad; tiene una superficie magnfica, pero se trata de un barniz fino, muy fino, puesto sobre un hueco vaco. Le gusta ser un hedonista, le gusta ser un importante ejecutivo contable, ama las cosas, pero no a la gente, segn creo. No ama a su mujer, su pobre mujer; nunca me lo dijo, ni siquiera despus de habrmelo hecho saber. No: era su posicin lo que no quera comprometer, su persecucin del placer. Yo le gustaba slo como decoracin, pblica de su brazo y privada en su cama. Y cuando la decoracin empez a arraigarse, la arroj de nuevo, fra y descuidadamente, a la jungla donde la haba descubierto por primera vez. Dios, habra deseado ser capaz de analizar a Don y a s misma y al asunto tan objetivamente entonces como pareca capaz de hacerlo ahora. La amargura no habra quiz sido tan sobrecogedora, dentro de ella. No habra quedado tan totalmente desmoralizada, no habra sido susceptible a... Jana se despert a s misma speramente. Muy bien, ahora, muchacha. Ya basta de eso. Ests pasando un da tranquilo y no debes echarlo a perder deslizndote hacia las oscuras cavernas del pasado, y ya ests de nuevo con esas malditas imgenes literarias, pedazo de tipa estpida. Ponte en forma, mira ese desierto que est ah, mira a aquel... ... hombre? ... un hombre por all? Alarmada, Jana se puso de rodillas, luego de pie, mirando atentamente a la figura de tamao infantil que pareca acercrsele a tropezones a travs del terreno pedregoso. Dios mo!, pens, y luego no supo qu pensar. Experimentaba una vaga aprensin, un pequeo cubo helado de espanto que empezaba a formrsele en el estmago. Quin era? Qu haca all? Qu querra? Su primer impulso fue el de esconderse entre las rocas, as quiz no podra verla; entonces pens en recoger la manta y las dems cosas, correr hacia el coche y alejarse en l rpidamente. Pero ya era demasiado tarde para cualquiera de aquellas cosas, aunque hubiese podido, porque l le estaba haciendo seas con sus brazos, tmida y desmaadamente, por encima de su cabeza: la haba visto y vena hacia ella. Jana volvi a ponerse contra la' roca, observando cmo se acercaba, y al convertirse de un nio en un adulto su figura se defini con claridad. Era delgado, y su cara, sus ropas, su pelo estaban embarrados de tierra y sudor; corra como sufriendo mucho, con la boca hinchada abierta completamente, pudindose or su seco jadeo en el silencio del desierto.

72

Se acerc a ella, detenindose a varios metros de distancia, y pas sus nudillos por sus ojos hinchados. Pareca vacilar ligeramente, y Jana pens por un momento que se iba a caer. La compasin hizo presin sobre el filo de su ansiedad, disminuyndola. Se distendi algo, quedndose en su lugar; pero todava estaba dispuesta a huir al menor signo de provocacin. Quin es usted? le dijo. Qu le ha sucedido? Su boca form palabras, pero no tena voz. Se arrodill en la arena blanda y afirm sus manos en sus muslos, mirndola. El alivio y la splica estaban patentes en su mirada, y los ltimos vestigios de la desconfianza de Jana se transformaron en preocupacin. Velozmente tom la botella de agua mineral llena hasta algo ms de la mitad y corri hacia donde el hombre estaba de rodillas. Le tendi la botella. l se la arranc de las manos, profiriendo un sonido que era casi una queja. Con la cabeza echada hacia atrs, sosteniendo la botella con ambas manos, sorbi vidamente de su gollete. Un poco de agua se derram por su prisa y lav algo de la espesa capa de tierra que cubra sus labios, revelando que estaban agrietados y salpicados de manchas de sangre desecada. Jana mir hacia otra parte. Termin de beber dejando caer la botella vaca en la arena y pas el dorso de uno de sus brazos enrojecidos por el sol sobre su boca. Entonces, penosamente, impuls una de sus piernas por debajo de su cuerpo y se puso de pie, tropezando, buscando su equilibrio. Jana dio un involuntario paso atrs, observndolo ahora, pero l no hizo nada por acercrsele. Una comisura de su boca temblaba, y de golpe ella se dio cuenta de que estaba tratando de sonrer. Puede hablar ahora? le pregunt. Suave respiracin estremecida. Creo... creo dijo probando sus cuerdas vocales resecas por la tierra y el calor. Creo que s. Cunto tiempo ha andado por ah, bajo ese sol? Todo el da. Aos. Qu sucedi? Mi coche dej de andar dijo y me perd. No soy hombre de aire libre. Tendra que haberse quedado en la carretera. No estaba en la carretera. Estaba en medio de la nada. Soy un... coleccionista de piedras. se es mi hobby. Debe ser un amateur para andar buscando piedras vestido como est. Bueno... sta es la primera vez que salgo al desierto. La ma tambin, en realidad. No vive en esta rea?

73

No: soy una turista. Y est sola aqu? Su tentativa de sonrisa se desvaneci. Por qu? No s. Slo pens si lo estara. Vi el sol reflejndose en su coche, y despus la vi a usted... Hizo correr sus dedos a travs de su pelo polvoriento, y mir, ms atrs de ella, al lugar donde el lecho del camino era visible a travs de las rocas. Adnde conduce ese camino? A Cuenca Seco. Y en el otro sentido? Es un punto muerto. A cunto estamos de Cuenca Seco? Unas siete millas. Me puede llevar all? Ahora mismo? Bueno... Tengo que llegar a una estacin de servicio o a un garaje, a algn lugar que tenga un remolcador para mi coche. Jana lo pens. Pareca lo bastante inofensivo, un novato peor que ella; y ni siquiera la haba mirado como mujer, sino como a una salvacin, un faro en el mar de calor rido. No poda, en buena ley, rehusarse, sobre todo despus de lo que habra padecido ese da. Pareca exhausto, y aquellas ampollas y grietas y parches de quemaduras de sol necesitaban medicacin. Se senta demasiado cautelosa: con una reaccin excesiva. Esto era el desierto, y no las calles de Nueva York. Las normas aplicables aqu eran distintas. Muy bien dijo, lo llevar. Gracias, seorita... Hennessey, Jana Hennessey. Gracias, seorita Hennessey. Cmo se llama? Delaney dijo. Pete Delaney. Jana se volvi, y empez a recoger la manta y las dems cosas. Dijo: Probablemente no ha comido en todo el da, no? No dijo l, nada. Hay algunas galletas y queso en mi bolso. Srvase lo que queda. Gracias dijo l de nuevo, suavemente, y la sigui hacia el Triumph que esperaba. . .

74

DOCE Di Parma no gustaba de lo que estaban haciendo. No le gustaba para nada. Qu pasaba con Harry, adems? Proceda como si esto fuera un picnic o algo parecido, sentado all sonriendo con ese modo divertido que tena, con los ojos todos alegres. Vollyer era el mejor en esta clase de negocios todo el mundo lo deca y era un tipo de clase y un amigo verdadero. Era un verdadero placer trabajar con l. Se aprenda mucho de Harry, sin duda alguna. Pero, qu le pasaba? Haban pasado todo el da en esta maldita senda de tierra, llena de vueltas, manejando hacia adelante y hacia atrs a diez millas por hora y todo lo que haban visto era un muchachito en un jeep cazando liebres a, media milla del camino comunal, y ya haca tres horas de ello. Aquel tipo, ese Lennox no se iba a aparecer por all y Harry estaba chiflado si pensaba que eso era lo que iba a suceder. El hijo de puta ya deba haber desaparecido haca tiempo; habra vuelto a aquel oasis o habra ido hasta la carretera interestatal para hacer seas a algn coche. Oh, claro, Harry sentado all habindole de porcentajes y de cmo haba que meterse en los zapatos de Lennox, pero todo ello no tena ningn sentido. Di Parma no poda percibirlo. Lo que deberan haber hecho era mandarse mudar. Alcanzar la carretera y marchar directamente hasta la capital del Estado y tomar el primer avin que los condujera de vuelta. Eso es lo que deberan haber hecho. As habra sido: el tipo les vio dar el golpe. Quiz la cosa no fuera tan mala como haban pensado. Lennox no saba sus nombres y nunca los vio tan claramente -como para hacer una identificacin positiva. Quiz ni siquiera se dirigira a la Polica. Un fugitivo como aqul no querra verse envuelto en ningn asesinato. Probablemente se distanciara velozmente si era un fugitivo como Harry segua diciendo. Era una locura quedarse vagando en una senda de tierra en medio de la nada. Cuando los policas encontraran el cadver del objetivo, tendran desconfianza de cualquier desconocido que encontraran sin razn de hallarse en el rea. Cristo, pareca que se la estaban buscando. Era una locura. Di Parma se inclin y puso el aire acondicionado un poco ms fuerte. Haca calor dentro del Buick, aquel calor perro entraba por el parabrisas y a travs de las dems ventanillas y el sol brillaba tanto que era como tener agujas pinchndole a uno los ojos al poco rato. Tena un dolor de cabeza palpitante.

75

No quera estar all, quera estar en un avin, quera estar en su casa con Jean. Quera estar acostado con ella, estrechndola, dicindole cunto la quera. Oh Jess, si la quera! Estaba loco por ella, por tocarla, por estar cerca de ella. Era muy bella. Era la cosa ms bella del mundo. Su pelo era como de seda; l haca correr sus dedos a travs de su pelo mientras pensaba en seda, y en pelo de gatito y en todo lo suave que alguna vez hubiera tocado. Y su piel era como crema gorda y su cuerpo tan perfecto, y su risa. . . oh!, la risa que tena! Como msica sonando dulce, queda y clida. Y ella tambin lo quera y se lo deca casi tan seguido como l se lo deca a ella. Quera darle un hijo; habra que imaginarlo a l con un hijo. Nunca le haban gustado mucho los chicos pero ahora quera uno, quera tener uno con Jean. Una niita. Una niita que se pareciese a Jean, dulce y suave, y la llamaran Jeannie. Qu otra cosa? Dios, cmo deseaba estar con Jean! Di Parma se volvi para mirar a Vollyer, y Harry segua sentado all con aquella sonrisita, aquella maldita sonrisita, chupando una naranja y mirando el desierto. Ira a decirle a Di Parma, en cualquier momento ahora, como docenas de veces lo haba hecho ya, que se detuviera, y entonces saldra del coche con que se detuviera, y entonces saldra del coche con aquellos binculos que haba sacado de la cabaa del objetivo y barrera con ellos el desierto y tampoco esta vez vera nada. Era una locura. Era una simple locura. Harry dijo impulsivamente, Harry, no hemos andado por aqu lo suficiente? No va a aparecer, Harry. Te digo que no va a aparecer. Vamos a darle un poquito ms de tiempo dijo Vollyer, lo mismo que haba dicho ya cinco o seis veces. Nadie puede recorrer cinco millas en el desierto en dos horas, Livio. T no sabes lo que anda haciendo dijo Di Parma. -Es cierto. No lo s. -Y qu pasa si aparece? Qu pasa si alcanza este camino como te imaginas? Quiz no camine por l. Quiz se esconda en las rocas al ver un coche. Cmo sabes que no identific a ste all en el oasis? Podra reconocerlo y seguir escondido. Es una probabilidad que perseguimos dijo Vollyer sereno. No olvides que es de los que huyen, Livio. Y cul es la diferencia? Los que huyen no piensan: reaccionan. Harry. . . Detn el coche dijo de pronto Vollyer.

76

 Qu? Detn el coche! Por el amor de Cristo! dijo Di Parma, frenando. Vollyer abri la puerta antes de que el Buick quedara completamente inmvil, sacndose los anteojos ahumados y elevando los binculos hasta sus ojos. Miraba directamente hacia adelante, a lo largo del camino. Viene un coche dijo. Ves el polvo all lejos? Di Parma mir a travs del parabrisas. S, lo veo. Estaciona en esas rocas de ah. Pronto, Livio. Di Parma sac al Buick del camino hacia la derecha, fuera de la vista, detrs de una formacin dentada de piedra arenisca que se arqueaba hacia el cielo unos diez metros o ms. Vollyer sali afuera, con los binculos en una mano y el revlver Remington de teleobjetivo en la otra. Di Parma apag el motor y lo sigui. El arco de arenisca era liso y suavemente inclinado en su parte posterior, y Vollyer trep por l con prisa, con la cara roja por el esfuerzo. Al alcanzar la cima, se estir supino y observ toda la longitud del camino y la nube de polvo que aumentaba. Di Parma se dej caer junto a l. Se trata solamente de otro chiquiln en un jeep. Puede ser. Quin ms iba a ser? Qu importa? No queremos ser vistos por aqu. Y por qu el revlver, Harry? Por las dudas. Estamos corriendo un infierno de riesgos. A esta altura, se es el nombre del juego. Harry, ste no es un maldito juego! Vollyer gir la cabeza lentamente, mirando a Di Parma. Cllate, Livio dijo blandamente. Di Parma no poda ver los ojos de Vollyer tras los lentes ahumados, pero el gesto de su boca era duro y blanco. Harry se sinti atado. Nunca, antes, haba estado tan tenso. Sus mismas tripas parecan haberse anudado porque, aunque no le gustaba reconocerlo, senta miedo de Vollyer. Haba odo historias de cmo se pona Harry cuando estaba nervioso, y no se trataba de historias que a uno le gustara or a propsito de su socio. Si lograba que Vollyer se pusiera contra l, estaba buscando los que quiz no supiera manejar. Lo que deba

77

hacer era seguirle el tren a Vollyer, aunque le gustase o no, y tener confianza en l como antes. Harry saldra de aquella locura pronto. No se permanece durante veinticinco aos en esa clase de negocio haciendo jugadas equivocadas. Pero esta misin, entera, se haba convertido en un macaneo, y no se poda predecir qu sucedera cuando la suerte empezaba a echarse a perder. Tena que salir de esto, por el amor de Jean; nunca debera saber qu haca l para ganarse la vida. Crea que era un viajante que venda herramientas agrcolas. Detestaba mentirle, pero era el nico modo: ella nunca habra podido comprender. . . Vollyer lo tom del brazo. Coche sport dijo. Di Parma mir el camino, y la mquina se les acercaba rpidamente. Era un pulido Triumph amarillo con chapa de Nueva York; la nube de polvo se I linchaba tras l como un gigantesco paracadas pardo, alado por cables invisibles. Di Parma entrecerr los ojos contra el resplandor del sol, y pudo ver a dos personas adentro: una mujer que manejaba, y, de pasajero, un hombre acurrucado sobre el asiento. El Triumph se puso paralelo a ellos, y Vollyer y Di Parma podan as, dada la distancia y el ngulo favorable, ver a travs de la ventanilla del lado del pasajero. Vieron la cara surcada de polvo, quemada de sol, del hombre, y era la misma cara que sonrea desde la foto que Vollyer llevaba en el bolsillo: era l, Lennox, el testigo. Di Parma, con los ojos muy abiertos, estaba incrdulo. Harry haba tenido razn, haba jugado al ganador, despus de todo. Jess, el tipo haba cruzado el desierto y dado con este camino... Vollyer reaccion instantneamente ante el reconocimiento. Se sac los anteojos ahumados y se puso de rodillas, volvindose ligeramente, con el pie izquierdo haciendo ngulo con su cuerpo para darse sostn. Extendi su brazo izquierdo, lo dobl horizontalmente, y pos el largo can del Remington en su antebrazo, mirando con los ojos entrecerrados a travs de la mira Bushnell. El Triumph estaba alejndose, a cincuenta metros de ellos, y Di Parma sorbi su aliento al ver a Vollyer, pensando: aprieta el gatillo, Harry, aprieta el gatillo, por Cristo! Vollyer esper un momento ms. E hizo fuego. De nuevo. Rotundos ecos de sonido fragmentaron el silencio quebradizo del atardecer. Di Parma vio aparecer un agujero en el plstico polvoriento de la ventanilla trasera del Triumph, vio brotar el aire y el polvo cuando la cubierta izquierda de atrs revent. El cochecito empez a cabecear de pronto, con la cola saltando, y Di Parma pens por un instante que iba a volcar. Pero permaneci

78

derecho, zambullndose en el camino del lado en que ellos estaban, abrindose paso a travs de espesas matas de creosota, resbalando hacia el costado mientras la muchacha luchaba con el volante y los cambios atrancados, vacilando, la cola doblndose sobre s misma al haber dado contra un espoln de granito, caracoleando, con otro neumtico estallando ahora, la portezuela del conductor raspando otra roca, la delantera zigzagueando hasta dar de nuevo contra otra formacin, chocando con ella con golpe plano y, por ltimo, quedando en una suspensin estremecida a unos cien metros del camino. Vollyer ya se encontraba a mitad de camino, cuesta abajo, sin mirar hacia atrs. Di Parma descendi tras l, y la exaltacin suba en su interior. Estamos bien, pens. Vamos a salir de esto lindamente, Jean, nena. Estar en casa por la maana...

79

TRECE de Lennox, el pnico era una entidad viva, que gritaba. Haba renacido en el instante en que la furiosa, sibilante bala haba herido la ventanilla posterior y se haba incrustado en el tablero, errndole por una nada a la muchacha. l se haba retorcido en el asiento y entonces el neumtico haba estallado y Jana haba gritado, un sonido hiriente que era una hoja de cuchillo metindose en la panza del pnico, volvindolo rabioso, volvindolo una espiral descontrolada. El mundo giraba y saltaba locamente, y l se sinti lanzado hacia adelante, sinti un dolor sobre su ojo derecho cuando su cabeza golpe el parabrisas, percibi su sangre corriendo para distorsionar ms aun el montaje giratorio que vea fuera del vehculo; impacto, crujir de metales, impacto, la muchacha gritando de nuevo, impacto, impacto, y a travs de todo ello el radiante, caluroso pnico que se aferraba a las clulas de su cerebro. No estaba estupefacto; no estaba confundido. Saba lo que haba sucedido, o, ms bien, su miedo interior lo saba; la ecuacin era tan, tan simple. Lo haban descubierto: los asesinos haban sabido de l todo el tiempo y haban estado buscndolo y lo haban encontrado. No saba cmo: el cmo no era importante. Slo el porqu era importante y l saba el porqu. Desde antes que el coche dejara de moverse, estaba preparando la fuga. Y cuando se detuvo, y aquel movimiento surrealista se convirti de nuevo en un inmvil paisaje desrtico, su mano estaba en la manija de la puerta, empujndola hacia abajo, apoyando su peso sobre ella. El metal protest, sin ceder, y l pate la puerta salvajemente; corre, corre, con el sudor mezclndose a la sangre para semicegarlo, y la chica ahora se quejaba con palabras, diciendo "Mi Dios, oh mi Dios!" La mir; aun bajo el pnico la mir y estaba del color de la nieve vieja, y con los ojos vidriosos, todava agarrada del volante, repitiendo una y otra vez "Mi Dios, oh mi Dios!" Lennox dio un nuevo puntapi a la puerta, y sta por ltimo cedi, y se abri del todo con un sonido desgarrante, corre!, ya estaba a medias afuera, con un pie en el suelo y la cabeza girando erguida, con los ojos buscando el camino a travs de la opaca niebla rojiza, tratando de localizarlo. Estaban all, tal como lo haba pensado. La luz del sol haca brillar extensiones metlicas de sus manos. Venan a buscarlo. Trayendo la muerte.
DENTRO

Corre!

80

Hizo palanca para erguir su cuerpo, apoyndose en la puerta abierta, y, tras l, la chica todava segua diciendo "Oh Dios mo!" De pronto, agudamente, Lennox tuvo plena conciencia de su presencia. La mir, sentada rgidamente por el impacto momentneo, mirando a la nada. Corre!, corre! pero algo lo detena, la chica lo detena como por alguna telepata subconsciente. No poda dejarla all, la mataran, y aun bajo los gritos del pnico que lo habitaba, no poda permitirlo. Era responsable de ella, l la haba metido en esto, era inocente. No haba debate interno, no haba decisin verdadera, se trataba simplemente de algo que se vea impelido a hacer. Lennox volvi a entrar, y sinti que se le haba desarrollado una fuerza extraordinaria. Cerr sus dedos sobre el brazo de ella y la arranc del asiento, por debajo del volante, hacia afuera del auto. Ella grit de dolor al rasguar su pierna un filoso trozo de metal, y entonces l la hizo ponerse de pie y vacilaba al alejarse del coche, arrastrndola a medias, sintindola resistirse a pesar de su estado de choque, oyndola vagamente decir, quejndose, algo dirigido a l, pero escuchando solamente la chirriante voz del pnico, ahora. Hacia dentro de las rocas, casi cayendo, tratando de aspirar aire, y, lejos, un opaco sonido restallante, y otro, le hicieron saber que seguan los disparos sin saberlo en realidad. .. sigue movindote, cuerpeando, qudate junto a la chica, escapa, y el miedo encogiendo su bajo vientre, el miedo ahorcando su cuello, el miedo aplicado sobre su cerebro como una babosa, un desarticulado pero intenso sentimiento de que siempre haba sido as en cuanto a l, que toda su vida haba sido as, que su vida entera haba sido una fuga hacia adelante; pero como una cosa enloquecida sobre un volante, -nunca haba evitado nada, en realidad, y nunca lo conseguira... y como la misma cosa enloquecida, iba a morir huyendo como ciego y correra medroso sin haber dejado nunca de correr siquiera por poco tiempo...

81

CATORCE Di PARMA levant el brazo e hizo fuego por tercera vez con el revlver vuelto a cargar, el calibre 38, pero Lennox y la muchacha haban desaparecido entre el dentado mosaico de las rocas. Vollyer le grit: Ahorra tus municiones. Piensa, Livio, piensa! Se encontraba unos pasos ms adelante que Di Parma, y a un costado de ste al pasar ante el daado Triumph y zambullirse entre las rocas. En su mano derecha estaba el otro revlver; el Remington estaba sostenido ahora en el cinturn de sus pantalones. Era un revlver solamente de dos tiros, y el resto de las municiones que haba trado para l estaban en la caja guardada bajo el asiento delantero del Buick. Pinculos, arcos y nudosidades emergan de la tierra arenosa por todas partes en torno a ellos, y haba cactus de agudas espinas y crecimientos espesos de mezquite. Dieron una mirada en abanico, escudriando el terreno con ojos entrecerrados, pero haba mil escondites all, mil barreras para camuflar la fuga. No vieron nada. Haba pequeos sonidos zapatos raspando la piedra, un grito amordazado pero al perseguirlos no encontraron nada. Ms al fondo del spero tapiz de retazos, caminando ms lentamente ahora, escuchando el Silencio. El grito alarmado de una martineta. Algo como un reptil deslizndose sobre una piedra. Un sonido bajo, un cascabeleo piedrecillas desalojadas directamente delante de ellos. Convergieron en el mismo punto, apenas a tiempo para ver a una pequea ardilla de las rocas, parda, esconderse en una grieta; dej escapar un silbido agudo, asustado, y qued callada. Pasaron diez minutos ms buscando, intilmente. Al fin de ese tiempo se detuvieron a la sombra de un muro rocoso y Di Parma se restreg la boca con su mano libre. Su cara estaba encogida como si estuviera por llorar, con el labio inferior ligeramente tembloroso. Vollyer, vindolo as, pens que pareca un niito haciendo pucheros; pero no haba cario ni tolerancia paternal en aquella imagen, ahora. Vas a llegar a ser un albatros, Livio,, pens. No te cuelgues de mi cuello. Di Parma dijo: Nunca ms, Harry. Maldito sea, Nunca ms. Vamos a encontrarlos. Cmo pudieron escapar? Cmo? No han escapado. Pero los tenamos. Los tenamos a tiro. Hasta los perdedores tienen suerte por un rato.

82

 Quin crees que ser la muchacha? Importa? No. No. Creo que no. Vollyer estaba pensando, calculando. Sigue observando, sigue movindote, pero no te pierdas. Est bien. Si los ves, haz un disparo. Adelantndose en una carrera torpe, Vollyer volvi la formacin arenisca y al Buick; no poda detectrselo desde el camino, si alguien llegara a pasar, y resolvi dejarlo donde estaba. Del estuche, extrajo la municin que quedaba para el Remington y la caja de balas para el calibre 38 y las desliz en la mochila que haba tomado en el oasis de Del. Los- binculos estaban sobre el asiento delantero, y los colg de su cuello. Entonces, llevando la mochila, cerr la puerta y volvi al lugar donde el Triumph daado haba finalmente llegado al descanso. Se detuvo junto a l, dejando que sus ojos recorrieran el rea. A unos quinientos metros, describiendo un ngulo agudo hacia dentro de las rocas, haba algo que pareca un arroyo. Se apresur hasta all, y vio que el lecho tena unos diez o quince metros de profundidad y unos veinte metros de ancho, con un fondo sembrado de piedras que sostenan maderas duras y mezquite. Volvi junto al Triumph, detenindose para escuchar, y slo escuch el silencio. La puerta del conductor estaba fuertemente calzada, y tuvo que dar la vuelta hacia la puerta del pasajero para poder entrar en el coche. Apretado contra el asiento delantero haba un bolso que contena un bloc de bocetos y un anotador, y Vollyer se tom un momento para hojearlos. Las llaves pendan del contacto. Lo encendi. Al principio, por el chirrido sordo, pens que no se poda operar con el coche, de manera que habra que empujarlo para ponerlo fuera del alcance de la vista; pero al cuarto intento el motor s encendi y se sostuvo dbilmente. Vollyer prob los cambios para experimentar, y se encontr con que la transmisin no haba sido perjudicada. Solt el freno lentamente, y el coche golpe hacia atrs sobre sus neumticos estallados, con los guardabarros raspando spera, metlicamente las piedras. Dio marcha atrs, sorteando las formaciones de piedra como quien se arrastra, hasta localizar un sendero libre hacia el arroyo. Una vez all, puso el freno de mano lo justo para que el coche, por voluntad propia, no rodara hacia adelante, y entonces sali del asiento de la derecha y fue hacia la parte trasera. Empuj con todo su peso la daada caja,

83

gruendo al sentir sus msculos blandos oponerse, y consigui poner aquella mquina de peso liviano sobre la orilla hasta que las ruedas delanteras sobresalieron del borde; las circunstancias se ocuparon de lo dems. El Triumph se desliz corriendo por la rspida ladera del arroyo. El paragolpes delantero golpe contra un peldao de piedra a las tres cuartas partes de la bajada, y el coche se precipit y aterriz sobre su capota de lona, aplastndola, llenando el aire con la reverberacin de los vidrios rotos y los metales que se retorcan. Una de las ruedas giraba perezosamente en el brillante resplandor del sol que haca su descenso; el silencio amortaj nuevamente el paisaje. Vollyer volvi a buscar la mochila, que haba colocado en el suelo antes de entrar en el Triumph, y pocos momentos despus Di Parma sali de la floresta de piedra para reunrsele. Traa un pequeo fragmento de gnero amarillo en la mano izquierda, y lo tendi a Vollyer. "Encontr esto sobre un cactus, por all. Debe pertenecer a la blusa de la muchacha". Ninguna otra seal de ellos, aparte de esto? No. Recuerdas dnde lo encontraste? S. Creo que s. Vollyer asinti y le dio la mochila. Toma esto dijo. Tenemos agua, alimentos y balas ah adentro. Y tres armas y una brjula y un par de binculos. Ellos no tienen ni una maldita cosa. Los alcanzaremos, ms tarde o ms temprano. Sera mejor ms temprano dijo Di Parma amargamente. Sus grandes manos rojas, sobre sus flancos, estaban nerviosas. No sirvo para caceras, Harry. Nada de esto me gusta. Se adelantaron entre las rocas.

84

QUINCE y el hombre que conoca como Pete Delaney estaban sobre terreno ms alto, que corra paralelamente al arroyo seco hacia un montculo bajo que estaba a distancia, cuando oyeron el eco del vuelco de algo detrs de ellos. Era un ruido quebradizo y metlico, de la especie que hace un auto bajo impacto con algo duro y que no cede: el ruido de la destruccin definitiva. l se puso rgido e hizo un alto, mirando ms all de ella, todava llevndola rudamente de la mueca. Pero no tena nada para ver. Emprendi de nuevo la marcha hacia adelante con ella, pero Jana se mantuvo quieta, luchando .por llevar aire a sus pulmones. Sus sienes latan rtmicamente, y el interior de su cabeza pareca contener capas de algodn. Los efectos del impacto que se haba apoderado de ella cuando la salvaje fuga del Triumph al salirse del camino, todava se demoraban, y no pareca poder ordenar sus pensamientos; eran espesos, como gorgojos gordos en una trama 0e algodn. Saba que no era por accidente que haban salido del camino; haba odo el zumbido de la bala justo sobre su hombro derecho, estrellndose contra el tablero, haba odo disparos tras de ellos antes de que el neumtico estallara. Alguien les haba disparado, /disparado.' Pero, por qu? Por Pete Delaney? Y aquellos dos hombres corriendo tras ellos: ms disparos? No poda recordar. Haba quedado tan asombrada. A correr, las piedras y los cactus, los dedos como tiras de acero alrededor de sus muecas. Miedo. Poda sentirlo creciendo dentro de ella por propia voluntad y, al mismo tiempo, entrar en su cuerpo como una corriente elctrica que emanaba de este hombre, Delaney. Irradiaba miedo, brotaba de sus poros como un vapor invisible y nocivo. Su cara era una mscara de miedo: boca abierta, ojos protuberantes, venas palpitantes. Trat, ahora, de librar, con sus uas, su mueca de la dolorosa opresin. l se negaba a soltarla. "Me est... me est lastimando!" No pareca orla. Sus ojos hicieron un furtivo recorrido del rea; la cubierta del terreno era ms delgada, all, menos apta para esconderse. Mir hacia la cuenca del arroyo. Torca agudamente hacia la izquierda a varios cientos de metros de distancia, desapareciendo entre rocas ms amontonadas, y su lecho ofreca un santuario en la forma de rocas y paloverde y uno que otro rbol de humo. Jana trat una vez ms de librarse, en vano, mientras l la arrastraba hacia abajo por la inclinada pero no abrupta ladera del arroyo. Cay cuando alcanzaron el lecho pedregoso, llorando suavemente, dejando caer otra lgrima
JANA

85

sobre sus Levis y hacindose otro tajo en la carne que estaba abajo de su rodilla; se formaban lgrimas en sus ojos cuando l la tirone para ponerla de pie, y empez a sollozar con entrecortados, jadeantes gritos. Corri con ella hasta el ms prximo de los rboles de humo y la arrastr hasta ponerla detrs de la retorcida base de mltiples troncos; sobre sus cabezas, los brotes gris azulados que tenan sus espinosas ramas casi sin hojas ahora parecan humaredas contra el azul del cielo que se iba' decolorando. Solt su mueca entonces, y haba feroces moretones rojos donde sus dedos haban mordido su piel. Jana frot suavemente aquel punto con su otra mano, dando vuelta la cara, bebiendo aire con hambre. Todava sollozaba, ms quedamente ahora. Acostado sobre su estmago, el hombre que ella conoca como Delaney atisbaba bajo la copiosa rama inferior del rbol de humo, mirando hacia el lecho del arroyo por un tiempo y despus hacia arriba, a lo largo de su ladera oeste, hacia las rocas de donde haban salido momentos antes. Nada se mova. Se alz hasta ponerse en posicin sentada, con el aire silbando penosamente a travs de sus narices, enfrentndose a Jana. Sus ojos parecan menos enloquecidos ahora, ms controlados; la mscara del pnico se haba suavizado. Podemos descansar un minuto dijo roncamente. No por mucho tiempo. Est bien, usted? Qu sucede? dijo Jana. No comprendo lo que est pasando. Nos balearon desde el camino, esos dos hombres. Por qu? Quin son? Son asesinos. Qu? Asesinos, asesinos profesionales. Dios mo querido! Y qu quieren de usted? Quin es usted? Los vi asesinar a un hombre dijo, esta maana, en la parada del oasis, en el desierto. Por eso estaba en el desierto. Hu, pero de un modo u otro me encontraron. Me matarn si me agarran. Y ahora nos matarn a los dos. Jana sacudi la cabeza ciegamente, incrdula. Asesinos profesionales? Siempre haba pensado que se trataba de algo nacido de la imaginacin de los autores de ficcin. Asesinato? Muerte? Slo palabras, ms ficcin, un estremecimiento de compasin ante el ttulo de un diario de la maana: cosas que jams tocaban la propia vida, que, en cierto modo, no eran tan siquiera reales. Y experiment una sensacin de irrealidad recorrerla, como si fuera la actriz de algn melodrama, de uno de esos turgentes asuntos de intriga que su

86

profesor teatral de la Universidad de Nueva York gustaba poner en escena. El concepto de que su vida estaba en peligro, de la muerte y la amenaza, le era totalmente extrao. Todo haba sucedido tan velozmente; haba sido aspirada por un torbellino y ya no tena dominio sobre su destino. Estaba en una trampa, desamparada: estaba aterrorizada. l dijo: "Tenemos que seguir corriendo. No podemos quedarnos aqu. Mientras andemos, tenemos alguna probabilidad". Jano lo mir fijamente, y de pronto lo odi, habra querido golpearlo, era culpa suya que esto le sucediera a ella, era l. "Bastardo!" le dijo, y le dio una bofetada con la palma abierta de su mano. "Maldito sea, bastardo, maldito sea, maldito!" Delaney tom su mueca cuando ella volvi a levantarla, cubriendo su boca con la otra mano. Dijo, con la voz temblndole: "Basta, por el amor de Dios, basta! No se ponga histrica, quiere que nos encuentren?" Tan abruptamente como haba venido, la rabia que se haba apoderado de Jana se disip, y se dej ir, desganadamente, de su mano. Sinti brotar lgrimas clidas de sus ojos nuevamente, y trat de pensar, trat de comprender, pero el algodn se haba espesado dentro de su cabeza, colmndola por completo. Vagamente, se sinti levantar, lo sinti sostenerla con un brazo tenso por los hombros. Y entonces se adelantaron de nuevo, desplazndose por el lecho arenoso de la cuenca, haciendo huir un ejrcito de enormes cucarachas pinacate que haban emergido de sus surcos y asustando a una lagartija cornuda, de aspecto siniestro pero inofensiva. Jana ya no trataba de resistirse mientras corran, y pronto qued poca humedad de sus lgrimas. Su cabeza pulsaba malignamente, y los msculos de sus pantorrillas y muslos gritaban de protesta al tener que moverse a tropezones y aceleradamente. Se detuvieron por unos breves momentos de descanso cuando sus pulmones amenazaron estallar, y Jana pens en seguida en la muerte su muerte y llor con miedo; pero entonces aquel pequeo desgarramiento del algodn volvi a cerrarse y ya no haba ms pensamientos. Slo el correr. Arriba, sobre el lecho seco, a travs de ms rocas, frente a un pequeo espacio, evitando el montculo distante, volviendo hacia l, terreno alto, terreno bajo, piedras, pedregullo y arena, calor no tan intenso ahora que la tarde se disolva en el crepsculo, mientras un cielo que ellos no vean lenta e inexorablemente cambiaba de azul a un violeta profundo, casi gris.

87

DIECISIS viento recin nacido de la noche soplaba suavemente, sibilante entre las ramas bajas del sauce que creca en el jardn delantero de la casa de Andy Brackeen, y hencha las cortinas blancas de las ventanas del frente que estaban en aquel sencillo chalet de madera. Bajo el sauce, acomodado en un viejo silln hamaca de madera, Brackeen sostena una lata de cerveza sobre su grueso muslo y levantaba el rostro hacia el acariciante abanico de la brisa. Faltaba una hora para la puesta del sol, y haba estado sentado, all, tomando cerveza, desde que haba dejado sus tareas pocos minutos despus de las cinco. La sensacin de vaco con la cual haba regresado del oasis de Del, haba permanecido a travs de toda la tarde, y segua presente en l. Saba de qu se trataba, claro -era el asesinato de Perrins, lo que l saba que haba sido, pero el saberlo no haca ms que acrecentar la inquietud interior que senta. Deb decir algo, pens. Habra debido decir algo a Lydell y a los muchachos del Estado, y al diablo con Forester. Ese bastardo estpido. Fue un asesinato profesional, lo juro por Cristo. Cualquiera tendra que ser capaz de verlo, y l, dndose aires ante Gottlieb y Snchez con esa teora chiflada sobre el transente. Y aquellos dos, tan metdicos y desentendidos, exactamente como el maldito gobierno del Estado, como cualquier maldito poltico en quien se pensara. Espere y observe. Compruebe esto, fjese en aquello, pngalo todo junto con lpiz y regla y dos semanas de macaneo en una oficina con aire acondicionado. Eso no era tarea policial: eso era burocracia de culos gordos en accin. Para el tiempo en que alguno de ellos consiguiese hacer algo, el pistolero o pistoleros ya podran estar acostados con un par de bailarinas de cooch, en las Bahamas, y la pista se habra congelado. Y ese pobre transente, fuese quien fuese, iba a pagar el pato por ello, tan seguro como el infierno. Tenan sus impresiones digitales lo que imaginaban que eran sus huellas en Washington ahora, ya que la investigacin estatal haba resultado negativa, y cinco minutos despus que lo identificaran habra una orden de prisin para l. Lo cual estaba muy bien, si la cosa era bien manejada; pero Brackeen no crea que fuese a serlo, y cuando prendieran a ese tipo, iban a apabullarlo con lo del asesinato y hacer odos sordos a todo lo que l pudiera decir. No estaba mal darle unas bofetadas a un tipo si uno crea que aliaba algo. Brackeen pensaba que todas esas historias de Suprema Corte/derechos civiles/brutalidad policial eran otras tantas macanas, pero haba que mantener igualmente una mente abierta,
EL

88

haba que escuchar lo que tuvieran que decir, e imaginarse que quizs existiera un ngulo que se estuviera descuidando. Aquello era lo que haca un buen polica. Un buen polica tena su mente abierta, y no haba un solo buen polica, en todo este jodido Estado, que Brackeen hubiera conocido durante toda su estada en l. Y el transente, por qu haba huido? Bueno: eso se poda imaginar. Habra visto algo. Y qu haba visto? A Perrins siendo atacado? Al tipo o los tipos que haban dado el golpe? Poda ser, tambin, que hubiera tropezado con el cadver despus del tiroteo y, pensando que podan acusarlo, haba escapado por esa razn, pero, si se era el caso, por qu haba dejado su bolso de noche all, con sus huellas digitales sobre docenas de superficies? Imaginemos que vio algo, pues, imaginemos que vio el golpe. Y entonces huye. Hacia dnde huye? No tiene auto; eso no aade nada. Se habra dirigido a la carretera, como lo pensaba Forester? O se habra largado al desierto? Circunstancias. Si haba visto algo, y salido limpio del asunto, se habra dirigido a la carretera, porque, se era el camino potencialmente ms corto para salir del rea. Pero si haba sido visto por los pistoleros, habra elegido el desierto; haba innumerables escondites por all, siempre que se tuviera la valenta necesaria o el suficiente miedo para correr el riesgo de las serpientes y el sol y aquellas mismas tierras malas. Y si se era el caso, qu haran los pistoleros? Perseguirlo, por una u otra va? Tena que ser as; ningn profesional iba a dejar testigos, bajo circunstancia alguna. Si todo esto era pensamiento minucioso y haba probabilidades bastante buenas para excluir el desentenderse a la ligera entonces los asesinos de Perrins deban de estar todava dentro del rea. Y quizs el transente tambin. Si no lo haban agarrado. Si todava estaba vivo. Bueno, Jess, todo esto le estaba dando un dolor de cabeza. Si hubiera sido asunto suyo, habra enviado helicpteros y un par de cierres de caminos colocados a las dos horas despus de haber visto cmo estaban las cosas en el oasis. Pero no le haba correspondido, estaba fuera de ello, era solamente un residente-delegado con su puesto colgando de un hilo y ansias de no verse envuelto. Lo que tena que hacer era dejar el asunto, olvidarlo, pero no pareca hacerlo; quera verse fuera de ello, quera su anterior statu quo y sin embargo aquello no lo dejaba tranquilo, segua devorndolo y devorndolo... Brackeen levant la cerveza que tena sobre el muslo, y puso la lata en el suelo al lado del silln hamaca. Haba seis latas juntas, ahora, y estaba tan sobrio

89

como cuando haba llegado a su casa. Mir hacia la casa y grit: "Marge! Marge! Treme otra cerveza!" La puerta de entrada se abri, despus de algn tiempo, y una mujer alta, de pelo rubio oscuro, sali al porche. Tena grandes, blandos pechos y caderas firmes y amplias y pantorrillas gruesas que vibraban cuando caminaba; su cara era redonda y bien tostada, y las arrugas de la edad eran vagos, agradables trazos cruzando los contornos. Brackeen, mirndola bajar por los escalones hacia l, experiment la misma hambre estimulante en sus riones que haba sentido la primera vez que la haba visto, aqu en Cuenca Seco, aquellos muchos aos atrs. Era mucha mujer, no poda negrselo: un gatito cuando lo quera as y una leona cuando as lo quera, alguien que escuchaba en lugar de hablar, una roca, un muro, sin quejas y sin preguntas, siempre all, siempre esperando. Era la clase de mujer que haba necesitado desesperadamente despus de lo que haba sucedido en San Francisco, la clase de mujer que tena que tener para poder conservar su cordura; deba mucho a Marge, le deba un montn de cosas. Marge le alcanz la cerveza que llevaba, y se qued mirndolo. Qu pasa esta noche, Andy? pregunt por fin. Por qu? Algo te fastidia. No es nada, nena. Es lo del asesinato de hoy, no? Oste hablar de eso, t? Todo el pueblo lo comenta. Bueno. As que hablan. Lo ests investigando? No, por Cristo. Bueno, qu piensas que sucedi? Y qu importa lo que yo piense? Crees que lo cometi ese transente? Al diablo con el maldito transente dijo Brackeen. Dios mo, qu humor tienes dijo Marge. Y si estoy de mal humor, qu hay? Entonces ven a casa y ver qu puedo hacer. Hace demasiado calor para acostarse. Anoche no pensabas que hiciese tanto calor. Eso era anoche.

90

Realmente ests de mal humor dijo Marge alejndose y subiendo de nuevo al porche, moviendo las caderas. Cuando lleg a la puerta, mir hacia atrs, pero Brackeen segua sentado all en el silln hamaca, con los ojos fijos en la base del sauce. Se encogi de hombros, entr, y cerr la puerta sin ruido. Brackeen bebi su nueva cerveza, fum un cigarrillo, y el viento de la noche soplaba fresco, como plumas, sobre su cara surcada. Despus de un rato pens que quiz no hiciera tanto calor. Se levant del silln hamaca y entr en la casa, y Marge lo estaba esperando, tal como haba pensado que lo estara.

91

DIECISIETE la ltima orla candente del sol hubo desaparecido en el cielo surcado de llamas al oeste, el spero paisaje del desierto se suaviz hasta parecer un cuadro sereno y dorado. Gradualmente, casi como por arte de magia, el horizonte se amans en un bao rosado y la plida esfera de la luna ascendi, poniendo bermejo ahora al desierto, como si una luz infrarroja fuera arrojada sobre l. Las sombras se alargaron profundizndose y haba un silencio -casi reverente sobre la tierra. Vollyer estaba detenido sobre un alto peldao de piedra, con los binculos ajustados a sus ojos, y se volvi, en lenta pirueta, hasta haber descripto una vuelta de ciento ochenta grados. Era como contemplar una vivida pintura tridimensional: la inmovilidad era absoluta. Baj los lentes por ltimo, como sin ganas, y descendi a donde estaba Di Parma sentado, bebiendo de una de las botellas plsticas de agua. Sin palabras, Vollyer se sent. a su lado y oprimi su mano bajo sus costillas. La lcera lo estaba molestando de nuevo, no bastante como para impedirlo seriamente, pero lo suficiente como para fastidiarlo, como un dolor de muelas omnipresente pero no excesivamente penoso. Por si esto no fuese bastante, sus ojos todava le dolan y aun ahora, a pesar de que la oscuridad se aproximaba rpidamente, lagrimeaban. Con rencor, mir la tela polvorienta y desgarrada de sus costosos pantalones y camisa, lo que ahora era el casimir gris mugriento de su chaqueta que yaca junto a la de Di Parma y la mochila, en la tierra, a sus pies. Debo tener un aspecto infernal, pens; debo parecerme a alguien del Bowery, en Nueva York. Me pregunto qu dira Fineberg, el sastre, si me viera ahora... o uno de esos camareros que hacen reverencias y cepillan en los restaurantes del Loop, all en nuestra ciudad. Nadie puede ser culto y refinado o de buen tono o siquiera respetable cuando hay mugre en su cara y un desgarrn en sus pantalones. Uno de los pequeos axiomas del juego. Di Parma dijo: Nada, verdad? Nada contest Vollyer. Y ahora qu haremos? No tenemos mucho que elegir, Livio. Quieres decir que pasaremos aqu la noche? Eso mismo. Oh, mierda, Harry. Hemos venida hasta demasiado lejos para encontrar el coche ahora.
CUANDO

92

Las serpientes salen de noche dijo Di Parma con la voz quejumbrosa de un nio y no me gustan las serpientes. Todava no has visto ninguna, verdad? No andan durante el da. De noche es cuando cazan. Hace demasiado calor durante el da. Cuntame algo ms sobre el desierto. No s nada del desierto. Sabes de serpientes. Ya te he dicho que no me gustan esas malditas dijo Di Parma a modo de explicacin. No se puede ver muy lejos en el desierto, por la noche, no es cierto? dijo Vollyer. Cuando la luna est alta puede ser tan claro como de da, no es verdad? No s dijo Di Parma. -Est bien dijo Vollyer, dormiremos por turno. A causa de las serpientes y a causa de que Lennox y la chica pueden tratar de desplazarse durante la noche, creyendo que podrn cruzar. Di Parma bebi de nuevo de la botella. Dijo, sin mirar a Vollyer: Cunto tiempo vamos a pasar aqu buscando? Hasta encontrarlos. Eso podra llevar una semana, un mes. No llevar ms de un da entero. No veo por qu ests tan seguro. Encontramos dnde haban entrado en ese arroyo dijo Vollyer y encontramos dnde lo haban vuelto a dejar. Estamos sobre su pista. Puede ser dijo Di Parma dudando, pero todava digo que podran estar en cualquier parte. A esta altura, podran haber doblado hacia la ruta. Vollyer contempl el desierto nuevamente. Un vago resplandor se demoraba en el horizonte, prolongando el crepsculo, pero el cielo que los cubra estaba oscuro y lmpido, salpicado por las indistintas y precursoras imgenes de lo que pronto seran brillantes estrellas, como de cristal. Andan por ah dijo en voz baja. Escondidos ahora, quiz, pero no hasta el amanecer. l es un fugitivo, Livio, y los fugitivos deben correr. Tiene a la chica consigo. Puede ser que ella lo haga cambiar de ideas, si ya no lo ha hecho. No creo.

93

Abruptamente, Di Parma se puso de pie, recogi su chaqueta, y se alej unos metros. Se puso la chaqueta y la aboton, metiendo sus grandes manos en los bolsillos. Dijo: Ha refrescado rpido como el demonio. Uno de los jueguitos de la naturaleza. Piensas que el Buick estar bien donde lo dejamos? Est bien escondido de la ruta. Y si alguien lo ve? Creern que pertenece a turistas. O a viajantes. Nuestras valijas estn en la baulera, Harry? No contienen ms que un par de mudas de ropa. Y el coche de la chica, qu hay de eso? Quedar durante meses en esa cuenca antes que lo encuentren. No si alguien la espera en el pueblo dijo Di Parma. No si informan a la Polica sobre su desaparicin, y arman una patrulla de investigacin. No sabemos lo que estaba haciendo, sola, all afuera. Estaba haciendo bocetos. Qu? Haba un bloc de bocetos detrs del asiento delantero, lleno de paisajes del desierto. Eso no desmiente-el hecho de que podran haberla estado esperando en alguna parte. Puede ser. Pero hoy andaba sola. Podra ser sola, punto. Demonios, Harry. Eso es slo adivinar. Cmo sabemos que no le dijo a alguien que vendra aqu? Cmo sabemos qu amigos puede tener? El estmago de Vollyer haba empezado a latir dolorosamente. Livio dijo. Livio, me ests acosando. Livio, me ests poniendo nervioso. Soy yo el que est encargado de esto: soy yo el que da rdenes y t las obedeces y no quiero or ms majaderas ni contestaciones, Livio. Esto es un negocio; es mi negocio y t eres slo un chiquiln intil en mi negocio. Comprendes, Livio? Comprendes? Voz calma, casi amable, cara que no muestra emocin alguna. Di Parma abri la boca, volvi a cerrarla, y entonces baj la vista. Sus hombres se encogan dentro de su chaqueta. Sac las manos de los bolsillos, las mir, y volvi a apartarlas. Casi inaudiblemente dijo: Comprendo, Harry. Era la respuesta adecuada.

94

DIECIOCHO por la luna, las erosionadas, multiformes formaciones de granito y piedra arenisca y, ocasionalmente, de lava, tenan un aspecto espectral, de otro mundo, y el desierto tena el helado embrujo de un cementerio de medianoche. Por encima, las estrellas ardan en un espectculo brillante contra el teln de fondo de una negrura sedosa. Hacia el este, bajo la gran luna plida de oro, las amarillentas espinas de vastas matas de cholla parecan resplandecer como luces distantes, llamando a un falso santuario. El silencio era menos agudo ahora, por las primeras tentativas de las criaturas nocturnas: un bho cornudo se lament inquiriente, en silueta sobre la luna, un coyote ladr interrogante, un pequeo pjaro inofensivo, de pecho amarillo, emiti un quejumbroso chillido que sonaba ms a haber sido hecho por alguna bestia gigantesca. Y la temperatura baj con casi alarmante rapidez, definidamente unos veinticinco o treinta grados. Junto a una profunda, ampla cuenca, bajo el ineficaz abrigo de una especie de fortaleza natural de piedra, Lennox estaba sentado abrazndose las rodillas, temblando ocasionalmente cuando el susurrante viento nocturno lo tocaba con sus dedos fros. Se senta dbil, afiebrado y la inflamada piel de su rostro y brazos y cuello le arda con infernal intensidad; le dolan la cabeza, los msculos y las articulaciones de sus piernas y haba dolor en las agrietadas, hinchadas ampollas que eran sus labios. Segua tratando de hacer pasar alguna saliva a travs de la rida caverna de su boca, pero no haba humedad dentro de l; su garganta era un pasaje sellado que haca imposible el tragar. Pero su mente, curiosamente, estaba clara. Haba permanecido clara desde que se haba detenido y escondido detrs del rbol de humo en aquella otra cuenca; el pnico haba disminuido entonces, o por lo menos su fuerza consumidora, y la fuga desde ese momento haba sido una cosa calculada aunque desesperada. Haba habido ms pausas de descanso de lo que le hubiera gustado - a causa de la muchacha y a causa de su fuerza que ceda pero no haban visto seales de sus perseguidores. Lennox no se haba hecho ilusiones, sin embargo; saba que estaban detrs de alguna cosa y, debido a la urgencia de su fuga con la chica, no haba existido tiempo para cubrir sus huellas; los dos hombres, criados o no en la ciudad, no deban de haber tenido muchas dificultades para seguirlos, especialmente a travs del terreno inevitablemente abierto que haban encontrado de tiempo en tiempo.
BAADAS

95

l y Jana se haban quedado en el fortn de rocas desde el atardecer. l habra querido seguir corriendo hasta muy entrada la noche, pero ambos estaban exhaustos. Slo se poda correr por determinado tiempo en un solo da, y despus se estaba obligado a descansar; slo se poda correr un tiempo determinado... No haba existido conversacin entre ellos. Jana se haba tendido, boca abajo, en el suelo arenoso del fortn, y el sueo la haba reclamado de inmediato. Lennox encontr una grieta que permita una amplia vista del camino que haban seguido, y se haba quedado sentado all, hasta pocos minutos antes de que la oscuridad sobreviniera. Seguiran los dos hombres buscndolos bajo la brillante claridad de la luna? No lo crea; necesitaran un descanso tambin ellos, y no querran dejar de observar una sola seal en los profundos pozos de sombra que la luna no alcanzaba. Adems, se imaginaran que l y la chica estaran exhaustos y que habran buscado un escondite para esa noche. No: ahora estaban a salvo hasta la maana. Y entonces. . . Y entonces. No saba qu hacer. Si seguan corriendo como lo haban hecho ese da, no mejorara su suerte ms de cmo estaba ahora, pero no saba dnde se encontraban, o a qu distancia estaba el pueblo de Cuenca Seco, y los asesinos seguramente esperaran que, de todos modos, se dirigiran all. Podran volver atrs hacia la ruta? Quiz: pero nada garantizaba que no fueran a caer directamente en los brazos de sus perseguidores; y ya no estaba seguro de hacia qu lado quedaba la ruta. Podan quedarse donde estaban, escondidos en el fortn, tener esperanzas de que los pasaran por alto, y entonces correr en direccin opuesta; pero si sus huellas llevaban all, y los asesinos eran capaces de seguirlas, se encontraran en tumbas abiertas por ellos mismos: no tenan armas, no podan ofrecer defensa. Slo haba una cosa para hacer, entonces. Seguir corriendo. Lennox levant la cabeza y ech una mirada a la chica. Estaba despierta, ahora, sentada, tratando de sacarse una espina de cactus que se le haba incrustado en la pantorrilla. Su cara, bajo la capa de tierra, era una mueca de dolor. La mir en realidad la mir por primera vez y vio que era muy bonita. Record su porte, la fluida gracia de sus movimientos cuando la haba encontrado por primera vez, y se pregunt si sera algo as como una modelo en Nueva York; el coche tena patente de Nueva York. Pero no: sus caderas eran demasiado prominentes, sus pechos demasiado amplios; no, era alguna otra cosa, pero sin duda perteneca a la gran ciudad; haba conocido las vivas luces y los clubes

96

donde se cena y los estrenos de Broadway, haba conocido la elegancia y el lujo. Esto se poda ver, aun ahora, aun bajo la capa de tierra alcalina y el sudor seco, como cuando se siente que un hotel es magnfico y orgulloso y ultrarespetable a pesar de una fachada cubierta de la ceniza y el holln producidos por la ciudad. Y, sin embargo, tambin tena energa: era valiente. No se haba descompuesto totalmente cuando el coche escap de su control, o cuando l la haba arrancado del desastre y la haba llevado hacia las rocas, o cuando le haba dicho all en la cuenca de qu se trataba todo aquello; a pesar del impacto, de su horror al conocer la situacin a la cual haba sido violentamente lanzada, no haba constituido un obstculo, un peligro para su posibilidad de sobrevivir tanto como ella. Pero se senta responsable de ella. Si no hubiera sido por l, estara ahora a salvo en Cuenca Seco, o donde fuera que se alojase en esta rea. Dios! Deseaba ahora haber cedido al impulso transitorio que haba experimentado cuando recin la encontr. Haba pensado, entonces, en apoderarse simplemente de su coche, robarlo, dejndola volver a pie a Cuenca Seco; habra sido un mtodo de fuga ms rpido y positivo, haba pensado, que tratar de encontrar una salida del pueblo cuando ella lo dejase all. Si lo hubiera hecho, ella estara libre de esto, y l estara todava solo. Pero no haba querido herirla como recompensa de su bondad, no haba deseado, a conciencia, su seguridad. Y ahora irnica, amargamente su seguridad pesaba mucho ms en su mente que lo que habra sucedido si hubiera seguido aquel impulso original. El viento pareca soplar ms fro, murmurando, y frente a l Jana se abrazaba a s misma. Un gran silencio se haba posado ahora sobre el desierto, y Jana tena la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, como si estuviera esperando escuchar el prximo rumor. Lennox pens que pareca muy pequea y vulnerable. Con una voz que pareca resquebrajada y frgil, como un cristal que se trizara a lo lejos, dijo: Cmo se siente? Ella lo mir con sordo y silencioso odio. Mire dijo, siento pena por usted. Siento que se haya visto envuelta en esto. Es un gran consuelo. El seco temblor de su voz suaviz la acidez de las palabras. Cree que yo lo he deseado? dijo Lennox. Cree que fui testigo voluntario de un asesinato?

97

Ella mir a otro lado, hacia la resplandeciente cara de la luna. Una nube solitaria, desgarrada, se deslizaba espectralmente sobre su mitad inferior, dndole una apariencia bigotuda, antigua. Despus de una larga pausa dijo, en algo que pareca un susurro: Tengo miedo. Lo s dijo Lennox, lo s. Y sed. Nunca he tenido tanta sed en mi vida. No piense en eso. Es peor si se piensa. Qu haremos? en voz baja, quejumbrosamente. Por cunto tiempo resistiremos huyendo de ellos? Tanto como sea necesario. No s cunto podr resistir. Se sentir mejor por la maana. Mejor? Se habrn ido la sed y el miedo? Lo siento repiti Lennox. Lo siente, oh Dios, lo siente! Estaba sentada rgida, con la cara de perfil y suave bajo la luna. Lennox se sinti extraamente atrado hacia ella en aquel momento, hacia esa mujer de quien nada saba pero a quien estaba atado por un amargo gesto del destino. Desde que haba descubierto el tipo de puta fra y calculadora que era Phyllis, haba desconfiado de las mujeres; exceptuando a una gordita divorciada que haba encontrado en un bar de las afueras de Reno, y de una camarera en un boliche barato donde haba trabajado en Utah dos asuntos iniciados biolgicamente que lo haban dejado deprimido y frustrado en ambas ocasiones haba tenido poco que ver con ellas desde que haba empezado a huir en serio. Pero la atraccin que senta por esa chica llamada Jana Hennessey no era cosa fsica. Era, en cambio, un innato reconocimiento, en lo profundo de su ser, de que su vnculo comn era algo ms bsico que la inmediatez de su fatalidad, que compartan una especie de parentesco; vea algo de s mismo en ella, algo oscuro y solitario y vaco, y no poda explicarse de qu se trataba. Impulsivamente, dijo: Dime algo de ti misma, Jana. Su cabeza se volvi lentamente hasta quedar frente a l de nuevo: .Por qu? Me gustara saberlo. Y eso qu importa, ahora? Vienes de Nueva York, no? No contest.

98

 Jana? S, vengo de Nueva York dijo desganada. Qu haces all? Escribo libros. Qu clase de libros? Libros para nios. Por eso ests aqu? Yo... s. S. Qu estabas haciendo sola todo el da? Investigando? Estaba haciendo algunos bocetos. T misma haces las ilustraciones? S. Debe ser lindo tener talento artstico. Es un trabajo duro. Dnde vives en Nueva York? En Greenwich Village? Ya no vivo ms en Nueva York. Bueno. Dnde vives? Aqu? Quiero decir en este Estado? Oh Dios dijo Jana. Y eso qu importa? Vamos a morir en este desierto: lo sabes, no? No vamos a morir dijo Lennox. Cmo podramos salvarnos? No s. Pero nos salvaremos. No contest, no nos salvaremos. Tuvo una idea sbita, y la esperanza lo roz vagamente, adhirindose a l. Ests viviendo aqu? O te alojas en el rea... en casa de amigos, quizs? En un hotel contest Jana. Por qu? En Cuenca Seco? S. Alguien sabe que hoy vendras aqu? Frunci el ceo. El empleado de la recepcin. Fue l quien me ense, en un mapa, cmo llegar aqu. Y alguien ms? No lo creo. El empleado se tom inters por ti? Me recorra toda con los ojos, si eso es lo que quieres decir. Qu ests tratando de saber?

99

Pensaba que, al no verte volver esta noche, podra haber ido a la Polica e informar que faltabas. Y que tal vez enviaran a algunos hombres a buscarte. Por qu habra de ir a la Polica si yo no vuelvo? Sera un estpido. No es ms que una probabilidad, eso es todo. Es la nica probabilidad que tenemos? No. No es la nica. Y qu haremos al salir de aqu? Seguir corriendo como hicimos hoy? No lo s. Estoy tratando de pensar qu hacer. El viento silbaba con suave monotona entre las rocas y roz a Jana con helada intimidad; volvi a abrazarse, tiritando. Dios mo, qu fri hace. Ni soaba que hara tanto fro en el desierto por la noche: Lennox la mir mecerse ligeramente y sinti mucha pena por ella. Se arrastr, rgido, hacia ella y se irgui sobre sus rodillas. Ser mejor que nos acurruquemos juntos para tener algn calor, dijo en voz l>aja, y pas un brazo tentativamente sobre sus hombros. Si no lo hacemos... Ella se arranc de l malignamente, hacindole perder el equilibrio y caer sobre su codo derecho. Sus ojos, bajo la luz de la luna, parecan anchos estanques centelleantes. No me toques dijo. No me toques, maldito sea! l la mir fijamente: Slo pensaba... No me importa lo que pensabas. Por el amor de Dios dijo Lennox, slo quera aliviarte un poco, y aliviarnos a ambos. Djame tranquila, slo djame tranquila. No debes tenerme miedo. Saca tus manos de encima de m, eso es todo. No me gusta que me toquen. No quiero que me toques, Est bien. Est bien. Se tendi en la arena, frente a l pero sin mirarle, con el cuerpo arrollado en posicin fetal, y los brazos cruzados tensamente sobre los pechos. La contempl por largo tiempo, pero ella no se mova y sus ojos no se cerraban; por ltimo, l se tendi de espaldas y cubri sus ojos con un brazo, escudndose de la luz lunar, abrazando la oscuridad. Qu le pasar?, pens. Slo quera darle calor. Entonces pens: Me pregunto si podr dormir? Y durmi.

100

EL TERCER DA.

101

UNO es lo que haba sucedido con Brackeen en San Francisco. Siendo un patrullero con una impresionante foja de servicios en los cuatro aos que haba estado en las fuerzas, a un breve paso de una promocin a funcionario de investigaciones y a un puesto de inspector, haba sido puesto en compaa de otro buen oficial joven, Bob Coretti. Su recorrida era el Potrero District, y el rea industrial y portuaria que iba desde China Basin hasta Hunters Point; no se trataba del patrullaje ms limpio o seguro de la ciudad, pero lo conocan bien y funcionaban cmodamente en su jungla de calles y callejones y viejos, oscuros edificios. Eran conocidos, y hasta respetados, como de temperamento fuerte y duro, pero decente y, como resultado de ello, hasta haban conseguido armar una tropilla pequea pero estable de delatores que les daran las menores pistas por unos pocos dlares contantes y sonantes. Uno de aquellos informantes, un frecuentador de timbas llamado Scully, fue quien los puso sobre la pista de Feldman. Se encontraban patrullando el South Van Ness, pocos minutos antes de las diez, un fro jueves de principios de febrero. Aqulla haba sido una noche tranquila, como suelen ser las de principios de invierno, con el cielo lleno de viento mordiente y finas lloviznas; la calefaccin de su coche patrullero no funcionaba y Coretti, que iba manejando, se haba pasado la ltima hora quejndose de aquello. Le deca Brackeen que tena la tentacin de arreglar aquella maldita cosa l mismo y mandar a la Municipalidad cuenta por gastos de reparaciones, cuando Scully sali de un bar sobre esa calle y les hizo la seal convenida. Se encontraron con l diez minutos despus, en una playa de estacionamiento vaca, y les dijo lo que haba en el parral. Segn la fuente, dijo, ese Feldman era cobrador en locales para una cadena de agentes clandestinos de carreras de California del sur, que haba perdido su empleo debido a la evidente tentacin. Scully no saba a ciencia cierta exactamente cunto haba robado, pero dado que las apuestas haban sido inusitadamente altas en Caliente, el sbado, crea que se trataba de cinco cifras. El informe era que Feldman haba venido a San Francisco, y paraba en un hotel de alojamiento habitacin 306 a unas dos cuadras ms all de la Tercera Avenida, cerca de Hunters Point. Brackeen le dio a Scully diez dlares, y l y Coretti se fueron a investigar la cosa. No hablaron mucho durante el viaje de ida, ni informaron por radio al Despacho su destino y misin, como deban de haberlo hecho. Ambos estaban
ESTO

102

tensos y excitados; ambos saban que apresar a ese Feldman poda ser la palanca que los hiciera salir de un coche patrullero y los condujera al Departamento de Tareas Generales que estaba en el Palacio de Justicia. No queran compartir con nadie aquella misin, por lo menos hasta tener al tal Feldman bajo custodia. Ninguno de ellos entr a considerar la posibilidad de no poder manejar solos el asunto. El hotel que Scully haba nombrado estaba situado entre el depsito de una lnea camionera interestatal y una fundicin de hierro, a mitad de la cuadra. Era un edificio de madera de tres pisos, con ms de medio siglo de vejez, canceroso y moribundo pero aferrado a sus ltimos aos con una especie de amarga tenacidad. Un callejn estrecho lo separaba de la fundacin de hierro que estaba a la derecha. Adentro, el exiguo vestbulo contena el olor mohoso de los aos el olor de la muerte envuelta en naftalina y poco ms; no haba nadie tras el corto mostrador paralelo a la pared de la derecha. Brackeen dijo: No vale la pena hacer declaraciones. Vamos a hacer -esto limpia, breve y tranquilamente. Coretti asinti, y cruzaron hacia una escalera de madera desnuda, subiendo cuidadosamente y sin ruido hasta el tercer piso. Se detuvieron frente al 306 y, sin hablar, se pusieron cada uno a uno de los lados de la puerta, sacando sus revlveres de servicio. Cuando estuvieron prontos, Brackeen avanz el can de su arma y golpe a la puerta speramente. Momentneo silencio. Y luego, un dbil crujido del elstico de la cama. El nico rumor del pasillo era el de sus tranquilas respiraciones. Brackeen volvi a golpear a la puerta, y de nuevo hubo silencio. Se miraron mutuamente, Coretti encogi los hombros y Brackeen se apart de la pared, dio un paso atrs para hacer palanca, y entonces pate la puerta en la delgada madera que estaba justo arriba del pestillo. La tranca segua firme. Golpe de nuevo con el pie, violentamente y la tranca se arranc de la jamba con un chirrido de protesta de metal herrumbrado y la puerta cedi hacia adentro pesadamente. Feldman se hallaba en la ventana opuesta, una pierna sobre el alfizar, llevando una valija de cartn en la mano izquierda y un gran Colt automtico apretado en su derecha. Se congel momentneamente al ceder la puerta; entonces su brazo se levant y el revlver salt una, dos, tres veces, echando llamas. Brackeen fue el primero que entr en el cuarto, y se arroj al suelo mientras Feldman haca fuego, cayendo sobre su hombro derecho y desperdiciando el tiro que tena. Coretti estaba a medias dentro de la puerta abierta, un objetivo cierto, pero Feldman haca fuego enloquecidamente, regando la habitacin de

103

polvo de cal proveniente de lo alto de la pared que estaba sobre la puerta. Coretti retrocedi hacia el corredor. Brackeen se puso de rodillas, sac su revlver de servicio y lo apoy sobre la ventana, pero para entonces Feldman era slo una turbia sombra entrevista a travs de la lluvia que golpeteaba sobre la escalera de incendios del exterior. Lanz un tiro rpido que hizo trizas el vidrio de la ventana; las astillas cayeron Y se quebraron sobre el alfizar y el suelo con ruido como de diminutas campanas discordes. La bala silb a travs de la noche y pens or los pesados zapatos de Feldman huyendo por los peldaos de hierro de la escalera. Se volvi para gritar a Coretti que fuese abajo para bloquear el callejn, pero Coretti ya haba pensado hacerlo; se oan sus pasos en la escalera que bajaba al vestbulo. La adrenalina flua a travs de Brackeen en una corriente espesa y caliente, y volvi hacia la ventana. No podan dejar escapar a Feldman, esta vez no, no ese gran penacho que iba a obtenerle la promocin por la que haba luchado tan duramente y por tanto tiempo. Sin pensarlo ms, movindose por reflejos, corri hacia la ventana, lanz una pierna sobre el alfizar, y empez a bajar por la escalera de incendios. Feldman estaba all parado, en el segundo tramo de la bajada, y el can del automtico que tena en la mano estaba centrado sobre la cara de Brackeen. No poda moverse. Lo inesperado de aquello, el impacto que le produjo, lo petrificaban. Y en ese nico instante Feldman la cara flaca blanca, asustada, homicida, apret el gatillo. El ruido del martillo al caer fue una ensordecedora explosin en los odos de Brackeen y pens Oh Dios, voy a morir, estoy muerto, y el miedo sbito era una cosa que se remova, babosa, por su bajo vientre, su recto y su abdomen, penetrando hasta su mdula, tocndole el alma, y un grito que no tena voz hizo eco a travs de cada clula y cada fibra nerviosa terminal de su cuerpo. Mir a la muerte, pareci ver a travs de ella una terrible oscuridad, y su horror era puro y primigenio. La segunda explosin, la ltima, era monstruosamente fuerte y sinti la bala deshacerle la cara, quebrando huesos, haciendo brotar sangre, terminando su vida, terminando el mundo. Y sin embargo, todo aquello suceda slo en su mente. La explosin, el dolor, eran ilusorios. El automtico se atranc, milagrosamente se atranc, y slo existan la lluvia y el gran ruido, que creca como un hongo dentro de la cabeza de Brackeen. Feldman mir, incrdulo, el revlver, y entonces dio vuelta y huy por los resbaladizos peldaos metlicos, casi cayndose y sin mirar atrs.

104

Slo entonces Brackeen tuvo conciencia de que estaba todava vivo. La conciencia se hizo presente lentamente, y, al principio, se rehus a creer. Estoy muerto, pens y sinti la lluvia fra sobre su cara y una astilla de vidrio que le cortaba la pantorrilla, enviando vagas seales de dolor a su mente nebulosa. Estoy muerto, y sus ojos se aclararon pudiendo ver a Feldman que ya alcanzaba el pie de la escalera de incendios una de sas, a la antigua, que terminan a ras del pavimento y que empezaba a correr locamente por el resbaladizo suelo del callejn. Estoy muerto, tengo que detenerlo, dos confusos y antagnicos pensamientos, y trat de elevar el revlver que tena en la mano. No tena fuerza. Se senta increblemente dbil, peor de lo que haba estado cuando nio a raz de una neumona doble, pero estaba vivo ahora aceptndolo, aceptando ese milagro, estaba vivo; y comenz el temblor. Mont sobre el alfizar de la ventana, estremecindose como una vctima de la malaria, y a travs de la oscuridad vio desaparecer a Feldman por la densa sombra que haba entre el hotel y la fundicin de hierro que estaba sobre la desembocadura del callejn. Un momento despus se oy el estampido de un tiro. Y luego el silencio. Y despus otro disparo. La lluvia tamborileaba huecamente sobre el metal de la escalera de incendios, y el viento se arrojaba contra los muros del estrecho can como una cosa enjaulada. En algn lugar del hotel una mujer grit quejosamente. Muy lejos, el lamento de una sirena pinch la negrura hmeda de la noche. Brackeen sigui sentado all durante lo que pareca una eternidad, antes de poder moverse de nuevo. Cuando finalmente pudo ponerse de pie sobre la plataforma hecha de chapas de hierro, la debilidad le trab las rodillas y estuvo a punto de caerse, sostenindose contra la madera fra de la pared del hotel. Al bajar, se sostena en la barandilla con ambas manos, con el revlver en la canana aunque no recordaba haberlo puesto all. Alcanz el callejn de abajo y se dirigi hacia el negro grisceo de su salida; su porte era vacilante, torpe, como el de algn borracho que haba visto en el Skid Row. Cuando lleg a la calle, vio que varias personas en distintos grados de desnudez, se inclinaban sobre algo que haba en la vereda, murmurando y agitndose como gorriones. Fue hacia all y mir hacia abajo. Se trataba de Coretti, y ste estaba muerto. Haba recibido un disparo en la cara. Brackeen se dio vuelta y se fue a tropezones por el callejn y vomit bajo la lluvia hasta vaciarse, hasta que otro coche patrullero lleg al lugar del hecho.

105

Estaba mejor ahora y el temblor, aunque todava visible, era menos violento; los inspectores de homicidios que llegaron unos minutos despus, lo atribuyeron a la reaccin nerviosa y al simple impacto. Brackeen no les dijo lo que haba sucedido en la escalera de incendios. No les dijo cmo, en cierto sentido, l era responsable de la muerte de Coretti. Hizo su informe, y dej que lo llevaran de vuelta a la comisara de Potrero para cambiarse de ropa, y luego fue a su casa y se qued en ella durante tres das, pensando en lo que haba sucedido, examinndolo, y cada vez que reviva la escena viendo el negro agujero del automtico apuntando hacia l, la muerte mirndolo rompa en un sudor fro, empezaba a temblar y experimentaba el miedo exprimindole dolorosamente los genitales. Sac su revlver dos docenas de veces en esos tres das, y lo mantuvo en sus manos dos docenas de veces, y dos docenas de veces tuyo que apartarlo, porque el verlo, el tocarlo, daban nuseas a su estmago. Y cuando dorma vea una guadaa que descenda y dedos descarnados que lo llamaban y a Coretti apuntndole, diciendo su nombre una y otra vez a travs del agujero abierto, sangrante, de lo que antes haba sido su cara. .. Brackeen volvi a su servicio al cuarto da: el da en que Feldman trat de tirotearse con un equipo de detectives de las fuerzas de Fresno y muri con nueve balas en su cabeza y torso y un revlver Iver Johnson calibre 32 en su bolsillo, que un posterior informe de balstica prob que era el arma que haba matado a Coretti. Pero eso no sirvi de nada. No poda enfrentar a sus compaeros de trabajo, tanto como no haba podido enfrentarse a s mismo, a pesar de su compasin o quizs a causa de ella. Lo soport durante dos semanas, y al finalizar ese tiempo supo que estaba terminado como eficiente polica de una gran ciudad, supo que nunca ms podra hacer frente a un arma y quiz ni siquiera usar una de ellas en ninguna situacin apremiante sin aquel temblor y sudor y miedo petrificante. Era un cobarde, en el lugar profundo donde viva un hombre era una gelatina rancia, y la muerte de Coretti era un peso aplastante sobre sus hombros; no poda correr el riesgo de hacerse en los pantalones en alguna- crisis futura, y posiblemente mojar sus manos en la sangre de otro buen polica y empapar en ella su alma. Amaba su trabajo de polica, haba nacido para l; pero sabiendo lo que saba sobre s mismo, no poda continuar. Y as renunci a las fuerzas, calladamente, y todos parecieron comprender sin que nada hubiese sido dicho. Despus unos meses sin rumbo en el rea de la Baha, durante los cuales encontr y perdi varios empleos, siempre por la

106

misma razn: inquietud, desatencin y desinters, deriv hacia el sud. Un ao en Los ngeles trabajando en el mercado de productos, seis meses en San Diego como cargador di- carbn, y, por ltimo, el desierto y Cuenca Seco y Marge y el matrimonio. Trabaj en los galpones de cargas de Kehoe City por un tiempo, y cuando el to de Marge le ofreci un trabajo en su depsito de forrajes, Brackeen lo acept. No tena intenciones de asumir el cargo de delegado residente cuando se present la oportunidad. Marge haba tratado de sacarle de adentro, una y otra vez, el hecho de que antes haba sido polica, pero eso era lo nico referente a su pasado que le haba revelado; ella se lo dijo a su to, y el to tena cierta autoridad poltica frente a la comuna y se ofreci a gestionar el puesto para Brackeen si ste lo quera. Brackeen dijo que no, y al principio pretenda seguir negndose; pero insistieron, Marge y el to, recordndole lo infeliz que se senta en el depsito de forrajes, carcomiendo su resistencia con ms de una docena de pequeas maniobras. Empez a pensar en la cosa, y el polica que haba en l algo que, lo mismo que la vergenza y el sentido de culpa, no haba muerto con los aos- lo oblig eventualmente a averiguar algo de los deberes de un residente. Consistan, segn supo, sobre todo en estar sentado detrs de un escritorio, hacer patrullajes de rutina, y administrar boletas de trnsito: sin reyertas, sin problemas, sin crisis que encarar, sin compaeros por quienes velar. Se preguntaba si podra volver a llevar un arma. Fue con el to a la subestacin de Cuenca Seco y descolg uno de los Magnum, lo tom y lo sostuvo en sus manos. Algo se conmovi en lo profundo de su ser, pero no tembl ni sud ni sinti nuseas en el estmago. Mientras no tuviera que usarlo, pens, todo ira bien. Acept el cargo. Y ah estaba. Brackeen yaca en la oscuridad del amanecer, sintiendo la clida presin de la cadera de Marge contra MI muslo, y volvi a pensar en todo aquello por primera vez durante una dcada. No quera pensar en ello, y sin embargo su mente estaba fija en el asunto igualmente. Ahora no haba dolor; el tiempo haba puesto una gruesa costra sobre la herida aunque no haba podido curarla. Pero lo que all haba era un profundo sentimiento de algo no cumplido, una especie de hambre vaga que pareca haber estado siempre presente, insatisfecha. El mismo vaco que haba experimentado la tarde anterior en el bar de Sullivan. El pasado lo tocaba de nuevo, como no lo haba tocado por largo tiempo, y los fantasmas del orgullo y

107

la virilidad lo visitaban vagamente, como espectros sentidos a medias en las tinieblas, sin nunca manifestarse a s mismos, y no obstante sin desaparecer del todo. Era ese maldito asesinato el responsable; no poda sacrselo de la cabeza, no poda combatir el verse perversamente envuelto en l. Era como si, extraamente, se tratara de algo personal que exiga su intervencin, que exiga un compromiso de su parte que l no haba podido ni tenido voluntad de tomar desde aquella fra, hmeda noche de febrero cuando parte de l haba muerto junto a Bob Coretti. Y no saba el porqu; la razn para ello era un enigma que no poda resolver. Brackeen dio vuelta la cabeza sobre la almohada y mir la esfera luminosa del reloj que estaba en la mesa de luz. Las cinco de la maana. Una hora y media ms antes de que sonara el despertador. Tres horas ms antes de tener que presentarse en la subestacin para asignar a Forester algn inocuo trabajo burocrtico. Aqul era uno de los das, de los cuales haba dos por semana, en que la polica de la comuna dictaba una reversin de papeles: el cara de vivo se quedara sentado tras el escritorio, y Brackeen hara los patrullares rutinarios. La idea era la de dar a los delegados asistentes cierto gusto por las tareas burocrticas, mientras los residentes se mantenan frente a sus distritos en el exterior. A Brackeen nunca le haba gustado el patrulla] e le recordaba, en una efmera pero incmoda sensacin, los das y noches en que l y Coretti haban cubierto el recorrido de Potrero en San Francisco y su perspectiva, en ese da, era aun menos atrayente. Quera saber qu estaba sucediendo en Kehoe City y en la capital respecto del asunto Perrins; quera saber qu resultados haban arrojado las pruebas de huellas digitales y de prontuarios personales; senta deseos de decir a Lydell y a los investigadores de la Patrulla Caminera del Estado lo que pensaba y hacerles algunas recomendaciones, y al diablo si haca volcar el bote. A pesar de no desear verse envuelto en ello. La ambivalencia que haba en l era tan fuerte, tan frustrante, que era casi como un dolor fsico.

108

DOS
EL amanecer.

En el desierto, la primera luz es plateada y fra. La luna y las estrellas se desvanecen mientras la oscuridad retrocede, y la quietud es absoluta. Entonces, lenta, mgicamente, la plata se vuelve oro y el sol asoma casi tmidamente entre las crestas de las montaas distantes. Hay tibieza de nuevo en el aire mientras las largas sombras de los saguaros como torres se tienden a travs del suelo del desierto, mientras las grotescamente hermosas formaciones de roca se vuelven del color de la llama. Una vez ms la luz cambia, convirtindose en un amarillo brillante, cuando el sol revela algo ms de s mismo en el horizonte este. El silencio es roto ahora por la charla de las codornices, por un semiamordazado explotar de metralletas que no es otra cosa sino el grito de un abadejo de los cactus. El desierto empieza a centellear por el calor y los espejismos, y mientras la temperatura sube con el sol y el resplandor aumenta, la vista humana vuelve a enturbiarse y ya no hay ms suavidad, ms belleza, ms serenidad en la tierra. La ilusin es consumida por la realidad, y la realidad es una ramera de edad mediana a medioda; tosca, fea e intransigente. Los fugitivos estn all, corriendo all, corriendo desde aquella primera luz plateada, corriendo ahora entre un mar de cactus barril, agave, saguaro, tuna punzante, cholla, cola de nutria. Espinas como agujas diminutas, como esbeltas dagas de jade, como resplandecientes estiletes araan su piel, sus ropas, infligiendo dolorosos pero apenas notados rasguos y pinchazos que sangran por un momento y se secan casi inmediatamente. Estn a tres cuartos del cruce del desierto, y su objetivo momentneo un montculo bajo descuella pardo rojizo y estril frente al sol saliente. Ya no corren a ciegas, ahora tienen una direccin. El norte. Cuenca Seco o la carretera comunal o quizs hasta la senda del punto muerto. Se trata de la mejor opcin a pesar del hecho de ser la ms obvia, y esto es lo que Delaney pero, es ste su verdadero nombre? dijo a Jana en el fortn esa maana. Ella no sabe si l tiene razn pero tiene que creerle porque no hay nadie ms en quien creer en los confines de I su mundo, vueltos de pronto una miniatura. Como ella, l est aqu a causa de una cruel y amarga circunstancia; la culpa no es suya, no existe culpa. No quiere estar sola y no quiere morir aqu afuera, aunque tiene la certeza de que va a morir aqu. Pero la esperanza es el cimiento de la cordura, y hay esperanza aun en el ms fatalista de los hombres si ese

109

hombre est cuerdo. Que los que temen tengan derecho a la esperanza. Hasta el ltimo aliento, hasta el amargo fin, hasta la revelacin final. Ovidio lo dijo y tambin Aristteles, y lo dijo el Nuevo Testamento y ahora Jana Hennessey lo est diciendo. Conservo la fe, nena; tengo que esperar. Su mente est tocada por estos pensamientos fortuitos, y otros tambin fortuitos, mientras corre. Se pregunta qu dir Harold Klein cuando se entere de su muerte. Qu dir Don Harper. Hasta qu dir Ross Phalen, de la Impresora Nabob. Se pregunta si habr que sufrir mucho o si la cosa ser rpida. Se pregunta si Dios vive, y si existe, y a qu se parece el Cielo; ha pecado, s, muchas veces de muchos modos pero no cree en la existencia de un Infierno ortodoxo, fuego y yesca y todas esas insensateces; slo los realmente perversos y ella no lo es no sern perdonados en el Juicio y sus almas sern destruidas de inmediato, ms que sufrir la condenacin eterna. Se pregunta qu clase de hombre ser este Delaney, esta alma perdida. Se pregunta por qu la interrog sobre s misma anoche. Se pregunta por qu fue incapaz de controlar la violenta reaccin ante su tacto, ante su ofrecimiento de calor, cuando era algo tan evidentemente autntico. Casi se haba congelado, yaciendo all mientras el viento la helaba, queriendo ir hacia l y su calor y sin embargo asustada, asustada de su virilidad, asustada de sus propias acciones, inmediatas y ltimas. Su soledad, magnificada por las vidriosas estrellas fras, la gorda luna blanca, la negrura aterciopelada, haba sido inmensa: y sin embargo la otra cosa, el miedo de s misma, haba sido ms fuerte. Aun frente a la muerte tan aparentemente inminente, no poda y no puede resolverse a encarar el interrogante que ha habitado su mente durante las ltimas semanas, la raz de su fuga de Nueva York. Preferira morir sin respuesta para ese interrogante; sera mejor as. Ms pensamientos van y vienen, velozmente, como mensajes subliminales sobre la superficie de su cerebro. Algunos de ellos tienen escaso sentido.

Oye, es una lstima que hayan sacado los anuncios de cigarrillos de la televisin. Podras haber hecho uno donde esas dos personas lindas corren, en cmara lenta, a travs del desierto en lugar de hacerlo por una pradera de csped. Se detienen junto a un arroyuelo seco y encienden un cigarrillo, tomados de las manos, riendo, y dos hombres aparecen, con revlveres, y los matan. Muy simblico, ves. A la Sociedad Americana contra el Cncer le encantara.

110

Sabes lo que sucede cuando se bebe demasiada agua? Bueno, lo que sucede es, que tienes que hacer pip a cada rato. Y si tienes que detenerte para hacer pip, cmo puedes seguir corriendo? Ergo, no beber nada de agua te permite seguir corriendo, y no comer ninguna comida, bueno... no nos pongamos vulgares, recuerda que las. autoras de libros para nios nunca deben ser vulgares. Eso es lo que dice Ross Phalen y me pregunto qu dira Ross Phalen si supiera lo vulgares que pueden volverse las autoras de libros para nios. Se cagara, disclpame Ross, tendra un movimiento intestinal, o si se prefiere, defecara, se cagara en los pantalones y estoy tan cansada, oh Dios, estoy tan cansada. Y sedienta, estoy tan sedienta que mi lengua se ha secado y cado de mi boca como, como, vamos, Jana qu es un escritor sin sus imgenes y metforas? como un pistillo cae de una flor marchita, ves? saba que podra hacerlo...
Delaney sin saber cmo, Jana siente que no es se su verdadero nombre se detiene abruptamente y se inclina a la sombra de un cactus. Cuando vuelve a erguirse sostiene en su mano un largo, fino pedazo de granito, pulido y redondeado en una de sus puntas, achatado y muy puntiagudo en la otra. Parece un cuchillo de caza, y resplandece perversamente al sol. Jana encuentra palabras. Para qu sirve eso? No lo s contesta. Por lo menos es algo. Tendr que descansar muy pronto; no puedo adelantar mucho sin descansar algo. Cuando lleguemos al otro lado de ese montculo de granito. Pone el pual de granito en su cinturn, del lado izquierdo. Jana trata de ordenar sus pensamientos mientras vuelven a correr, pero el calor y las malevolentes espinas de los cactus, y el hambre y la sed, son anatema para el razonamiento coherente. Los desarticulados mensajes vienen y van mientras el montculo, prometiendo un respiro momentneo, descuella ante ellos, ms grande. Tipos malos persiguen al hroe y la herona a travs de las tierras estriles. La situacin se presenta como desesperada, todo parece perdido. Pero espera:

qu es eso? Pisadas de caballos? Una corneta? Estamos salvados! Son Roy y Trigger, Gene y Champion, Batman y Robn; Superman y Sam Spade y los muchachos de Bonanza. Aqu estamos, pandilla! Miren hacia aqu! Nos ven, nos ven por aqu?.. .

111

TRES Vollyer los vio. Estaba de pie sobre un afloramiento de piedra, examinando el desierto con los binculos como ya lo haba hecho varias veces esa maana, barriendo con la vista una extensin larga, chata, poblada espesamente de cactus. Sus ojos haban estado fastidindolo desde el amanecer y el resplandor que volva lagrimeaban copiosamente, dolindole, causndole momentos de doble visin, y casi no vio el rpido movimiento entre el lustroso verde y marrn. Se quit los gemelos y despus de un momento los vio corriendo hacia una escarpada meseta, montculo, o sea cual fuere el trmino geolgico para una elevacin en el desierto. Estaban muy lejos, muy afuera del alcance le Remington, pero lo importante era su localizacin exacta y que sta hubiera sido finalmente determinada. Vollyer no experimentaba ninguna excitacin al observar a Lennox y la muchacha. La excitacin resida en las maquinaciones, las maniobras del juego: no la final y asegurada victoria. Pero la fatiga que haba comenzado a sentir como resultado del calor deshidratante y la aspereza del terreno, las palpitaciones de su estmago que las pocas horas de reposo y las ltimas frutas frescas no haban podido aquietar, el quemante dolor detrs de sus ojos, haban sido todos olvidados. Baj los gemelos, sonriendo a medias, y descendi a donde estaba esperando Di Parma.

112

CUATRO
BRACKEEN

encontr el destrozado Triumph TR-6 pocos minutos antes del

medioda. Haba pasado la maana recorriendo el rea oeste y norte de Cuenca Seco, y comprobando peridicamente por radio, mediante Bradshaw, el estado del asunto Perrins. Si los investigadores del Estado o de la comuna haban descubierto algo, no lo comunicaban, ni siquiera a la subestacin en cuyo distrito haba ocurrido el asesinato; Bradshaw no haba odo absolutamente nada. Brackeen saba que tendra que hacer una investigacin directa para poder obtener informes: pero el deseo tanto de verse envuelto como el de no verse envuelto seguan rabiando ambivalentemente dentro de l, y no pareca poder decidirse por una cosa o la otra. Pensaba volver temprano a Cuenca Seco para la hora libre de su almuerzo, y decidi llevar a cabo la inspeccin semanal del camino abandonado, aquel callejn sin salida que ondulaba por el desierto apenas al este del pueblo; siempre todo estaba tranquilo y desierto, all, y se poda estar solo con sus pensamientos. Condujo a lo largo de la senda, dio una vuelta completa e inici el regreso. Todava no saba lo que quera hacer. La indecisin segua enojndolo y frustrndolo, y se encontraba mentalmente tan absorto en ello que llegaba a olvidar lo que lo rodeaba, manejando en forma mecnica. Slo el enceguecedor reflejo, que vena de uno de los lados del camino como un gran rub sanguneo que captara y refractase los rayos del sol pudo sobresaltarlo sacndolo de aquel estado. Brackeen disminuy la marcha, con el entrecejo fruncido, y entonces detuvo el patrullero. La curiosidad instintiva, un rasgo que los oficiales de .polica aprendan muy temprano en sus carreras si no haban nacido con l, lo hizo salir del coche en la dura luz del medioda, y cruzar hacia donde el objeto resplandeca al sol junto a una gran roca; al acercarse vio que se trataba de un pedazo de vidrio rojo de luz trasera, sostenido como una copa por el suelo rocoso. No tena ninguna capa de tierra, not, como si hubiera estado ah por algn tiempo. No se haba informado sobre ningn accidente ocurrido por estos lados, y si Forester era realmente tan bueno como quera que se creyese, habra investigado el reflejo si hubiera ya estado aqu la semana anterior. Ms que curioso, ahora, Brackeen empez a rondar el rea. Vio vagas impresiones que podran haber sido huellas de neumticos, errantes y de forma irregular, como las que habra dejado un auto fuera de control. Encontr una

113

estra de pintura amarilla en una de las rocas cercanas. Hall otro pedazo roto de luz trasera. Y cuando no vio seales de un vehculo entre el granito y la piedra arenisca, y extendi su ronda hasta la cuenca seca que estaba a distancia, encontr el Triumph. Se detuvo un momento en el margen, mirando la destrozada ruina, y entonces baj con cuidado hacia, d lecho. La cubierta estaba muy aplastada del lado del pasajero, pero cuando se arrodill del lado del conductor y observ el fondo, vio que estaba vaco. Y vio, tambin, dnde una bala de grueso calibre haba excavado un profundo agujero en el tablero. Una vaga excitacin se mova en su interior. Se enderez y dio la vuelta al coche y vio que podra le yantarlo sin demasiado esfuerzo. Se asegur contra el chasis con su cuerpo, habiendo encontrado soportes para sus manos, y los msculos que haban sido antes prominentes respondieron por debajo de las capas de grasa blanda; en menos de un minuto pudo enderezar, torcidamente, el Triumph contra las rocas, sobre sus ejes y lo que haba quedado de sus neumticos. Brackeen hurg a travs del metal enredado. Localiz un agujero redondo en el arrugado plstico de la ventanilla trasera, bien arriba, y se le hizo evidente que haba sido hecho por la misma bala incrustada en el tablero. Por el ngulo de la trayectoria, el tiro haba sido hecho desde una altura de varios metros. No haba manchas de sangre en el interior; por lo menos no pudo hallar ninguna, y pareca razonable deducir de esto que nadie haba sido seriamente herido por las balas o por el golpe. Era muy poco probable que alguien hubiera podido arrastrarse afuera del Triumph si hubiera estado dentro de ste cuando cay al lecho del arroyo; al parecer, el tiroteo haba tenido lugar en el camino, y all era donde el coche haba perdido el rumbo, coleando contra la roca donde haba encontrado la astilla de luz trasera, raspando otra y dejando la estra de pintura amarilla. El TR-6 haba sido conducido o empujado hacia la cuenca ms tarde. Pero, por quin? Y por qu razn? Brackeen no conoca ese coche, y la patente de Nueva York le dijo la razn. No haba ningn portadocumentos atado a la columna de la direccin, nada en la guantera ni en ninguna otra parte del coche. Detrs del asiento delantero encontr un bolso que contena un anotador y un bloc de bocetos; algunas de las pginas de cada uno de ellos estaban arrugadas y rotas, pero las notas descriptivas del uno y los severos bocetos del desierto del otro eran discernibles. Brackeen no era un experto, pero la caligrafa del anotador pareca ser de mujer, y los dibujos tenan cierta calidad femenina: pero poda

114

equivocarse, y lo saba. Las nicas cosas que parecan ser ciertas, eran que, fuera quien fuese, la persona que tena el Triumph haba pasado algn tiempo en el desierto, y no haca mucho tiempo. Y l, o ella, aparente e inexplicablemente, haba desaparecido. Brackeen volvi a revisar el coche y no encontr nada que tuviera importancia. Con su cortaplumas, extrajo la bala del tablero y la examin sobre la palma de la mano; haba sido seriamente daada por el impacto, y le fue imposible identificarla La puso en el bolsillo de su camisa de uniforme y camin lentamente volviendo al patrullero. Empleando un pauelo limpio enjug el sudor de su cara y entonces llam a Bradshaw por la radio de onda corta de su coche. Le dio el nmero de la patente del TR-6 y le dijo que lo investigara; tambin pidi los servicios del camin de auxilio que mantena la comuna en Cuenca Seco, y los de Hank Madison. Despus de haber dado la seal de cierre diezcuatro, se sent all en medio del silencio lavado por el calor, tirando especulativamente de su labio inferior. Entonces, abruptamente, volvi a salir del patrullero y fue hacia donde haba encontrado el primer pedazo de luz trasera. Por la direccin de las huellas de los neumticos, pareca probable que el Triumph hubiera estado dirigindose al norte, hacia Cuenca Seco, cuando, de pronto, haba quedado fuera de control. Si se admita el hecho de que la causa haba sido el tiroteo, y se trataba de una admisin razonable, el que lo hubiera causado habra estado anclado en algn lugar hacia el sur, algo cerca del camino y sobre una elevacin de algunos metros. Brackeen estudi el terreno hacia el sur, y march en esa direccin. Quince minutos despus, cinco minutos antes de que el camin auxiliar llegara, encontr el Buick Electra donde ste haba sido escondido detrs de una dentada escultura de piedra arenisca.

115

CINCO Di PARMA dijo: Dnde estn, malditos, dnde estn? Vollyer puso los gemelos sobre los ojos, que senta punzantes y que pestaeaban para escurrir el sudor haciendo un reconocimiento del rea que los rodeaba silencio. Calor fluctuante. Grandes estanques de agua azulada que slo eran capas de aire recalentado que reflejaba el sol. Estaban en el extremo de la escabrosa meseta, y el suelo, a la vez, era aqu plano y toscamente irregular, rocoso y a la vez estril. Los cactus y las matas de ocotillo y creosota descollaban en los parches de vegetacin. El silencio era como el que se sentira dentro de un vaco: casi ensordecedor. Vollyer baj lentamente los gemelos y toc sus labios resecos con el dorso de la mano que tena libre. Se dej caer, exhausto, sobre un escaln de piedra a la sombra de un alero natural. No entiendo dijo. Ahora ya deberamos haberlos encontrado. No hay muchos lugares adonde puedan ir. Ests seguro de haberlos visto, Harry? Los vi claramente. Y se dirigan hacia aqu? Cuntas veces tengo que decrtelo? -Los ojos pueden jugar malas pasadas, aqu. Mis ojos estn muy bien. No pasa nada con mis ojos. Bueno dijo Di Parma. Bueno. Se dej caer sobre sus rodillas en la sombra bajo la cual estaba sentado Vollyer, y sac la mochila de sus hombros. Extrajo de ella la ltima botella de agua y bebi un poco resistiendo la exigencia de su sed, sabiendo que Vollyer lo observaba. Senta torpes sus piernas y brazos como si slo pudiera controlarlos parcialmente, y haba un bordoneo doloroso en sus sienes. Todo andaba mal. Todo ese asunto tena algo raro Por tres veces se les haba escapado Lennox, dos de ellas con la chica, y era como un mal augurio, como si algo quisiera decirles a Harry y a l que aquello intil, advertirles que abandonaran la partida y escaparan antes de que fuese demasiado tarde. No le gustaba, estaba asustado, deseaba la civilizacin, la gente, deseaba a Jean. Por Dios, deseaba a Jean! ero la cacera se haba vuelto como una obsesin en Harry: no se poda razonar con l, no se le poda hablar: haba tratado de hacerlo la noche anterior, el modo con que lo haba mirado Vollyer haba sido casi asesino, casi como si estuviera pensando en usar el revlver de bolsillo o aquel jodido Remington. Eso lo haba sacudido y haba seguido desde entonces

116

con la boca cerrada, recordando las historias que haba odo, recordando esa mirada de Harry. Pero, por cunto tiempo podra mantener la cacera? El agua estaba casi terminada, y nadie puede vivir mucho tiempo, sin agua, en el desierto. Por qu no plantaban todo? Lennox y la muchacha tampoco haban, tenido agua, ni alimentos, por lo que ya era casi dos das; no podran durar mucho ms: el calor se encargara de silenciarlos tan efectivamente como podran hacerlo ellos. .. Vollyer dijo: Dame un poquito de esa agua, Livio. Di Parma le alcanz el envase y lo mir beber prudentemente. Cuando Vollyer se lo devolvi, pregunt: Qu hora es, Harry? La una pasada. Hemos estado por aqu desde hace casi veinticuatro horas. Ya lo s. Di Parma recogi los andrajosos restos del saco su traje y los contempl. Jean se lo haba elegido; haba dicho que quedaba deslumbrante esa era la palabra que haba empleado, deslumbrante con una tela azul claro. Ahora tendra que tirarla, y cmo ira a explicar su prdida a Jean? Quiz no le fuera necesario; quiz podra reemplazarla en una de las tiendas del Loop antes de llegar a casa. Si se pudiera conseguir igual estilo y color, ella no notara la diferencia; eso es lo que deba hacer, claro. Se pregunt qu estara haciendo Jean ahora y si estara bien. Estara preocupada por l, naturalmente, porque no la haba llamado desde ayer por la maana y siempre la llamaba cada maana y cada noche cuando andaba por la ruta. Esperaba que no estuviera demasiado inquieta. Cuando ella lloraba era como si le cortaran las vsceras con cuchillitos y s senta grande y desvalido. Lo primero que tena que hacer cuando salieran de este desierto, la primersima cosa seria llamar a Jean y decirle que todo andaba muy bien y podra inventar una historia referente a agasajar a un cliente para explicar su silencio. Comprendera aceptara sus palabras sin cuestionarlas; sa era una de las cosas lindas en Jean: crea en l saba que l nunca violara esa confianza. Odiaba mentirle pero no haba manera de hacerlo de otro modo sin herirla, y l nunca la habra herido. All de rodillas, amndola, Di Parma pens: Malditos sean Lennox y esa perra del Triumph! Malditos por separarme de Jean.

117

SEIS EXHAUSTOS, con sus cuerpos arrugados como pasas de uva por la deshidratacin, Lennox y Jana yacan boca abajo en el tnel de sombra creado por un puente de piedra bajo y erosionado. La arena estaba fresca y era como de polvo, blanda contra su piel afiebrada, y haban permanecido all casi una hora. Cuando hubieron alcanzado la meseta y contorneado su base, Lennox empez a buscar inmediatamente un lugar de reposo, consciente de la casi postracin de la chica y sabiendo que l tambin estaba acercndose al colapso, pero pareca que hubieran pasado horas antes de encontrar aquel santuario all bajo el puente. Lennox se mova ahora, rodando dolorosamente sobre su espalda, y se preguntaba vagamente si sus piernas lo sostendran cuando tratase de volver a ponerse de pie. Los habituales, quemantes dolores del hambre apualeaban duramente su vientre, intensificados por la aadida privacin corporal de lquidos, y saba que, a menos que encontraran algn alimento al poco rato como mnimo un poco de agua se encontraran fsicamente imposibilitados de continuar. ERA un pequeo milagro que hubieran conseguido llegar tan lejos; y era asombroso lo que el cuerpo humano poda soportar al ser sometido a una, prueba mayor. Movi la cabeza, mirando a Jana. Se haba dormido se habra desmayado? al momento mismo de tenderse en la arena, y yaca inmvil ahora, con la cara plida bajo el polvo y el sudor y el mosaico, marcado por el sol, de manchas rojas y tostadas, y por el momento daba la sensacin de estar muerta. Se sent convulsivamente, inclinndose hacia ella. Una de las manos de Jana se contrajo, como la esbelta pata de un gatito dormido, y l tuvo una sensacin de alivio. El sentido de proteccin, la responsabilidad que senta hacia ella, era una cosa extraa; nunca, en realidad, se haba sentido comprometido pensaba, con una especie de desapegada pero vivida introspeccin con nadie sino consigo mismo en cada uno de sus treinta y tres aos: ni siquiera con Phyllis al principio, cuando la haba amado intensamente, ni tampoco con la Humber Realty, excepto cuando poda favorecer sus propios fines. Jack Lennox haba sido, toda su vida, su solo propsito: los sentimientos de Jack Lennox, sus necesidades, triunfos y derrotas, placeres y penas. Nadie ms le haba importado: poda ser testigo aquel pobre viejo de la estacin de mnibus. Y ahora, inexplicablemente, una chica que apenas conoca, una chica que se poda morir por culpa de l, una chica que comparta su dolor y su soledad, importaba.

118

Haba, sin querer, roto las barreras hasta tocar su centro, y se produjo en l sbitamente una conciencia de lo centrado que estaba en s mismo, de sus limitaciones y sus fallas, una vaga comprensin de lo que era y de por qu era como era. La revelacin no era agradable, pero la pesadez de su mente, en tanto que le impeda detenerse en ello-, tambin le impeda rechazarlo. Sentado con las piernas extendidas delante de l, con las manos dobladas entre las rodillas, Lennox mir fijamente el mundo severo y relumbrante del desierto. Una lnea de antiguas rocas, labradas por los elementos, se extenda alejndose hacia el norte haba aprendido a leer el sol como una brjula en los ltimos das: es interesante ver las cosas que se pueden aprender corriendo y cuando l y Jana pudieran caminar de nuevo, esas rocas les serviran de cobertura. Gradualmente fue tomando conciencia de un cactus grande, cilndrico, coronado por pequeas flores escarlata, que creca justo al lado de la manta de sombra que arrojaba el arco ptreo que los cobijaba. Le prest atencin, estudiando su tronco estriado y cubierto de espinas, su veedor, y algo un retazo de conocimiento, ledo u odo alguna vez en su vida y luego archivado en su cerebro hizo una seal a su conciencia, vaga pero a la vez exigente. Se aferr a ella, la rescat, la mantuvo speramente. Haba una especie de cactus que almacenaba humedad en su pulpa, lo que le

permita conservar su verdor ms. que a las otras variedades. Se poda obtener lquido, lquido potable, de esa pulpa. Cactus barril, se era su nombre. Se quitaba una rebanada del extremo del barril y all adentro estaba la pulpa...
Lennox arrastr las piernas bajo su cuerpo y se puso de pie tambalendose, mirando fijamente el cactus que creca a escasa distancia. Tena forma de barril, eso mismo, y fue a tropezones hasta l, saliendo de nuevo al directo resplandor del sol, encogindose al herirlo salvajemente aquel aire de horno en la cara y el cuello. Tante su cinturn y sac el pedazo de granito en forma de cuchillo. Se acerc al cactus. Hundi su punta en el tronco del barril, a pocos centmetros por debajo de la corona, hacindolo penetrar profundamente, serruchando con l, sin importarle las espinas que se clavaban en sus manos, muecas y antebrazos, con el sudor corrindole por los ojos y la mente en blanco. El tronco era grueso, pero sus fibras cedieron a los desesperados tajos y, por ltimo, la corona se separ y cay a la tierra arenosa, parecida a un cuero cabelludo que llevara un gorro de vividos festones, con sus flores como salpicaduras de sangre bajo la luz brillante. Lennox dej caer el cuchillo de granito y meti la mano en forma de copa en el interior del cactus, toc una pulpa hmeda y fresca, la arranc y la llev a su

119

cara, exprimiendo el lquido a travs de sus labios partidos y erosionados. Era amargo, era como ambrosa, goteaba hasta el fondo de su garganta y aliviaba el constreido pasaje devolviendo la capacidad de sentir el cogulo hinchado que era su lengua. Una y otra vez sac las manos llenas de aquella pulpa pesada, y despus de un tiempo, cuando pudo tragar de nuevo, se quejaban menos los msculos contrados de su estmago. Sac las dos manos llenas, entonces, y se apresur a ir adonde Jana yaca a la sombra. Empleando su rodilla, la dio vuelta y sostuvo la pulpa de barril sobre SU boca, exprimindola ligeramente, dejando caer unas pocas gotitas sobre los labios, que estaban casi tan profundamente agrietados como los suyos. Ella se movi en seguida, parpadeando al abrir los ojos, y l dijo con dulzura: Abre la boca, Jana. He encontrado algo que podemos beber. Ronca, penosamente: Qu... qu es? Pulpa de cactus. Abre la boca, obedeciendo, Jana separ los labios y l exprimi el lquido cuidadosamente, tratando de no desperdiciar nada. Cuando la pulpa ya no dio ms jugo, la arroj a un lado y ayud a Jana a sentarse. Trag y tosi secamente. Ms dijo. Puedes ponerte de pie? Puedes caminar? No... no s. La ayud a ponerse de pie y le sirvi de apoyo hacia el cactus barril decapitado. Se mova sin gracia, a sacudones, como una marioneta con articulaciones de madera, pero segua de pie. Lennox le sac dos puados ms de pulpa y exprimi el jugo entre sus labios, y un tercero y un cuarto. Ahora estaba mejor: l lo vea; haba de nuevo cierta vivacidad en sus ojos, y poda seguir de pie sin ayuda, sin tambalearse. Recuper el cuchillo de granito y lo volvi a poner en su cinturn. Entonces l y Jana tomaron puados de pulpa y los llevaron a la sombra, sentndose en la arena con las piernas cruzadas y bebiendo. Cuando ya no quedaba ms humedad, usaron la fibra para sacar de sus caras algo del polvo endurecido y del sudor. Por ltimo Lennox dijo: Cmo te sientes? Con la cabeza hueca. Puedes seguir? Tenemos otra alternativa? No. Entonces puedo. Lennox toc su mano, apenas, con las puntas de sus dedos. Eres muy valiente dijo con suavidad.

120

Claro dijo sin mirarlo. Podremos obtener jugo de todos los cactus como se? Creo que s. Es algo, verdad? Es algo. Cmo pensaste en eso? Uno de esos retazos de conocimiento que uno oye en alguna parte, archiva, y olvida. En el momento oportuno, se vuelve a recordar. Sabes alguna manera de conseguir alimento, tambin? No. A menos que podamos cazar una ardilla o una liebre, o cualquier otra cosa. Pero de ese modo tendramos que comer la carne cruda. Jana se estremeci dbilmente. Bueno. No importa, realmente dijo Lennox. Habremos salido de aqu dentro de poco. A lo mejor, al atardecer. En realidad no lo crees as, no? Lo creo. No dijo Jana, y ahora lo miraba. No. No lo crees. Jana... Sabes dnde estamos? Tienes alguna idea de dnde estamos? Dime la verdad. Quera mentirle, devolverle la seguridad, pero no pareca poder hacerlo; era como si la honradez fuera algo vital entre ellos, ahora, como si el vnculo se hubiera vuelto tan fuerte que la mentira fuera completamente innecesaria. No dijo. No s dnde estamos. Y no creo que podamos salir antes de caer la noche. No s siquiera si alguna vez saldremos de aqu. Ella sigui mirndolo, y l vio revolotear sobre sus rasgos cierta confusin, como si una pequea, incomprensible batalla se estuviera librando dentro de ella. Deseaba desesperadamente saber qu pensaba ella en estos momentos; y como si cierta comunin teleptica se hubiera establecido entre ellos, Jana formul en palabras sus pensamientos. Dijo: Cul es tu verdadero nombre? No es Delaney, verdad? Y aun antes de poder considerar las consecuencias, untes de poder pensar en nada, l contest: No. Es Lennox, Jack Lennox...

121

SIETE desde la larga ventana delantera de la subestacin, la calle principal de Cuenca Seco estaba polvorienta y tranquila: las alargadas sombras que arrojaban los edificios de ambos lados se encontraban en el exacto centro de la calzada, tocndose una con otra y luego fundindose como amantes incapaces de esperar la oscuridad, encontrando magia en la quietud dorada del atardecer. Pero Brackeen, parado justo ms all del mostrador del frente, escuchando atentamente a una voz quebrada originada en la capital del Estado, no se interesaba para nada en lo que estaba ms all de la ventana; tena cosas mucho ms importantes en su mente que el capricho de las sombras. Haba tomado su decisin. Estaba en ella ahora, estaba en ella completamente. La voz quebrada dej de hablar, finalmente, y Brackeen musit un agradecimiento y dej caer el telfono en la horquilla. Se volvi para mirar la alta y amplia figura del delegado nocturno de Cuenca Seco, Cal Demeter. Recibir todos los llamados que vengan, yo mismo: por un rato, al menos. Estar en mi oficina. Demeter asinti con acritud. No le gustaba Brackeen para nada, y cuantos menos contactos tuviera con l, mejor; pero eran las seis y media pasadas, ahora ya haca una hora y media que haba cesado, por lo menos oficialmente, el turno de Brackeen, y ste andaba todava por all, dando rdenes. Ello no era habitual en Brackeen, ese desmaado. Y tampoco era habitual haber saltado contra Forester del modo que lo haba hecho a las cinco, dicindole que era un cara de vivo con la nariz llena de mocos, con mucho que aprender para ser un polica, dicindole que estaba harto de sus opiniones a medio cocinar y sus observaciones de vivaracho, dicindole que se fuera a su casa y no saliera esa noche porque quera tenerlo disponible. Y todo porque el chiquiln se haba jactado ms de lo corriente por haber encontrado al tipo muerto, a ese Perrins, en el oasis de Del el da antes. Ese gordo hijo de perra tena algo que lo estaba mordiendo, mordindolo tan fuerte que iba a sacarlo del puesto de un mordisco. Forester era uno de los chiquilines rubios de Lydell, la clase de chico que no saba guardar rencor, tambin, y no le gustaba Brackeen ms de lo que gustaba a Demeter. El barriga gorda haba cometido un gran error atacando a Forester de ese modo, claro que lo haba cometido; no pasara mucho tiempo ahora sin que tuviera que encontrar otra fuente, aparte de la comuna, para pagarse su cerveza y sus putas de Kehoe City...
VISTA

122

Brackeen se fue a su compartimiento enfrente de la oficina. Se sent detrs de su escritorio, prendi un cigarrillo y contempl el reloj de la pared sin verlo. Haba reunido bastantes hechos, ahora, como para encontrarse bien seguro a propsito de la validez de las conclusiones a que haba llegado en las primeras horas de la tarde, conclusiones que haban forzado su decisin de envolverse en el asunto. Cuidadosamente, revis todo en su mente. tem: un Triumph TR-6, registrado a nombre de un tal Daryl Setlak en Nueva York. Pero Setlak era un chico estudiante que haba vendido el Triumph tres semanas antes, al contado, a un vendedor de coches usados en Manhattan; obviamente haba sido comprado a partir de entonces, pero el papeleo burocrtico de cualquier Estado o agencia federal haba demorado el ingreso del nuevo propietario en los registros. Un llamado telefnico a aquella venta de autos usados haba quedado sin respuesta; con las tres horas de diferencia del tiempo en el este, haba sido a las seis pasadas que Brackeen haba llamado, y evidentemente el negocio haba cerrado para la noche. Se haba llamado a la Polica de Nueva York, pero sta no haba mandado su informe an; todava se desconoca quin era el actual propietario. Y todava no haba aparecido. Todo lo que saba era que el coche haba sido vctima de una emboscada, y se le haba hecho un disparo con un arma de alto poder. Despus haba sido empujado o conducido hacia adentro del lecho de un arroyo seco, como para esconderlo, aparentemente, de la vista de cualquiera que pasara por la ruta. tem: un Buick Electra de capota dura, modelo corriente, alquilado en la capital dos das antes por un hombre llamado Standish, que estaba en posesin de un permiso de conductor vlido en Illinois y de la dems documentacin necesaria. Se estaba investigando ese nombre a travs de los canales de Illinois; sin informe todava. Salvo por un pequeo estuche encontrado bajo el asiento delantero, del lado del pasajero, y dos valijas costosas, que contenan mudas de ropa de calidad para hombre en dos medidas, pero nada que pudiera ser empleado para fines de identificacin inmediata, el coche estaba limpio. Era posible que hubiese huellas digitales, pero dado que Lydell haba rehusado el pedido de que mandara a Hollowell y a su equipo a Cuenca Seco, el interior no haba sido limpiado todava. tem: un hombre muerto que haba usado el nombre de Al Perrins y cuyos efectos haban corroborado esa identidad, pero cuyas huellas digitales eran las de un hombre llamado George Lassiter, originario de St. Louis, con dos condenas por venta y posesin de narcticos, una en 1951 y otra en 1957. Lassiter era o haba sido conocido como miembro de la Organizacin, pero

123

corra el rumor de que haba cortado sus afiliaciones recientemente por consentimiento mutuo. Mas le haban hecho seis disparos al pecho, las seis balas dentro de un radio de cinco pulgadas, y eso era la marca de un golpe profesional por contrato. tem: un hombre llamado Jack Lennox, el transente, cuyas huellas digitales tomadas del oasis y del bolso de noche encontrado en el depsito de aquel lugar lo revelaron como fugitivo de la Justicia en el Pacfico Noroeste. Estaba reclamado por agresin y daos y por ataque con intencin de asesinato, habiendo sido los dos cargos formulados por su ex esposa; tambin estaba requerido por falta de pago de pensin alimenticia a la misma ex esposa. Actualmente, l tambin estaba entre los desaparecidos; las agencias para el cumplimiento de la Ley haban sido alertadas en una docena de Estados del oeste, pidindose su captura para interrogarlo a propsito del asesinato Perrins/ Lassiter, pero hasta ahora no haba habido informacin sobre el lugar donde se encontraba, tem: el propietario del Triumph, de sexo desconocido, supuestamente inocente aunque su presencia desconoca en el rea: turista o quizs un artista o escritor comisionado, si el anotador y el bloc de bocetos descubiertos en el Triumph eran indicativos de profesin. Actual paradero tambin desconocido. tem: un hombre llamado Standish, que haba alquilado el Buick. Presencia desconocida en esta rea, paradero actual desconocido. Si se suma todo, qu se obtiene? Una conexin. Una corroboracin de la idea que Brackeen haba tenido todo el tiempo de que Perrins/Lassiter haba sido asesinado por una pareja ahora eran dos, segn las valijas de la baulera del Buick de pistoleros profesionales. Extrapolando: Lennox haba sido testigo del asesinato de Lassiter, y haba huido, denuncindose as. Haba ido directamente al desierto, quiz perseguido de cerca. En algn punto del camino abandonado haba encontrado al dueo del Triumph y lo haba convencido de que lo sacara de all. Los pistoleros, de alguna manera, haban descubierto esto y haban tendido una emboscada al TR-6, pero las balas, y el vuelco subsiguiente haban fallado en eliminarlos; Lennox y el dueo del coche haban conseguido escapar, nuevamente perseguidos de cerca. Y ahora? Bueno, ahora se encontraban en algn lugar del desierto, todos ellos, los cazadores y los perseguidos; por ello el Buick estaba todava all, escondido detrs de las rocas. Todo ello tena sentido, todo ello se imbricaba demasiado perfectamente para slo ser un sueo de opio, nicas otras respuestas posibles implicaban una

124

grave coincidencia, y Brackeen no confiaba en las coincidencias en tal clase de sucesos. Cada hecho conocido sustentaba su teora; no haba discrepancias. La cosa era que pudiese convencer a los .muchachos de la Patrulla Caminera del Estado que se embromase Lydell y la maldita comuna de que l estaba en lo cierto. Podra convencerlos de que enviaran helicpteros, patrullas de bsqueda, antes de que fuese demasiado tarde? No tena autoridad para hacer nada por su cuenta; lo ms que podra hacer, y ya lo haba hecho, era colocar un delegado especial en el empalme de la ruta comunal y el camino abandonado. Si los pistoleros volvan a buscar su Buick, encontraran que haba desaparecido y slo tendran la opcin de que alguien los recogiese. Pero Brackeen no deseaba que eso sucediese. Porque si fuera as, y si su conocimiento previo del cdigo operacional del asesino de profesin todava se mantena ahora, ello querra decir que Lennox y el dueo del Triumph seguramente ya estaran muertos. Tal como estaban las cosas ahora, uno de ellos, o ambos, estaran todava vivos, si l consegua presionar a los investigadores del Estado para que actuaran lo ms pronto posible. Eso poda no ser fcil, lo saba. Cuando haba regresado del desierto, despus de dos horas de reconocimiento abortado del rea donde haba encontrado los dos coches, y alcanzado la decisin de intervenir, haba llamado a Lydell en procura de informacin, y el sheriff le haba dicho que se ocupara de sus obligaciones y se mantuviera fuera de la investigacin del asesinato; no se trataba de un problema suyo, dijo Lydell, a pesar de que el asesinato haba sido cometido dentro de su distrito. Brackeen haba tratado de discutirlo, pero Lydell, simplemente, haba colgado el receptor. Tuvo que soslayar al viejo bastardo, dirigindose a un delegado que conoca de las partidas de pquer en lo de Indian Charley, para obtener la informacin sobre Perrins/Lassiter y sobre Lennox. No tuvo mejor suerte cuando llam a la oficina de la Patrulla Caminera. Ni Gottlieb ni Snchez estaban all, y el sargento de guardia le haba indicado la oficina principal de investigaciones de la capital. Haba obtenido la informacin sobre el Buick alquilado de eso se trataba en la conversacin telefnica de haca unos minutos pero slo porque ellos no tenan nada que ver con el asunto del asesinato. Cuando trat de presionar para obtener hechos sobre el caso, le haban dicho lo mismo que Lydell: deba mantenerse fuera de l. Pero ahora que se haba comprometido consigo mismo, no poda mantenerse afuera. Se senta nuevamente iracundo, y un sentido del deber, un sentido de finalidad se le imponan. El vaco haba desaparecido, y se senta nuevamente

125

ntegro despus de quince aos; experimentaba una especie de resurreccin y era el antiguo Andy Brackeen, el orgulloso, el que tena hgado. Y sin embargo, no era esta una sensacin que lograra alegrarlo al desconocer la fuente de su inmediato renacimiento. Estir el brazo para tomar el telfono. Y ste son al mismo tiempo que sus dedos tocaban el receptor. Lo tom y dijo: Subestacin del sheriff. Cuenca Seco. Brackeen. Mi nombre es Harold Klein, y estoy llamando desde Nueva York dijo una excitada voz masculina y quiero denunciar una persona desaparecida. Dijo Nueva York? S, s, eso es. Brackeen apret el receptor con ms fuerza: El nombre de esa persona desaparecida? Jana Hennessey. Seorita Jana Hennessey. Est de paso en Cuenca Seco? S, Est investigando para escribir un libro: es-e libros para nios. Soy su agente, y llam a ese Joshua Hotel donde para, hace un momento, y el empleado me dijo que sali al desierto ayer y que no ha vuelto. Al maldito idiota no se le ocurra nada, pero yo estoy preocupado. Me prometi seriamente traba -es una chiquilina Qu clase de coche tiene? pregunt Brackeen. Coche? un pequeo modelo de sport, amarillo, compr hace unas dos semanas. Eso es, pens Brackeen, eso es todo lo que necesito. Los bastardos me van a escuchar, ahora. Anot el .ero de Klein y le dijo que mantendra el contacto; entonces cort y disco el nmero de la Patrulla Caminera del Estado de Kehoe City. Mientras esperaba, sus ojos, sumidos en profundas bolsas de gordura, estaban vivaces, alertados y vivos.

126

OCHO Di PARMA casi pis a la serpiente de cascabel. Estaban haciendo camino hacia un terreno ms alto, entre agujas de roca como torres, para obtener mejor punto de vista de los alrededores. Hacia su izquierda, posado en el horizonte oeste, el sol era como un foso llameante sobre la plida tela del cielo, pintando el paisaje con oros y carmeses. Vollyer, con las piernas como gruesas agujas que arrojaran dolor a su bajo vientre y a sus caderas a cada paso que daba, marchaba varios pasos atrs; su aliento silbaba de agona en su garganta, y se producan imgenes que jugaban saltando en los costados de sus ojos. Con una mueca amarga en la cara, Di Parma trepaba con los hombros encogidos hacia adelante, los brazos remando, sueltos, a los lados. Contorne una proyeccin saliente y su pie izquierdo se haba levantado para un paso ms cuando sinti el movimiento directamente bajo l. Mir hacia el suelo, entonces, y el cascabel estaba all: un enorme, plido, indistintamente marcado lomo de diamante, deslizndose fuera de una piedra, el grueso cuerpo girando sinuosamente, la cabeza volvindose como si sintiera un peligro, ojos encapotados, mortferos, que parecan fijarse en l y una delgada lengua bfida lamiendo el aire agitadamente. Di Parma retrocedi horrorizado. Tropez hacia atrs, con nuseas que suban a su garganta, y su mano se aferr al bolsillo de la chaqueta que llevaba sobre el brazo izquierdo. La del lomo de diamante empezaba a arrollarse, siempre pareciendo mirarlo fijamente, maligna, maligna, y el revlver corto estaba ahora en la mano de Di Parma, y disparaba una vez, disparaba otra; la cabeza de la serpiente se separ del cuerpo, ahora se la ve y ahora no, y el cuerpo se sobresalt, se retorci en una repugnante danse macabre y entonces qued rgido y quieto mientras el de los disparos rodaba como un trueno que se desvanece a travs del atardecer silencioso. Estremecindose violentamente, Di Parma se dio vuelta con los msculos del estmago en convulsin, y vomit en vaco. Todo haba sucedido muy rpidamente, y Vollyer ro supo de qu se trataba hasta que tropez y vio el cuerpo de la lomo de diamante en nuevos espasmos vagos, en el atardecer. Una rabia salvaje surgi denle l. Se acerc a Di Parma hacindolo girar basta enderezarse y abofete su rostro con la mano baca adelante, hacia atrs, hacia adelante, hacia atrs. Hijo de puta! Idiota, cabeza de mierda!

127

La mirada de Di Parma era vidriosa. Oh Dios mo dijo. Oh Dios mo, Harry! Les has hecho saber dnde estamos. No podras haberlo hecho mejor si hubieras levantado una bandera de seales. Harry, la serpiente, viste la serpiente...? -No me importa la maldita serpiente. Se estaba arrollando: iba a atacar. Qu iba a atacar! Iba, te lo digo! Y te dio pnico. No poda hacer otra cosa dijo Di Parma gimiendo. Dios mo, no sabes qu horror les tengo a las serpientes. Son lo nico que temo. Me dan ganas de vomitar cuando las veo. Vas a vomitar, claro dijo Vollyer. Claro que vomitars. Harry, por el amor de Cristo, no pude evitarlo. Vollyer lo mir fijamente, y fue como si Di Parma fuese un desconocido, como si jams en su vida lo hubiera visto. La rabia iba cediendo, y ninguna otra emocin la reemplazaba; no senta nada por Livio ahora: ni paternidad, ni amistad, ni simpata ni tampoco antipata. Exactamente nada. Di Parma haba puesto a prueba en aquel lugar y haba demos-j exactamente de qu pasta estaba hecho. Y ahora, trente a Vollyer, era un vaco, un desconocido, un puado de barro. Nada de nada. Con las manos todava temblndole, Di Parma volvi a poner el calibre 38 en su chaqueta. No poda enfrentarse con la mirada de Vollyer. Quiz no hayan los disparos, Harry dijo. Quizs estn demasiado lejos. No estn demasiado lejos dijo Vollyer sin entonacin. Y el sonido va muy lejos aqu afuera. Pueden no saber de qu lado venan los disparos. Mejor no esperes nada. Harry, escucha... Cllate. Di Parma contempl la cara ampollada por el sol, su gordura hinchada casi hasta lo< grotesco, y un temblor de miedo le caus otro paroxismo estomacal; los ojos de Harry, en aquel momento, eran los de la serpiente: fros, encapotados y mortferos. Sacudi la cabeza con fuerza y la ilusin se desvaneci. Vollyer se volvi, entonces, y empez a trepar, y despus de un momento esquivando la

128

serpiente muerta, evitando mirarla Di Parma lo sigui, con las piernas bruscamente cargadas de plomo.

129

NUEVE los dos disparos seguidos resonaron, Lennox arrastr a Jana tras un muro de rocas y se agazaparon all sin aliento, escuchando. El silencio prevaleci de nuevo, pesado e intacto. Ella murmur: Eran disparos de revlver, no? S. Y no muy lejos. Demasiado cerca Lennox dijo. Demasiado condenadamente cerca. No era a nosotros a quienes hacan fuego, verdad? No estn tan cerca no es cierto? No. A nosotros, no. Una serpiente, quiz. No s. No tenemos para mucho ms, verdad? Qu palabras son sas? Estoy cansada, Jack. Estoy tan cansada. Oye: no te me aflojes, ahora. Parece tan intil toda esta huida. Puede ser, pero no abandono. No puedo abandonar. La esperanza brota eternamente murmur Jana. Qu? Nada. Lo siento. Tampoco permitir que t abandones, Jana. Est bien. Tenemos que encontrar un lugar donde pasar la noche dijo Lennox duramente. No podemos quedarnos aqu. Es un lugar demasiado descubierto. Sus ojos recorrieron el terreno circundante. Seguiremos estas rocas hacia aquel terreno alto que se ve. Deber ser una cobertura suficiente, si somos cuidadosos. Pronto oscurecer, y no podrn encontrarnos en las sombras. Quiz ni lo intenten. Jana asinti y l la tom de la mano. Ella no trat de zafarse; la seca, agrietada superficie de su mano pareca consolarla en cierto modo. Haba en l cierta ternura, cierta gentileza que ella no haba esperado que existiese en un hombre tan evidentemente acosado por el miedo, un miedo que iba mucho ms adentro, mucho ms all del que haba sido generado por la actual circunstancia. Era como si l hubiese vivido con miedos de una u otra clase por mucho tiempo, como si ste hubiera distorsionado las cualidades genuinas que posea. Se pregunt una vez ms quin sera, y por qu no le haba dicho su verdadero
CUANDO

130

nombre hasta esa tarde, por qu haba escondido su verdadera identidad, y per qu haba resuelto finalmente confiar en ella. Haba querido preguntrselo a la sombra del arco de piedra, pero l se haba levantado abruptamente, dicindole que deban seguir de nuevo, que no podan permitirse quedarse all por ms tiempo. Ahora, siguindolo a travs del suelo spero, Jana quera preguntrselo nuevamente: era en cierto modo importante saber algo ms de ese hombre, ese Jack Lennox que, sin querer, haba puesto en peligro su vida, y que despus la haba salvado, aunque slo fuera por poco tiempo. Quiz, pens, es porque se preocupa por m. Y porque se trata de la primera persona que he conocido que posiblemente podra comprender lo que es vivir dentro de la propia cascara, solitaria y asustada.,. Lo ltimo del sol llameante haba cado detrs del horizonte, y el cielo estaba veteado de un rosa humo y de un oro empaado, cuando Lennox encontr un refugio para ambos. Era un rea amplia, llana, escudada, cavada entre varios agudos pinculos, como un tanque natural de agua que podra llenarse de fresca, limpia agua de lluvia durante los meses hmedos; la filtracin y la gradual evaporacin bajo el sol desecante haban dejado la superficie agrietada y secamente polvorienta, y as permanecera hasta que las lluvias volviesen. Haba slo una entrada, un tajo angosto, que a Lennox le haba pasado casi inadvertido en el liso frente de roca. Sera virtualmente imposible localizarlo cuando se hiciera la oscuridad; aun con el bao de luz lunar, las profundas sombras esconderan aquella entrada: la senda seca del arroyo que haca ngulo hacia el tajo, se elevaba y volva a bajar al tanque hueco que estaba varios metros ms abajo. Sobre el terreno llano donde la senda comenzaba su ascenso hacia las agujas de piedra, un cactus barril creca redondeado y verde. Una vez que Lennox hubo descubierto y cautelosamente examinado el tanque, y hacia Jana para decirle lo que haba hallado, emple el cuchillo de granito para rebanar la corona del barril; sacaron pulpa presurosamente, sin perder de vista la huella que haban seguido, chupando vidamente las amargas gotas del jugo de cactus. Entonces, silenciosamente, suavizaron con el fresco zumo sus desolladas caras quemadas y treparon hacia el tanque. Se tendieron en su seco suelo, dbiles y apagados. Casi olvidado en la urgencia de su fuga, el dolor vino a ellos de nuevo, spero y permanente: el dolor del hambre, de las quemaduras del sol, de las ampollas de sus plantas. Docenas de rasgaduras y diminutos agujeros en sus ropas marcaban la ubicacin de pun-

131

zantes cortes y abrasiones y mordeduras de cactus, s brazos y manos, expuestos, eran como tapiceras de speros araazos. El lquido del cactus haba suavizado sus gargantas quemantes, y momentneamente haba apaciguado el grito corporal que peda humedad; pero estaban malamente deshidratados y su necesidad se haba vuelto ms fuerte, continuara sindolo, a cada minuto que pasase. La oscuridad se hizo, borrando la puesta de sol polcroma del cielo, y la luna salt muy alto con aquella sorprendente rapidez desrtica. Las estrellas empezaron a arder como cristal encendido. Fuera del tanque, un suave, plateado fantasma se desliz rpido desde las sombras volviendo a ellas: un pequeo zorro de cola espesa, del tamao de un gran gato domstico, que rondaba en busca de ratones y otros roedores nocturnos. Por encima de sus cabezas, las alas de los bhos producan sonidos vagos y huidizos en el espectral silencio. Durante un tiempo hizo un fresco agradable, y el viento de la noche unga a Lennox y Jana, suave, liviano. Pero despus se volvi fro y desdeoso, helndolos, y ellos se movieron y despertaron casi simultneamente. Despus de un momento, sin hablar, salieron del tanque y volvieron al cactus barril, bebiendo de nuevo de su pulpa. El aire, ms abajo, estaba lleno de una fragancia embriagadora que vena de un cercus, de flores nocturnas, en un lugar cercano. Y si no hubiera sido por el dolor, la debilidad y el miedo que tenan, la noche les habra producido una profunda atraccin mgica. De nuevo en el tanque, se sentaron el uno frente al otro, cercanos pero sin tocarse. Jana dijo suavemente: Hblame, Jack. Necesito de algo que distraiga mi mente del hambre que siento, y de lo que nos persigue. Y maana... no quiero pensar en maana. De qu podra hablarte? No s. De ti, de Jack Lennox. No creo respondi. Por qu no? Porque no hay nada que decir. Siempre hay algo que decir. En mi caso, no. Jack dijo sencillamente, quiero saber.

132

Muy bien: tengo treinta y tres aos, soy nativo del noroeste del Pacfico, divorciado, y caballero de a ruta, como decan antes. Trabajo cuando tengo ganas, juego cuando me complace, y cambio de lugares cuando lo deseo. Eso es todo? Eso es todo. Jana qued silenciosa por un tiempo, y entonces, suavemente: Tienes algo que ver con esos hombres que andan por ah? Qu? Eso que me contaste sobre tu presencia durante el asesinato. . . es realmente cierto? Claro que es cierto. Y es por eso que te persiguen. .. que nos persiguen? S. Qu creste? No s. Como mentiste al decirme tu nombre. .. Eso no tiene nada que ver con esto. Con qu tiene que ver? Con nada. Ests huyendo de algo distinto, no es cierto? l se puso algo rgido. Qu es lo que te hace creer eso? Es la verdad, no? Supongamos que s. Cul sera la diferencia? Ninguna, supongo. Slo quiero saber. Bueno. No quiero hablar de ello. Por qu no, ahora? Quieres saber la historia de mi vida, pero no dices nada de ti misma dijo Lennox. Probemos con eso por el momento. Anoche te dije todo lo que hay que saber. Lo dijiste? S. Lennox la estudi y, lentamente, supo cul era el vnculo que los una, el parentesco que haba intuido la noche anterior y hoy tambin. Posiblemente los dos tenemos algo que ocultar dijo. Posiblemente t tambin ests huyendo de algo. Una especie de oscuro tormento revolote por los rasgos de Jana, y luego se disip. Es posible dijo. -Hablaras de eso? No. No podra aunque quisiera.

133

 Por qu? Es que... no podra. Eso es todo. Lo mismo que yo. Lo mismo que t. Quedaron en silencio. Lennox quera decirle algo ms, pero no pareca haber nada que decir. Pens: me pregunto si tendra algo de bueno sacarlo al descubierto, me pregunto si yo podra hablar de eso. La mir, baada en la suave luz de la luna su fatigada belleza bordeada por el dolor y de pronto se llen de una dominante compulsin para hacerlo, para descargarse, para desnudar el alma de Jack Lennox. Haba deseado hacerlo, sin admitir conscientemente el hecho, desde el mismo momento en que se haba sentido impulsado a confesarle su verdadero nombre esa tarde. Era como si el peso de su pasado inmediato se hubiese convertido en un peso muerto, demasiado pesado para poder llevarlo adelante sin arrojarlo lejos aunque fuese por poco tiempo. Haba estado llegando a esto desde haca algn tiempo; se puede poner una represa para mantenerlo adentro por tanto tiempo, exactamente tanto tiempo, y entonces tiene que salir; los diques de la mente humana no lo resisten ms. Iba a decrselo. Experimentaba una sensacin de aleteo intenso en el fondo de su estmago, la especie de sensacin que se tiene cuando se sabe que se va a algo a despecho de s mismo, bien o mal, prudente o tontamente; se sabe que igual se lo va a iba a decrselo, bueno, iba a decrselo. .. Phyllis dijo, y la palabra se espesaba y quemaba dentro de su garganta. Qu? Es de ella que huyo. De una mujer y una vida y un infierno llamados Phyllis. Y todo sali derramndose de l, las compuertas abiertas, las palabras precipitndose hacia afuera: todo ello, desde el principio. La noche en que haba conocido a Phyllis en un saln de ccteles, ella era nueva en la ciudad entonces, secretaria de una firma de Seattle que haba abierto una sucursal all, y cmo se haba enamorado de ella despus del cuarto Gibson, lo que constitua un buen chiste entre ellos cuando el sentimiento haba sido fresco y bueno y limpio al principio. Cortejarla y hacerle el amor, los carios susurrados, los planes, las esperanzas, los sueos, las promesas. Los picnics y las caminatas a travs de los bosques de cedros gigantes. La tarde en que haban nadado desnudos en el Pacfico y l haba sido pellizcado por un cangrejo en el muslo izquierdo, otro lindo chiste privado para compartir. El compromiso, el matrimonio, las largas horas en la Humber Realty, la lucha por la promocin y la posicin y la seguridad econmica. La casa que l haba

134

construido y las cosas que haba comprado para amueblarla. El rechazo de Phyllis a tener hijos: "Por qu no esperamos unos aos, querido. No estamos prontos para ser padres todava". Su creciente conciencia de su status social, su deseo de pertenecer a organizaciones y clubes y grupos de moda, el atractivo que senta por los vestidos caros, las invitaciones caras, los amigos caros. El cambio, o la toma de conciencia de que las cosas haban cambiado: los empujones y las pequeeces, y las moderadas observaciones sobre sus maneras, actitudes y sentimientos hechas en pblico y en privado que pronto se haban convertido en una ridiculizacin abierta. La ruptura de toda comunicacin. El sarcstico rechazo sexual. La emergencia de una bestia de presa, exigiendo todo y no dando nada, dejndole afuera, utilizndolo, negando su valor como hombre y como ser humano. La sbita, amarga comprensin de que la cosa de la que haba credo estar enamorado, en ella, slo era odio azucarado. Y, finalmente, el amante cuya identidad haba sido incapaz de descubrir y cuya existencia nunca haba podido probar exceptuando lo que decan sus ojos burlones. La separacin .y el divorcio. La audiencia en el Juzgado. La completa victoria que ella haba obtenido de manos de un juez compasivo, y la fra y triunfal sonrisa que le haba mostrado al salir de la sala. Su decisin de abandonar la Humber, la ciudad y el Estado, de negarle la pensin alimenticia que ella codiciaba con tanta fuerza. La visita, borracho, a altas horas, a la casa que l haba construido y pagado y que ya no le perteneca. Las palabras y las bofetadas: el insulto final, la ltima gota. Su ira y el resultado de esa ira. Sus palabras, lanzadas contra l a travs de labios partidos y sangrantes. Y su fuga; la desesperada necesidad de correr, la carrera misma, el pnico, " deseo de escapar, el deseo que lo haba llevado en una ciega carrera a travs de cinco Estados en los ltimos nueve meses, hasta all, a este desierto, a lo de ahora, a esto Cuando finalmente dej de hablar, Lennox se sinti como si hubiera tenido una catarsis masiva. Haba sudor secndose sobre su frente a pesar de la brisa fra de la noche. Jana estaba sentada inmvil, mirndolo, y el silencio era absoluto, haciendo presin sobre ellos desde los muros de roca que los rodeaban, del extenso panorama que estaba sobre ellos; no lo haba interrumpido mientras hablaba, y no habl, ahora, durante un largo tiempo. Entonces, por fin, se desplazo apenas sobre la arena y puso las manos sobre las rodillas. Dijo: No tengo verdadero derecho a preguntarte esto, pero, por qu resolviste huir?

135

Lennox levant la cabeza: Te dije el porqu. Ella dijo abiertamente lo que pensaba hacer, y lo hizo, ya lo creo! Conozco a Phyllis y s que lo hizo. No me sorprendera que hubiera mentido a la Polica para, hacer aparecer las cosas peores de lo que eran. Eso es lo que habr hecho, seguramente. No me refera a eso dijo Jana con tranquilidad. Quera decir, por qu habas decidido huir antes de ir a verla aquella noche? Por qu abandonaste tu empleo? Te lo dije tambin. No quera pagarle la pensin adems de todo lo otro. No iba a hacerlo. Dejaste que te venciera, Jack. De ningn modo. No consigui su pensin, no? Nodijo Jana, pero gan ella, de todos modos. Ella es la ganadora. No s de qu ests hablando. Si no hubieras huido, si te hubieras quedado all le hubieras pagado la pensin, t le habras ganado a ella. Si lo que me dijiste de ella es cierto, lo que deseaba finalmente era destruirte por completo. Y ahora lo est logrando. Yo hubiera sido un maldito esclavo suyo si me hubiera quedado y pagado esa pensin! Por un tiempo, quiz. Pero entonces hubieras encontrado a alguien distinto, te hubieras repuesto, habras vuelto a rescatar tu espritu. Y, al final, habras sido t el ganador, Jack. Oh Cristo! dijo Lennox, Qu has conseguido con huir? pregunt Jana. Te sientes feliz, a salvo, has olvidado a Phyllis, has vuelto a recobrar el respeto por ti mismo? Qu eres ahora, Jack? Alguien que se deja ir, un hombre solitario, un hombre asustado. Lleno de odio que sigue fermentando dentro de ti. Qu clase de existencia es sa? La mir fijamente. No quera creer en lo que ella deca; qu saba de todo ello, maldito sea, por slo haber escuchado lo que l le haba dicho en forma de cpsula? No quera creerle, y no obstante, los nueve ltimos meses, haciendo una retrospeccin cuerda, haban sido una pesadilla de carreras y miedos y odios, tal como ella deca. Lleno de odio, s, de odio hacia Phyllis, odio fro y total; y lleno de otra clase de odio, tambin, odio hacia s mismo y aquello en que se estaba convirtiendo y tratando de echar toda la culpa a Phyllis cuando en realidad, la culpa era, en parte, suya. .. no, eso no era cierto, no: era Phyllis,

Phyllis, Phyllis.. .

136

No me importa dijo. Por Jesucristo, ya no me importa, me oyes? Te importa dijo Jana, y si no te importara, no seguiras huyendo ahora. Te importa, Jack: te aterras a la vida demasiado desesperadamente para que no te importe. No quiero or nada ms de esta basura, pens Lennox, salvajemente. Dijo: Oye, quin eres t para analizar lo que soy? T tambin huyes. T tambin ests asustada de algo. Bueno: por qu no lo escupes como yo hice, lo sacas afuera, y me dejas a m decirte entonces algunas cosas? Qu dices, Jana?. No dijo Jana sacudiendo la cabeza, no: es de ti de quien estamos hablando ahora. Ya no; ahora hablamos de ti. Vamos: de qu tienes miedo? De qu huyes? Vamos, Jana. No dijo. S: es fcil. Basta abrir la boca y decirlo, como yo lo hice. Juguemos con tus entraas un poquito. No. No. Lennox se acerc a ella. Se senta confundido y enojado; ella haba tocado y abierto algo que estaba muy adentro de l, con sus palabras, y lo que l haba atisbado por aquella fisura era repulsivo. Quera devolverle el golpe, sin razn, infantilmente. Vamos Jana, hblame. Dmelo todo. Yo tambin s escuchar, sabes, tengo una buena mente analtica... No. Jana se apart de l, abrazndose a s misma, temblando por el viento fro que soplaba all en el tanque. No! Estir los brazos y la tom firmemente de los hombros, hacindola volver junto a l. Estaba muy cerca suyo, ahora, con sus ojos en los de ella, su aliento clido sobre su cara, con sus manos atrayndola tanto que su pecho casi rozaba la pechera desgarrada de su camisa. Dmelo todo, Jana. Dime lo que temes, dmelo! Ella luch por zafarse de su opresin, y, con el reflejo de la brillante luz lunar, vio l que un crudo terror afloraba a sus ojos. Frunci el ceo, que surc su trente, y la solt. Al apartarse de l, cay tendida en la tierra, y meci su cabeza entre las manos; sus hombros temblaban como si estuviera llorando, pero sin sonido alguno. La ira, la exigencia de retribucin, lo abandonaron y experiment un retorno inmediato a la compasin que haba sentido durante ese da, un retorno a su sentido de proteccin; no quera herirla, de ningn modo. Por Dios, qu le suceda? Se acerc a ella, y sus dedos eran suaves sobre sus brazos esta vez,

137

al darla vuelta hacia un lado, exponiendo su cara a la luna de nuevo. Sus rasgos estaban contrados como bajo un velo de desesperacin. Jana dijo en voz suave y baja, Jana, de qu se trata? Vio la palabra "no" formarse sobre sus labios, pero sin voz. Entonces fue como si todas sus defensas interiores se derrumbaran, como si lo mismo que le haba sucedido a l el ncubo hubiera crecido demasiado y los diques ya no pudieran contenerlo. Un sollozo lleno de temblor tremol a travs de todo su cuerpo; y con una voz que era un susurro a medias, apenas audible dentro del viento murmurante, dijo: Soy una lesbiana. Que Dios me perdone. Soy esa lesbiana.

138

DIEZ A BRACKEEN le llev ms de dos horas conseguir una promesa de accin por parte de la Patrulla Caminera del Estado. La mayor parte de ese tiempo fue empleado en localizar a Fred Gottlieb, el hombre que haba sido encargado de la investigacin del asesinato; Gottlieb tena en su poder todos los hechos, segn los de Kehoe City y la oficina principal de la Patrulla de la capital, y no poda haber autorizaciones basadas en pruebas especulativas por ms que stas encajaran entre s sin su aprobacin. Cuando Brackeen lo hubo encontrado, en casa de una hermana casada, en una comuna vecina, y le hubo esbozado los hechos y las conclusiones que haba extrado de esos hechos, no fue necesario convencer mucho a Gottlieb. Escuch atentamente, hizo varias preguntas, le confi que l y su ayudante, Dick Snchez, haban estado contemplando la posibilidad de que la muerte de Perrins/Lassiter constituyera un golpe contratado por la Organizacin, y convino sin reservas en que la teora presentaba un mrito considerable. La opinin que Brackeen tena de la Patrulla Caminera del Estado aument mucho; estaba tratando con un oficial bueno y competente, y no con tontos como Lydell y Forester, el cara de vivo. Por ese tiempo ya haba oscurecido, y ambos resolvieron que no sera posible hacer gran cosa antes de las horas diurnas. Brackeen sugiri un reconocimiento por avin o helicptero del rea desrtica hacia el este, el sur y el oeste de Cuenca Seco, y Gottlieb le dijo que tendra mquinas en el aire al amanecer. Dijo tambin que tomara contacto con la oficina de la comuna en Kehoe City y dira a Lydell que organizara un equipo de hombres de experiencia con sede en Cuenca Seco, para el caso de que el reconocimiento areo descubriese algo; y aunque no descubriese nada, Gottlieb convino en que deba hacerse una bsqueda a pie muy cuidadosa en el rea circundante a la localizacin del Triumph destruido y del Buick alquilado Brackeen dijo: Vendr usted mismo? Tan pronto como pueda volver a Kehoe City y encontrar a Snchez contest Gottlieb , y usted, dnde estar? Aqu en la subestacin. Mire que podra ser bastante tarde. estar aqu. Muy bien dijo Gottlieb , oiga, Brackeen, ha hecho un gran trabajo ordenando todos esos datos. Eventualmente, tenemos el asunto en las manos,

139

pero probablemente ya no estemos a tiempo; todava puede haber una oportunidad, ahora, para Lennox y la chica Hennessey. Hay ciertas cosas dijo Brackeen que no se deben olvidar. Qu cosas? No se preocupe. Usted necesitar tomar a su cargo el asunto cuando llegue aqu? Oficialmente, s dijo Gottlieb , pero extraoficialmente, se trata de su distrito y tiene las manos libres. Gracias, Gottlieb. Claro. Hasta luego, eh? Hasta luego. Brackeen colg el receptor y se qued mirndolo, Tendra que sentirse aliviado, ahora, complacido, o satisfecho, pero se senta ms trabado de lo que lo haba estado antes del llamado de larga distancia del agente de la chica en Nueva York, ese Klein. Haba probado algo al mundo, lo que no importaba y algo mismo, lo que importaba pero eso, en cierto modo, no era suficiente; la cosa no haba terminado, nada de ello haba terminado, y saba que la tensin abandonara hasta que lo fuese, si llegase a serlo. Levant el telfono y llam a Marge por segunda vez en las ltimas varias horas y le dijo que no ira a casa, que pasara la noche en la subestacin. Marge no protest; aquella era una de las cosas buenas de Marge, nunca se quejaba, nunca pesaba sobre sus espaldas. Al hablarle, sinti un algo de culpa una emocin nueva para l por todas las veces que la habaa engaado con las putas gorditas y jvenes de Kehoe City. Era una buena mujer, era una mujer demasiado condenadamente buena como para tener que soportar aquella clase de cosas. Bueno, ya no tendra que soportarlas ms, se dijo. Nunca ms. Quedaba mucho tiempo entre ahora y la llegada de Gottlieb y Snchez entre ese momento y el amanecer y Brackeen se senta nervioso e irritable por la inactividad. Sali del cubculo, dijo a Demeter que sala por un rato y subi a su patrullero. Manej hacia el este entre la brillante luz lunar y se detuvo en el cruce de la ruta comunal y el punto muerto abandonado; el delegado especial que l haba estacionado all unas horas antes era despierto y serio, pero no haba visto nada. Brackeen se sent con l por un tiempo, discutiendo la idea de un patrullaje del camino abandonado, y despus resolvi lo contrario; Dondequiera estuviesen en el desierto, no se moveran en la oscuridad aun con la luz derramada de la luna. Si Lennox y Jana Hennessey todava estaban

140

vivos, estaran escondidos ahora, esperando el amanecer. Medio muertos por el hambre y la sed, por el sol quemante, por el miedo y la huida. Si todava estaban vivos. Brackeen condujo su coche de vuelta a la subestacin para esperar la llegada de Gottlieb y Snchez.

141

ONCE vio registrarse en la cara de Lennox el impacto y el descreimiento, y pens: No, no, yo no quera decirlo: por qu me obligaste a hacerlo? Se arranc de su cercana otra vez, arrollando su cuerpo como capullo cerrado, retrocediendo ante el enfermizo dolor que la casi involuntaria revelacin haba desatado dentro de ella. Pero el cascarn que haba construido tan laboriosamente en los ltimos diez das se habaa resquebrajado y roto ahora, irreparablemente, y ya no tena defensas. Ahora quedaba en descubierto, la palabra el miedo haba sido dicha, y l saba: alguien saba. Dios, oh Dios! por qu haba hurgado en el alma de l y l en la suya?; eran como sanguijuelas chupndose la una a la otra, y por qu razn?Para darse fuerza? Socorro? O era slo que cada uno de ellos haba procurado disminuir la propia angustia dejando en descubierto la del otro? Sinti que sus manos tocaban las suyas de nuevo, retrajo de ellas, profiriendo un sonido que era una queja en su garganta; pero se senta invertebrada, plstica, y l la levant del suelo y la sostuvo de pie. No poda mirarlo, no poda. Quiero morirme ahora, pens. No puedo arrostrarlo, me es imposible arrostrarlo, estaba tratando de huir de m misma, como Jack, y no se puede huir de uno mismo... Jana dijo Lennox, Jana, no es cierto. No lo creo Oh s dijo como si fuese de madera. Oh s No me odias ahora? No te repugno? Por qu? Por algn error que hayas cometido? Jana: no te odio. No podra odiarte nunca. Soy una lesbiana, no comprendes? Eres una mujer normal, no podras ser otra cosa. Una lesbiana! Lo soy. S que lo soy. Sabes que lo eres? Por qu lo afirmas de ese modo? No le digas nada ms, no hables de eso, no, Jana, no lo hagas: pero qu diferencia hace ahora? l lo sabe: se lo dijiste y l lo sabe y qu diferencia hace el resto? Jana? Me gust, ves? dijo, y sus ojos estaban vidriosos y brillaban como piedras mojadas. Me gust estar con Kelly, me gust la primera vez y me gust la ltima; me gustaba estar en sus brazos, me gustaba que ella me tocara, me gustaba. ..
JANA

142

 Basta! Lennox la sacudi y era como sacudir una mueca de trapo. Ella no lo escuchaba; escuchaba ahora amargos recuerdos, y les daba voz sin tener certidumbre consciente de ello, perdida y vagando por su infierno privado. La primera vez estaba borracha y no saba lo que era Kelly y pens que me tena compasin porque yo acababa de romper con Don y estaba enojada y amargada por su rechazo y estbamos all, sentadas en mi departamento, sentadas all, hablando y bebiendo y yo empec a llorar y ella sostuvo mi cabeza y me susurr cosas y yo la abrac, todo era tan natural, y entonces me dorm o me desmay y cuando volv en m estbamos acostadas juntas, en mi cama, y ella me abrazaba y me besaba y me deca que me quera y. .. no la pude detener, pareca tan bueno ser amada despus de lo que haba hecho Don. .. Lennox toc su pelo, gentilmente, casi delicadamente, en la forma en que se toca a un nio dormido. Jana no lo not. Ya no saba que l estaba all; las palabras que deca eran para ella misma, eran como pasar una grabacin, a volumen pleno, de un recuerdo, que ya haba sido pasada cien, mil veces antes. La maana siguiente a esa primera noche con Kelly, senta nuseas de lo que haba hecho y pens por un tiempo en tomar pldoras somnferas o cortarme las venas, pero no tuve el coraje de hacerlo. Pens en un psiquiatra pero no pude llamar a ninguno. No poda decir a nadie lo que haba hecho, y entonces lleg Kelly y no quera dejarla entrar pero algo hizo que la dejara y estaba contrita, me dijo que lo senta, dijo que era lesbiana desde haca mucho tiempo y que no haba podido contenerse y entonces me dijo que estaba enamorada de m, me lo dijo as, "Te amo, Jana" y de pronto no pude odiarla ms, no dese que se fuese, quise que se quedara conmigo, e hicimos el amor esa noche y muchas noches ms y me despert a la maana y me mir en el espejo y pens: eres una lesbiana, ahora, tambin, te ests convirtiendo en una lesbiana igual a Kelly. Y entonces fui al bao vomite, porque no quiero ser una lesbiana. Quiero ser normal, pero me gustaba hacerlo con Kelly, me gustaba cada vez, me gustaba tanto como hacer el amor con Don. Saba que tena que hacer algo. Saba e tena que detenerme antes de que fuese demasiado tarde, divorciarme de Kelly y de Nueva York, de todo lo que me estaba convirtiendo en lo que yo no quera convertirme. Tena que estar sola, necesitaba tiempo para pensar, tena que hacer planes para el futuro slo para m, slo para Jana ocupando mi mente con cosas, y quiz si pasa bastante tiempo estar bien de nuevo, quiz si no me dejo envolver con nadie, con ninguno, porque pienso que ahora soy una lesbiana y si lo soy rechazar a cualquier hombre, ser frgida con cualquier hombre que trate de hacerme el amor y si tengo algo que ver con una mujer, por ms

143

casual que sea, quiz trate de seducirla o dejarla que me seduzca, y entonces lo sabr seguramente, lo sabr, y no puedo arrostrarlo todava, quiz nunca. Tengo que estar sola, tengo que estar sola... La cinta grabada haba terminado, ahora, y los ojos de Jana perdieron algo de su cualidad vidriosa. Lennox volvi a sacudirla, menos bruscamente esta vez, y cuando estuvo seguro de que sus palabras podan penetrar, dijo: Jana, escchame. Ahora ests muy bien, no lo ves? Ests libre, ahora. Rompiste, y eso prueba... No prueba nada. Ya no se trata de Kelly o de Nueva York. Es de m que tengo miedo, es a m a quien no puedo hacer frente. Empez a temblar violentamente, y el viento fro slo era una de las causas; sus dientes castaeteaban con pequeos sonidos huecos, entrechocados. Es de m, de m, de m... Lennox la rode completamente con sus brazos, acercndola a l. Jana dijo Jana. Senta su calor, su solidez, senta su aliento contra su pelo, sus manos que se movan sobre sus brazos y su espalda, oa su voz suave, amable. El temblor empez a calmarse, lentamente, pero haba ahora algo ms, una sensacin, un temblor interno. No Oh, no. Ya est, Jana murmur Lennox ya est. Oh, Dios mo, no, no. Acariciante, clido, slido, viril, tocndola, abrazndola no, no, y el pensamiento all en su mente, creciendo, expandindose, empezando a mandar, no, no, no, y las brasas removidas y los fuegos lanzando chispas, una opresin en su pecho, un corte en su aliento, un calor que corra por sus flancos, oh no, oh no, y quiere librarse de sus brazos, no quiere que eso suceda, no puede dejar que suceda, pero l es tan clido, su contacto es tan suave, est a salvo pero no, no, no puede permitir que suceda, no lo sabe, pero est sucediendo, quiere decir esto algo y eso basta, est sucediendo dentro de -ella, est permitiendo que suceda, lo desea, lo desea a l, a l, a l, a l, y Lennox la sostiene, mecindola, susurrando, y nunca ha conocido semejante ternura como la que siente por esta chica, esta vctima, esta parienta, su cuerpo suave contra el suyo y todava tiembla pero es otra clase de temblor, ahora, de algn modo l siente eso y la estrecha ms y ella dice, "No, por favor!", y sus brazos lo enlazan y ahora se estrecha contra l, tambin, se estrecha contra l y se mueve contra l y caen de lado en el polvo y ajustan sus cuerpos estrechamente uno a otro, adhirindose, adhirindose

144

y Jana aprieta su cara contra el costado de su cuello, no queriendo apretar su cara all, el latido de su pulso es suave e irregular contra su odo, y pasea sus manos sobre su espalda, no deseando pasearlas, y mueve sus caderas contra l, no queriendo moverlas, no quiero esto, piensa, no quiero esto, y sus flancos estn hambrientos y vidos ante la primera seal de su despertar y Lennox tiene conciencia de su cuerpo, ahora, que se mueve, el ondular de sus msculos bajo sus dedos, y comprende, comprende lo que ha de estar sucediendo dentro de ella, la confusin, no quiere herirla, pero no sabe qu la herira ms, la capitulacin o el rechazo, quiere ayudarla, quiere darle seguridad, sabe que es normal, lo siente, tiene que comunicrselo y slo hay un modo, ahora, pero est tan cansado, el sacrificio de los dos ltimos das ha sido demasiado grande, no puede, y se centra en sus movimientos, en su cuerpo, y su mano se desliza y toca sus nalgas y entonces se siente crecer, tenderse, reviviendo de modo imposible y maravilloso y Jana lo siente erecto contra ella, oh, no, no, y sus caderas se mueven ms veloces bajo su mano, ahora, bajo su mano, no quiero esto, "No, por favor, no", y est ardiendo, est ardiendo. mame, no, mame, Y Lennox dice su nombre, "Jana", y oye su gemido y la desea desesperadamente y sus dedos sobre sus ropas son diestros, rpidos, gentiles. Y Jana lo ayuda, ayuda a ambos, bajo el viento que sopla fro sobre la carne desnuda, sus ojos cerrados aapretadamente, sus labios diciendo "No" y su mente diciendo S, s y tiene miedo, est aterrorizada, pero l le esta susurrando, calmndola, acaricindola, y el fuego, la necesidad, la necesidad. Y son solo uno solo murmurando, aferrndose, movindose y es algo salvaje, y es tierno... juntos, tendiendo a alto, alcanzando el cnit, juntos, juntos, sucede, juntos increblemente, perfectamente, del modo que tendra que ser... Yacen silenciosos, abrazados estrechamente uno a otro y no hay necesidad de palabras. Jana lo sabe, y llora por dentro, pero las lgrimas son buenas y limpias y purgan. Lennox lo sabe, y adentro hay paz, una paz inestable pero rica y prometedora. Son uno solo, ahora, y de muchos modos.

145

EL DA FINAL

146

UNO VOLLYER despert apenas antes del amanecer... y estaba ciego. Un dbil, estrangulado grito burbuje en su garganta; se sent, tocndose los ojos. Oscuridad, oscuridad con cierta luz vibrando vagamente en los ngulos; con cierta luz aleteando muy lejos, como la de unas velas al fondo de un largo tnel oscuro; pero no haba imgenes ni colores, slo exista la luz y el, dolor martilleando detrs de los prpados hinchados, el dolor latiendo en el centro de cada globo ocular. Sacudi la cabeza y sigui sacudindola, escarbando enloquecido las cuencas costrosas de mucosidad con las puntas de los dedos. Di Parma haba permanecido sentado en una roca cercana, mirando cmo el horizonte, hacia el este, se volva gris polvoriento por las cercanas del amanecer, mientras coma lo que quedaba de la carne envasada con los dedos helados. Corri hacia Vollyer y se arrodill junto a l. Harry, qu pasa? Jess, Harry, Qu sucede? No te me acerques! le ladr Vollyer. Control, control, contrlate a ti mismo, no tengas pnico, slo los perdedores tienen pnico. Saca las manos de tus ojos, es peor restregarlos, eso es, gualos ahora, guia guia, la luz se vuelve ms fuerte, guia guia, ahora puedes ver el cielo y ver a Di Parma, borroso, pero es Di Parma, concntrate, guia, sus rasgos, ojos, nariz, boca, guia, lo borroso se disipa, el enfoque vuelve, estas bien, no ests realmente ciego, es slo temporario, demasiada tensin, eso es todo. Ahora puedes ver, puedes ver tan bien como antes... Vollyer llev aire fresco a sus pulmones y volvi a sentarse, mirando en derredor. Los objetos slidos tenan vagas, danzantes sombras perimtricas hasta que el fijaba la vista en una de ellas y entonces la sombra desapareca. Le dola la cabeza masivamente, malignamente, y haba agujas quemantes hurgando las retinas de sus ojos. Se puso tambaleante de pie y sostuvo sus manos frente a sus ojos fijndose en sus dorsos: las manos temblaban, pero slo vea dos, y stas no tenan sombras danzantes. Di Parma dijo: Eran tus ojos, Harry? Los mos me han atormentado, tambin. Es el resplandor de ese sol...

147

Vollyer no dijo nada. Fue lentamente hacia la roca sobre la cual haba estado sentado. Di Parma y tom de ella los gemelos y luego se dirigi a un lugar desde donde poda mirar el desierto hacia el norte. Levant los binculos, bizqueando a travs de los lentes. La luna haba desaparecido ahora, las estrellas se desvanecan y-el paisaje yaca fro y adustamente silencioso bajo el negro grisceo retroactivo del cielo. Poda ver muy lejos, vea cactus, rocas, matas espesas, formas distintas e identificables. Dej escapar un largo, suave aliento, volvindose, de nuevo tranquilo. Vamos dijo a Di Parma. Es tiempo de moverse. Estamos cerca de ellos, lo siento. A pesar de tus disparos a aquella serpiente, anoche, estamos cerca. Ahora no habr que esperar mucho. ..

148

DOS

Brackeen dijo: No puedo soportar ms esto de quedarme sentado.

Voy a salir y voy a comprobar las cosas con el delegado que puse en la encrucijada. Si hubiera tenido algo que informar, habra llamado por radio dijo Gottlieb. Estaba sentado frente a su ayudante, Dick Snchez, en uno de los escritorios de la subestacin, bebiendo su dcima o undcima taza de caf y fumando en cadena cigarrillos con boquilla de corcho. Los dos hombres tenan ojos cansados, arrugados, y jugaban a los naipes sin ningn entusiasmo. Brackeen estaba frente al mostrador delantero, mirando por la ventana. La primera luz plida y fra del amanecer tocaba la calle vaca de enfrente, en un comienzo de disolucin de las sombras que todava quedaban en los zaguanes, los callejones y los ngulos de los edificios de frente falsificado. Ya lo s dijo sin darse vuelta. Pero me siento capaz de trepar por las malditas paredes. Lydell mandar los hombres que le ped en cualquier momento, ahora le dijo Gottlieb. Por qu no lo espera y salimos todos juntos? Me sentira mejor movindome: eso es todo. Vaya noms, entonces. Me avisa por radio cuando venga? No bien salgamos. A qu hora saldrn los aviones? De un momento a otro estarn en el aire. Entonces tendremos un informe dentro de una hora o menos. Ms o menos. Brackeen se pas una mano por la cara. Se haban grabado profundos crculos en la carne henchida que haba bajo sus ojos, y la falta de sueo le haba puesto los parpados pesados y un gusto de algodn en la boca que se haba acentuado por la cantidad de caf que haba bebido y los cigarrillos que haba fumado en la ltima noche. Sus nervios estaban erizados por la inactividad, la fatiga, la cafena y la nicotina. Pero su mente estaba clara y lcida, mantenida en ese estado por la perspectiva de movimiento y cumplimiento, y por la presencia de Gottlieb y Snchez; los tres haban pasado las horas, desde la llegada de los investigadores del Estado poco despus de medianoche, hablando minuciosamente de la teora de Brackeen, examinando cada probabilidad, planeando las acciones que se deberan realizar ese da.

149

Mientras Brackeen recoga su sombrero y cruzaba hacia la puerta de entrada, Gottlieb dijo, amable. Qudese tranquilo, eh? Tan tranquilo como ustedes dos dijo Brackeen, y sali. Fue en su coche hacia la encrucijada y habl de nuevo con el delegado, y tampoco entonces haba nada que informar. El cielo estaba mucho ms claro, ahora, salpicado de oro y rojo profundo en el horizonte del este, y no faltaba mucho para que el borde redondeado del sol apareciera all como un enorme escudo de oro. Un lecho de arroyuelo iba paralelo a la ruta comunal por un corto trecho, empezando inmediatamente ms all de la superficie pedregosa del camino abandonado por la compaa de ferrocarriles; un picamaderos de Gila, estriado de blanco y negro y con penacho rojo baj en su vuelo hacia el lecho, chillando maniticamente todo el tiempo. No hubo otro sonido; la ruta comunal estaba desierta a esa hora de la maana. Brackeen estaba de pie junto a su patrullero, mirando a los cielos que clareaban. Al diablo con esto, pens. Se desliz bajo el volante del patrullero y entr en el camino abandonado, manejando lentamente, con la cabeza movindose en cuidadosos cuadrantes de la superficie del camino al terreno que se extenda hacia el este. No esperaba ver nada, pero esto era mejor que quedarse sentado, esperando que Lydell apareciera, esperando que los aviones informaran. A media milla, segn el odmetro, ms all de donde haba encontrado el Buick alquilado el da anterior, Brackeen dio una vuelta entera y empez a retroceder. Pas por la formacin arenisca que haba ocultado el Buick, pas por el lecho seco donde el Triumph arruinado haba yacido, y sigui la moderada curva del camino que iba del norte al nordeste. A menos de una milla de la encrucijada, hizo ms lenta la marcha, recordando el casi obliterado atajo que iba del camino de la compaa de ferrocarriles a la carretera comunal a varias millas hacia el este de la encrucijada; los camiones que llevaban equipos de nivelacin y los hombres que los operaban haban realizado el corte a travs del terreno llano para ahorrar unas ocho millas al transporte desde Kehoe City. Brackeen haba recorrido la superficie pedregosa varas veces. sta bordeaba un largo, profundo arroyo, sobre el cual el ferrocarril, en los primeros aos del siglo, haba construido un viaducto para un propuesto ramal a Cuenca Seco, el soporte haca ya tiempo que se haba derrumbado en el arroyo, y quedaban pocos restos ms de la abortada lnea de rieles que sala del tramo,

150

abandonado ms tarde, hacia Kehoe City. El ferrocarril no haba tenido mucha suerte, a travs de los aos, en esa rea del desierto. Brackeen no quera volver a la encrucijada todava; ello solo representara ms espera pasiva. Sac al patrullero del camino, hacia la llanura invadida por la creosota. No estara mal investigar el rea por aqu, pens; siempre exista la posibilidad de localizar algo, y aunque no lo hiciera, ello consumira un poco de tiempo hasta que se hiciera el reconocimiento areo y Lydell pudiera desplazar su culo gordo hacia Cuenca Seco con su equipo de hombres. Lentamente, mientras el polvo floreca en perezosos penachos tras l, Brackeen se dirigi hacia la llameante luz de bronce del cielo oriental.

151

TRES y Jana abandonaron el tanque al primer desvanecerse de la oscuridad, descansados y con fuerza recuperada, y empezaron a andar hacia una larga elevacin en declive hacia el norte. El aire ya no estaba fro, aunque todava fresco, y marchaban tan velozmente como se lo permitan sus cuerpos atiesados y doloridos; haban bebido profundamente de la pulpa de otro cactus barril que estaba fuera del tanque, y conservaran esa humedad por un tiempo, hasta que el sol ascendiera al cielo e incendiara de nuevo el desierto. Haban pasado la larga noche envueltos cada uno en los brazos del otro, aislados contra el viento mordiente, contra el terror que acechaba afuera. Ninguno haba tenido necesidad de palabras, y haban dormido, y cuando haban despertado tampoco haban sentido necesidad de expresar con palabras lo que haban compartido. Jana haba encontrado los ojos de Lennox cuando l la haba mirado, y sonri vagamente, asintiendo, dndole gracias con los ojos, dicindole que ahora estaba bien, que conoca y aceptaba la verdad respecto a s misma. Mientras corran, Lennox se encontr maravillado de lo profundamente arraigados que estaban sus sentimientos por Jana, y si sera posible que estuviera enamorado de ella. No exista la salvaje, jubilosa exaltacin que haba sentido con Phyllis al principio: nada de aquella electricidad, de aquel magnetismo qumico que arrastra y fusiona a dos individuos. Exista slo la paz que ella generaba dentro de l, ese vnculo que era el suyo, la ternura que lo anonadaba cada vez que la miraba, que la tobaba. Era eso el amor? O los comienzos del amor? No lo saba, pero quera saberlo. Quera conocerla mejor, quera que ella lo conociese, quera que ambos salieran de aquel lugar, aquella trampa, para que la comprensin y la percepcin que cada uno pareca tener del yo interior pudiera ser alimentada y desarrollada. APRET la mano de Jana estrechamente, tratando ir con su boca agrietada. Ella devolvi la presin de sus dedos, tocndolo con los ojos, y supo que ella senta algunas de esas cosas por l, y saberlo lo lleno de esperanza, placer y urgencia. Se acercaron a la cresta de la elevacin, haciendo camino entre peas desparramadas y espesas matas de mezquite; el cielo brillaba con la niebla de calor que se estaba acumulando, y alguna codorniz Gambel y alguna libre fortuita huan escurrindose delante de ellos alarmadas por su presencia en aquel mundo que perteneca a las criaturas y no a los hombres. Por fin unos
LENNOX

152

minutos despus, llegaron a la altura, y Lennox se detuvo abruptamente, mirando a lo que se extenda ms all. "Oh Dios", dijo en voz baja. La tierra llana y estril se extenda ante ellos, hurfana de todo refugio transitorio; se vea una lnea de rocas salientes hacia el oeste, pero se encontraban a cierta distancia y l y Jana tendran que atravesar una gran extensin de terreno abierto para alcanzarlas. Estaran desnudos, desnudos... Jana dijo bruscamente: Jack, mira! Qu pasa? All! Es un camino? Lennox sigui la direccin de su brazo extendido con los ojos. Cerca de la base de la larga ladera que llevaba a la llanura haba un par de apenas discernibles huellas de ruedas, borradas en algunos puntos, cubiertas de matas en otros, pero huellas al fin, que venan de las rocas que haba hacia el oeste, curvndose hacia el este para despus quedar paralelas a un ancho arroyo de lecho profundo, como una cicatriz dentada, cortado profundamente en medio del llano seco y desolado. Llevaran a alguna parte: llevaran Cuenca Seco o a otro camino, los conduciran afuera. Lennox sinti surgir una esperanza enloquecida. Vio el mismo alivio reflejado en la cara de Jana, el sbito brillo de sus ojos, y la oy decir "Oh, Jack. Un camino, un camino!", y entonces se precipitaron por la ladera, sin fijarse ahora en el suelo pedregoso, traidor, y las relucientes espinas de cactus y los mltiples ganchudos brazos del mezquite y el ocotillo, olvidando el peligro de exponerse en una llanura abierta, sin otra cosa que las huellas de ruedas, el camino de la salvacin...

153

CUATRO dolor de los prpados y de las cuencas de los ojos de Vollyer se haba vuelto intolerable, y las sombras volvan a los bordes de los objetos slidos, distorsionndolos ligeramente, ponindolos vagamente fuera de foco. Los bordes del sol haban subido por' sobre el horizonte del este, ahora, y el resplandor de la luz diurna vibraba sobre el paisaje, haciendo que las pupilas se contrajeran, intensificando el dolor. Estaban llegando a una larga elevacin, y Vollyer se detuvo para recobrar aliento, para frotar tmidamente las cuencas inflamadas con su pauelo de bolsillo. Di Parma dijo: Ests seguro de que tus ojos estn bien, Harry? Jess, no tienen buen aspecto. . . No pasa nada con mis ojos! Harry, escucha, tendremos que abandonar esto muy pronto. No podemos quedarnos aqu afuera mucho ms Harry, no teniendo comida ni agua. Tal como estn las cosas, es posible que hayamos ido demasiado lejos: nos llevar un da entero, o ms, volver al coche. .. Cllate, quieres callarte? Di Parma lo tom del brazo. Escucha, te digo que no quiero morir en este desierto! Vollyer le dio un empujn salvaje para alejarlo, y elev los gemelos. Al principio slo poda ver imgenes borrosas a travs de los lentes, y pens: puedo ver, puedo ver, mis ojos estn muy bien y puedo ver, ahora vyanse, bastardos, vyanse para que pueda ver. Parpade frenticamente, y el borrn disminuy y hubo sustancia, hubo formas; trat de tragar por una garganta constreida, luchando contra la doble visin que no quera disiparse completamente, moviendo los gemelos en un amplio arco, de oeste a este, a lo largo de la cresta de la elevacin...
EL

Estaban iban all. Lennox y la chica, parados, en la cresta y mirando hacia el otro lado, exactamente parados all, quinientos metros ms lejos.
Vollyer baj, brusco, los gemelos, y el Remington de mano de largo alcance estaba en su mano derecha. Empez a correr hacia arriba de la ladera. Di Parma vacil y despus corri tras de l, alcanzndolo. "Harry qu pasa? Los viste?" pero cuando deca esas palabras Di Parma ya vea la cresta de la elevacin y las dos figuras que estaban all, por un breve instante antes de que desaparecieran del otro lado.

154

Iba llevando su saco y manote para sacar el calibre 38 del bolsillo, tir al suelo esa vestimenta y sus labios dejaron sus dientes en descubierto mientras los dedos de su enorme mano apretaban espasmdicamente el metal sudoroso del revlver de bolsillo. Corrieron en diagonal por la ladera hacia el punto en que Lennox y la chica haban estado. Vollyer se sofocaba a cada aliento, corriendo sobre piernas que eran como filos mellados de hueso, y el sudor derramaba un agrio sufrimiento en sus ojos. Cay una vez y Di Parma aminor la marcha automticamente y lo ayud a ponerse de pie, y ya llegaban a la cresta y podan ver del otro lado, y Lennox y la chica estaban al fondo de la ladera, de aquel lado, corriendo hacia el oeste. Vollyer manote para secarse el sudor, avent con las manos algo del vibrante borrn, pero estaba todava demasiado lejos para hacer un disparo preciso, tena que estar ms cerca, llegar ms cerca, y se lanz hacia abajo con Di Parma a los talones, resbalando, deslizndose locamente sobre la inclinacin, movindose en diagonal para lograr un atajo alcanzara los objetivos que estaban all en el fondo. Vollyer percibi, a travs de la punzante oscuridad de su visin, que haba cierta especie de camino o huella de coches all abajo: eso era lo que trataban de alcanzar corriendo y estaban mirando, slo eso, sin saber que l y Di Parma los seguan de cerca, y aquello era el nico margen que necesitaba: el juego estaba definitivamente terminado, ahora. No haba error, ahora. La grieta se estaba cerrando, cerrando: doscientos metros, menos, bastante cerca, una bala para Lennox y otra para la chica, y se desliz sobre sus rodillas a la mitad del descenso de la ladera, dndose fuerzas, secndose el sudor con la palma de la mano libre, poniendo el Remington sobre el ngulo de su brazo y observando por la mira. Vea dos Lennox y dos mujeres, malditos ojos bastardos, pestaeen, pestaeen, concntrense, aclrense, all, ahora, el dedo sobre el gatillo, firme, firme... El primer disparo. Pausa. Y entre ondulantes vibraciones de sonido que llenaban la maana amarillo oro como truenos distantes, el segundo disparo...

155

CINCO Con la ventanilla abierta, y la velocidad del patrullero reducida a un gateo, Brackeen oy claramente los profundos, huecos sonidos y en seguida supo de qu se trataba. Reflexivamente, su pie apret el acelerador y el coche patrullero respondi con energa instantnea, los neumticos traseros barran el polvo y los guijarros. Se aferr duramente al volante, con el cuerpo tenso y los ojos hurgando la distancia llameante, tratando de ver ms all de la lnea de rocas estaba justo a su frente. Los disparos haban venido de algn lugar de su extremo, en cierto modo cercano, y supo con el intuitivo sexto sentido de un polica de nacimiento que no se trataba de algn chiquiln tirando a las liebres o a las codornices, o alguno de los colonos locales tirando al blanco en horas tempranas; saba que sta era la cosa, que sta la accin definitiva, que la espera haba llegado a un final abrupto y que ya no se necesitaran helicpteros, ni habra necesidad de Lydell y su equipo de bsqueda, saba que l los iba a encontrar a todos: Lennox y Jana Hennessey, muertos o vivos ahora, los pistoleros profesionales, que le esperaban a distancia de pocos segundos. Brackeen record la bala que haba encontrado en el tablero del Triumph amarillo deshecho, demasiado mutilada para permitir una identificacin precisa, pero evidentemente de gran calibre; record, tambin, el cadver de Perrins/Lassiter y los seis agujeros de bala contenidos en un radio de cinco pulgadas en el torso superior, testimonios de una puntera mortfera. Uno de los hombres, quiz los dos, tena un arma de alta velocidad de alguna clase y ms que probable los revlveres ms chicos que haban empleado para el golpe, revlveres o pistolas automticas... automticas... Y la mente de Brackeen se llen de pronto con una vivida reproduccin de la escalera de incendios resbalosa por la lluvia y la cara plida, asustada de Feldman y el pesado automtico dirigido hacia arriba, y el enorme calibre negro del arma, la explosin y el destructivo impacto de la bala que haba parecido tan real y sin embargo slo haba sido ilusorio; la cara de Coretti, vivo y muerto, sonriente y sangrientamente deshecha, alternados como fotografas Antes y Despus barajadas sobre la superficie de su mente. El sudor corra, espeso, clidamente, sobre su cara, bajo sus brazos y por sus genitales, y haba miedo ahora en el centro de su abdomen, miedo que retorca sus entraas, el mismo miedo que haba sentido al mirar el arma de Feldman aquella noche, contemplando la muerte y el terrible vaco negro que estaba tras ella.

156

No puedo hacer frente a un arma, pens, no puedo permitir que eso suceda! Y entonces pens: pero tengo que hacerlo, no hay nadie ms, si retrocedo y llamo por radio a Gottlieb y Snchez pidiendo ayuda, sera posiblemente demasiado tarde antes de que llegaran y Lennox y la chica Hennessey todava podran estar vivos ahora mismo, no, tengo que llevarlo hasta el fin, no puedo largarlos ahora. .. La espalda de Brackeen se puso fra y erizada y sus pensamientos se hicieron claros y filosos. La comprensin corri a travs de l, calmando el pnico que se formaba en su vientre, aquietando el tartamudeo de su corazn. Tena que ir hasta el fin. sa era la manera en que deba hacerse, era la nica manera. Porque el compromiso y la resurreccin de Andy Brackeen tenan que ser plenos y completos, y de lo contrario no habra compromiso ni resurreccin para nada. No poda empezarse a vivir de nuevo a medias, entendiendo a medias, y subconscientemente l lo haba sabido desde el principio. Haba sabido que haba una buena posibilidad de que se llegase a esto, a una confrontacin, un final, y l haba querido que fuese as. Por Jesucristo! Deseaba hacer frente al arma o a las armas que all hubiera, tena que hacerles frente, y eso era por lo que haba salido esa maana, solo, eso era por lo que haba estado tan nervioso durante la espera de la noche anterior y de hoy, y tena que saber qu era Andy Brackeen: tena que saberlo. Tomo el micrfono de mano de la radio del patrullero y llamo a la subestacin mientras sacaba el Magnum calibre 357 del estuche que estaba en su cinturn, ponindolo sobre el asiento a su lado, con las palmas sudadas sobre la culata labrada. Su mente estaba en blanco ahora, confiando en el instinto y el entrenamiento que dictaran sus acciones, y el miedo que haba en l se templaba por una especie de anticipacin.

157

SEIS primera bala penetr, caliente y quemante, a travs del costado derecho de Lennox, y lo inesperado, el sbito dolor mordiente, lo hizo tambalearse y perder el equilibrio. Cay rodando, se golpe la cabeza raspando una piedra, pensando confusamente Mi Dios, mi Dios, qu?, y entonces oy el sonido ondulante que arrebataba el silencio matinal y se dio cuenta de lo que era, tuvo conciencia de haber sido baleado, se dio cuenta de que la suerte de ellos haba terminado. El pnico, el viejo pnico chirriante que le era familiar se aferr a l, y estir los brazos ciegamente posndolos en una tuna espinosa, abriendo la base de su mano, lo que hizo ms lento su movimiento. Y entonces Jana grit, l la oa, oa ms ecos de ruido y consigui controlar su mpetu hacia adelante, retorcer su cuerpo para poder ver a lo largo de la ladera. Ella haba cado sobre sus rodillas y sus manos y trataba de dirigirse hacia l. Lennox sinti que se le aadan emociones de odio, ira y sensacin de inutilidad al tratar de ponerse de pie, mirando a Jana y ms all de ella, luchando contra su impulso de fuga inmediata, y los dos estaban all arriba, gateando al bajar por la ladera, puercos hijos de puta, por qu no acaban de una vez, por qu no se sientan ah y terminan con todo! Oy a Jana gritar su nombre, volver a gritarlo, y corri hacia ella hacindola poner de pie y no estaba ensangrentada, slo haba sangre sobre l, sangre que empapaba los restos de su camisa, sangre que corra de su palma abierta hasta gotear como un espeso carmn desde las puntas de sus dedos. El segundo disparo le haba errado a Jana, slo haba sido el impacto de verlo caer o un mal paso lo que la haba lanzado de rodillas; sus ojos eran dos enormes charcos de terror, que rogaban mudos, y l lanz su brazo en torno de sus hombros y la arrastr consigo hacia abajo por la ladera. No haba ningn lugar adonde ir, la senda con huellas era intil, estaban atrapados; la avenida de la fuga se haba abierto por poco rato, para tentarlos, y ahora se haba cerrado y no tenan adonde ir. Todo haba sido para nada, todo el correr y el esconderse, y la ltima noche tambin, la visin interior y los momentos de paz, xtasis y salvacin, aquello que creca y que quiz fuese el amor de ambos... todo para nada, todo demasiado tarde. El destino les haba hecho una broma monstruosa, tentndolos con una probabilidad, un futuro, para luego slo regalarles una muerte cierta
LA

158

SIETE LES erraste! chill Di Parma.Maldito seas, maldito seas, les erraste a los dos! Corri ms all de Vollyer, con los brazos abiertos, escupiendo obscenidades en un relajamiento de la contenida frustracin que haba experimentado en los ltimos dos das. No se van a escapar esta vez, no se escaparn, Harry, desgraciado. Malditos sean tus malos ojos y tu actitud superior de patrn, les erraste, ya tendran que estar muertos pero lo estarn muy pronto... Vollyer se haba levantado y andaba a tropezones tras de l, tratando frenticamente de poner uno de los cartuchos calibre 221 en el Remington, pero Di Parma no le haca caso. Observaba a Lennox y a la chica, les vea llegar a las huellas de ruedas que haba all abajo y empezar a cruzarlas, cien metros ms all, slo cien metros. Alarg sus pasos, juntando las fuerzas que quedaban en su cuerpo, superndolas, llevando la vanguardia a Vollyer que luchaba, y ya estaba a veinte metros de la huella cuando tuvo conciencia del ronco quejido de un motor de automvil que vena del este, aumentando en magnitud a medida que la mquina se acercaba. Di Parma se dio vuelta sin aminorar la marcha, mirando hacia la lnea de rocas que estaba en aquella-direccin, y ya el coche estaba all, vio el coche, vio sus inconfundibles marcas blanco y negro, la luz con cubierta de vidrio rojo, oy el ensordecedor rugido del motor que avanzaba. Prob un pnico momentneo y sus pensamientos se confundieron fuertemente. Policas, oh Jess, policas, cmo nos encontraron? Yo saba que todo esto andaba mal, lo saba!, y el patrullero vir fuera de la ruta, directamente hacia l, con el reluciente cromo de su grilla parecido a dientes descubiertos bajo el resplandor que creca. Di Parma dio una vuelta entera, gateando hacia atrs, con los ojos enloquecidos buscando un escondite, no encontrndolo, y el patrullero vibr al detenerse junto a una roca, a cincuenta metros de donde l estaba. Cay de rodillas sobre el suelo rocoso, afirmando el calibre 38 con las dos manos, y abri fuego.

159

OCHO sali por la portezuela del conductor, movindose con velocidad asombrosa para su volumen, antes de que el patrullero dejara de balancearse. A distancia, tuvo un atisbo de las dos figuras un hombre y una mujer, el vagabundo y Jana Hennessey, que haba visto corriendo desde el momento en que haban emergido de entre las rocas. Sinti una spera, veloz exaltacin por haber llegado a tiempo, porque estuvieran todava vivos. Se agazap junto al paragolpes delantero, pesndole el Magnum en la humedad de su mano, y una bala penetr metlicamente en el otro extremo de su coche, y otra marc una telaraa en el ngulo ms cercano del parabrisas. Olvid a los fugitivos, entonces, pensando: est sucediendo, est sucediendo, pero eso era todo en su pensamiento. Una curiosa sensacin de desapego corri sobre l, como si de pronto estuviera siendo testigo de todo aquello desde un lugar distante, como si en realidad no fuera parte del todo. Otra bala marc un surco a lo largo de la capota del patrullero^ con un ruido como de uas que rasparan un pizarrn. Brackeen se arrodill junto a la ms cercana de las" luces delanteras, mirando en torno, y el que l haba hecho salir con su patrullero estaba arrodillado a unos cincuenta o sesenta metros. l solo haca los disparos. El otro, que estaba ms arriba sobre la ladera, corra en ngulo hacia un cactus corpulento, y algo largo, de forma extraa, brillaba en su mano. El que estaba de rodillas hizo otro disparo, y la luz delantera que estaba frente a Brackeen estall, haciendo saltar vidrios que apenas le erraron a sus ojos, obligndolo a retroceder. Cuando levant nuevamente la cabeza, el pistolero estaba de pie, tratando de ascender corriendo por la ladera, aferrndose a la tierra mellada con la mano que tena libre. Brackeen se asom un poco, sin pensamientos, y se acomod en el borde del paragolpes, y el Magnum rebuf sonoramente. El polvo se levant junto a los talones del pistolero. Levant el can y apret el gatillo de nuevo. El pistolero brinc, se inclin hacia adelante, y se desliz hacia atrs sobre su vientre, con los brazos en cruz. Uno. Va uno. Brackeen mir hacia el cactus buscando al otro, balanceando el Magnum, y vio el sol nuevamente, chispeante, y hubo, de pronto, un blanco dolor agnico en su pecho y cay de espaldas con truenos detonando en sus odos, y miraba el brillante cielo caliente, obligado a pensar, ahora, tratando de comprender.
BRACKEEN

160

Rueda, levntate, pero sus miembros no queran obedecer el mandato de su cerebro; quera tocar su pecho, saba que all habra un agujero, que all habra sangre espesa y clida, que le haban disparado y que estaba gravemente herido y sin embargo, a pesar de todo, senta una extraa calma y la sensacin de desapego todava segua en l. El dolor se derram malignamente por todo su cuerpo, embotando su mente ahora en una niebla gris oscura; pero el cielo estaba todava tan caliente, tan azul y caliente aquel cielo matinal, con qu me dispar? No con un rifle, lo que llevaba era demasiado chico para ser un rifle... Un arma de mano, entonces? Claro, con mira de largo alcance, deb de haberlo pensado, pero no es posible imaginar todo, hay que hacer las cosas lo mejor posible y a veces no basta, pero lo importante es cumplir con su deber, lo importante es no hacerse en los pantalones... oigan, lo hice, no? Lo hice, Coretti, hice frente a sus armas, y no tuve pnico ni me paralic, Marge, hay tanto que tendra que hacer por ti, por los dos, y el que le haba tirada corri, extendi el revlver con mira de largo alcance e hizo saltar el costado de la cabeza de Brackeen.

161

NUEVE oyeron venir el coche, Jana y Lennox controlaron su fuga hacia adelante, mirando atrs. La esperanza despedazada volvi a reconstruirse, a pegar sus pedazos cuando reconocieron el vehculo, lo vieron deslizarse fuera de los surcos de ruedas entre nubes de polvo y dirigirse rectamente al ms cercano de los dos asesinos, vieron abrirse la portezuela del conductor y lanzarse afuera al oficial uniformado gran-dote, vieron caer sobre sus rodillas al que estaba ms cerca en la ladera, oyeron el ruido hueco, restallante de los disparos y el salvaje gemido de las balas contra el metal; eran, al mismo tiempo, aterrados espectadores sin aliento, y estaban divorciados del drama que se desarrollaba, aferrados el uno al otro, fascinados por el abrupto e inexplicable giro que haban tomado los hechos. Jana sinti los contrados msculos del brazo y el hombro de Lennox, y su sangre manch sus dedos al rozar stos la pechera de su camisa. Lo amo, pens, como lo haba pensado al -yacer entre sus brazos la noche anterior, como lo haba pensado al despertarse entre sus brazos esa maana. No es posible, no es razonable, pero lo amo. Parte de ello es la reaccin a lo que sucedi entre nosotros, parte de ello es gratitud por haberme dado coraje para enfrentarme a m misma y por ayudarme a comprender la verdad y, sin embargo, es ms que eso. Es ms profundo, significa mucho ms que la loca, ebria infatuacin que tuve con Don. Lo necesito, me necesita, podemos ayudarnos mutuamente, podemos aprender algo del otro, podemos apoyarnos el uno al otro. Ahora no podemos morir, simplemente no podemos morir ahora... Lo abrazo ms estrechamente, cuidando la herida de su costado que sus dedos, al hurgar suavemente, le dijeron que era slo superficial, mientras observaba las figuras que se movan ms all de la reverberacin del calor que se acumulaba, mientras sus pensamientos se hilaban y la sostenan, borrando el miedo. Mir a uno de los hombres ponerse de pie y correr hacia arriba de la ladera, vio al segundo echarse a correr mas arriba aun. Entonces el oficial sali hacia el frente del crucero y una breve mecha de humo form una espiral que sala y suba de su mano derecha y el ms cercano dio un brinco y cay entre el eco ensordecedor del disparo. El corazn de Jana pareci arrojarse contra las paredes de su pecho, vamos a salvarnos! y entonces vio al oficial girar y caer, oy una pesada reverberacin, y su exaltacin se disolvi instantneamente en el horror que retornaba. No dijo, oh no, no, no!
CUANDO

162

El perseguidor que quedaba se apart del cactus tras el cual se haba refugiado, desde donde haba hecho fuego, y empez a bajar a tropezones por la ladera. Lennox dijo: "Jess!" haciendo girar a Jana y corrieron de nuevo, nuevamente corrieron por el pnico. Ella se esforz por mantener activas sus piernas, mientras su cuerpo esbelto gritaba por sus propias, renovadas exigencias, y su mente cantaba en frentica cadencia, esperanza, sin esperanza, esperanza, sin esperanza. porque todo eso era una odiosa fluctuacin como si Dios no supiera decidirse, como si l estuviera acosado por la indecisin en cuanto al desenlace, y todo ello lo volva mucho ms terrible, una pesadilla tanto mayor...

163

DIEZ se apart del polica muerto, cargando el Remington con otro cartucho y mir, a lo largo de las huellas de ruedas, las formas que huan de Lennox y la chica. Miraba de frente a la placa semirrevelada del sol, y su luz era como brasas quemantes que fueran arrojadas contra la superficie de sus ojos; su enfoque era todava parcial, las sombras ondulantes se haban ensanchado, y los dos que andaban por all abajo eran imgenes indistintas vistas a travs de un cristal mellado. Poda estar derrochando tiempo y municiones tratando de alcanzarlos desde aqu, mirando hacia el maldito sol; les haba errado a distancia menor desde la ladera, no? El acertarle al polica ms haba sido suerte que puntera, dado el estado actual de sus ojos, y ste era malo: no vala la pena seguir engandose: sus ojos estaban muy mal. Se adelant hacia el patrullero, y mientras lo haca vio la ladera a travs de un borrn movedizo y Di Parma estaba all, de pie, bajando hacia l. Un gran agujero bajo la clavcula, en su hombro izquierdo, derramaba sangre en brillantes arroyuelos sobre la pechera de su camisa y sus pantalones cuando se mova, y su brazo izquierdo remaba, intil, casi cmicamente, sobre su flanco. Cuando Vollyer haba pasado corriendo junto a l momentos antes para asegurarse en cuanto al polica, Di Parma haba parecido estar inmvil y haba pensado que estaba muerto; ahora, al verlo todava vivo, Vollyer no experiment absolutamente nada. Di Parma segua siendo un desconocido, una nada, un montn de barro. Vivo o muerto, ya no contaba. Se acerc, y haba ferocidad en sus ojos, una mezcla de dolor y terror. Gema, con espuma roja en las comisuras de la boca. Estoy herido, Harry, herido grave, oh Dios, oh Dios, tenemos que salir de aqu. Todava nodijo Vollyer hasta que demos alcance a Lennox y a la chica. Desde el interior del patrullero, la radio de onda corta cruji abruptamente, enojadamente, reviviendo; una voz peda respuesta. Di Parma mir el coche, mir de nuevo a Vollyer. Hay ms policas por aqu, van a ser un enjambre en este lugar dentro de pocos minutos! Vamos a perseguir a los testigos dijo Vollyer, mtete dentro del coche. La cara de Di Parma se contrajo en una mueca de dolor y rabia. Ests enloquecido. Ya no te escucho, oh bastardo, estoy herido y necesito un mdico, necesito a Jean, habr policas, me voy de aqu y empuj a Vollyer tambalendose hacia el coche. Vollyer levant el Remington, y desapasionadamente lo hiri en la espalda.
VOLLYER

164

La bala hizo trizas la espina dorsal de Di Parma exactamente arriba de los riones. Grit una sola vez, muy brevemente, con un grito agudo, sorprendido, femenino, y cay de bruces sobre su cara, quedando muerto all, en la tierra salpicada de sangre. Girando sin emocin, Vollyer se restreg los ojos con la mano libre y atisbo a lo largo de las huellas de ruedas de nuevo. Todava vea a la chica y a Lennox a lo lejos. Ahora silencio, espeso y frgil, salvo por el continuo crujido de la onda corta; pero no haba seales ni ruidos de autos que se acercaran desde ninguna direccin. Tena tiempo, todava tena tiempo. Tomara slo un par de minutos alcanzar a los dos, y entonces saldra de all, volvera hasta el Buick si poda o encontrara un lugar donde largar un patrullero y tomar otro auto; pero tena que alcanzarlos primero; no sera conveniente dejar de hacerlo. Se hacen todas las jugadas o no se hace ninguna, y l pre haba completado el juego: por eso era un vencedor y Lennox y la chica, y Di Parma tambin, eran todos perdedores. Carg el Remington una vez ms y se desliz bajo el volante del patrullero. El motor se puso en marcha a la primera vuelta de la ignicin. Apart el coche de la roca y pis las piernas de Di Parma, yendo hacia las huellas de ruedas, inclinando la espalda hacia adelante, con los ojos entrecerrados, y persigui a las figuras que corran, espejeantes, distorsionadas sobre la llanura ya vecina.

165

ONCE hacia atrs sobre su hombro mientras corran, Lennox vio al gordo matar a los dos hombres en el espacio de un minuto: el polica herido e, incomprensiblemente, su propio compaero, que haba sobrevivido a la bala que lo haba derribado en la ladera. El vmito subi hirviente por la garganta de Lennox. Qu clase de hombre es se, pens, qu especie de negra unin pudo haber generado a un hombre como se? Vio al gordo meterse en el patrullero, y pens entonces: no va a perseguirnos ahora, debe saber que el pobre polica no est solo, que tiene que haber otros por aqu. Va a huir: no tiene otra alternativa, ahora. Tendr que olvidarnos, tendr que correr, tendr que dejarnos tranquilos. Pero no lo crea. La manera brutal, sin sentido, en que el gordo asesinaba, la forma implacable en que los haba perseguido a Jana y a l hasta ahora, hizo que sus pensamientos le parecieran una falsa esperanza, y cuando mir hacia atrs y vio el coche patrullero dirigirse a ellos a travs de la senda surcada, supo, sin la menor duda, que la situacin era tan crtica ahora como lo haba sido hasta antes de la llegada del oficial solitario. Dios, oh Dios, dnde estaba el resto de los policas? No habra podido ser aqul solo; tena que haber otros, tendran que haber imaginado lo que haba sucedido, en algn modo, de lo contrario aquel polica solo no podra haber llegado hasta aqu. Pero si no se daban prisa sera demasiado tarde. Dnde estaban, dnde estaban? Lennox volvi la cabeza de nuevo, sostenido en Jana, tratando de ignorar el dolor, como un pual, de su costado, donde la bala le haba hecho un surco. No haba dnde esconderse, no haba ningn santuario, no haba bastante tiempo para cruzar la senda y tratar de volver a trepar por la ladera hacia el otro lado; nada ante ellos sino una chata llanura de cactus y escasa cobertura de tierra y los restos de una lnea, haca tiempo abandonada, de rieles con secciones que faltaban donde creca el mezquite, secciones derrumbadas o dobladas por el viento como ngulos borrachos que formaban una curva sobre la inclinacin procedente del sur, disuelta a favor de la senda y luego reasumida en una direccin recta hasta la orilla del profundo arroyo que viraba a su izquierda. Haba slo un camino que tomar para ellos, y Lennox alter su carrera mediante una abrupta vuelta de un cuarto hacia el borde del arroyo; si pudieran bajar al lecho, salir de lo abierto, quiz pudieran aguantar hasta que ms policas
MIRANDO

166

llegaran, si llegaban. Probabilidad escasa, probabilidad frgil, pero no podan elegir, no podan elegir nada, y, tras de ellos, el patrullero torca speramente saliendo de los surcos, persiguindolos, con el sonido de su motor parecido al hinchado ronquido de un principio de terremoto en la maana silenciosa, y el suelo, asado por el sol, que bajo sus pies pareca, para completar la ilusin, ondular. Lennox lanz otra mirada violenta sobre su hombro, vio la mquina a los saltos y hamacndose sobre el suelo spero, el relumbre del metal asaltndolos, como una cosa vuelta rabiosa, ganando espacio a pesar del terreno desparejo. El polvo ahogaba sus pulmones, trayendo consigo un espasmo de tos, mientras arrastraba a la desfalleciente, jadeante Jana hacia la orilla del arroyo. ste tena unos ciento cincuenta metros de ancho y quince metros de profundidad en aquel punto, con empinadas paredes de capas de esquisto que eran traicioneras pero escalables, extendidas hacia ambos lados, en las dos direcciones. Rocas, palo-hacha y mezquite cubran en gran parte su lecho arenoso, y unos pocos metros ms lejos, ms all de donde la lnea de rieles trepaba al borde de la cuenca, retorcidos trozos y prolongaciones de acero aherrumbrado y desintegrado, pedazos de madera podrida, decolorados por el sol, que una vez fueron traviesas, formaban pilas, montones y pirmides todo a lo ancho de aquella mellada incisin era todo lo que quedaba del haca tiempo derrumbado, haca tiempo olvidado viaducto. Lennox tuvo la fugaz, inconexa impresin de una masiva, grotesca exposicin de escultura Pop creada por las fuerzas naturales mucho antes de que el hombre aprendiera la dudosa esttica que poda encontrarse en el arreglo de chatarra y metales viejos. -Y entonces, sin pensarlo ms, con las orejas llenas del rugido retumbante, cascabeleante del patrullero, apret la cara de Jana contra su pecho y la llev consigo hacia abajo del borde.

167

DOCE A UNOS treinta metros de donde haba visto a la chica Lennox iniciar su descenso al arroyo, Vollyer se vio obligado a salir del coche patrullero. El terreno era all demasiado spero, salpicado de demasiadas rocas y vegetacin que haba crecido muy espesa, y el resplandor del sol ascendiente a travs del parabrisas era un infierno para sus ojos. Sali con dificultad del coche, sin escuchar la voz interrogante, confundida con la esttica, de la radio, sin pensar ms que en lo que tena que hacer. Tena el Remington aferrado por su mano derecha y trat de sacar el calibre 38 del bolsillo de su saco con la izquierda; esta vez no iba a correr riesgos, haba tiempo, pero poco: aquel juego especial haba ido todo lo lejos que poda ir. Corri con un balanceo de borracho hasta el arroyo y dobl su cabeza sobre su hombro para enjugar algo de aquel sudor astringente, y entonces mir hacia la fisura. No los vea. Escondidos. Se haban escondido; si todava andarn, habra podido verlos fcilmente desde all; haba muchos lugares de ocultacin en el fondo inmediato del lecho, pero una vez que se sala cincuenta metros a cualquiera de los lados, no se poda correr muy lejos sin quedar en descubierto. Y no haban tenido tiempo de cruzarlo todo, de escalar la ladera del otro lado. No: estaban all abajo, justo, all abajo mismo, escondidos, y ahora slo era asunto de unos segundos. Vollyer pas el Remington a su mano izquierda, sosteniendo ambas armas separadas de su cuerpo, y se dej caer en posicin sentada, con las piernas delgadas y apuntando, en ngulo, hacia el arroyo. Descendi por la ribera en esa forma, como un chiquiln gordito y tiznado que baja por un tobogn largo, usando de su mano derecha y de los tacones de sus zapatos para evitar un accidente. A pocos metros del fondo, una arista de piedra mordi dolorosamente la parte trasera de su pantorrilla izquierda, abriendo un tajo profundo, y esto le caus una ligera cojera al conseguir finalmente enderezarse sobre el terreno polvoriento. Con el Remington de nuevo en la mano derecha, avanz lentamente, exhortando a sus ojos, en muda malignidad, a que se compusieran para que pudiese ver claramente, pero exhortaba en vano. Algo se movi, una rpida agitacin, delante de l a la izquierda. Vollyer gir en torno de una roca drapeada de acero, y la larga cola de cascabeles de una alimaa entr en la oscuridad de su base. Cuidando dnde pona los pies, retrocedi hacia donde un rbol de humo mal crecido ofreca un posible escondite. Nada. Un conglomerado de acero retorcido. Se detuvo, restregando de

168

nuevo su cara sobre el hombro, y entonces bizque con intensidad miope todo en derredor de l. Nada. Una roca alta, de cima plana, con fragmentos de madera decolorada, parecidos a huesos, derramados en torno a su base, lo llamaba all cerca. Eso era lo que necesitaba: un punto alto de ventaja en esa vecindad; si pudiera escalar esa roca, podra localizar su escondite. Fue hacia all, penosamente, en guardia, escuchando el desgarrado sonido de su propia respiracin. Aparte de eso, todo estaba muy silencioso. Pero estaban cerca, senta su proximidad; un tic salt espasmdicamente en su sien izquierda, y otro tironeaba hacia abajo, retorcindolo, el lado izquierdo de su boca. Estaban muy, muy cerca.

169

TRECE carrera haba terminado. Agazapado con Jana en el ngulo recto formado por una roca inclinada y un montn de derrumbada chatarra, Lennox lo supo con aguda, cristalina claridad. No poda correr ya; simplemente no poda correr ms. Cada vez que haba surgido una crisis en su vida, haba huido de ella, haba tomado la va ms fcil: como nio, como adolescente, como adulto; nunca pisando firme, nunca haciendo frente a la crisis, slo dejando que el pnico se apoderase de l, dndole la bienvenida, sin jams combatirlo. Y cada vez que haba huido sin necesidad, tontamente haba perdido un poco ms de s mismo, renunciando a un poco ms de su virilidad. Ahora saba que esto era lo que Jana haba visto en l, lo que haba estado tratando de decirle la noche anterior; finalmente l, tambin, estaba haciendo frente a su debilidad, tal como ella haba hecho frente a la propia, llegando a un entendimiento consigo mismo, comprendindose, tomando conciencia de que si no hubiera sido por Jana y por la prueba que ahora estaba alcanzando su culminacin, habra sido irrescatablemente destruido por los venenos de su propio miedo. Pero ahora, si era necesario que muriese, poda morir como un hombre, y estaba muy tranquilo. Haba sentido el exorcismo del pnico, la necesidad y la capacidad de huir, cuando l y Jana haban alcanzado el fondo del arroyo momentos antes. Podan haberse atrevido a cruzar hacia la otra ribera, podan haber seguido corriendo y habran muerto corriendo, pero comprendiendo aquello, en lugar de eso haba llevado a Jana all, al primer escondite que haba encontrado. Era all donde haran su ltima etapa, si era la ltima; iba a luchar, de algn modo, de alguna manera: poda convertir aquello en una lucha. Mir a Jana y sus ojos se encontraron, y supo que estaba con l, en todo sentido, sin preguntar, sin exigir, viendo su resolucin y tomando fuerza de ella. Juntos, parecan decir sus ojos: en la vida y en la muerte, juntos. No quera que ella muriera. Quera que viviera, ms aun de lo que quera vivir l mismola primera entrega verdaderamente generosa de Jack Lennox a algo o a alguien que no fuera Jack Lennox y la ira-surgi en l, y el odio, fro y calculador, hacia esa cosa-hombre que no pensaba en ellos como en seres humanos sino como en objetos insensibles, amenazas para su torcida existencia. Lennox escuch. Movimiento, suave, fortuito, que vena de alguna parte del otro lado de la roca, zapatos sibilantes sobre la arena, un jadeo profundo de aliento constreido. Jana lo oa tambin, ligeramente tensa a su
LA

170

lado, tocando su brazo. Lennox no la mir; su concentracin total estaba en el movimiento y los sonidos que se sentan ms all. Se acercaban? S, se acercaban, pero no demasiado, todava no: haba todava un minuto o dos. Un arma. Tena que conseguir un arma. Y record el pedazo de granito en forma de cuchillo. Su mano toc su cinturn, donde haba puesto aquella piedra antes, y ya no estaba all. Maldito, maldito sea! Se habra soltado cuando la bala surc su costado y l haba cado en la ladera. Dej salir una respiracin silenciosa, pasando sus dedos por sus agrietados y contrados labios, mirando en torno a s, buscando otra arma, cualquier arma. Sus ojos se posaron sobre guijarros, un pedazo de madera en descomposicin, una seccin de riel de difcil manejo, los descart, avanz, inquieto, urgido, deseando algo sustancial, algo pesado, algo arrojadizo, quizs, o algo filoso y vio la esquirla herrumbrada de acero. Yaca sobre la arena a unos dos o tres metros de donde l estaba, en terreno abierto. De unos sesenta centmetros de largo, mellada pero no doblada, era de un marrn opaco, gangrenoso bajo el sol, con un extremo delantero afinado hasta formar una punta que pareca filosa, que pareca capaz de penetrar en la carne. A su lado haba una seccin de riel, la que la haba generado a travs de la fatiga del metal o a travs del impacto al caer las pasadas dcadas. Lennox mir fijamente la esquirla, y pens: lanza, parece una lanza primitiva, y haba una amarga irona en esa asociacin. Acaso no era lo que estaba sucediendo all, esa batalla por la supervivencia, una cosa tambin primitiva: tan vieja como el hombre, tan vieja como la vida misma? Tena que obtener esa lanza. Tena que tomar la alternativa de quedar en descubierto al ir a buscarla. Esos centmetros de acero que se oxidaba representaban el ltimo hilo de esperanza que quedaba, la lanza de batalla, sin la cual estaban desnudos, y no habra batalla. Puso sus labios junto a la oreja de Jana y susurr: Voy a salir a tomar ese pedazo de acero, qudate aqu y mantente oculta y entonces, porque ste era quizs el adis final y haba necesidad, slo esta vez, de ponerlo en palabras. Te quiero, Jana. Esper su respuesta, las misma tres palabras, y cuando fueron suyas le apret la mano y sali a buscar la esquirla, la lanza, que estaba en la arena, ms all. Avanz en forma encorvada, a gatas, desplegando los dedos apenas ms all de los zapatos, manos y pies deslizndose silenciosamente por la arena, la cabeza vuelta a la izquierda para poder ver el rea que se ensanchaba en torno a la roca. Dio un paso, otro paso, saliendo ahora de la sombra, saliendo del

171

escondite, y justo ms all de su vista haba un sonido de restriego, cuero raspando piedra, guijarros cados, y se detuvo inclinndose hacia adelante, conteniendo el aliento, torciendo el cuello y, unos siete metros ms lejos, parado sobre una alta roca aplanada, el gordo, el asesino, se estaba poniendo de pie, de perfil. La muerte de pie recortada sobre el brillante, brillante azul del cielo del desierto. El corazn de Lennox no se aceler, no se encogieron sus genitales, ninguno de los sntomas del miedo y el pnico y la irresolucin. El tiempo se haba terminado, ya no tena ms tiempo para darse fuerzas con la lanza: slo haba tiempo para un rpido ataque antes de que se volviera y lo viese: una sola ofensiva y nada ms. Pens: ste es el momento, ste es el juicio, y se abalanz hacia la lanza que esperaba.

172

CATORCE aliento silbaba asmticamente entre los labios de Vollyer al enderezarse sobre la roca. Se encorv hacia adelante, bizqueando, dando vuelta a su cuerpo mientras trataba de fusionar las sombras danzantes que tena delante de s con los objetos de donde brotaban, maldiciendo sus ojos, gritando en silencio a sus ojos. El sudor corra de su frente sobre sus mejillas, y levant su brazo izquierdo: en ese instante percibi; el movimiento, un movimiento definido, independiente, de las sombras. Su cuerpo se puso rgido y los msculos de su cuello se tendan mientras trataba de enfocar la fuente del movimiento. ste tom forma para l, forma de hombre, Lennox, Lennox, y el Remington se levant en su mano, saltando, rugiendo, sin ser visto mientras la figura distorsionada corra al abierto. La bala rebot en la roca que estaba all, haciendo brotar copos de piedra y polvo, malditos, ojos, oh malditos ojos, y Lennox se encorvaba all abajo en la arena, dos en lugar de uno, vibrando, danzando. Vollyer dej caer el Remington y el calibre 38 golpe sobre su palma derecha e hizo fuego y la arena se hinch una cuarta, le err, ojos hijos de puta, y entonces Lennox avanzando, con el brazo hacia atrs y algo en la mano, y Vollyer apret el gatillo de nuevo y de nuevo le err, y el brazo de Lennox pistone hacia el frente y algo se solt de su mano, un borrn, un delgado borrn pardo, me tir con algo, hay que salir del impacto, Jess! Dolor sbito, negrura tras los ojos, el fuego extendindose derretido desde su estmago, no, no, qu me tir, oh, oh, mi barriga, y el revlver martillea sobre la roca a sus pies, vacila, sus manos suben y encuentran rudo acero, enclavado all y profunda, profundamente metido en l, pegajoso, hmedo, sangre, acero, una lanza, me tir una lanza de acero a m, pero eso no es justo, l es un fugitivo, no es un luchador, los fugitivos no luchan, y las piernas de Vollyer ya no lo sostienen, cae de rodillas, ciego, los dedos convulsos desesperadamente sobre la saeta que penetra su carne blanda justo abajo de su esternn, tratando en vano de arrancarla. Y siente caer, la negrura gira toda en torno a l, mareado adentro y afuera, su cabeza golpea algo, su brazo golpea algo, cae de la roca, y hay un chirrido macizo, una explosin nueva de dolor que sin embargo no es tan grande como el del centro de su vientre y la negrura se vuelve rojez, relampagueante, pulsante, Se disuelve en negrura de nuevo y sus manos revolotean ineficaces sobre su estmago, el acero sali, ahora, pero all est la sangre y el agujero, el agujero
EL

173

murindome, estoy murindome, y lo hizo con una lanza, una lanza, qu clase de cosa es eso, una maldita lanza, qu manera es sa de jugar el juego...

174

QUINCE se haba arrojado a la arena despus de lanzar la esquirla de acero, mirando hacia arriba, preparndose a rodar hacia una gruesa traviesa de madera si el arma arrojadiza fallaba; pero entonces la vio herir carne, vio al asesino girar y vacilar, caer un revlver, lo vio saltar de la roca a la arena de la base, y se permiti relajar su cuerpo y dejar caer su cabeza en el hueco de sus brazos. Yaci un momento de esa manera, por ltimo levant la cabeza, y el gordo estaba todava all tirado en la arena, sin moverse. Lennox pens, mareado: me tir a quemarropa, tres o cuatro veces a quemarropa, y me err todas las veces y yo tena una sola posibilidad primitiva y no le err, despus de todo puede ser que Dios exista. . . Y entonces Jana estaba all, arrodillada en la arena junto a l, sosteniendo su cabeza, apretando su cara entre sus pechos, tratando de llorar sin encontrar humedad para sus lgrimas. -Vi todo, lo vi, oh Jack, oh Dios, Jack, ests... ? No dijo Jack. No. Estoy muy bien. Una risa sollozante casi histrica un relajamiento de la tensin en espiral que haba dentro de ella se derram desde la garganta de Jana. Se termin dijo estamos muy bien, estamos muy bien. Lennox se senta cansado, se senta increblemente cansado. El hambre le clavaba sus garras bajo el esternn, y cada pulgada de su cuerpo le dola infernal-mente. Quera yacer all y dormir, quera yacer con la cabeza contra el pecho clido de Jana y dormir durante das, durante semanas. Su mente pareca haber quedado en blanco, incapaz en aquel momento de sustentar pensamientos, y era bueno que fuese as, nada ms que por un poco de tiempo; todo el pensar que debi hacerse haba sido hecho antes d aquella confrontacin final todo el examinar y el comprender y ahora no haba necesidad de introspeccin. Haban sobrevivido, se haban encontrado y haban hallado un futuro, ya no haba simplemente nada en que pensar en ese momento. Jack dijo Jana. Jack, se est moviendo, all arriba, todava vive. Haba cierto malestar en su voz, pero nada ms. Solt su mano, y Lennox mir fijamente a la forma derrumbada que yaca pocos metros ms all, la vio estremecerse sobre la arena. Se puso penosamente de rodillas, y por ltimo sobre los pernos enervados que eran sus piernas, y camin hacia all precavindose, detenindose a recoger una pesada piedra mientras andaba. Pero no haba necesidad de precaverse; la sangre sala en geiseres que disminuan de la herida del redondo, grueso estmago del hombre gordo, y
LENNOX

175

dedos como garras se aferraban intilmente a la tierra. Los ojos estaban abiertos, pero Lennox tuvo la sensacin de que no tenan vista, decididamente ciegos. No sinti ya odio ni emocin de clase alguna hacia ese moribundo montn de carne. Gorgoteantes, lquidos sonidos comenzaron a formarse en la garganta convulsa, los labios agrietados se entreabrieron, se movieron, como tratando de formar palabras. Sabe que estoy aqu a su lado, pens Lennox, sabe que lo estoy mirando, y la sangre brot por las comisuras de la boca rota como si tratara de nuevo de hacer sonidos inteligibles. Lennox se arrodillo, sin saber exactamente por qu, de la moteada, contrada cara. La sangre llenaba la boca ahora, espesa y roja, burbujeando, y Lennox sinti nuseas que suban del fondo de su estmago, intensificando el dolor de hambre que all haba. Empez a levantarse, a alejarse, y entonces los sonidos de gorgoteo se hicieron palabras, casi inaudibles y no obstante muy claras, forzndose a travs de la sangre brillante junto con una ltima, espasmdica exhalacin: palabras que para Lennox no tenan ningn significado. Las palabras: "A la mierda los ganadores". Salieron trepando del arroyo en el mismo punto por donde haban entrado en l, y justo cuando emergan, llegaba del oeste el chillido, de timbre alto, de las sirenas. Se detuvieron al oeste de la llanura, y segundos despus tres autos venan muy veloces por la senda surcada: dos patrulleros blanco y negro de la comuna y un coche d capota dura, negro y sin marcas de identificacin. Uno de los patrulleros disminuy la velocidad y se detuvo junto a los dos cadveres al pie de la ladera, y las otras dos mquinas siguieron por los surcos. Un sonido charlatn, chirriante, alcanz sus odos, y cuando miraron hacia arriba vieron una forma oscura un helicptero volando justo hacia el lado ms cercano de la aureola dorada del sol, como un insecto que se apartara de una lamparilla elctrica desnuda. Volvieron a mirar hacia los surcos mientras el patrullero y el coche negro llegaban frente a ellos, se iban deteniendo a sacudidas uno tras otro. Se abrieron las portezuelas, y unos hombres salan precipitadamente de ellas, corriendo hacia ellos sobre la llanura rocosa. El helicptero estaba muy cerca ahora, con el sol reflejndose en la transparente burbuja de vidrio que estaba tras sus rotores, viniendo directamente sobre ellos. La turbulencia caliente creada por sus aspas giratorias en cierto modo aliviaba el rostro de Jana, hinchando su pelo tiznado de polvo y los andrajosos restos de su vestimenta. Realmente ha terminado,

176

pens casi maravillndose, finalmente ha terminado. Y entonces sus ojos se volvieron hacia Lennox y pens: no, slo est empezando. l le tom la mano, la apret fuertemente, y avanzaron hacia los hombres que estaban llegando. Ahora caminando. Caminando juntos.

177

ndice
El El El El primer da. 6 segundo Da.31 tercer da.100 da Final 145

178