El porvenir

es largo
Los hechos
Ediciones Destino
Coleccin
ncora y _Delfn
Volumen 691
'
Los hechos
1976
Ya que soy yo quien lo ha organizado todo, mejor
ser que me presente sin demora.
Me llamo Pierre Berger. No es cierto. As se llama-
ba mi abuelo materno, que muri de agotamiento
en 1938, despus de bregar toda su vida en las mon-
taas de Argelia, en pleno monte, solo con su mujer
y sus dos hijas, como guarda forestal contratado
por la administracin de las Aguas y Bosques de la
poca.
Nac a la edad de cuatro aos en la casa forestal
del Bois de Boulogne, en los cerros de Argel. Adems
de caballos y perros, haba un gran estanque con pe-
ces, pinos, gigantescos eucaliptos cuyos grandes ji-
rones de corteza cadas recoga yo al llegar el invier-
no, limoneros, almendros, naranjos, mandarineros,
y sobre todo nsperos, que me coma vidamente. Mi
ta, una chiquilla por aquella poca, trepaba a los
rboles como una cabra y me alcanzaba los mejores
frutos. Yo estaba un poco enamorado de ella. Un da
nos asustamos mucho. Resulta que tambin tena-
mos abejas, que cuidaba un viejo que se les acercaba
sin velo, y les hablaj>a. Pues bien, por una razn des-
conocida, quiz porque refunfuaba, se lanzaron so-
bre mi abuelo, quien corri a precipitarse al estan-
que, con gran susto de los peces. Pero la vida era
apacible en las alturas. Se vea el mar en el hori-
383
zonte, y yo contemplaba los barcos que llegaban
de Francia. Uno de ellos se llamaba Charles-Roux.
Me extraaba muchsimo no poder verles las
ruedas.
Mi abuelo era hijo de unos campesinos pobres de
Morvan. Los domingos cantaba en la misa, junto a
un grupo de muchachos famosos por su voz, en el
coro situado al fondo de la iglesia, desde donde po-
da ver a todo el pueblo de Dios, y a mi abuela que
rezaba entre la multitud, aquella delicada joven
educada en el colegio de las monjas. Cuando lleg el
momento de casarla, las monjas decidieron que
aquel Pierre Berger tena la suficiente moralidad y
era lo bastante pobre como para ser su marido. El
asunto se resolvi entre las familias, a pesar de las
protestas de mi bisabuela, a quien no conseguan
arrancar del cuidado de su vaca, que hablaba tan
poco como ella. Antes de la boda, no obstante, se
produjo una especie de drama, pues mi abuelo, que
no tena ni un cntimo ni un pedazo de tierra, se
haba empeado, en aquella poca de imperialismo
francs a lo Jules Ferry, en marcharse a las colonias
como guarda y, Dios sabe por qu razn -Ranavalo
o la prensa catlica-, se haba decidido por la con-
quista de Madagascar. Mi abuela l par los pies y
puso sus condiciones: ni hablar de Madagascar;
como mucho, Argelia, de lo contrario no se casaba
con Pierre Berger. l tuvo que prestarse a ello: la '
Madeleine era demasiado guapa.
As fue como empez, en los bosques ms recndi-
tos de Argelia, en lugares cuyo nombre he encontra-
do de nuevo en los comunicados de la guerra de Li-
beracin, una carrera agotadora. Mi abuelo estaba
completament solo, en unas casas aisladas al mxi-
mo, lejos de los pueblos, en pleno bosque, vigilando
extensiones demenciales para protegerlas contra los
incendios y las pequeas rapias de los rabes y be-
reberes. Construa tambin caminos y cortafuegos,
384
que se utilizaban asimismo como vas de comunica-
cin. Y por todo este trabajo, que supona competen-
cias mltiples e impona enormes responsabilida-
des, reciba el sueldo de un maestro, incluso no
llegaba a tanto. Se dej la salud en ello porque era
nervioso y no saba cuidarse, siempre en la brecha
tanto de da como de noche, reventando el caballo,
alerta a la meno:r seal, durmiendo apenas unas
horas, sacudido por una tos que haba cogido por
fumar demasiados cigarrillos de los que l mismo
liaba. De vez en cuando, algn director o inspector
bajaba sobre el terreno. En la casa forestal ha-
ba una habitacin para ellos,y caballos de reser-
va. Mi abuelo les trataba con distancia, pero les
respetaba por personarse en el lugar, reservando
su desprecio para los que se quedaban en los des-
pachos. Senta respeto por un tal de Peyrimoff, que
vena a las montaas y discuta sobre cosas serias.
Todava hablaba de l en el Morvan, ms tarde,
cuando se jubil: era un hombre que haca su
trabajo.
Mi abuelo y mi abuela tenan los dos los mismos
ojos azules, y la misma testarudez. Por lo dems ...
Mi abuelo era bajito y rechoncho; se pasaba el tiem-
po echando pestes contra todo y tosiendo. Nadie le
daba ninguna importancia. Mi abuela era alta y es-
belta (siempre me pareca de lejos una muchacha),
ella callaba, reflexionaba, se compadeca (me acuer-
do de sus palabras cuando un da le lea L'Espoir de
Malraux, donde se relatan los sufrimientos de los re-
publicanos espaoles: Pobres criaturas!) y, cuan-
do haca falta, era decidida. Fue a principios de si-
glo, cuando estall en Argelia la insurreccin
popular denominada Margueritte, y tuvo lugar en
las mowtaas, no muy lejos de la casa forestal. Mi
abuelo aquella noche no se encontraba all: como
siempre, estaba haciendo una visita de inspeccin.
Mi abuela se haba quedado sola en la casa con sus
385
dos hijas, de tres y cinco aos. Los rabes del lugar
la apreciaban mucho. Pero ella no se haca ilusiones
saba que una insurreccin es una insurreccin y
que puede suceder lo peor. Pas la noche en vela
con un fusil y tres cartuchos: no eran para los
bes. Transcurri la noche, lleg el amanecer, al fin.
Mi abuelo regres poco despus, refunfuando con-
tra los insurrectos con los que se haba encontrado:
desgraciados, los matarn.
O sea que nac all, en los cerros de Argel, en la
casa forestal que tocaba a su fin: un poco de paz. Fue
una noche de octubre de 1918, hacia las cinco de la
madrugada; mi abuelo sali a caballo para la ciu-
dad y trajo consigo a una doctora rusa cuyo nombre
he olvidado, quien al parecer dijo que, teniendo en
cuenta el tamao de la cabeza, que tena la oportu-
nidad de tener algn da algo dentro, vete a saber, a
lo mejor tonteras. Mi padre estaba a la sazn en el
frente de Verdn, en la artillera pesada, de teniente.
Haba vuelto al frente despus de un permiso en el
curso del cual haba visitado a mi madre, entonces
prometida con su hermano Louis, quien acababa de
caer sobre Verdn, en el avin que le llevaba como
observador. Mi padre consider que era su deber
sustituir a su hermano respecto a mi madre, la cual
dio el s que se impona. Es comprensible. Los ma-
trimonios se arreglaban entre las familias; la opi-
nin de los hijos contaba muy poco. Lo dispuso todo ,
la madre de mi padre, la cual, como tambin estaba,
casada con un empleado de las Aguas y Bosques, no
muy importante pero que trabajaba en las oficinas,
vio en mi madre a la chica modesta, pura y trabaja-
dora que necesitaba su primer hijo, querido y prefe-
rido, que ya habla sido admitido en la Escuela Nor-
mal Superior de Saint-Cloud. Louis era el preferid.o
por una sencilla razn: como no tenan
para pagar los estudios de dos hijos, haban temdo
que escoger, y le toc a l, por motivos relacionados
386
con la idea que mi abuela patema tena sobre las
Escuelas. As que, por carambola, mi padre tuvo que
trabajar desde los trece aos: ordenanza en un ban-
co primero, fue ascendiendo luego, pues era inteli-
gente a pesar de que no tuviera estudios. A menudo
me recordaba, como ejemplo del estricto rigor de su
madre, quien no perda de vista un cntimo ni el
porvenir, el episodio de Fachoda: en cuanto se co-
noci la amenaza de guerra, ella le haba enviado
inmediatamente a comprar unos kilos de alubias,
recurso supremo contra la penuria alimenticia; con
ello recuperaba, quizs sin saberlo, la ms antigua
tradicin de los pueblos miserables de Amrica La-
tina, de Espaa y de Sicilia. Las alubias, con tal que
se protejan de los insectos, se conservan indefinida-
mente, incluso en tiempos de guerra. Esta misma
abuela, yo no lo he olvidado, se desprendi un da de
una raqueta para m, un 14 de julio mientras con-
templbamos desde su balcn el desfile de las tro-
pas a lo largo de los muelles de Argel.
Mi padre me llevaba a menudo al campo de ft-
bol, donde en aquel entonces se jugaban partidos
picos entre franceses o entre franceses y rabes. Y
aquello se calentaba de lo lindo. All fue donde o
disparar el primer tiro de mi vida. Cundi el pnico,
pero el juego continu, ya que no haban herido al
rbitro. Mi padre me llevaba, aunque con mi madre,
a las carreras de caballos donde tena entrada libre,
pues conoca, del banco en el que trabajaba, a un
portero que le permita el paso. Apostaba. Natural-
mente poca cosa, y perda siempre; de todas formas
se lo pasaba bien, y nosotros tambin; all se vean
bellas damas, que mi padre contemplaba on una
c?mplacencia algo exagerada, a tenor de los silen-
de mi madre, aunque para ella no fueran los
Mi padre me llev una sola vez, a m solo, al
tiro de fusil, en un gran campo militar que retumba-
ba con los disparos repetidos en los blancos lejanos.
,
387
Era muy distinto del tiro con carabina de las ferias
en el que yo era un experto desde que encontr e
truco para alcanzar el huevo que baila en el agua y
embolsarme la tableta de chocolate. Aqu era mucho
ms complicado y tremendo. En cuanto me hube
colocado el fusil en el hombro y apret el gatillo
recib un violento golpe, como si hubiera disparad
hacia atrs, y no obstante la bala sali hacia adelan-
te, a juzgar por las banderas que se levantaron por
encima de una trinchera para dar a entender que
haba fallado el blanco. Buen comienzo, dijo mi pa-
dre, que se dispuso a impartirme un autntico curso
de artillera: reglaje por disparo deflagrante alto,
0
cmo alcanzar un objetivo sin verlo, [lo cual] me
proporcion una primera idea de los principios de
Maquiavelo, que haba de conocer ms tarde. Tam-
bin bamos, bien que en familia, al tenis y a la
playa. Mi padre tena un servicio excelente, al estilo
de Tilden, y mi madre unos temibles reveses lifta-
dos. Yo me esforzaba al mximo. En cuanto a la na-
tacin -que mi padre practicaba con toda naturali-
dad de espalda, cuidando de no mojarse los dedos de
los pies, que mantena siempre fuera del agua para
vigilarlos-, la aprend de mi madre, que la practi-
caba con un estilo menos personal, la braza. No me
dediqu al crawl hasta mucho ms tarde, y por mi
cuenta. Siempre se me ha notado.
Sin esforzarme, era un buen alumno en la escuela,
hijo de una buena alumna, buena profesora despus, ,
amiga de buenos maestros que me preguntaban an-
tes de empezar la clase como se llama el fruto del
haya, y cuando yo responda el hayuco, era un buen
chico. Asista a una escuela primaria mixta (entend-
monos, no con chicas, sino con nios franceses y nios
rabes de la misma edad), a la cual me acompaaba
con gran ceremonia una criada, algo que me aver-
gonzaba, porque significaba, adems de la escolta,
la entrada prematura en el patio interior, antes que
388
los dems, y all es donde encontraba al buen maes-
tro que me preguntaba el nombre del fruto del haya.
Dos episodios dramticos marcaron este primer
perodo escolar. Un da que estaba en clase, un
alumno, detrs de m, tuvo la idea de soltar un pedo.
El maestro me mir con un largo reproche: T,
Louis ... . No fui capaz de decirle: No he sido yo.
No me hubiera credo. La otra vez ocurri en el pa-
tio en que jugbamos a las canicas, juego en el que
destacaba. Nos intercambibamos tambin las cani-
cas y nuestras bolas de mrmol. No s por qu, me
pele con un nio, al cual de repente di un bofetn.
Este bofetn me inspir pnico; corr detrs del nio
para ofrecerle a cambio de su silencio todo lo que
llevaba encima. l se call. Confieso que todava
ahora tiemblo.
Al lado de este incidente, el asunto del Bois, que
con todo me sorprendi tanto como el bofetn, no
fue nada del otro mundo. Tombamos el aire y la
hierba, mi madre, mi hermana, yo y una amiga de mi
madre acompaada de sus dos hijos, un nio y una
nia. All tambin, no s por qu nadera, de repente
trat a la nia de Tourtecuisse *,calificativo que en
un libro haba visto utilizado como insulto, y que le
adjudiqu sin razn aparente. El asunto se resolvi
con disculpas entre las madres. Qued sorprendido
de que se puedan tener ideas que no se tienen.
En cambio, lo que me afect para siempre fue un
incidente que tuvo lugar ms tarde, en Marsella, un
da en que mi madre y yo, al pasar por una calle
mugrienta, aunque ancha, cerca de la plaza Garibal-
di, vimos a una mujer en el suelo a la que otra arras-
traba de los pelos y lanzaba violentos improperios.
All mismo haba un hombre, inmvil, disfrutando
de la escena mientras repeta: Cuidado, que lleva
un revlver. Mi madre y yo fingimos no haber visto
* Vase n o ~ d e la pg. 83. (N. de la T).
389
ni odo nada. Ya era suficiente cargar cada uno por
su lado con aquella imagen y arreglrselas. Yo, en
realidad, no me las he arreglado muy bien.
Despus de la escuela primaria, estudi primero
en el instituto de Argel, del cual slo guardo un re-
cuerdo: el de un magnfico Voisin blanco descapota-
ble que esperaba, con un chfer con gorra de visera,
a uno de mis condiscpulos que no me diriga la pa-
labra. Me acuerdo tambin de una visita a la casa de
un propietario rabe conocido de mi padre, el cual,
antes del t, nos sirvi unos pastelitos de calabaza
que en mi vida he vuelto a ver. Mi padre tambin
nos haca subir al viejo Citroen de un amigo suyo,
que nos llevaba a las montaas, all donde, muchos
aos atrs, mi abuelo haba salvado la vida a un
grupo de suecos, me parece, que se haba aventura-
do en una tormenta de nieve que les haba hecho
perder todo sentido de la orientacin. Mi abuelo,
que detestaba (al igual que mi padre, por otro lado)
las condecoraciones, recibi por esta hazaa la cruz
de guerra, con citacin y palmas como constatacin.
Conserv todo este material despus de la muerte de
mi abuela.
Aquella casa forestal del Bois de Boulogne me
qued grabada por su situacin excepcional: domi-
naba todo Argel, la baha y el mar, que se vea hasta
el infinito. Haba un rincn, bajo los algarrobos,
donde me quedaba solo durante largos ratos, con-
templando el horizonte, mientras aplastaba con mis ,
dedos las hojas olorosas de los rboles. Cuando, los
fines de semana, bamos con mis padres a pasar dos
das a la casa, contemplbamos en primavera las
anmonas en la parte del jardn que lindaba con un
laboratorio mdico y una casa burguesa donde viva
un ex militar, casado y con dos hijos. En aquella fa-
milia ocurran dramas. La nia, silenciosa bajo su
cabellera, me interesaba pero no me atreva a ha-
blarle. El hijo, que casi era un adulto, se rebelaba
390
contra su padre, quien se encolerizaba violentamen-
te y le encerraba bajo llave en una habitacin del
primer piso. Un da omos unos fuertes golpes con-
tra la puerta, que cedi, y el joven huy hacia el bos-
que. El padre cogi la carabina y le persigui, mien-
tras la madre lloraba. Pero en definitiva aquello era
teatro y las cosas volvieron a su cauce.
Cuando nos marchbamos, mi padre nunca deja-
ba de recoger un gran ramo de gladiolos, que ofreca
a cierta dama misteriosa, que viva cerca de la plaza
de Galland. Mi madre finga no ver nada, pero yo un
da vi a esta dama, que llevaba un perfume como de
glicina, o al menos eso me pareci, y tena unos ojos
lnguidos, esperando que le dirigieran la palabra.
Mi padre, como siempre, tena un chiste en la boca,
lo que no deba engaar a nadie.
Mi padre, que antes de casarse tuvo relaciones con
una muchacha pobre que se llamaba Louise, con
quien rompi en cuanto se cas con mi madre (y
nunca ms vio a Louise, pues tena principios, ni si-
quiera cuando cay enferma y muri), reconoca no
tener muchos amigos. A excepcin de uno que traba-
jaba con l en el banco, un hombre agradable, nada
emprendedor, a quien siempre haba que apoyar,
casado con una tal Suzanne, desbordante de atribu-
tos y de actividad. Mi padre les vea a menudo y ha-
ca la corte a la tal Suzanne, a su manera, siempre
en broma, burlndose de sus formas, lo que la llena-
ba de alegra. Recuerdo que una vez, cuando mi her-
mana cogi la escarlatina y tuvieron que separar-
nos, me llevaron a casa de estos amigos, donde viv
durante toda una semana. Por la maana, tempra-
no, cuando me levant y me dirig a la cocina, donde
sospechaba que estaba Suzy (a esta edad se tienen
intuiciones de este tipo), entorn la puerta y la vi
desnuda, disponindose a preparar el caf. Excla-
m: Oh, Louis ... y cerr de nuevo la puerta, pre-
guntndome a qu venan tantas formas. Tena una
,
391
manera de abrazarme, estrechndome contra aquel
pecho que no me hurtaba, que me haca pensar que
el hecho de verla desnuda no era tan grave como
estar abrazado de tal modo contra su cuerpo. Fue en
esta casa donde tuve, todava lo recuerdo, un extra-
o sueo. So que, de lo alto del armario situado al
fondo de la habitacin, que se abra lentamente, sa-
la un enorme animal informe, una especie de gusa-
no gigantesco que no tena fin, y que me horroriza-
ba. Mucho ms tarde comprend el significado que
poda tener aquel sueo informe, junto a aquella
mujer a quien claramente le apeteca acostarse con-
migo, aunque se negaba a ello por culpa de las con-
venciones, mientras que yo lo deseaba y me daba
miedo. El marido, durante aquellos das, no sospe-
chaba nada; fumaba en una larga pipa un tabaco
dulzn, y tena un perrito que paseaba el sbado por
la tarde en el parque de Galland, donde un da me
hicieron una foto: yo era un muchacho delgado, do-
minado por una cabeza alta y pesada, despropor-
cionada en comparacin con unos hombros dbiles,
espigado como un esprrago blanquecino en un s-
tano. Proyectaba en el suelo una sombra delgada
como yo, aunque ms corta, pues el sol estaba muy
arriba en el cielo. Estaba solo, con el perro al ex-
tremo de su correa. Solo.
Entre mi padre y mi madre las cosas iban de un
modo singular. Mi padre haba hecho, de una vez,
por todas, una distribucin en su vida: por un lado
el trabajo, que le acaparaba por completo, y por ef
otro la familia, que dejaba en manos de mi madre.
No recuerdo que en ningn momento interviniera
en la educacin de sus hijos, confiando en mi madre
para ello. Esto fue lo que nos libr, a mi hermana y a
m, a todas las fantasas de mi madre, y a sus te-
mores. Nos oblig a aprender, a mi hermana, piano,
y a m, violn, para que pudiramos tocar a cuatro
manos, algo que, segn ella, formaba parte de una
392
buena educacin cultural. Un da, tras haberse en-
caprichado de un mdico vanguardista, decidi que
toda la familia deba seguir un rgimen vegetariano.
De esta forma, durante seis o siete aos, comimos
productos naturales, sin carne de ningn tipo ni gra-
sa de origen animal, sin mantequilla ni huevos; tan
slo la miel estaba admitida. Mi padre se neg a se-
guir la corriente. Le cocinaban ostensiblemente su
filete, que le servan con solemnidad a modo de de-
mostracin, y mientras tanto nosotros comamos za-
nahoria rallada, almendras y castaas con col escal-
dada. Aquello era un espectculo digno de ver: mi
padre comiendo en silencio, seguro de su fuerza, y
nosotros haciendo comentarios sobre las virtudes
comparadas y desiguales de los regmenes crnicos
y vegetarianos, como quien no quiere la cosa y a
buen entendedor pocas palabras bastan. Mi padre,
sin embargo, no quera entender nada, segua cor-
tando su carne poco hecha con animoso cuchillo.
Mi padre tena unos violentos arranques que me
asustaban. Una noche en que los vecinos del rellano
cantaban, cogi un caldero y un cacillo, se dirigi al
balcn y arm un gran bochinche, que nos atemori-
z a todos, si bien acab con los cantos. Tena, asi-
mismo, de noche, pesadillas que acababan con unos
chillidos atroces. No se daba cuenta de ello, y cuan-
do se despertaba, afirmaba no acordarse de nada.
Mi madre le zarandeaba para que parara. No se ha-
blaban, no se decan nada que pudiera dar a enten-
der que se queran. Recuerdo, sin embargo, que una
noche o cmo mi padre, quien al parecer estrecha-
ba a mi madre entre sus brazos en la cama de su
habitacin, le murmuraba: mi ma .. , algo que
hizo que el corazn me diera un vuelco. Recuerdo
tambin otros dos episodios que me sorprendieron.
Un da, que habamos vuelto al piso de Argel, tras
abandonar el barco que nos halfla llevado desde
Francia, en el balcn, mi padre se mare. Estaba
393
sentado en una silla y se desplom. Mi madre s e ~
asust y le habl. Nunca le hablaba. Recuerdo tam-
bin una noche en el tren, cuando bamos hacia
Morvan, esta vez fue mi madre la que se indispuso.
Mi padre nos mand bajar en plena noche en la es-
tacin de Chalons e intentamos que nos abrieran un
hotel, donde aceptaron acogernos. Mi madre estaba
muy mal. Mi padre hablaba con ella, muy inquieto.
l nunca le hablaba. En estos dos recuerdos hay una
especie de hlito de muerte. Sin duda se amaban sin
dirigirse jams la palabra, en el mismo silencio qtte
se produce a la orilla de la muerte y del mar. Entre
ellos, no obstante, haba algunas palabras a tientas
para constatar que estaban all. Era asunto suyo. As
y todo, mi hermana y yo lo hemos pagado terri-
blemente caro. A m me cost mucho tiempo enten-
dedo.
Puesto que hablo de mi hermana, recuerdo tam-
bin un incidente ocurrido en los montes de Argel,
donde encontrbamos, si los buscbamos bien, pe-
queos ciclmenes bajo los arbustos. En aquella
ocasin nos hallbamos en un sendero, caminando
tranquilamente, cuando apareci un joven en bici-
cleta. No s qu tipo de maniobra realiz, pero atro-
pell a mi hermana. Mi padre se precipit sobre l y
yo pens que iba a estrangularle. Mi madre se inter-
puso. Mi hermana estaba herida; regresamos a toda
prisa, yo guard, de todos modos, unos ciclmenes
entre los dedos, pero ya haba perdido la ilusin. Ea
violencia de mi padre, que dejaba a mi madre, por
lo menos en apariencia, completamente indiferente,
aunque por otro lado se pasaba el da quejndose
del martirio de su vida y del sacrificio que le haba
costado abandonar, empujada por l, la profesin de
maestra, que tan feliz la haca, me resultaba extra-
a: l, tan seguro de su comportamiento, de pronto
se dejaba llevar, incapaz de controlar la violencia!
debo decir, sin embargo, que todo acababa como si
394
fuera capaz de controlarla, porque siempre sacaba
partido de ella. Tena baroka, todos los aconteci-
mientos le favorecan. Cuando era preciso, saba
abstenerse; fue el nico director de banco en Lyon
que no se adhiri a la Legin de Ptain, entre 1940 y
1942, mientras estuvo all. No fue uno de los parti-
darios del general Juin, cuando emprendi la cam-
paa de <<hacer morder el polvo a los marroques y,
por ms que le desgarrara las entraas de <<pied-
noir no se opuso a De Gaulle cuando opt por el
viraje decisivo de la independencia argelina; ech
todas las pestes del mundo, pero no pas de ah.
Sus empleados me dijeron, tras su muerte, que mi
padre haba dirigido el banco de una forma muy
particular cuando lleg a director. Tena un princi-
pio o como mnimo una forma de actuar: callarse o
bien proferir palabras totalmente ininteligibles. Sus
subordinados no se atrevan a replicar que no
haban comprendido nada; se retiraban y se las
arreglaban, bastante bien en general, por su cuenta,
preguntndose constantemente, sin embargo, si se
haban equivocado, algo que les tena en alerta con-
tinua. Nunca he sabido a ciencia cierta si mi padre
practicaba este mtodo a conciencia, pues con noso-
tros actuaba poco ms o menos de la misma forma,
bien que, en cambio, en sus relaciones con la cliente-
la o sus amistades, no haba quien le parara, y le
entendan a la perfeccin. Bromeaba constantemen-
te, y con ello sus interlocutores quedaban en una si-
tuacin de inferioridad y fascinacin, desconcerta-
dos. Puede que me haya transmitido algo de su
inclinacin por la provocacin. Mi padre tena unos
mtodos bancarios algo especiales. A menudo, sobre
todo en Marruecos, prestaba importantes sumas de
dinero, en nombre del banco, sin intereses, y esto
desconcertaba a sus rivales y les colocaba en una
situacin delicada. En la mayora de los casos, no
obstante, eran los propios clientes quienes abonaban
395
,
unos intereses que nadie les haba exigido; entonces
mi padre comentaba que aquello demostraba que
los marroques tenan sentido del honor y que poda
confiarse en ellos. En su vida, empero, acept el ms
mnimo regalo, excepto unas flores para mi madre
0
la invitacin para visitar la finca: lo que implicaba
tomar t con menta y los pasteles tpicos de la re-
gin. Era muy severo respecto a aquellos de sus su-
periores que se dejaban sobornar de alguna forma,
no lo ocultaba, antes bien se enfrentaba a ellos con
un silencio cargado de desprecio, ms efectivo que
cualquier discurso. Me acuerdo de uno de ellos, en
Marsella, que posea una magnfica propiedad cerca
de Allauch, con una pista de tenis, donde su joven
esposa, que a m me pareca muy atractiva, adverta
antes de servir: Ya vern, es el Folies Bergere, y
efectivamente, cuando giraba en torno a la pierna
derecha, su pequea falda volaba por el aire, mos-
trando un delicioso par de muslos, adems de unas
braguitas de color rosa que me dejaban ensimisma-
do. Yo hubiera preferido no orla hablar tanto y que
hubiera ido conmigo hacia los laureles, que tambin
eran de color rosa. Precisamente aquel director aca-
b mal, al tener la debilidad de aceptar demasiadas
cosas ante demasiados testigos, entre ellos mi padre,
que nunca dijo nada. Aquel silencio lo pag mi pa-
dre ms tarde, cuando la direccin general del ban-
co, de la noche a la maana, le jubil, a pesar de que
la tradicin marcaba que un empleado de su catego- ,
ra deba pasar a la sede central. Pues no, lo aparta-
ron para ofrecer el cargo a uno de la Politcnica que
no tena talla para ello, pero se haba casado, requi-
sito indispensable tanto en la Politcnica como en
aquel banco, con una hija de la familia protestante
propietaria del negocio. Mi padre se retir y me ex-
plic que aquello era completamente normal, p u ~ s
se trataba de un asunto de familia, y que l se hab1a
equivocado al casarse con una mujer que no perte-
396
neca a dicha familia. De todas formas, no se dictan
normas sobre el corazn. Pero, en el fondo, no se
irrit con tal conclusin, que representaba para l
una especie de honor involuntario. Hay personas a
quien no se condecora, deca airado. En realidad,
haba rehusado todas las condecoraciones.
Continu mis estudios secundarios en Marsella,
en el elevado y bello instituto de Saint-Charles, don-
de se pavoneaba un director que era pintor aficiona-
do y reinaban unos profesores eminentes, entre ellos
un anciano que lloraba ante nosotros en ingls por-
que haba muerto su hija. Todos estbamos muy
tristes. Nos vengbamos con el profesor de educa-
cin fsica y con el portero. Aqul nicamente nos
haca jugar al ftbol, mtodo muy apreciado en
aquella poca. ste montaba una guardia feroz a la
salida, y persegua a las chicas que se aventuraban
por los alrededores. All fue donde, contra el parecer
de mi padre, que pensaba en la Politcnica, un bri-
llante profesor de letras empez a orientarme en la
idea de presentarme al examen de ingreso en la Nor-
male. De entrada, me hizo matricular en todas las
pruebas del Concurso general. Me present a todas y
no obtuve ni un solo accsit. Debo confesar que me
haba inventado tanto citas como traducciones, algo
fuera de lugar.
Tambin fuera de lugar, aunque segua jugando al
tenis y frecuentando la pera, donde se ven bellas
damas, mi padre fue trasladado por su banco a
Ly<"!n. Yo le segu y entr en el curso preparatorio de
la Ecole Normale en el instituto del Parque. All co-
noc aJean Guitton, continuamente preocupado por
las pruebas de la inmortalidad del alma, despus a
Jean Lacroix (Vern -nos haba dicho Guitton-
al hombre que me SlJCeder en la ctedra, aunque no
es muy conocido; se llama M. Labanniere ). A dife-
rencia de Jean Guitton, que imparta la clase dndo-
nos la espalda, inclinado, sujetndose la frente con la
397
,
mano derecha, la otra concentrada en la punta de la l..,
tiza que le colgaba negligentemente entre los dedos
Jean Lacroix nos hablaba siempre de frente,
cando el ritmo de su parlamento a base de unos gol-
pecitos con la mano derecha sobre la pobre oreja del
mismo lado, con unas explosiones fonticas que a
duras penas identificbamos como equivalencias de
bah, mote que le adjudicamos inmediatamente
sin su consentimiento. Estaba tambin Henri
lemin, quien nos hizo una escena histrica sobre
Chateaubriand antes de incorporarse a su puesto en
El Cairo y enviamos una extraordinaria foto en la
que apareca de pie con un fez rojo en la cabeza. No-
sotros le respondimos con un telegrama: El trabajo
cambia, pero el sombrero permanece. Pero desta-
caba sobre todo el to Hours, un lions fornido, el
sosia de Pierre Laval, galicano y jacobino empeder-
nido, que siempre estaba hablando mal del papa y
de Georges Bidault, y segua en fichas personaliza-
das la carrera de los polticos franceses. De ello sa-
caba conclusiones polticas sorprendentes (para
1936-1937}, segn las cuales, la burguesa francesa
traicionara a Francia, ya que tema ms al Frente
Popular que a Hitler, se rendira a los nazis despus
de un simulacro de guerra, por lo cual, si es que to-
dava tena un futuro, Francia slo se lo debera a su
pueblo, lanzado a la resistencia poltica por la iz-
quierda, con los comunistas a la cabeza. Las relacio-,
nes entre el to Hours por un lado, Jean Guitton,y
Jean Lacroix por el otro, eran bastante singulares.
Hours no poda sufrir a Guitton, a quien acusaba de
haber quedado ligado al seno de su madre; estaba
polticamente de acuerdo con Lacroix, si bien no so-
portaba su pathos filosfico y religioso. No obs-
tante, Jean Lacroix tena el gran mrito de defender
sus ideas y de escribir, junto con Mounier, en la re-
vista Esprit. Proveniente de la burguesa media li?-
nesa, se haba casado con una joven que pertenecta
398
a la casta ms cerrada de la alta burguesa local.
Haban incluido a Lacroix en el ndice y haba sido
denunciado como el mismo diablo. Cuando se pre-
sentaba en alguna de aquellas reuniones familiares
que agrupaban a centenares de personas emparen-
tadas, precisaba un cierto sereno valor para enfren-
tarse a las injurias que le propinaban. Jean Lacroix
se mantuvo siempre en la misma lnea, fiel a Mou-
nier, incluso cuando sus sucesores arrastraron la re-
vista Esprit por unos cauces cmodos y turbios.
Hours, por el contrario, vivi tras la guerra un des-
tino personal que nada haca prever. Persuadido por
uno de sus hijos, jesuita que haba residido muchos
aos en Argelia, de que los pueblos islmicos nunca
sern capaces, a causa de su religin y de su escritu-
ra (sic), de elevarse en el orden intelectual hasta el
conocimiento cientfico (cuando los rabes fueron
los herederos de Arqumedes e inventaron una me-
dicina revolucionaria con la traduccin e interpreta-
cin de Aristteles), lleg a la conclusin de que los
franceses no deban abandonar Argelia, y se convir-
ti as en feroz defensor de la Argelia francesa en el
momento en que De Gaulle se dispona a ceder a las
reivindicaciones de independencia poltica de nues-
tra antigua colonia. Hours muri de repente en el
furor y la consternacin, pocos das despus que su
propia mujer.
La khagne contaba, adems de los alumnos, con
otro personaje de gran relieve, que actuaba como si
enseara la lengua inglesa y que mantena muy alta
su cabeza, as como sus recuerdos de intrprete de
las tropas anglosajonas durante la guerra de 1914.
Hablaba un ingls puro de Oxford, y se enfureca
cuando yo abra la boca, pretendiendo que, para ha-
cerle chillar, haba cogido un horrible acento ameri-
cano en los muelles. Le encantaba que le abuchea-
an, Y no le negbamos este placer. Todo se haca, de
orma muy britnica, siguiendo las reglas. En cada
399
,
. ' 1 "d d . l.,
ocas10n, un a umno, escog1 o e antemano, se Insta- '
laba detrs de la mesa del profesor, quien se sentaba
en una silla a unos cuantos metros, e iniciaba un co-
mentario de texto en ingls, generalmente britnico.
Todos nos habamos puesto de acuerdo en colocar, en
el momento clave de la explicacin, un verso de B-
ranger: <<Dios, hijos mos, os d un buen trnsito
0
<<Qu bien se est en un granero a los veinte aos. El
efecto no fallaba nunca. Cada vez que el que haca el
comentario de texto se acercaba al momento crtico y
deca: <<Este pasaje tiene que recordamos a la fuerza
la frmula de Branger ... , nuestro profesor se levan-
taba, como disparado por un resorte, y se libraba al
ms bello furor teatral nunca visto. Esto duraba diez
minutos; expulsaba al alumno de clase y l mismo
reemprenda la explicacin, evitando hablar de B-
ranger. Era terriblemente feliz, se le notaba en su ca-
bellera tupida y en el temblor de las manos.
Un da uno le dio una sorpresa. Se trataba de co-
mentar tres versos de John Donne. El alumno, un
magnfico muchacho rubio, poeta a ratos perdidos y
eternamente enamorado de una chica de la clase, de
la cual hablar ms tarde, empez con una traduc-
cin a su aire:
Te he amado durante tres das
Te amar tres das ms
Si hace buen tiempo.
'
Aquel da llova a cntaros en el parque. Qu im-
porta. Tom aquellas palabras para hacer la <<asocia-
cin. Dijo: <<Te he amado ... esto ha de recordamos a
la fuerza la cancin de Tino Rossi... >>, a lo que sigui
una retahla inconexa. Fueron desfilando de esta for-
ma todas las canciones de moda, ensartando cada
una de ellas con una palabra del poema. El
no dijo esta boca es ma, hasta que Branger apareciO
en el horizonte. Entonces hizo la escena de rigor.
400
Otro da, otro alumno, que se convirti ms tarde
en un orador clebre, a quien todo el mundo llama-
ba Fanfouee, porque era saboyano, hijo del jefe de
una estacin que haban suprimido (todo el mundo
se imaginar las bromas acerca de la ubicacin de
dicha estacin), se propuso comentar otro texto,
tambin en ingls, si bien con un mtodo de disec-
cin indito. Distingui exactamente cuarenta y tres
puntos de vista, comenzando por los ms clsicos, el
punto de vista histrico, el punto de vista geogrfi-
co, para acabar con las disciplinas menos practica-
das, como la ornitologa (que tuvo un gran xito
ante un profesor aficionado a los pjaros marinos),
la cocina, la fragologa>> (en seguida veremos por
qu) y otras menudencias. Branger apareci, evi-
dentemente, en el captulo de la poesa, provocando
el clsico furor.
Por lo que a m respecta, cuando me toc salir a
la pizarra>>, emprend otros derroteros. Busqu en
los libros y en la memoria de un amigo hispanista
una cita de un monje del siglo XVI, inquisidor curti-
do, Dom Gueranger, la cual introduje reteniendo el
aliento en el momento preciso. El profesor, conven-
cido de que haba odo hablar de Branger, se dispu-
so al arranque de costumbre, y a m me cost Dios y
ayuda demostrarle su error, asegurndole que Dom
Gueranger no tena nada que ver con Branger, pues
aqul haba nacido dos o tres siglos antes y nunca
haba escrito un solo poema. A final de curso nos
pag una ronda a todos, en el quiosco de bebidas del
parque, bajo los rboles; en el lago haba barcas,
con muchachas en ellas, y nosotros nos preguntba-
mos qu podan estar haciendo all, con aquel calor.
Con el to Hours mantenamos asimismo unas
relaciones de desafo. Tena la costumbre, en cuanto
. l. Apodo que Louis Althusser daba a Pierre Golliet (a quien se
~ a en otro lugar en el texto). No tiene un sentido preciso en sa-
yano, segn lo que hemos podido averiguar. (N. del E.).
401
,
\...
se dispona a pronunciar una palabra en ingls, por ... ,
ejemplo Wellington, de cerrar la boca, acercarse a la
pizarra y, disculpndose por DO pronunciar la len-
gua inglesa, escribir en ella la palabra en cuestin,
subrayndola para que todos la entendiramos. Im-
provisaba, apoyando una mano en su mesa y consul-
tando con la otra, o eso pareca, unas hojas impreci-
sas que probablemente no contenan nota alguna, y
era imposible detenerlo ... Deca: Os he dicho ya
que Inglaterra era una isla?, y esperaba la respues-
ta, que no surga. Sacaba todo tipo de conclusiones.
Despus de la guerra, ante Hlene, me coment que
haba militado en la Resistencia, que sta habra
sido completamente imposible en Inglaterra, y no
porque fuera una isla, sino porque al vivir todos los
ingleses en aquellas casas de campo, habra resulta-
do imposible la clandestinidad, pues no disponan
de pasajes entre las manzanas como los que hay en
Lyon. Sin embargo, en una ocasin le jugu una de
mis malas pasadas. Fue el da en que tena que ha-
blar ante toda la clase sobre el Primer Cnsul y su
poltica experior. Me las arregl de forma que la l-
tima palabra de mi parlamento fuera el nombre de
una batalla clebre. En el momento de pronunciar-
la, me levant lentamente, cog una tiza blanca con
la mano derecha y me acerqu a la pizarra diciendo:
Tendrn que perdonarme pero pronuncio muy mal
el italiano. Me limit a escribir: Rvoli. El tO'
Hours se lo tom muy bien, con aire de entendidq.
As pues, tena la costumbre de hablar, si bien en la
clase haba un muchacho de estatura singular, que
poda haberse dedicado perfectamente al rugby o al
tenis como profesional, aunque era demasiado pere-
zoso para hacer nada, y que se convirti, para llevar
la contraria a todo el mundo, en uno de los periodis-
tas ms clebres de la prensa francesa. Pues bien,
apenas Hours haba empezado a hablar, l se dejaba
caer sobre su pupitre y se dorma, para nuestro gran
402
regocijo, pues soltaba unos sonoros ronquidos. Para
nosotros, la pregunta era: cunto durar?, ya que
Hours siempre acababa dndose cuenta de ello. En-
tonces se acercaba de puntillas al durmiente y lo sa-
cuda como si fuera un ciruelo gritando: Eh!
Charpy! Final de trayecto, todo el mundo abajo!.
Charpy abra un ojo, manteniendo el otro, por si
acaso, cerrado, y se dorma de nuevo. El to
Hours, considerando que haba cumplido con su
deber con creces, reemprenda su explicacin de que
Inglaterra era una isla.
Quien ms quien menos (excepto el poeta y un
muchacho que, sin avisar a nadie, un da se march
a Espaa, a las Brigadas Internacionales, a hacerse
matar como todos), era monrquico en aquella po-
ca. La culpa la tena Chambrillon, un brillante es-
teta, y Parain, cuyo padre fabricaba cintas para
sombreros en Saint-tienne, un joven que tocaba el
piano a la perfeccin y estaba enamorado de una
mujer a la que no haba conocido an, pero se no-
taba, en vista de las ideas que tena en el corazn y
en la cabeza. Se trataba de un monarquismo de cir-
cunstancias, partidario del conde de Pars, evidente-
mente, que se deba sin duda al paso fulgurante de
Boutang por la khagne unos aos antes, pero
aquello no iba ms lejos, como mnimo para no-
sotros. Nos conformbamos con algun sarcasmo
bastante elemental a expensas de ciertos enemigos
imaginarios y del Frente Popular, que entregaba
Francia al populacho y a los judos.
Algo vi del Frente Popular un da que desfil por
la calle de la Repblica una inmensa comitiva de
obreros que yo observaba, con la rabia en las entra-
as, desde una pequea ventana del piso que ocupa-
ban por aquel entonces mis padres, en la calle del
Arbre-Sec, nombre que encerraba todo un futuro.
Me aproxim, no obstante, a lo que Hours nos conta-
ba sobre la burguesa francesa y el pueblo, lo que fue
403
1
\...
suficiente para distanciarme de mis amigos monr- ",
quicos.
El poeta, por su parte, tena la mente en otro lu-
gar. Se dedicaba a cortejar a una de las dos chicas
de la clase, la seorita Molino. Era una joven more-
na como la luz del da, que, bajo una aparente tran-
quilidad, era puro fuego, y lo escupa en cuanto la
tocaban. Durante los tres aos que pas en el institu-
to se desencadenaron tempestades y dramas pbli-
cos. El poeta le declaraba su amor delante de todos
incluso en ingls, y ella se negaba a escucharle. U ~
da desaparecieron los dos; les dimos por muertos,
pero aparecieron de nuevo al cabo de unos das, ai
parecer sanos y salvos. Nada ms llegar, prosiguie-
ron con sus retos y rupturas. Era un deporte, mucho
ms interesante que el del lamentable equipo de ft-
bol local, que no consegua marcar goles pero los
encajaba a porrillo. Debo precisar que el alcalde de
Lyon era douard Herriot, cuya tarea principal con-
sista en dominar el Partido Radical, pulir alguna
frmula sobre la cultura (por lo visto, dedic diez
aos a ello) y prepararse para morir en paz con la
Iglesia.
Yo estaba algo al corriente de estas disposiciones
pstumas por medio de un jesuita alto y delgado,
con el ms bello apndice nasal que he visto en mi
vida, el cual, de todos modos, no le impeda vivir, y
a quien acud, un da que le necesit para fundar en,
la khagne una seccin de la Juventud Estudiant).l
Cristiana, en el seminario donde viva, en las alturas
de Fourviere. Me atendi bien, un poco sorprendido
de que fuera a buscarle de esta forma, pasando por
encima de las autoridades municipales, universita-
rias y eclesisticas, pero al fin acept. As fue como,
gracias a su acuerdo, form mi primera clula p6l-
tica: no he tenido necesidad de fundar otra. Hicimos
proselitismo. Mantuvimos reuniones irregulares;
as me enter de que la Iglesia se ocupaba de la
404
cuestin social a su manera, lo cual, al proceder
del Vaticano, naturalmente, irritaba terriblemente
al tO Hours. Un da marchamos, incluso nuestros
monrquicos, a un retiro en un monasterio de los
Dombes, donde hay muchos estanques. Nos encon-
tramos con unos monjes untuosos, plcidos y silen-
ciosos por obligacin. Trabajaban la tierra de da y
de noche; se levantaban cinco veces cada noche para
orar en voz alta. En la casa se notaba un increble
olor de cera, de jabn, de aceite y de sandalia mu-
grienta. Era excelente para comprender el desapego
del mundo y la concentracin espiritual. Adems, en
cada piso haba un enorme reloj de pared que sona-
ba cada cuarto de hora, lo cual mantena despierto
a todo el mundo, sobre todo de noche. Intentaba
impregnarme de aquella atmsfera, y rezaba de ro-
dillas, convencido de que Pascal acabara, con sus
argumentos materialistas, con mi materialismo
espontneo. Incluso una tarde pronunci una espe-
cie de homila sobre el recogimiento, que me re-
port un aprecio incondicional por parte de Parain,
a quien coment que yo no tena ningn mrito,
pues mi texto no era indito. En fin, de esta poca
guardo el recuerdo de una vocacin religiosa posi-
ble, aunque frustrada, y de una cierta disposicin
por la elocuencia eclesistica.
En realidad, no tena ninguna importancia, pero
en definitiva, en los Dombes no haba ninguna chi-
ca, cuando las encontrabas en todas partes. No slo
del tipo de la seorita Molino, que bajo ningn pre-
texto debamos disputar a Bernard (as se llamaba
nuestro poeta) sino en el parque, los jardines, las ca-
lles, y tambin en el clebre caf donde tuve que pa-
gar, como todo novato, mi parte de cerveza y de
discursos. El discurso que hice all qued grabado
en la memoria de algunos compaeros. Nos tenan
aterrorizados, ste era su papel, y nos desvivamos
por proporcionarles todo el placer que deseaban. Al
405
1
fin lleg la hora. Me acuerdo que empec as: Pis
pis, pis, pis, deca el nio. Y su madre: Por qu
has hecho pip antes de entrar?. Despus de esta
entrada decisiva, el resto ya no tena ninguna im-
portancia, creo que se trataba de un remedo deVal-
ry, donde deca entre otras cosas: No he colgado mi
espada en balde, pero sin decir por qu, a qu espa-
da me refera o qu haca en balde. De todas formas
no todos se perdieron el significado, me lo
ver claramente al someterme sin rodeos a un in-
terrogatorio riguroso sobre mis relaciones amoro-
sas; eso formaba parte de sus obligaciones. Sal
como pude del atolladero, diciendo la verdad: que
slo haba conocido, aunque de lejos, a una nia ru-
bia cuando estaba en el Morvan; volva a casa sola
atravesando el bosque y me hubiera gustado acom-
paarla y estrecharla entre mis brazos; que haba
conocido de mucho ms cerca a una chica, en una
playa del Midi, cuando pasbamos all los meses de
verano en casa de un colega de mi padre, que enton-
ces viva en Marsella, pero que las cosas no haban
llegado muy lejos, ya que, a excepcin de una mara ..
villosa tarde en las dunas en que hice arena
entre sus senos para recogrsela en la concavidad
del vientre, no pude volver a verla, pues mi madre se
opuso a esta relacin con una chica que
demasiado joven para m porque tena un ao ms
que yo y los ojos negros, hasta el punto de que un d$a
en que quera reunirme con ella en bicicleta en pna
playa donde estaba peligrosamente sola, mi madre
dijo que no, y sal llorando, a toda mquina, en di-
reccin contraria, hasta La Ciotat, donde me tom
un gran vaso de alcohol, soando que la habra po-
dido sostener en el mar, como me gustaba hacerlo,
con una mano bajo sus senos y la otra contra el sexo,
lo cual no le desagradaba, ni mucho menos, y no ha-
ba peligro de hacerle un hijo. Escucharon mi relat?
sin hacer la ms mnima broma y, cuando me calle,
406
se hizo un gran silencio, que ahogamos inmediata-
mente en la cerveza.
As fue como, sin saberlo, a pesar de los horrores
de Espaa, nos bamos acercando a la guerra. Me
sorprendi en Saint-Honor, donde por aquel enton-
ces segua una cura termal, que por lo menos me
proporcionaba el placer de sumergirme corriendo
en la piscina y de pasearme bajo los altos rboles del
parque, a la sombra. Estbamos en setiembre de
1939, en Munich, y todava no haba recibido la con-
vocatoria que esperaba. Padeca a la sazn un reu-
matismo en el hombro izquierdo muy doloroso, que
desapareci en cuanto me lleg la orden de movili-
zacin. Ya se sabe que las guerras curan la mayor
parte de los males de los hombres. Mi padre fue en-
viado al frente de los Alpes, a la espera de que los
italianos decidieran disparar algunos caonazos
para convencerse de que haban entrado en guerra;
mi madre se repleg en el Morvan, donde vivi el
perodo ms feliz de su vida, sin esposo, sin hijos,
slo con la carga de las funciones de la secretara del
ayuntamiento del pueblo, donde, a partir de mayo
de 1940, afluyeron los refugiados de la derrota. Yo,
por mi parte, fui enviado, junto con otros estudian-
tes, al Centro de Formacin de aspirantes a oficiales
de reserva de Issoire. Se encontraba all, en una ciu-
dad todava provinciana, una gran concentracin de
hombres de todas las edades, as como de mujeres,
caballos y caones viejos, por cuanto entonces la ar-
tillera era hipomvil. Nos instrua en el arte de la
guerra un brigada movilizado, Courbon de Castel-
bouillon, que era rechoncho y, como Napolen 111,
tena las piernas cortas, si bien luca buena planta
montado en el caballo blanco; juraba como un
carretero en la arena, donde evolucionaban los ca-
fallos resignados, que ni tan slo necesitaban que se
es guiara para moverse y mucho menos para dete-
nerse, y que iban soltando de vez en cuando cagajo-
407
nes o un chorro de orn que sorprenda a todo el
mundo. Nos encantaban las cabalgadas en el campo
de maniobras, cuyas claves el brigada pretenda que
se haba perdido desde la poca de Luis XIV, y sobre
todo su desorden, pues nadie era capaz de hacer que
avanzara, reculara, saltara o se tumbara ninguna de
nuestras monturas. Reamos mucho, pese a las ra-
bietas de Courbon, a quien no molestaba tener que
relacionarse con unos reclutas tan lamentables. De-
ca que en estas condiciones bamos a perder la gue-
rra y que nos servira de escarmiento, a nosotros y al
Frente Popular. Con lo que ms disfrutbamos era
con nuestros paseos por las elevadas cumbres que
bordean el valle del Allier, pobladas de endrinos,
cuyos frutos, podridos en invierno, constituan un
deleite para nosotros, especialmente cuando los co-
mamos al aire libre o cerca de una capilla abando-
nada. Volvamos molidos pero contentos. Algunos
hacan muy buenas migas, siempre con la palabra
justa a punto para que no decayera la conversacin.
Tenamos a Poumarat, a quien he vuelto a ver, ahora
con barba y una mujer con la que se lleva bien, as
como unos hijos que no desentonan; p r a c t ~ el vue-
lo con planeador y coge tortcolis de tanto mirar al
cielo para ver si las corrientes son favorables. Escri-
be novelas que son buenas pero que tocan temas de-
masiado antiguos para que un editor se las acepte.
Tenamos a Bchard, un compaero de khagne
con un acento del Morvan y una gran cabellera, un
grandulln que arrastraba siempre una sombra ms
larga que l mismo; tocaba el violn y hablaba in-
gls cuando estaba contento. Muri hacia 1942, al
mismo tiempo que su mujer, de una tuberculosis co-
nyugal, en pleno Marruecos; no s qu le llev all
abajo, sin duda huir de Ptain. Tenamos, finalmen-
te, a un personaje fornido, para quien slo existan
las mujeres. Haba encontrado a una, que dorma
con los caballos y haca el amor en la paja, y l pre-
408
tenda que aquello vala todo el oro dt?l mundo, pues
ella no se andaba con remilgos y siempre peda ms:
lleg incluso a alquilarle una habitacin de hotel,
era caro pero ms prctico; tanto que cuando volvi
de all nos dijo que era una zorra porque le haba
endilgado unas purgaciones. En aquella poca no
era tan fcil curarse. Este episodio me afirm en la
idea de que, de las mujeres, cuando menos tenas
que desconfiar, sobre todo si duermen en la paja de
los caballos.
Puesto que iba pasando el tiempo y la guerra con-
tinuaba sin avanzar, nos propusieron hacernos vo-
luntarios para la aviacin. Bchard y los dems di-
jeron que s. Y o me asust y ca enfermo, justo el
tiempo necesario para eludir la alternativa; tuve
suficiente fiebre e incluso me parece que frotaba a
conciencia el termmetro para obtener el resultado
deseado. Pas el mdico, consult mi curva y no in-
sisti. Entretanto, los dems se haban marchado.
Qued solo con Courbon, a quien le gustaba ms la
equitacin que la aviacin. Pero ya no nos diverta-
mos.
A los que quedamos nos enviaron a la Bretaa, a
Vannes, para perfeccionar nuestra formacin. All
me encontr con una nueva compaa, menos homo-
gnea y divertida. Se trataba entonces de trabajo en
serio: salidas de noche, a la bsqueda de espas (un
da encontramos unos papeles rotos pertenecientes
a unos espaoles fugitivos), tiros ficticios sobre es-
pacios balizados, marchas forzadas, exmenes escri-
tos, etc.
Durante esta poca, afluan los refugiados en la-
mentables comitivas. Pronto se acercaron las tropas
alemanas, cuando nosotros nos disponamos a de-
fender el reducto bretn de Paul Reynaud, quien
se larg por su cuenta a Burdeos con el gobierno en
desbandada. Vannes fue proclamada ciudad abier-
ta>> y nosotros esperamos a pie firme a los alemanes,
409
montando la guardia alrededor de nuestro cuartel
para impedir que los soldados refugiados volviesen
a sus casas como desertores. Era la consigna del ge-
neral Lebleu, que aplicaba as un plan bien estudia-
do, destinado a entregamos al ejrcito alemn, en
virtud del principio: es mejor, es ms seguro polti-
camente, que los hombres partan en cautividad ha-
cia Alemania que hacia el sur de Francia, donde po-
dran hacer cualquier cosa, por ejemplo, seguir a De
Gaulle. Razonamiento irreprochable y eficaz.
Los alemanes llegaron en sidecares, nos rindieron
los honores de nuestra derrota, fueron corteses, nos
prometieron liberarnos al cabo de dos das y nos ad-
virtieron caritativamente de que si nos bamos, ha-
bra represalias sobre los nuestros, porque tenan
mucho poder. Unos cuantos se hicieron el sordo y se
largaron, sin ningn escrpulo. Slo se necesitaba
un simple traje de paisano y algunos francos. Es lo
que hizo mi to, ex prisionero de 1914, que conoca el
pao y no se dej embaucar. Cogi, no s cmo, un
traje de paisano, rob una bicicleta y se march por
sus pasos contados, incluso se permiti el lujo de
atravesar el Loira con la excusa de ir a mear a la
otra orilla (oficial, soy zurdo), y apareci un da
ante su mujer, estupefacta: Tendremos los por tu
culpa!. Mi to tena demasiado mal carcter para
poder estar tranquilo. Muri ms tarde, ris haber
sacado adelante a su familia y jorobado a su mujer,
pero esto no tiene nada que ver. ,
Los alemanes nos transportaron cuidadosamente
para que hiciramos una visita, antes de la partida,
a diversos lugares, bautizados como campos, aun-
que con cantidad de corrientes de aire, de la Breta-
a. Recuerdo uno de estos campos, donde bastaba
coger una ambulancia para estar fuera; otro donde
bastaba bajar del vagn y perderse por el pueblo,
detrs de la pequea estacin, para ser libre. Pero
haba lo de la desercin, y la promesa de hacerlo
410
todo de acuerdo con las reglas. Adems, los alema-
nes me haban cogido una pequea Kodak que ha-
ba heredado de mi padre; claro que, naturalmente,
para guardarla en un lugar seguro antes de devol-
vrmela. Podamos escribir. Todo se presentaba
bien. Slo tenamos que esperar.
Durante este tiempo, habamos pasado los exme-
nes escritos reglamentarios de aspirantes a oficial
de reserva. El primero fue el tO Dubarle. Igual
que en la prueba general (aunque a diferencia del
ingreso en la cole Normale, en que qued en sexto
lugar, creo, en julio de 1939, tras conseguir nada
menos que un 19 en latn, y un 3 en griego, Flace!U:-
re deber disculparme por ello, despus de una ex-
posicin filosfica sobre la causalidad eficiente, a
quien no tena el honor de conocer, que gust al
afectado Schuhl y disgust a Lach!ze-Rey, quien
me coment con toda justicia que no haba com-
prendido nada}, suspend todos los exmenes, ni
tan slo s si los puntuaron, pues no hubo tiempo de
publicar los resultados, por culpa de los alemanes.
Los alemanes, por su parte, consideraron que ra-
mos soldados de segunda clase y por consiguiente
nos enviaron a un stalag para tropa, previa estancia
en un campo de reagrupamiento cerca de Nantes,
donde haba que pelearse por el agua y donde Du-
barle, que tena perspectiva, organiz la vigilancia
de los convoyes militares que circulaban por all en
ferrocarril, a fin de transmitir la informacin fuera.
Me acuerdo que esto suceda en junio de 1940, antes
del llamamiento de De Gaulle.
Las cosas serias empezaron cuando estuvimos en
el tren, con un vagn de cola atestado de soldados
armados con metralletas, sesenta personas por va-
gn; tenamos que mear en botellas; no haba nada
que beber, excepto nuestros orines, nada que mor-
der excepto las uas. Aquello dur cuatro das y cua-
tro noches inacabables. Nos detenamos en las es-
411
taciones a pleno da, la gente nos alcanzaba comida
Nos parbamos en medio del campo, veamos
los campesinos segaban el heno all a diez metros.
Hubo compaeros que acabaron por hacer saltar las
planchas del piso, se deslizaron hacia los ejes, aun-
que los dems refunfuaban, conseguirs que nos
fusilen, seguan y acababan saltando de noche ha-
cia los arbustos. Se oan algunos tiros y un perro que
ladraba, aunque lo del perro era una buena seal.
Todos sobamos evadirnos de este modo, pero te-
namos miedo, y no disponamos de tiempo, y si los
alemanes encontraban los vagones vacos, caray!.
Se daban direcciones y mensajes a los que se iban,
con todo tipo de recomendaciones, que Dios os am-
pare.
Cuando atravesamos la frontera alemana, lo
notamos por la lluvia. Alemania es un pas en el
que llueve. Como deca Goethe a su monarca: vale.
ms mal tiempo que no que no haya tiempo. No se
equivocaba. Pero la lluvia moja. Los alemanes que
veamos, descoloridos, en las estaciones, estaban
empapados. No nos daban comida. Parecan impre-
sionados por su victoria, que les haba sorprendido
al alba, antes del caf, y todava no se haban recu-
perado. Evidentemente, no saban nada de los cam-
pos de concentracin, ni nosotros en todo
caso, estaban mejor situados que nosd'fi!os.
Llegamos al fin a una estacin sin nombre, en
unas landas constantemente barridas por la lluv,ia Y
el viento. Nos hicieron bajar e iniciar la marcha,
bajo la amenaza de ltigos y fusiles, durante cuaren-
ta kilmetros. Muchos compaeros quedaron en el
camino, pero los alemanes, en general, no los re-
mataron. Enviaron caballos para arrastrarlos. Re-
cuerdo que, por si acaso, y teniendo presentes las
palabras de Goethe, haba birlado una especie de
impermeable britnico de tela cauchutada y lo lle-
vaba debajo de la camisa, para evitar que los alema-
412
nes me lo confiscaran. Anduve mis cuarenta kilme-
tros con aquello pegado a la piel, huelga decir que
me haca sudar un poco, hasta el punto de que, una
vez en la tienda, tem haber pillado como mnimo
un resfriado, pero no pas nada, y adems, al da
siguiente, los alemanes me confiscaron la falsa ca-
misa, bajo pretexto de que les prestara servicio.
Qu le vamos a hacer! A partir de entonces, me
acostumbr a la lluvia y aprend que uno puede mo-
jarse sin coger un resfriado.
La noche en aquella tienda fue increble. Tena-
mos hambre, sed, pero sobre todo estbamos reven-
tados y nos caamos de sueo; a la maana siguiente
tuvieron que arrastrarnos por los pies para desper-
tarnos, porque tenamos que pasar todos los exme-
nes de control de la cautividad alemana. Pero haba
aprendido que los hombres se dan calor, sobre todo
cuando son desdichados y estn fatigados y que, en
definitiva, las cosas se arreglan.
No se arreglaron para todos. Nuestro campo lin-
daba con otro, donde poda verse errar seres famli-
cos, que deban venir del este de Polonia, pues ha-
blaban ruso, y no se atrevan a acercarse a las
alambradas electrificadas cuando se les tiraba un
poco de pan, una prenda de vestir y algunas pala-
bras que se saba perfectamente que no seran com-
prendidas; da igual, aquello les animaba un poco, y
a nosotros tambin: no nos sentamos tan solos en la
miseria.
Ms tarde nos distribuyeron en destacamentos se-
parados. Acced, junto con algunos estudiantes y
trescientos campesinos y pequeo burgueses, a un
campo especial, puesto que se trataba de cavar al-
macenes subterrneos para la Luftwaffe, y en pri-
mer lugar haba que derribar todo lo que estaba so-
bre la obra, casas viejas, bosques, cegar las balsas, y
rodearlo todo con alambrada. Mi incompetencia me
consagr a esta ltima especialidad: cavar hoyos,
413
\
plantar postes, clavar la alambrada; nos estbamos
encerrando a nosotros mismos. Siempre llevbamos
un centinela detrs, ex combatiente de la guerra de
1914, que estaba harto de matanzas y no paraba de
repetirlo. De vez en cuando, nos daba un trozo de su
racin, pues la nuestra no tena mucha consistencia.
Recuerdo que un da, provisto de unos cuantos La-
gergeld (dinero que nicamente tena validez en el
campo, pa_ra comprar cepillos de dientes y tabaco),
se me meti en la cabeza acercarme a casa de la pa-
nadera, a unos trescientos metros de all. Tena un
buen pan blanco alemn, y tambin del negro, in-
cluso un pastel de ciruelas. No hubo nada que hacer:
mi dinero no vala nada, y ella exiga dinero de ver-
dad por su pan. Como deca nuestro centinela: Es
la guerra!, y escupa en el suelo para subrayar su
sentimiento.
Conoc all sobre todo a campesinos cargados de
recuerdos: de sus tierras, de sus animales, de su tra-
bajo, de su mujer y de sus hijos. Cargados principal-
mente de un sentimiento de superioridad: los
chleuhs (los alemanes) no saben trabajar, ya ve-
rn lo que les espera! Y se lanzaban al trabajo, por
amor al arte. Pero haba dos o tres estudiantes que
no estaban de acuerdo con ello y lo manifestaban:
hay que trabajar lo mnimo posible, aunQ('e nos mu-
ramos de hambre, e incluso, si es posil11i, hacer sa-
botaje! Una minora, y con malas intenciones. Ha-,
ba tambin un jornalero del campo normando, qqe
se llamaba Colombin; luca un gran bigote, una an-
cha boina, y tena unas convicciones silenciosas. No-
se esforzaba mucho, y de vez en cuando, escupa so-
bre las palmas de sus manos, se apoyaba sobre la
pala y deca: me voy a echar una buena palomina. Y
se iba a cagar de forma ostentosa por all, ante los
alemanes asombrados. Me cont muchas historias.
Claro que no tantas como otros prisioneros. P i e ~
so especialmente en un joven normando, que babia
414
podido conservar su reloj de oro, regalo de su mujer,
que enseaba a todo el mundo, jurando que no lo
vendera por un bocado de pan. Qued muy sorpren-
dido el da que no lo encontr bajo su jergn. Acus
a los alemanes, quienes respondieron que no necesi-
taban su reloj, que haban confiscado todos los de-
ms, uno ms, uno menos! Haba volado solo. Lo
curioso es que el muchacho lo encontr al volver, en
manos de su esposa, a quien le haba llegado a tra-
vs de un oficial americano. Pasan cosas divertidas.
Haba tambin otro hombre, cultivado, que era pe-
riodista en un diario del Este, de origen ruso, lo que
le proporcionaba argumentos sobre el pacto germa-
no-sovitico y sus consecuencias, as como una serie
de recuerdos de mujeres, sobre los cuales hablaba
con fluidez y xito de audiencia, debido a la penuria.
En concreto, lo sencillo que era poseerlas, prueba de
ello, aquella a quien haba acariciado bajo el mantel
en un banquete oficial, a la vista de todos, y la otra a
quien haba acompaado a casa por la noche; la em-
puj contra la puerta cerrada de su casa hasta que se
abri de piernas, abord las posiciones estratgicas
con el consentimiento del adversario, quien, insista
en precisar, no llevaba nada debajo del vestido. Esto
nos haca soar a todos, incluso a Colombin, que en-
tonces escupa contra el suelo.
Aquel mismo periodista se dedic a educar se-
xualmente a nuestros centinelas. En realidad, tena
poco mrito. Les ense, empero, que las negras la
tenan de travs, lo que desencaden una especie
de revolucin entre nuestros guardianes; llamaron a
un oficial mdico, quien les escuch con atencin,
compr una enciclopedia en la que no encontr
nada convincente y se puso en contacto con la au-
toridad superior, quien le dijo que era algo caracte-
rstico de todas las razas que comen ajos, aunque,
t ~ n i e n d o en cuenta que los negros no los comen, a
diferencia de los judos y los franceses, no tena por
415
-
qu ser cierto. La cosa qued as, pero nuestro com-
paero se gan una racin suplementaria de pan
que comparti con nosotros. '
Entonces me nombraron barrendero, pues me ha-
ba herniado seriamente levantando los troncos de
los rboles de las charcas. As que me quedaba en el
campo todo el da, mientras mis compaeros esta-
ban fuera, manejando la escoba. La escoba se com-
pone de un mango y del resto. Lo importante es el
mango y el juego de la mano. El polvo es secundario.
Es como la intendencia: viene detrs. Encontr el
giro de mueca adecuado y en dos horas liquidaba
una tarea que poda haber durado doce. Por tanto,
dispona de tiempo. Me puse a escribir una tragedia
sobre aquella joven griega a quien su padre, un ge-
neral, quera matar para que se levantara el viento.
Yo quera que viviera, y me las arregl para hacerlo
posible, contando con su consentimiento. Huira-
mos los dos en una barca, al llegar la noche, y hara-
mos el amor en alta mar, mientras no soplara el
viento, sino tan slo un poco de brisa que nos refres-
cara y as poder experimentar el placer. No tuve
tiempo de acabar esta obra maestra, en la que juga-
ba un papel el Giraudoux de los erizos, pues ca muy
enfermo: los riones, al parecer, segn
del mdico francs del campo, un hombr#iel norte,
orgulloso y competente, que hizo comprender a los
alemanes que no era cuestin de vacilaciones: te-,
nan que llevarme urgentemente al hospital
del campo. Vino una ambulancia blanca, y por pn-
mera vez me transportaron, lentamente, a travs de .
kilmetros de paisaje desolado, hacia el campo de
Schleswig. Ingres en el hospital, donde fui bien
atendido por un mdico alemn cansado, quien, al
cabo de quince das, decidi que estaba curado y me
envi de nuevo al campo. Pero era el campo central.
Todo un mundo. Los prisioneros polacos, que eran
los que haban llegado primero, ocupaban todos los
416
uestos claves, y una pequea guerra enfrentaba a
fos franceses, _los belgas y los serbios a aqu_llos,
acabaron cediendo algunos cargos. Me cons1derarcm
apto para trabajos exteriores, descarga de carbn,
cavar trincheras, jardinera, antes de introducirme
en las tareas del campo: en la enfermera, donde go-
bernaban el mdico que me haba enviado al hospi-
tal y un oficial dentista salaz, que no haca ms que
mandar tabletas de chocolate a las ucranianas del
campo de enfrente para que se abrieran de piernas a
lo lejos. De esta forma me convert en enfermero
sin haberlo sido nunca, y cuid a todo tipo de enfer-
mos. Por esta razn vi morir a un desdichado com-
positor de canciones parisiense de una gangrena ga-
seosa provocada por una operacin en pleno campo,
practicada por un joven mdico alemn nazi empe-
ado en hacer prcticas. La mayora de los enfermos
finga. Adelgazaban a base de ayuno, a fin de conse-
guir que les diagnosticaran una lcera de estmago
a partir de una radiografa trucada tras haberse tra-
gado una bola de papel de aluminio, que situaban a
la altura deseada colgndola del extremo de un hilo.
Aquello no siempre sala bien. Y o lo prob, pero fue
en vano. Intent que me dieran de baja como enfer-
mero, hacindome enviar unos papeles que, como
por casualidad, encontr un da en un paquete ante
un guardin. Aquello no funcion, pues olvid hacer
desaparecer de mi cartilla militar los atestados que
demostraban que haba pasado por la escuela de ofi-
ciales de reserva.
Esta experiencia forzada de trabajo manual me
ense muchas cosas. En primer lugar, que se nece-
sita todo un aprendizaje. que hay que sa-
ber tratar con el tiempo, mantener con l unas rela-
ciones calculadas, en que intervienen el ritmo de la
respiracin, el esfuerzo y la fatiga, y que, para que
dure el esfuerzo, se precisa lentitud. En definitiva,
que el trabajo que dura y fatiga no es tan arduo a la
417
postre como el trabajo intelectual, algo que nos ha-
ba dicho y repetido el to Hours a lo largo del
curso; en todo caso, no resulta tan extenuante para
los nervios. Aprend tambin que estos hombres que
trabajan toda su vida (hay que tener en cuenta que
durante todo este perodo slo me relacion con
campesinos, ya que los alemanes haban enviado a
los obreros prisioneros a las fbricas, donde podan
ofrecerles unos servicios cualificados), adquieren
una verdadera cultura, silenciosa, pero extremada-
mente rica, y no slo una cultura tcnica sino mer-
cantil, contable, moral y poltica. Aprend que un
campesino es un autntico politcnico, a pesar de
que no tenga conciencia de ello, puesto que debe do-
minar un nmero increble de variables, desde el
tiempo y las estaciones, hasta las fluctuaciones del
mercado, pasando por la tcnica, la tecnologa, la
qumica, la agro biologa, el derecho y la lucha sindi-
cal y poltica, tanto si participa activamente en ella
como si sufre sus consecuencias. Es algo que Hlene
me enseara ms tarde. Por no hablar de previsio-
nes de cultivo a medio plazo, del endeudamiento
por las compras de mquinas herramientas, las in-
versiones con efectos aleatorios segn los humores
del mercado, etc. Aprend tambin que ptcluso en
Francia, donde algunos podran creer e nos he-
mos librado de esta plaga, hay campesinos pobres,
que viven de una vaca y un pequeo prado, de las ,
castaas y el centeno, o bien, como en Morvan, de la
cra de algn cerdo y un nio de la Asistencia PbW
ca. As pues, poco a poco me form una idea, algo
que ni siquiera haba sospechado, de la existencia de
una autntica cultura popular, en todo caso campe-
sina, que no tiene nada que ver con el folclore, nada
patente, pero que el determinante para comprender
la actitud y las reacciones de los campesinos, en es-
pecial aquellos movimientos de jacqueries, que pro-
ceden de la Edad Media, y que desconciertan inclu-
418
so al Partido Comunista. Recordaba lo que deca
Marx en El lB Brumario: los campesinos franceses,
que no son una clase social sino un saco de patatas,
plebiscitaron a Napolen 111. En realidad, yo mismo
poda tomar la medida de su soledad: cada cual a lo
suvo en su tierra, separado de los dems, dominado
s i ~ embargo por los poderosos, incluso en las coope-
rativas y los sindicatos campesinos. Lo que sucedi
despus de la guerra con los jvenes agricultores,
agrupados por las organizaciones catlicas, en defi-
nitiva no cambi nada: continan siendo los pode-
rosos quienes dominan y dictan la ley sobre los me-
dianos, los pequeos y los pobres. Los campesinos
no han sido educados por el capitalismo industrial,
como ha ocurrido con los obreros de las fbricas,
concentrados en el lugar de trabajo, sometidos a la
disciplina de la divisin y la organizacin del traba-
jo, explotados al mximo, y obligados a organizarse
a la luz del da para defenderse. Aqullos permane-
cen aislados, cada cual a lo suyo y no consiguen re-
conocer sus intereses comunes. Son presa fcil para
el Estado burgus, que los manipula (rgimen tribu-
tario prcticamente inexistente, prstamos, etc.) y
los tiene a su merced para convertirlos en un electo-
rado sumiso. Constituyen uno de los elementos de
este tope resistente que en un momento concreto
un secretario de federacin del Partido Comunista
reconoci, alrededor de 1973, despus de que el par-
tido tocara techo a nivel electoral. Pero yo no ha-
ba conocido a ningn obrero. Pequeos burgueses,
muchos, ya fueran suboficiales de carrera, funciona-
rios, empleados, comerciantes o universitarios.
Aqul era otro mundo, charlatn, impaciente, ansio-
so, deseoso de encontrar mujer, hijos y empleo, dis-
puesto a tragar todas las noticias, sobre todo las mu-
Jeres, temeroso de los rusos, mucho ms de los rusos
que de los alemanes, retorcido; [personas] dispues-
tas a todo para que les repatriaran, que echan pestes
~
419
contra De Gaulle sin hablar bien de Ptain, ya que
De Gaulle haca que la guerra durara, gente que se
haca mandar lujosos paquetes de Francia, que, por
otro lado, compartan de buen grado con todos, de
una gran coquetera, que hablaba de mujeres todo el
santo da. Recuerdo a un corso a quien obligaron a
tumbarse sobre su cama de tablas, le quitaron los
calzoncillos y le masturbaron contra su voluntad.
Sucedi en un barracn donde cada noche un profe-
sor de Clermont, llamado Ferrier, diriga una emi-
sin de radio. Todos los barracones enviaban all a
sus representantes, y Ferrier comunicaba las noti-
cias militares y polticas del da, que haba odo en
una emisora alemana, en el despacho donde traba-
jaba, y se haba ganado la confianza de su guardin,
un comunista alemn. Ferrier mantena la moral de
todo el campo. A veces, basta con que alguien tome
una iniciativa para cambiar la atmsfera.
Me resign, pues, a quedarme en el campo, donde
tena muchos amigos: De Mailly, a quien no haban
concedido todava el premio de Roma, Hameau, jo-
ven arquitecto sin un cntimo, Clerc, el ex capitn
del equipo de Cannes que haba ganado la Copa de
Francia de ftbol en un partido histrico (aquel
hombre minsculo era un jugador prodigioso; se ha-
ba escapado cuatro veces en unas condiciones in-
crebles y le haban detenido en la b6ntera suiza
cuando, una vez rebasada la lnea, vdfvi sin darse
cuenta a territorio alemn), el padre Poirier, y el ,
ms importante, Robert Dael.
Haba en los campos un hombre de confianza de
cada nacionalidad, en virtud de la Convencin de
Ginebra. En el nuestro, el primero fue un joven lla-
mado Cerrutti, representante de automviles. Haba
conseguido el beneplcito de los alemanes y accedi-
do al cargo sin elecciones. Cuando los alemanes,
como compensacin, lo repatriaron, se produjo una
gran agitacin en el campo. Los alemanes tenan su
420
candidato, que a nosotros no nos interesaba, un par-
tidario de Ptain. Nos pusimos de acuerdo para ele-
gir a Dael, quien lo consigui con facilidad, apoyado
por todos, incluso por los dentistas, ante el asombro
de los alemanes. Lo primero que hizo Dael, cosa que
nadie comprendi, fue coger como ayudante al can-
didato de los alemanes, el partidario de Ptain. Los
alemanes se alegraron de ello. Al cabo de un mes,
Dael consigui que repatriaran a su ayudante y me
design a m como sustituto. Todava no he olvidado
aquella simple y difana leccin poltica. Dael era
un hombre muy capaz, haca lo que quera con el
estado mayor alemn del campo, consigui el tras-
lado de dos oficiales que le molestaban y lleg a con-
trolar todos los envos procedentes de Francia, ali-
mentacin, paquetes, correo y reorganiz las
relaciones entre el campo central y los destacamen-
tos dispersos, a menudo abandonados a su suerte.
No se le poda contrariar. Hablaba un alemn muy
personal, en el que las dificultades de pronunciacin
le servan para estar al quite de la respuesta de su
interlocutor; nunca cometi ningn fallo, y todo el
mundo le apreciaba, a pesar de ser hombre de pocas
palabras. Me acuerdo de un incidente que se produ-
jo en el teatro del campo, donde todo el mundo se
peleaba para ocupar las mejores plazas, en general
reservadas a los alemanes y a las personas impor-
tantes del campo. Un da, Dael fij la siguiente de-
claracin: A partir de hoy, se suprimen en el teatro
todas las plazas reservadas, con una sola excepcin:
la ma. No hubo ninguna objecin y los alemanes
hicieron cola como todo el mundo para ver la repre-
sentacin de las revistas con hombres vestidos de
mujer.
No obstante, en una ocasin, apareci una mujer
en el campo: una francesa, cantante, muy guapa,
todo el mundo qued conmocionado. Cant en el
teatro; luego, Daella invit a su imperio particular,
421
a una conversacwn a solas, que debi de acabar
bien. A l tambin le gustaban las mujeres y habla-
ba del tema con naturalidad. Contaba sus fiestas de
juventud, el juego del strip-poker con jvenes, entre
las cuales la hija del embajador de China, y de cmo
se lo montaba para perder siempre, lo que le permi-
ta ganar lo que deseaba. Como quiera que en el
campo se haba granjeado la simpata del oficial en-
cargado de acompaarle en la de inspeccin a
los destacamentos, en un camion que conduca un
tal Toto, un joven obrero parisiense con un marcado
acento, Dael lleg a conseguir que un da el citado
oficial le llevara a Hamburgo, a una habitacin don-
de le esperaba una polaca guapsima que le colm
de atenciones, algo que comportaba un gran riesgo
para todos. Que yo sepa, Dael no lleg ms lejos. A
su regreso de la cautividad, convenci a una chica, a
quien acababa de conocer, de que podan entender-
se, edificar una vida y tener hijos. Me escribi: No
puedes imaginarte, el ruido de los tacones en la ace-
ra, a mi derecha ... Mantuvo su palabra, sin el ms
mnimo incumplimiento del contrato, vindose obli-
gado a vender pelculas por cuenta ajena, qu mise-
ria, teniendo en cuenta el tipo de persona que era.
Como mnimo, ha educado a unos hijos saludables.
Su mujer le sobrevivi unos las costas del
Canal de la Mancha. Creo que exist n muchos hom-
bres en Francia (nunca intent vol er a ver a nadie) '
que todava piensan en l, y seguirn hacindolo dur
rante mucho tiempo, como un personaje milagroso,
casi de fbula.
Debo contar aqu otro episodio, que tuvo lugar en-
tre Dael y yo por una parte, y la adversidad por otra.
Cuando Dael, cansado, abandon su cargo de hom-
bre de confianza, en cuanto hubimos reflexionado a
fondo sobre el callejn sin salida de la situacin, nos
preguntamos por qu no intentar una evasin. La
dificultad radicaba en que, durante las tres semanas
422
que seguan a una evasin, se movilizaban todas las
fuerzas del ejrcito, la gendarmera y la polica ale-
mana en busca de los evadidos, quienes, con ello, no
tenan prcticamente ninguna posibilidad. Por tan-
to, se trataba de superar esta dificultad. Nos imagi-
namos, pues, la siguiente solucin: bastaba con de-
jar pasar el plazo de las tres semanas, para no sufrir
las consecuencias del desencadenamiento de las
medidas de control, y no fugarse durante aquellas
tres semanas. Aquello slo era posible con una
condicin: esperar dentro del campo, mientras te
consideraban oficialmente como evadido, las tres
semanas necesarias. Para ello, bastaba que nos es-
condiramos en alguna parte, y esperramos, siem-
pre que el escondrijo fuera seguro.
Efectivamente, nada ms fcil que encontrar en
aquel campo central un escondrijo seguro. Nos ins-
talamos en l con la complicidad de algunos amigos
de confianza, que nos avituallaban con alimentos e
informaciones alentadoras sobre el trajn de los ale-
manes, y dejamos pasar las tres semanas. Despus,
nos largamos tranquilamente; Dael salud incluso,
al pasar, como de costumbre, al centinela atnito.
Todo sali muy bien, como era de esperar, salvo el
pequeo imprevisto que signific topar con un in-
significante funcionario de correos que, en un pue-
blo, nos pregunt la direccin exacta de un destina-
tario a quien no conocamos. Aquello le puso sobre
la pista, y le vali una recompensa, como era de es-
perar.
Tengo que aadir, en honor a la verdad, que pre-
paramos esta historia realmente como la he conta-
do, pero que no salimos del campo, pues nos consi-
deramos suficientemente compensados con nuestro
esfuerzo de imaginacin y el descubrimiento del
principio de la solucin. Jams lo he olvidado, desde
que tuve que volver a la filosofa, ya que es en el
fondo el problema de todos los problemas filosficos
423
(y polticos y militares), el saber cmo salir de un
crculo permaneciendo en l.
Cuando las tropas inglesas estuvieron a ciento cin-
cuenta kilmetros del campo y fue acelerndose la
derrota alemana, Dael puso en prctica otros prin-
cipios estratgicos. Fue a ver a los alemanes para
proponerles un trato: vosotros os vais, nosotros ocu-
pamos vuestro lugar, y a cambio os ofrezco certifica-
dos de buena conducta. Aceptaron y, en una noche,
lo dejaron todo en regla. No tuvimos ms trabajo
que instalarnos all. Constituy una gran revolucin
en nuestra existencia. De entrada, Toto sac partido
de la situacin acostndose con la alemana que le
haba llamado la atencin, por su perfume y de le-
jos, en un despacho. Se formaron parejas, que ms o
menos bendijo el padre Poirier. Organizamos el avi-
tuallamiento al por mayor, a base de batidas, cada
una de las cuales trajo su cargamento de gamos,
ciervas, as como de liebres y otros animales, con
sus correspondientes verduras y licores. Desviamos
un ro para conseguir agua. Por fin pudimos hacer
pan francs. Reunimos a toda la gente para propor-
cionarle informacin y una formacin poltica. En-
seamos el manejo de las armas, el ingls y el ruso a
los jvenes alemanes y a las jvenes alemanas, en
principio aterrorizados y ms tan\e tranquilos. Ju-
gbamos al ftbol y organizbam).>s representacio-
nes teatrales con mujeres de veroad. Siempre era
domingo, es decir, el comunismo.
Pero los malditos ingleses no llegaban. Dael y yo
concebimos el plan de ir a su encuentro para poner-
les al corriente de la situacin. Cogimos un coche,
un chfer (algo sospechoso) y emprendimos el viaje
hacia Hamburgo, donde los ingleses nos recibieron
tan framente que preferimos (con la decisiva cola-
boracin del chfer) marcharnos por las buenas Y
volver al campo, donde nos acogieron muy mal,
pues nuestros compaeros estaban convencidos de
424
que les habamos incluso el padre
poirier, hombre de morahdad (ciertas cosas no se
hacen). Nos consolamos con un suculento asado de
gamo, y esperamos la continuacin.
De todas formas, los ingleses aparecieron al fin, y
nos embarcaron, con la condicin de que dejramos
all mismo todos nuestros tesoros personales: en
avin, primero hacia Bruselas, despus hacia Pars,
y yo inmediatamente hacia Marruecos, donde por
aquel entonces vivan mis padres, y donde mi padre
segua jugando al tenis, y recorra el imperio jerifia-
no a doscientos por hora, excepto cuando los came-
llos, que nunca ceden el paso en la carretera, se in-
terponan en su camino. Tena un chfer espaol
que deca: Seora, a l le dan miedo los camellos,
seor, a ella no le dan miedo.
Aquel reencuentro me afect mucho. Tena la sen-
sacin de haber envejecido, de haber perdido el
tren, y de no tener nada ni en el estmago ni en la
cabeza. No confiaba en poder volver a la Ecole, que,
con todo, me haba enviado libros y sus puertas se-
guan abiertas para m. Entonces viv la primera de
mis depresiones. He vivido tantas, y tan graves, tan
dramticas, desde hace treinta aos (en total, habr
pasado quince aos entre hospitales y clnicas psi-
quitricas, y a buen seguro todava estara all de no
ser por el psicoanlisis), que espero me sea permiti-
do no hablar de ellas. Por otro lado, cmo se puede
hablar de la angustia que es realmente intolerable,
toca el infierno, y del vaco que es insondable y es-
pantoso?
Tema ser sexualmente impotente. Acud a un m-
dico militar, quien, con unas palmadas en la espal-
da, me asegur que no tena nada. Visit Marruecos
con mi padre, jugu tambin al tenis, me ba, no
conoc a ninguna chica (evidentemente), o muchos
relatos sobre Sidna y su corte, sus amigos, sus mdi-
cos, sobre el gobernador general y sus rabietas, en
\
425
resumen, o campanas sobre la lucha de clases en
Marruecos, y lo que ms me impresion fue la de-
tencin de Mehdi Ben Seddik en circunstancias
poco claras.
A pesar de todo, tena que volver a Pars. Mi pa-
dre, que haba encontrado unas botellas de bourbon
que haban permanecido unos aos bajo el mar en
un mercante que haba naufragado, me las confi;
me confi a mi hermana, y lo embarcamos todo en
otro mercante, que tena la particularidad de que
slo poda avanzar siguiendo una lnea curva, que el
capitn tena que enderezar constantemente, cosa
que consigui. Pero la atmsfera a bordo era horro-
rosa: calor, promiscuidad, ratas, de todo un poco.
Finalmente llegamos a Port-Vendres, donde me en-
contr de nuevo en tierra firme. Pars no quedaba
lejos.
En la cole Normale me recibieron unos desco-
nocidos. Efectivamente, era el nico prisionero de
mi promocin; todos los dems haban seguido, no
sin haber topado con algunas dificultades, cuyo ras-
tro permaneca en la memoria, el curso normal de
sus estudios. Todos eran jvenes, aunque algunos es-
taban al corriente de mi <<leyenda lionesa, alimen-
tada por Lacroix, y haban entrado " f . la Resistencia
activa. Por uno de ellos, Georges L?evre, comunis-
ta, conoc a Hlene.
Ya que hablo de comunistas, querra recordar que
el primero a quien conoc fue en la cautividad, hacia,
el fin, en cuanto se marcharon los alemanes, cuando
Dael ya no era hombre de confianza y, dicho sea de
paso, reinaba un cierto <<desorden en nuestra pe-
quea sociedad comunista. Apareci entonces Cour-
reges: vena de un campo disciplinario, era delgado
y triste. En seguida se dio cuenta de lo que no fun-
cionaba y se hizo cargo de todo. Fue fulgurante. En
pocos das demostr que era un dirigente de masas,
listo y seguro, capaz de hacer entrar en razn a los
426
recalcitrantes, que intentaban aprovecharse de la si-
tuacin para desvirtuar las reglas de la equidad. To-
dos le siguieron. Nunca he olvidado este ejemplo,
que volv a encontrar en Hlene y otros. Los comu-
nistas son algo real.
Conoc a Hlene en unas circunstancias especia-
les. Lesevre me haba invitado a visitar a su madre,
en la calle Lepic, donde se cuidaba lo mejor que po-
da de la grave enfermedad que haba contrado en
la deportacin; me dijo: Te presentar a Hlene,
est algo loca, pero vale la pena. Fue as como me
encontr con ella a la salida del metro, en medio de
la nieve que cubra Pars. Para evitar que resbalara,
la cog del brazo, despus de la mano, y subimos
juntos por la calle Lepic.
Recuerdo que yo llevaba un jersey y un traje la-
mentables, donativo de la Cruz Roja a los repatria-
dos. Hablamos de la guerra de Espaa en casa de
lizabeth Lesevre. Hablamos todos, pero en el si-
lencio algo se inici entre Hlene y yo. La volv a
ver; recuerdo que un da, en su vivienda de la plaza
Saint-Sulpice, se acerc a m para besarme el pelo,
gesto que me asust. Vino a verme a la cole; hici-
mos el amor en una pequea habitacin de la en-
fermera, e inmediatamente ca enfermo (no fue la
ltima vez), con una depresin impresionante que
el mejor psiquiatra de Pars, tras la consulta, diag-
nostic como una demencia precoz. Disfrut del
privilegio del infierno de Esquirol, donde me enter
de lo que puede ser hoy en da un hospital psiqui-
trico. Gracias a Dios, Hlene, que conoca el tema,
consigui que Ajuria entrara en el manicomio y me
examinara. Diagnostic una fuerte depresin, que
hizo tratar con unos veinte electrochoques. Por
aquel entonces se hacan a lo vivo, sin narcosis ni
curare. Nos ponan a todos juntos en una gran sala
clara, cama contra cama, y el rechon-
cho y con un bigote que le haba valido el mote de
427
Stalin por parte de los enfermos, paseaba de un
cliente a otro su caja elctrica y el casco, que iba
colocando sucesivamente a cada consumidor. Veas
cmo el vecino se encabritaba en un ataque de epi-
lepsia reglamentario; tenas tiempo para preparar-
te y meterte entre los dientes la conocida toalla
mordisqueada, que acababa transmitiendo la co-
rriente. Un bello espectculo colectivo bastante edi-
ficante.
Comoquiera que siempre se acaba saliendo de
una depresin, tambin yo sal de aqulla, para reu-
nirme de nuevo con Hlene en un hotel miserable
haba tenido que vender sus ejemplares
de Malraux y Aragon para subsistir, y tambin ha-
ba estado hospitalizada, aunque en su caso para
abortar, pues saba que yo jams hubiera soportado
a aquel hijo mo que llev dentro. Nos fuimos hacia
el Midi, a los Alpilles, creo recordar, a acampar,
porque no tenamos ni un cntimo, en una cabaa
donde haba jvenes que hacan fuego, cerca de
Saint-Rmy, y donde prepar un da la mejor bulla-
besa de mi vida, a la argelina (friendo en primer
lugar el pescado con cebolla). Me largu de aquel
sitio, puesto que deba recuperarme, a un rincn de
los Alpes que albergaba a convalecien-
tes. All conoc a Assathiany y a su esposa, y tam-
bin a Simone, a quien trat com a una perra, y
que me lo hizo pagar. Ahora bien, tena que redac-
tar la tesina para el ttulo: sobre Hegel, el conte.,
nido en Hegel. Entonces, desde mi regreso de la cau-
tividad, me relacionaba con Jacques Martin, a
quien dediqu mi primer libro en 1965. Era la men-
te ms aguda que he tenido ocasin de conocer, im-
placable como un jurista, meticuloso como una
suma, y dotado de un sentido del humor macabro
que haca temblar a todos los curas. En todo caso,
me ense a pensar, y sobre todo que uno puede
pensar de una forma distinta de la que pretendan
428
nuestros profesores. Sin l, nunca habra enlazado
dos ideas, como mnimo de aquellas en las que es-
tbamos de acuerdo. Redact, pues, esta tesina en
Morvan, en casa de mi abuela, que me haca la co-
mida e invit, a peticin ma, a Hlene, quien me-
canografiaba mi texto por la noche. Hlene se qued
all unos meses, pues no haba otra casa, en un pue-
blo donde slo tena una amiga, la vieja de enfrente,
Francine, que le daba huevos y conversacin. Mi
abuela muri unos aos ms tarde, de un ataque, en
el fro glacial de una maana en la iglesia, en el mis-
mo banco. La enterraron cerca de la tumba del
abuelo Berger, en el elevado cementerio barrido por
los vientos; mi ta plant all unas flores como con-
memoracin. Conserv de este pueblo de Morvan,
donde mi abuelo, jubilado, haba vivido sus ltimos
aos, y donde bamos toda la familia, excepto mi
padre, que se quedaba en Argel y despus en Marse-
lla por razones de trabajo, a pasar las vacaciones de
verano, mis recuerdos ms significativos. Haba un
jardn que se extenda cuesta abajo frente a la casa,
un pozo que yo haba visto cavar en el granito, rbo-
les frutales plantados o injertados por mi abuelo,
que habamos visto crecer, unas fresas extraordina-
rias, flores, conejos y gallinas, y, por supuesto, hue-
vos, gatos que respondan cuando les llamabas por
su nombre, cosa rara, pero ningn perro. Haba dos
grandes stanos, uno para la lea en invierno y otro
para el vino; en verano, mi abuelo se instalaba all,
al fresco, a leer La Tribune du fonctionnaire en un
pequeo banco de madera. Tenamos tambin una
alberca alta, de donde salv en dos ocasiones a uno
de nuestros gatos, que haba cado en ella, un espec-
tculo terrible ver cmo se estremeca el animal.
Este mismo gato, un da qued con la cabeza atra-
pada en un bote de conserva vaco, de donde tam-
fin tuve que sacarlo, y lo conseguimos a ~ por mi-
agro: el gato solt un maullido de terror y estuvo
429
unos cuantos das sin aparecer por la casa. En cam-
bio, me libraba de la matanza de pollos y conejos.
Tena debilidad por aquellos animales idiotas y
completamente incapaces de defenderse. Para de-
mostrarles mi amistad, incluso haba fabricado una
jeringa con un tronco de saco al que haba quitado
la mdula, y los rociaba de lejos, lo que siempre pro-
vocaba reflejos inesperados, cloqueos de sorpresa
por parte de las distinguidas gallinas, que conside-
raban, con la cabeza alta y sin parpadear, el aconte-
Cimiento que atentaba contra su dignidad, y la des-
bandada de los conejos, que no paraban de dar
vueltas en su jaula. Pero cuando llegaba la hora de
la verdad, me pedan que me alejara. S que mi
abuelo asestaba un puetazo en la nuca del conejo
y que mi abuela bregaba con unas tijeras oxidadas
en el cuello de los pollos. Cuando se trataba de un
pato, se le cortaba simplemente la cabeza con un
golpe de podadera, y el cuerpo corra todava unos
segundos.
Las patatas y la acedera constituan el elemento
bsico de nuestra alimentacin, junto con las casta-
as en invierno (en Morvan se viva entonces de es-
tas cras: cerdos, ganado bovino y los nios de la
Asistencia pblica). Yo iba a la escuela pblica, que
tena unos altos muros que lindaban con el pozo, de
trs de un gran peral que daba unos frutos duros y
pequeos, con los cuales mi abuela haca una mer-
melada roja, que no he vuelto a enconttar nunca,
ms. Asistan a aquella escuela unos vei_I}:e nios,
ocho o nueve de los cuales procedan de la Asisten-
cia pblica, bajo la custodia de un maestro socialis-
ta, el seor Boucher, apuesto y buena persona. Me
recibieron con las novatadas de costumbre, que du-
raron todo un mes; a los nios les encantaba perse-
guir a uno, tumbarlo en el suelo y bajarle los panta-
lones para ver su sexo, tras lo cual huan gritando.
Ms tarde he sabido que esta prctica era parecida a
430
la que se efecta en determinadas sociedades primi-
tivas. Tuve que pasar por ella, despus me dejaron
en paz. Jugaba al marro en el patio, lo haca bastan-
te bien, lo que me vali un cierto prestigio. Como el
maestro me consideraba un buen alumno, todo iba
bien. Un da me hizo examinar en Nevers para soli-
citar una beca. Aquel da mi abuelo se puso el traje
de los domingos, una gorra nueva, y cogimos el tren.
Escogi cuidadosamente un hotel, y tuve ocasin de
visitar la maravillosa iglesia de Saint-tienne, que
tiene las ms bellas tonalidades de luz y sombra del
mundo. Qued sexto en el examen, con lo que conse-
gu el regalo paterno de una carabina, que yo haba
pedido. Con esta carabina me sucedi algo muy ex-
trao. En efecto, mi padre haba comprado, a seis
kilmetros de nuestro pueblo, un terreno de seis hec-
treas, junto con una casa vieja, una especie de
granja. Estaba en una loma, al otro lado de la va del
tren, un lugar casi inaccesible, ya que lo dominaban
todo los castaos y helechos, que crecan abundan-
temente. Mi abuelo, hacia las cinco de la maana,
en sus das libres, se diriga a les Fougeres, a pie,
naturalmente (entonces no haba ningn coche en la
regin), y, como viejo guardabosques curtido, se
abra camino para llegar a la casa. Por all haba
colmenas. Debo precisar que las abejas eran una pa-
sin de mis padres, desde la experiencia de la casa
forestal en Argel, donde las criaba el seor Quruet.
En Bois-de-Velle, donde mi abuelo tena un campo
que me ense a cultivar, tambin haba. All haca
crecer todo tipo dplantas, especialmente trigo, que
aprend a segar y a gavillar, y patatas, que aprend a
arrancar sin cortarlas. Tambin bamos toda la fa-
milia a les Fougeres, y yo paseaba por los senderos
de los bosques._al acecho, armado con mi carabina.
Me acuerdo qtie un da, sin apuntar a ninguna presa,
tumbado, como en Argel con el fusil, vi una trtola,
sobre la que dispar y fall el tiro. Volv a cargar el
~ 431
arma y segu el paseo. Entonces se me ocurri la es-
trafalaria idea de apuntar el arma contra mi barri-
ga, para ver qu ocurra. Estaba convencido de que
no haba ninguna bala en el can. En el ltimo se-
gundo dud y mir el can: haba una bala dentro.
Qued empapado de sudor, pero no me jact del in-
cidente.
bamos a menudo a les Fougeres, en una carreta
conducida por un campesino joven y tranquilo, que
se convirti en alcalde del pueblo durante el Frente
Popular, y una yegua gorda que avanzaba tranquila-
mente. Yo me sentaba al lado del conductor y vea
como trabajaban aquellos grandes muslos de la ye-
gua para tirar de la carreta. En medio de ellos se
vea una bella raja hmeda que me interesaba, aun-
que entonces no saba por qu. Mi madre, sin em-
bargo, seguro que no se fiaba de m, puesto que me
hizo sentar en el banco de atrs, desde donde ya no
vea a la yegua, bien que, al lado de la carretera,
haba gallos montando las gallinas. Se los mostr a
mi madre riendo, era cmico, pero ella no lo encon-
tr divertido y me reprendi: no debes rer delante
del seor Faucheux. Creer que eres un ignorante.
De qu? Nunca lo supe.
Lo ms interesante de aquella regin eran los que-
sos de cabra y la leche de vaca, as como la nieve en
invierno, que cubra con su silencio el paisaje. Lo
dibuj en una ocasin y el maestro me felicit. La
nieve, al igual que la lluvia, con aquel tuido acom-
pasado que tanto me gustaba sobre la ]Jizarra del '
tejado, me produca una profunda segundad, nadie
me oa cuando andaba por el campo, donde encon-
traba las huellas de las patas de los animales. Era el
silencio, ms tranquilo que el del mar y el del sueo,
ms seguro tambin, pues en cuanto haba cado la
nieve, no haba ningn riesgo: como en el vientre de
mi madre.
El pueblo tena tambin un cura y un castillo.
432
Veas al cura en la iglesia, donde enseaba el catecis-
mo, muy temprano por la maana, ni siquiera haba
salido el sol, antes de ir a la escuela, alrededor de
una pequea estufa al rojo vivo, y nos enseaba co-
sas muy simples, pues haba estado en Verdn y es-
taba de vuelta de muchas complicaciones de la vida,
con su boina de ex combatiente y la pipa en la boca.
Era un hombre bueno. Acud a l ms tarde, cuando
mi jesuita de Lyon me dej en un punto muerto res-
pecto a un bajorrelieve alejandrino que representa-
ba a una flautista desnuda que me interesaba excesi-
vamente, y me dijo que en definitiva las cosas eran
ms simples, que los doctores de la Iglesia lo haban
embrollado todo, que, por otro lado, l mismo tena
una sirvienta que era asimismo su amiga, y que Dios
no se haba hecho hombre en vano, si no, no habra
comprendido nada de las necesidades de los hom-
bres. As que la cuestin qued clara de una vez por
todas, muchsimo mejor que con mi madre, sus ye-
guas y gallos. El cura tena un armonio que aprend
a tocar mal que bien, y cuando haba alguna ceremo-
nia con msica, interpretaba algn aire a mi mane-
ra, que no le desagradaba. Pretenda que yo tena
que aprender msica. Y o le replicaba que ya lo ha-
ba hecho, con el violn. En efecto, mi madre, en Ar-
gel, nos mandaba, a mi)lermana a piano y a m a
violn, a una escuela de t.na pareja, hermano y her-
mana, amigos suyos, que nos ensearon los princi-
pios bsicos y a tocar a do. Pero aquello no funcio-
naba, y tampoco arreglaron las cosas los conciertos
clsicos de los domingos marselleses, donde mi pa-
dre nos llevaba, de acuerdo con su conveniencia. All
nos aburramos a conciencia de ver la espalda del
director de orquesta que intentaba poner orden en
todos aquellos ruidos que salan de la orquesta, has-
ta que, por alguna razn desconocida aunque total-
mente comprensible, todo el mundo paraba, pues
haban tocado la ltima pgina, y la gente aplauda.
433
Segu con este tipo de vida cuando estudiaba en la
cole Normale, hasta la muerte de mi abuela, hacia
1961. En la cole, en cuanto hube presentado la tesi-
na con Bachelard, quien con gran prudencia me pre-
gunt: Pero, por qu ha incluido dos citas en su
texto, en primer lugar el estribillo de Ren Clair: "El
concepto es obligatorio, ya que el concepto es la li-
bertad", y luego estas palabras de Branger: "ms
vale un contenido que dos te dar"?. Le respond:
Para resumir el contenido. Se call e insisti:
Pero, por qu habla de crculo en Hegel, no sera
mejor hablar de circulacin del concepto?. Le res-
pond: La circulacin es un concepto de Malebran-
che, junto con la reproduccin, y lo prueba que Ma-
lebranche es el filsofo de los fisicratas, los cuales,
segn Marx, son los primeros tericos de la circula-
cin en la reproduccin>>. Me sonri y me puso un
18. Era en octubre de 1947, haba pasado todo el ve-
rano, tras la terrible depresin de la primavera, re-
dactando a marchas forzadas este texto que me
apresur a dejar en manos de la crtica corrosiva
de los ratones. Martin haba presentado, con el
mismo Bachelard, adjuntando unos dibujos obsce-
nos, una tesina muy chocante sobre el individuo en
Hegel. Planteaba en ella cuestiones que yo entenda
slo a medias, a pesar de sus explicaciones. Todo es-
taba dominado por el concepto de problemtica,
que me oblig a reflexionar, y se trataba de una fi-
losofa materialista, que intentaba da:t\. una idea ,
exacta de la dialctica. En ella hablaba ):le Freud,
planteaba (ya entonces!) una crtica ponderada de
Lacan, y acababa con el tema del comunismo, to-
dava lo recuerdo: donde ya no existe la persona
humana, sino nicamente individuos.
En la cole conoc a Tran Duc Thao, que se haba
hecho famoso al publicar muy pronto su trabajo so-
bre la fenomenologa y el materialismo dialctico:
muy husserliano, en ello se mantuvo, a juzgar por
'
434
los artculos que ha enviado a La Pense desde Ha-
noi, donde reside desde 1956. Thao nos daba clases
particulares, nos explicaba: Todos sois egos tras-
cendentales, y como egos sois todos iguales. Enton-
ces se lanzaba a una teora del conocimiento bastan-
te fiel a Husserl, que ms tarde volv a encontrar en
boca de Jean-Toussaint Desanti, con la misma preo-
cupacin por casar a Husserl y Marx, lo contrario de
lo que defenda Martn. En aquella poca Thao co-
noca muy bien a Domarchi, un brillante terico de
economa poltica que trajeron a la cole. Imparti
un curso fulgurante e incomprensible sobre Wick-
sell y desapareci, presa de un arrebato pasional por
una mujer a quien no ha dejado de perseguir con sus
atenciones, si bien no ha conseguido casarse con
ella. Por aquel entonces, Thao y Desanti constituan
la esperanza de nuestra generacin, Desanti conti-
nu sindolo. Sin embargo no hicieron honor a ella,
por culpa de Husserl. Merece la pena hablar de
Gusdorf, que entonces haca reinar el terror entre
los opositores de filosofa de la cole? Haba hecho
su tesis en la cautividad, cotejando todos los diarios
ntimos de sus conocidos, y la haba titulado El des-
cubrimiento de s. Un da recibi una carta del di-
rector del palacio del Descubrimiento, que en sus-
tancia le deca: ComoquieJF que nada que se refiera
al descubrimiento de uno fnismo es ajeno al palacio
del Descubrimiento, le agradecera que... Gusdorf
fue al palacio, y volvi de l con parabienes, un pros-
pecto y la impresin de que le haban tomado el
pelo. De todas formas, desde entonces su libro figura
en las estanteras de la biblioteca del palacio. Gus-
dorf tena la mana de contestar a cualquier pregun-
ta algo embarazosa exclamando: jtu ta!, y cuan-
do alguien se retiraba de su despacho, donde tena
un escritorio Luis XV de imitacin, deca: Ya me
disculpar que no le acompae, frase que deca
tambin por telfono, aadiendo, no se quite el
435
sombrero. Era un hombre que dispona de muy po-
cas expresiones, pero las utilizaba siempre de forma
adecuada. Se llevaba muy mal con Pauphilet, a
quien, por su actuacin en la Resistencia, haban
nombrado director de la cole en el puesto de Car-
copino, quien, al parecer, haba ms o menos cola-
borado. Pauphilet era clebre por su flema a toda
prueba, la afectada vulgaridad de su lenguaje, la ig-
norancia de su propia especialidad (la literatura en
la Edad Media) y su predileccin por los bals de ba-
rriere, donde reclutaba asiduamente discpulos de
un tipo especial, a los cuales recitaba de memoria
Villon. Lo enterraron detrs de la portera
de la cole, para no trasladarlo. Nadie lo sabe o bien
todo el mundo lo ha olvidado, salvo unas bellsimas
rosas que crecen all por casualidad, y que el portero
riega con regularidad hasta que se marchitan. Siem-
pre he pensado que Pauphilet, amante de las muje-
res y las flores, apreciaba esta atencin.
Gusdorf tena un mtodo, muy personal, de prepa-
racin para las oposiciones, que result excelente.
No daba ningn curso, no pona ejercicios. Se limi-
taba a leernos, sin comentarlos, extractos de su tesis
sobre los diarios ntimos. De l saqu la provechosa
leccin de que la mejor forma de prepararse para las
oposiciones es la de no seguir curso alguno, es decir,
no asistir a ninguno, sino leer extractos de lo que
sea. Pues haba que pasar esta oposicin. Me cost
una nueva depresin, y a final de curso e\taba, por,
fin, preparado. Saqu el nmero uno en el examen
escrito (Alqui dijo de mi primera redaccin sobre
Es posible una ciencia de los hechos humanos?,
la cual haba hecho con la ayuda de Leibnitz y Marx,
que la primera parte mereca un 19, la segunda, un
16, pero que la tercera, con todo lo que contaba so-
bre Hegel y Marx, lo senta, pero era un 14). Qued
segundo en) el oral, por una mala interpretacin de
un prrafo Spinoza, donde entend soledad por
436
sol, lo cual era excesivamente aristotlico. Hlene
me esperaba en el fondo de la calle Victor-Cousin, y
me abraz. Tena mucho miedo de que no hubiera
superado mi depresin. Pobrecita, siempre la he
asustado con mis depresiones.
La vida filosfica de la cole no era especialmente
intensa. Estaba de moda aparentar que se despre-
ciaba a Sartre, que estaba de moda, y pareca impe-
rar desde lo alto sobre todo posible pensamiento,
por lo menos en Francia, esta poche de Royan de un
mundo filosfico liberado de nuestro espiritualismo
tradicional y consagrado al neopositivismo. A Sar-
tre se le reconocan cualidades de publicista y de no-
velista malo, y buena voluntad poltica, una gran
honestidad e independencia, huelga decir: nuestro
Rousseau, como mnimo un Rousseau a la medida
de nuestro tiempo. Se tena a Merleau-Ponty en una
mayor estima filosfica, aunque fuera idealista tras-
cendental, esta mana religiosa de laico, a pesar de
que tena un aire terriblemente universitario, hasta
el punto de que para tener xito en una prueba de
oposiciones uno se curaba en salud escribiendo en el
estilo y la solemnidad de la Fenomenologa de la per-
cepcin. Merleau vino a la cole a dar unos cursos
extraordinarios sobre Malebranche (sobresala en la
demostracin de que el cogito 1ra oscuro y el cuerpo
opaco, como prueba la teora del juicio natural), y
nos ense que todo el arte de la oposicin radicaba
en la comunicacin (pnganse en el lugar del tribu-
nal, estamos en verano, hace mucho calor, no tienen
tiempo, tenemos que ponernos a su altura y pensar
por ellos, dejndoles creer, naturalmente, que pien-
san por s mismos). Solt algunos comentarios sobre
la pintura, el espacio y el silencio, algunas senten-
cias sobre Maquiavelo y Maine de Biran; luego se
fue, siempre tan discreto. En la Sorbona, Bachelard
daba unos cursos que eran conversaciones no direc-
tivas, amenizados con comentarios sobre las viole-
437
tas y el camembert. Nunca se saba de antemano lo
que dira, l tampoco, lo que permita entrar en el
curso sobre la marcha, en cualquier momento, y
abandonarlo cuando se tena una cita galante o m-
dica. Nadie lo tomaba en serio, l tampoco, pero to-
dos estaban contentos; reciba a todo el mundo, en
los exmenes y graduaciones, a cualquier hora del
da o de la noche, lo cual tena sus ventajas, cuando
no se ocupaba de su hija, que le preocupaba mucho,
o de sus vagabundos, que le alegraban la vida. Al-
qui reinaba sobre Descartes y todos los cartesianos,
incluido Kant, que l consideraba un cartesiano li-
geramente hertico, ya que era alemn, y suminis-
traba magistralmente a sus auditores las variacio-
nes inmutables de un tartamudeo casi tan bien
dominado como el de Jouvet. Era un gran profesor
que saba cosas, y por lo menos con l, pues estaba
en el tribunal de las oposiciones, se saba con an-
telacin, y con seguridad, qu nota pona a un tra-
bajo en concreto, algo que se agradece. Schuhl, dul-
ce como una sanda, con unas gafas ligeras y un
bigote fino e intermitente, comentaba Platn con
precaucin y una discontinuidad que impeda se-
guirle. Se refugi rpidamente en un seminario de
investigaciones sobre la Antigedad griega, donde
alcanz la erudicin ms elevada. Jean Wahl, tan
tmido y asustado como un plido ratn de Pavlov
alzando su hocico por encima de la ctedra, comen-
taba palabra tras palabra Parmnides, pitiendo
imperturbablemente por ensima vez su ropio li-'
bro, cuya existencia haba olvidado, y, d spus de
cada comentario, siempre breve, deca: de todos
modos, se puede decir lo contrario, lo que dejaba
pensativos a sus oyentes, que haban ido a buscar el
pro y el contra, y que al comienzo disponan tanto
de los pros como de los contras. Se haba casado con
una de sus a l u m ~ a s , que le dio unos cuantos hijos Y
se encarg rpidamente de l, pues era terriblemen-
438
te distrado en todo, incluso en lo que se refera a
mujeres e hijos. No obstante, ms tarde no perdi
detalle en la conferencia que di sobre Lenin en la
Sociedad Francesa de Filosofa, que l presida,
cuando cit las duras palabras de Dietzgen sobre los
profesores de filosofa, <<Casi todos lacayos de la bur-
guesa con ttulo, para protestar en nombre de la
corporacin, claramente menos ofendida que l.
Claro que presidencia obliga. Por aquel entonces co-
nocamos muy poco sobre Lvy-Strauss, y todava
menos sobre Canguilhem, que deba jugar un papel
esencial en mi formacin y en la de mis amigos. De
todos modos, entonces no estaba en la Sorbona, aun-
que infunda terror en la enseanza secundaria,
donde haba aceptado el puesto de inspector general
con la ilusin de que, a base de broncas, podra re-
formar el entendimiento filosfico de los profesores.
Pronto tuvo que renunciar a esta experiencia amar-
ga, y presentar a toda prisa su tesis sobre el reflejo,
para recibir el nombramiento en la Sorbona, donde
reserv sus cleras para sus colegas, no para los es-
tudiantes que saban discernir bajo su carcter hu-
rao tesoros de generosidad y de inteligencia. Ms
tarde, en la cole, dio un curso que pas a la histo-
ria, sobre el fetichismo en Auguste Comte y sigui
con una mirada irnica, u n ~ u e tierna, nuestros pri-
meros pasos. Un da me e"Plic que la lectura de
Nietzsche le haba introducido en sus investigacio-
nes sobre la historia de la biologa y de la medicina.
Entonces empezaba a destacar Lacan, desde el
fondo de su seminario en el instituto de Sainte-An-
ne. Un da fui a escucharle: hablaba de ciberntica y
de psicoanlisis. No comprend nada de su diserta-
cin afectada, barroca, una falsa imitacin de la be-
lla lengua de Breton: evidentemente concebida para
que imperara el terror. Y ste imperaba, provocan-
do efectos contradictorios, de fascinacin y odio. Sin
embargo, me sedujo, Martin me ayud a compren-
439
derlo, utilizando alguna de sus frases. Alud a l en
un pequeo artculo de la Revue de l'Enseignement
philosophique, donde deca ms o menos: de la mis-
ma forma que Marx critic al Horno oeconomicus,
Lacan tiene el gran mrito de criticar al Horno psy-
chologicus. Al cabo de ocho das recib el mensaje de
que Lacan quera verme. Me recibi en un pequeo
restaurante de lujo. Llevaba una camisa con peche-
ra encaonada, planchada en Londres, una especie
de americana descuidada, una corbata de pajarita
rosa, y tras unas gafas sin montura asomaban sus
ojos velados, indolentes, que fijaban la atencin me-
diante fogonazos. Hablaba en un estilo inteligible, y
se limit a comunicarme espantosos chismes sobre
algunos de sus ex alumnos, sus mujeres y sus gran-
des latifundios, as como sobre la relacin que existe
entre estas condiciones sociales y el psicoanlisis in-
terminable. Llegamos con facilidad a un acuerdo en
cuanto a estos temas que lindaban con el materialis-
mo histrico. Le dej pensando que estara bien in-
vitarle a trasladar a la :cole su seminario de Sainte-
Anne, que corra el peligro de ser expulsado de su
sede. No cost nada convencer a Hyppolite, ya que
l haba trado el nio de una noche de Idumea a
una sesin de traduccin del texto de Freud sobre la
denegacin-negacin. As fue como, durante unos
aos, Lacan imparti su seminario en la :cole. To-
dos los mircoles al medioda, las aceras de la calle ,
de Ulm quedaban atestadas de c o c h e ~ de lujo a la
moda, y todo el mundo se dispona a molir en la sal
Dussane invadida por el humo. Precisamente la hu-
mareda puso punto final al seminario, pues se filtra-
ba - Lacan haba sido incapaz de impedir que la au-
diencia fumara- en las salas de la biblioteca
situadas encima, lo cual provoc reclamaciones que
duraron meses y meses, hasta que Flaceliere rog al
doctor que buscara otro refugio. Hizo una escena
espantosa, presentndose como vctima de una re-
440
presin encubierta (a Flaceliere no le entusiasma-
ban los asuntos del falo, y Lacan cometi la impru-
dencia de invitarle a una de las sesiones en que no
se habl de otra cosa); se firmaron peticiones, en
definitiva, todo un caso. Entonces yo estaba inter-
nado, Lacan telefone a Hlene, a quien no recono-
ci o quizs s, no lo s, pero slo obtuvo de ella, a
pesar de toda una ceremonia de seduccin, la afir-
macin de que desgraciadamente yo no estaba all,
y que, por lo tanto, no poda hacer nada. Lacan se
resign y se instal entonces en la facultad de Dere-
cho. Haba impresionado algo a algunos de la co-
le, entre ellos, a Jacques-Alain Miller, a quien ha-
ban robado el ms notable concepto de su vida, y
que haca la corte a Judith Lacan, y a Milner, siem-
pre acompaado por su paraguas, que ms tarde
fue lingista. En cuanto abandon la cole, la coti-
zacin de Lacan baj y, como ya no me necesitaba
para nada, no le volv a ver. Supe, no obstante, por
otros, que despus de su anillo de Moebius se in-
clinaba por la lgica matemtica y las matemti-
cas, lo que no me pareci buena seal. Haba teni-
do sobre m una influencia innegable, al igual que
sobre muchos filsofos y de nuestra
poca. Yo volv a Marx, l volvi a Freud: una ra-
zn para entendernos. l luchaba contra el psico-
logismo, yo luchaba contra el historicismo: otra
razn para comprenderse. Le segua menos en su
tentacin y sobre todo en su pre-
tensin de ofrecer una teora cientfica de Freud,
lo cual me pareca prematuro. Pero, en definitiva,
antes que nada era filsofo y en Francia tampoco
tenamos tantos filsofos a quienes seguir, por
ms que la filosofa del psicoanlisis que elabora-
ba, presentndola como una teora cientfica del
inconsciente, pudiera parecer aventurada. De la
manera que uno no elige su poca, tampoco
ehge a sus maestros. No obstante, adems de Marx,
441
poco filsofo, yo tena a otro: Spinoz.a. Por desgra-
cia, no daba clases en ninguna parte.
De la cole guardo un curioso recuerdo de Geor-
ges Snyders. Milagrosamente, pues era muy dbil y
se vea a cien metros que era judo, haba vuelto de
Dachau, donde haba sobrevivido. Era un pianista
extraordinario, y un da me reclut, junto con Lese-
vre, quien se encarg con talento de la parte del vio-
loncelo, para interpretar Bach. Snyders tocaba con
pasin, dando la impresin de no escuchar a los de-
ms. Al final de la pieza, dej caer: no hay ninguna
nota falsa, pero tu modo de tocar no tiene alma.
Nunca ms volv a coger el violn. A Snyders le en-
cantaba la mejor cocina; iba al Grand Vfour, pero
en vez de empezar por los entremeses clsicos, peda
una crema azucarada y acababa con salchichas con
pera troceada, sin grosellas, lo cual chocaba con el
sentimiento tradicional de la casa, aferrada al orden
de los platos. A l le traa sin cuidado, y slo tomaba
un vaso de vino blanco o de leche agria. Esto le cos-
taba siempre muy caro, pero ahora que es profesor
titular, condecorado, padre de familia con una mu-
jer matemtica y un hijo profesor en la Normale
(<<tena cabeza, este pequeo), sigue haciendo lo
mismo, con toda naturalidad, pero cerca del gran
agujero de Les Halles, donde ha descubierto un res-
taurante a su medida que le sirve pies de cerdo con
mermelada de grosella. Snyders tena un gran
proyecto, al cual, por desgracia, tuvcL;ue
crear un CNIC, Centro Nacional ciJ'tnvestigacin
Culinaria. Pretenda que se podan conseguir efectos
interesantes con el papel secante frito y la mermela-
da de paja. Queda por ver.
Comoquiera que, antes de morir, Pauphilet haba
hecho nombrar a Pcigent, procedente de la Bretaa,
como profesor de la Ecole, y despedir a Gusdorf, '!o
fui designado como su sustituto, gracias a la amis-
tad de la seora Pore, aquella mujer que hizo fun-
442
donar la cole a pesar de todos sus directores, casi
cuarenta aos, primero como encargada del ropero
v despus como secretaria del director. Tena carc-
ter, ideas sobre la correspondencia y la pedagoga, y
supo tratar de forma adecuada a los alemanes cuan-
do una maana aparecieron para detener a Bruhat.
y
0
le debo mucho, y no soy el nico. Muri en la
soledad de un horrible asilo, en pleno bosque, a cien
kilmetros de Pars, prcticamente sin visitas. Este
tipo de cosas estarn prohibidas cuando hayamos
cambiado la sociedad.
En cuanto obtuve la plaza, y me nombraron ad-
junto, tuve que ocuparme de mis compaeros oposi-
tores. Estaba Grco, Luden Seve y unos diez ms.
Tuve la debilidad de pensar, pese a las advertencias
de Gusdorf, que deba darles un curso: fue sobre Pla-
tn; les expliqu unos cuentos sobre la teora de las
ideas y la reminiscencia como teora-recuerdo encu-
bridor para enmascarar los problemas de la lucha
de clases. Consegu algunos buenos efectos de Scra-
tes como olvido, es decir, del cuerpo de Scrates
como olvido, del cuerpo de Menon como recuerdo, y
sal del apuro como pude del imposible Crtilo, don-
de Platn pretende y niegt que pueda darse el nom-
bre de gato a un gato. Lo que me fascinaba de Platn
es que se pueda ser inteligente y conservador hasta
est,punto, es decir, reaccionario, haber cultivado a
los reyes y a los jvenes, haber hablado tan bien del
deseo y del amor, y de todos los oficios de la vida,
hasta del fango, cuya idea tiene tambin su lugar en
el cielo, junto a los zapatos y el Bien. Tambin era
un hombre de mezclas, saba hacer mermeladas, lo
que confi un da a Snyders, quien me mir como si
estuviera loco. En realidad, segua estando loco,
permitindome mi depresin anual o casi anual, lo
que resolva el problema de los cursos. Pero como
~ o s estudiantes de la cole haban cogido la costum-
re de aprobar las oposiciones, salvo cuando se em-
443
barcaban para las Indias o en una gran aventura de
amor, la cual vigilaba la seora Pore (espere a ser
catedrtico, joven, entonces tendr todo el tiempo
del mundo), esto, en definitiva no tena importancia.
Por otro lado, el to tard, bibliotecario de la co-
le, les proporcionaba, como sucesor de Lucien Herr
todas las indicaciones bibliogrficas tiles. El n i c ~
inconveniente era que, en cuanto acudas a este
buen hombre, tenas que asegurar la anulacin de
todas tus citas durante una semana. Hablaba conti-
nuamente de la historia de las religiones, citando
para ello una tesis de Estado que tena en mente,
aunque no haba tenido tiempo de ponerla sobre el
papel. Adems, hablaba de todo el mundo, tanto de
Herriot como de Soustelle. ste todava no haba he-
cho su gran carrera en Argelia. tard, empero, deca
de l: es incapaz de hacer nada solo, siempre ser un
segundn. Tuvo razn. Soustelle haba adminis-
trado, bajo Bougl, antes de la guerra, un Centro
de documentacin, en el cual participaron Aron y
algunos alemanes que huan del nazismo y fueron
acogidos por la cole. Entre ellos creo que estaban
Horkheimer, Borkenau y algn otro. Borkenau des-
graciadamente acab mal, al servicio del Pentgo-
no, creo, pero la guerra explica muchas cosas. En
cuanto muri Bougl, el Centro desapareci. Fue
preciso esperar aJean Hyppolite para restaurarlo y
darle una nueva orientacin, que se adaptara mejor ,
a las modernas necesidades de la ecosma poltica,
y de la informtica.
Dupont, qumico especializado en a resina de
pino, sucedi a Pauphilet. Deca: Lo siento, pero
me han cogido a m porque los mejores murieron
durante la guerra. Desgraciadamente era verdad.
Fue un director indeciso, presa de vez en cuando de
un ataque breve e inofensivo de clera, que Ray-
mond Weil, entonces agregado de griego, resuma
con inspiracin y franqueza: Es imprescindible ...
444
que alguien se haga cargo de mis responsabilida-
des. A Dupont le acompaaba en letras el afable
Chapouthier, a quien sorprenda cndidamente el
hecho de que Unos muchachos tan jvenes y gua-
pos se casen tan de prisa, lo que le chocaba. En
verano, cuando se quedaba en la cole, con los
alumnos, esperando los resultados de las oposicio-
nes, coma con ellos, la mayora de las veces permi-
tiendo que le invitaran, pues su mujer le dejaba sin
un cntimo. Un da le sorprendi ver que Michel
Foucault estaba enfermo; yo le dije que no era nada
grave, pero a pesar de todo se sorprendi de que
Foucault, a quien l haba encontrado extraviado
por los pasillos, no le hubiera dirigido la palabra.
Aquel mismo ao Foucault aprob las oposiciones.
Acabara, como sabe todo el mundo, o empezara, en
el College de France, donde tena amigos.
Por fin apareci Hyppolite, tras la muerte de Cha-
pouthier, como director adjunto, antes de hacerse
cargo de la direccin de la cole. Era un hombre
recio, encerrado en s mismo, con una enorme ca-
beza pensante, que fumaba sin cesar, dorma tres
horas al da, reflexionaba cqnstantemente y buscaba
sin parar la amistad de los f:ientficos, entre los cua-
les, Yves Rocard, genial organizador, dictaba la ley.
Hyppolite puso las cartas boca arriba ya en su dis-
curso de l'oma de posesin: Siempre he tenido cla-
ro que un da sera director de la cole ... La cole
tiene que ser una casa de tolerancia, ustedes ya me
entienden. Y se dedic a organizar seminarios en
los cuales siempre tena la palabra. Aquello trascen-
di y un da recibi una larga carta manuscrita por
una mano temblorosa, firmada por un coronel de
caballera jubilado, retirado en Cahors, en que le
manifestaba su inters por sus iniciativas, le confia-
ba sus propias experiencias pedaggicas en el ejrci-
to, donde l haba organizado tambin desde haca
tiempo seminarios, y le propona un intercambio de
445
experiencias. Adjunta le remita una car.ta firmada
por su hija que deca que su padre estaba interesad-
simo en el tema y le peda que le contestara. Hyppo-
lite le respondi, y entre ellos se estableci una larga
correspondencia que durara aos. El coronel, pese
a sus heridas guerra, vino a visitar a Hyppolite a
Pars, donde dio, en la cole, una conferencia que
gust, a pesar de su vocabulario excesivamente mi-
litar. Este coronel se llamaba C. Minner.
Hyppolite tena una forma muy personal de ad-
ministrar la cole: la intendencia viene detrs. En
realidad, tomaba la delantera, bajo el bastn de
mando de Letellier, que tena un estilo seorial y no
reparaba en gastos. De esta poca datan los nuevos
edificios del 46 la calle Ulm, donde haba que meter
los laboratorios antiguos y nuevos, adems del nue-
vo Centro de Ciencias Humanas, tras la muerte de
Hyppolite, y las habitaciones de los alumnos. Ms
tarde se produjo un violento conflicto a causa del
reparto de los inmensos locales de biologa, pero
quien se llev la mejor parte fue el director del labo-
ratorio, en perjuicio de la fsica, que nicamente pe-
da unas decenas de metros cuadrados.
En cuanto Hyppolite abandon la cole para volver
al College de France, tom de nuevo la palabra con
melancola para decir: Esperaba haber tenido una
influencia intelectual en esta casa; en realidad pasar
a la historia como el director que implant el sistema '
de tickets (que regulaba el acceso al y acaba ..
ba con los irritantes conflictos durante Pri-
gent en alguna ocasin pona en juego, bien que sin
xito, pues tena demasiados amigos, su autoridad, re-
funfuando en pblico -como sola hacer- contra el
director, "aquel ratoncillo" incapaz de hacer nada), y
mand construir los edificios del46.
Hyppolite, no obstante, a su manera discreta, con-
sigui otra cosa importante. Logr reconciliar a Sar-
tre y Merleau-Ponty, quienes llevaban siete aos
446
enemistados por cuestiones polticas. Hyppolite in-
vit a Sartre a dar una conferencia en el saln de
actos, ante los alumnos. Vimos all, sin embargo, a
otros personajes clebres, Canguilhem, y Merleau.
Sartre habl durante una hora y media de la nocin
de posible: una autntica clase de oposiciones,
que nadie esperaba y sorprendi a todos. Acababa,
eso s, con la evocacin de las grandes rebeliones de
esclavos en Amrica del Sur en el siglo XVI, y sobre el
valor de la rebelin humana. Nadie plante ninguna
pregunta. Todos nos fuimos al Piron (un bar de la
esquina regentado por un ex resistente), donde se
empez a animar la conversacin. Sartre siempre
respondi estando de acuerdo con todas las pregun-
tas. Merleau estaba all, sin decir nada. Salimos a
altas horas de la noche, nos despedimos, y yo, por
mi parte, me march con Merleau, quien empez a
comentar las preguntas que haba formulado a Sar-
tre sobre la guerra de Argelia, entonces en curso.
Hablamos despus de Husserl, de Heidegger, y de la
obra del propio Merleau. Yo le reproch su filosofa
trascendental y su teora del cuerpo propio. Me res-
pondi con una pregunta qul no he olvidado: Pero
usted tambin tiene un cuerpo, no es as? Ocho das
ms tarde, el cuerpo de Merleau le traicion de gol-
pe: el corazn.
Despus de la muerte de Hyppolite organizamos
una conmemoracin en el teatro. Estaban all las
ms altas autoridades universitarias, entre ellas
Wolf, administrador del College. Se escucharon elo-
gios sobre el difunto. Puesto que me haban pedido
que tomara la palabra, haba preparado un pequeo
discurso, que de forma preventiva haba sometido al
juicio de Canguilhem, quien lo haba aprobado. En
el anexo se encontrar este texto,
1
que provoc un
l. Este texto no se ha encontrado entre los archivos de Louis
Althusser. (N. del E.)
447
violento escndalo, por razones por otro lado ridcu-
las, ya que slo refera el juicio que el mismo Mer-
leau haba pronunciado ante m sobre su obra filo-
sfica.
Flaceliere sucedi a Hyppolite y se hizo cargo de
la cole en el perodo que quizs haya sido el ms
duro de su historia; Kirmmann, tambin qumico, le
asisti en lo que se refiere a la cole cientfica. Fla-
celiere era un hombre de carcter, de color subido,
con una slida base de Plutarco, propenso a violen-
tos arranques (lleg a dar una bofetada a un alumn0
en 1969, pero se excus al momento). Era hombre de
tradiciones y no quera saber nada de las innovacio-
nes de la cole; se fiaba de sus colegas jvenes, quie-
nes confiaban en l. Entonces se desencadenaron los
sucesos de mayo del 68. La ola de las barricadas
alcanz la cole, pero los alumnos permanecieron
fuera de los choques, contentndose con acoger a los
heridos y reconfortar a los combatientes a base de
tazas de t. Flaceliere se mantena de pie delante de
la portera, como haba hecho en otros lugares du-
rante la guerra de 1914, impasible. Impidi muchas
veces a los CRS que persiguieran a los estudiantes
refugiados en la Ecole. Tena moral y la transmita.
No supo conservar la misma flema despus, cuando,
en las secuelas de mayo del68, la cole se convirti
en la sede de reuniones diurnas y nocturnas inin-
terrumpidas, cuando qued cubierta de pintadas '
injuriosas para el mismo Flaceliere y su mujer, y fi.,
nalmente, cuando la cole vivi, c ~ l retraso obli-
gado, su famosa <<noche de 1970, que los gau-
chistes organizaron una fiesta de la omuna con
la nica consigna, todo el vino que se quiera. Seis
mil jvenes invadieron el antiguo edificio, y tras
ellos alborotadores que abrieron a golpes de pico los
stanos de la cole, saquendolo todo, hundiendo
incluso las puertas de la biblioteca, defendida con
valor por Petitmengin; quemaron algunos libros, de-
'
448
rramando gasolina en el suelo y los techos (la cole
no se quem de milagro), entregndose a todo tipo
de exacciones o de imaginaciones (hacan el amor a
la vista de todo el mundo al son de las guitarras). Al
da siguiente reinaba un silencio de muerte en la
cole. Flaceliere present su dimisin, que fue acep-
tada (el Ministerio le juzgaba responsable de los in-
cidentes). Flaceliere se retir, despus public un li-
bro para explicar el asunto, en el que vea
(equivocadamente) el presagio de la decadencia de
la Ecole. Se repintaron los muros, se repararon los
desperfectos, el Ministerio ech una mano, poco a
poco todo volvi al orden.
Mandouze y Bousquet se disputaron la sucesin
de Flaceliere. Gan el segundo por razones clara-
mente polticas, pues era evidente su vinculacin
con Pompidou. De hecho, es un hombre tranquilo,
que particip en la Resistencia en Burdeos, catlico,
simpatizante de la izquierda y que profesa una espe-
cie de filosofa britnica llena de humor y de pacien-
cia. Era sin duda el director que la cole necesitaba,
asistido por un matemtico riguroso, exacto y vo-
luntarioso, Michel Herv, y por un nuevo adminis-
trador, discreto pero eficaz.
Durante todo este tiempo, hicimos, naturalmente,
poltica. Todos mis antiguos condiscpulos de Lyon,
que haba vuelto a encontrar en la cole, eran ms o
menos miembros del Partido. Hlene lo haba sido
hasta la guerra, P<fl"O contar por qu, de golpe, a
partir de 1939, ya flo lo era. Estaba en el ambiente,
en 1945, despus de la derrota alemana, la victoria
de Stalingrado, las experiencias y las esperanzas de
la Resistencia. Yo sin embargo, durante una tempo-
rada, me mantuve en la reserva, contentndome con
militar en el Cercle Tala (catlico) de la cole, de
donde consegu que expulsaran al cura, un tal padre
Charles, que ahora est en Montmartre despus de
haber reinado durante aos sobre los estudiantes ca-
449
tlicos de la Sorbona: no poda soportar la vulgari-
dad de su lenguaje y de sus argumentos. Militaba
tambin en el sindicato de los alumnos, que era
ilegal y luchaba para conseguir su reconocimiento
oficial. All obtuve, permtanme decirlo, mi primer
triunfo poltico de masas, al conseguir, con la ayuda
de Maurice Caveing, la dimisin de la delegacin
sindical, toda ella en manos de los socialistas.
Guardo tambin el recuerdo de un impetuoso in-
cidente que me enfrent a Astre, del SNES, un da
en que los delegados de la cole, en huelga, queran
ir a manifestarse en el Ministerio: Astre se opona
ello, pero yo consegu que furamos todos, delega-
dos y profesores unidos. Astre me trat de <<Comunis-
toide.
Las cosas serias empezaron con mi adhesin al
Partido en octubre de 1948. Diriga la clula en la
cole un joven bilogo destrozado por el tema del
lisenquismo. Se tir de lo alto del tejado de la cole
y recogieron en una camilla un cuerpo completa-
mente destrozado, al que no pudieron reanimar.
Una leccin terrible. Supe ms tarde, sin embargo,
que sin duda tambin se haba suicidado por una
desventura amorosa.
Por aquel tiempo, daba clases en la cole Jean-
Toussaint Desanti. Imparta unos cursos sobre la
historia de las matemticas o de la lgica que tenan
la particularidad de empezar, entretenerse en los
inicios y no pasar de all. Touki era husser-,
liano, pues se haba formado en y en el
fondo, a pesar de considerarse marxista, nunca la
haba repudiado del todo. No obstante, era miembro
del partido, y se haba hecho famoso en la cole dis-
parando, antes de la guerra, con el revlver contra el
techo, guardando un profundo silencio sobre sus
ideas, peleando junto a Victor Leduc contra los fas-
cistas del Barrio Latino y manteniendo una relacin
escandalosa con Annia, llamada Dominique. Pero
'\
450
ante todo era corso, hijo de un pastor, segn deca,
lo que explicaba el resto, al igual que su relacin con
Laurent Casanova, a la sazn Gran Inquisidor al ser-
vicio de la ideologa del partido. Touki senta un ca-
rio y una predileccin inexplicables por Casa, que
tanto poda proceder de ciertos vnculos de clan
como de la aficin que compartan por el queso de
cabra y el clarete. La cuestin es que le segua en
todo como un perrito, y su consigna era: avancemos
con combatividad. Tuve ocasin de hacerme una
idea de esta combatividad un da de diciembre de
1948 en que Touki me acompa a ver a Casa. Espe-
ramos ms de una hora en un pasillo de la sede del
partido, y a travs de la puerta pude presenciar un
terrible espectculo de tortura moral. Casa era el
responsable de la conciencia cientfica y poltica de
Marcel Prenant, entonces miembro del Comit cen-
tral y eminente bilogo, que no daba crdito a los
descubrimientos de Lyssenko. Casa lanzaba todo
tipo de insultos posibles a Prenant, y de vez en can-
do le obligaba a reconocer que 2 + 2 = 4 era una
verdad de la ideologa burguesa. Vimos cmo Pre-
nant sala plido. Entonces Casa nos recibi muy re-
lajado: quedaba claro que para l aquello era mone-
da corriente. Me escuch cuando le expuse el
proyecto que habamos discutido en la clula de
crear un Crculo Politzer en la cole, a fin de invitar
a dirigentes sindicales y polticos para que expusie-
ran ante los alumnos los elementos de la historia del
movimiento obrero. k.s fue como vinieron a hablar
Racamond, Frachon y Marty (dos veces, con una
gran autoridad profesoral).
Era la poca de la guerra fra y de la Declaracin
de Estocolmo. Hice el puerta a puerta en el barrio de
la estacin de Austerlitz, y slo consegu la adhesin
de un basurero que reclutamos para el Consejo mu-
nicipal, y la de una mujer joven, que firm porque le
daba lstima. Habamos instalado un tabln de
451
anuncios en la calle Poliveau, donde yo cada da ac-
tualizaba la documentacin sobre la amenaza de
guerra y el progreso de la respuesta popular. Me de-
jaban a mi aire, pero la gente no lea nuestro tabln.
Todo aquello acab con una terrible historia. He
hablado antes del Consejo municipal del distrito V:
no era idntico a la seccin del Partido del V, a pesar
de que algunos militantes formaban parte de las dos
organizaciones. Pues bien, un da en que Hlene ha-
ba ido a recoger carteles a la calle des Pyramides,
un antiguo responsable de la Juventudes comunis-
tas de Lyon la reconoci y la denunci inmediata-
mente como conocida provocadora que haba actua-
do bajo el nombre de Sabine. Y la mquina
represiva del Consejo municipal se puso en
a pesar de que apelamos a Y ves Farge, quien perma-
neci en silencio, cuando poda haberlo solucionado
con un simple gesto.
Para comprender todo este asunto, evidentemente
ser preciso volver atrs. Hlene, que haba sido una
de las pocas personas que no cuestionaron el pacto
germano-sovitico, ella que desde los aos treinta
milit en el XV codo a codo con Michels, Timbaud y
otros a quienes apreciaba mucho, se haba visto,
como tantos, aislada del Partido en 1939. As y todo,
milit en una organizacin no comunista de la Re-
sistencia, buscando en todo momento el contacto
con el Partido, aunque en vano. A pesar de esto, du-
rante la Resistencia, haba tenido una relacin muy '
estrecha con Aragon y Elsa, as luard y'
otros comunistas, si bien tampoco ellos estaban co-
nectados con el Partido. Todos estos amigos y mu-
chos ms se encontraban en Cahiers du Sud, en casa
de Jean y Marcou Ballard. Aragon rompi con Hle-
ne por culpa de una historia estpida conocida con
el nombre de las medias de Elsa. l quera un
color de medias determinado y Hlene no se lo pudo
conseguir. De la misma forma o algo parecido, La-
452
can, a quien Hlene conoci en Niza, haba roto con
ella porque no haba conseguido para su mujer, ju-
da, la casa que precisaba como refugio. El caso es
que la ruptura con los Aragon tuvo graves conse-
cuencias cuando Hlene, que en el momento de la li-
beracin de Lyon tena importantes responsabilida-
des, entre las que haba en juego el destino jurdico
de los prisioneros nazis y los franceses colaborado-
res, fue objeto de un violento ataque orquestado por
el cardenal Gerlier y todo el grueso de los colabora-
dores locales, con Berliet a la cabeza. La acusaron de
crmenes ficticios, de haber protegido a criminales
de guerra, a los que en realidad ella quera conservar
con vida para obtener una informacin preciosa o in-
tercambiarlos por resistentes presos en Montluc
(como el padre Larue, que muri bajo las balas ale-
manas la vspera de la liberacin de la ciudad). En
efecto, por aquella poca tena como nombre de gue-
rra Sabine, aunque tambin tena otro: Legotien. En
total tena tres nombres, lo que le reprocharon como
indicio sospechoso. De ello a acusarla de ser agente
de la Gestapo no haba ms que un paso, que los acu-
sadores del Consejo municipal se apresuraron a sal-
var. Desde Lyon, Aragon tambin la haba acusado
de ser miembro del Intelligence Service.
En estas condiciones tuve que asistir a las reunio-
nes de este Consejo. Por ms que Hlene reclamara
el testimonio de resistentes que la conocan muy
bien y que estaban al corriente de su actuacin en
Lyon, no hubo nada q_ue hacer. Fue acusada de todos
los crmenes, y ocultado. Entre los
miembros del Consejo, algunos hombres se callaron,
con dignidad, indecisos sobre el fallo que deban
emitir. Sin embargo, no contrarrestaron a los de-
ms, que tenan poder para condenar.
Hlene, por tanto, fue expulsada del Consejo mu-
nicipal en estas condiciones infamantes. Los miem-
bros del Partido formaron un frente comn. Recuer-
453
do que la principal preocupacin de los integrantes
de mi clula, as como la de los Desanti, era la de
Salvar a Althusser. Me presionaron, no s muy
bien con qu fin, pero no les prest atencin.
Hlene y yo salimos para Cassis, a coger un poco
de perspectiva sobre esta terrible historia. Era real-
mente alucinante ver cmo el mar, impasible, conti-
nuaba lanzando sus olas sobre la orilla, bajo un sol
implacable. Nos recuperamos, no s muy bien
cmo, y quince das ms tarde volvimos a Pars.
El Partido tom entonces el relevo. Gaston Auguet
tuvo largas entrevistas con Hlene y volvi a presen-
tar todos los argumentos de la acusacin. Sac de
nuevo oscuras historias sobre un tal Gaymann, ex-
pulsado del Partido, a quien, por tanto, no se poda
escuchar, y conoca perfectamente si Hlene per-
teneca o no al Partido en 1939, en el momento
del pacto. Imposible, pues, saber si Hlene segua
siendo miembro del Partido. Auguet la dej con esta
informacin, dicindole que poda recurrir. Pero
al mismo tiempo me inform de que deba aban-
donar a Hlene en aquel mismo momento. No la
abandon.
Esta terrible historia, que me empuj de nuevo a
la enfermedad (y en esta ocasin estuve a punto de
matarme), tan prxima al suicidio de mi primer se-
cretario de clula, me abri los ojos sobre la triste
realidad de las prcticas en el Partido
francs. Entonces no tena la de Hlene, la
cual, segura de ella misma, no permiti que la hirie-
ran, a pesar de que consideraba que aquel asunto le
afectaba ms que cualquier otro, cuando yo lo viva
como una prueba personal atroz. De hecho, acab
con bastantes de nuestras relaciones. Como suele
ocurrir con todos los expulsados, tuvimos que vivir
en una soledad casi completa, ya que el Partido no
haca concesiortes ni las cosas a medias. Desanti se
distanci, como buen amigo de Casanova, guardn-
454
dome una especie de amistad. Mis camaradas de c-
lula, Le Roy Ladurie en cabeza, no quisieron saber
nada de m. Me quedaban la mayor parte de oposito-
res, y algunos camaradas autnticos, como Lucien
Seve, siempre fiel, y Michel Verret, que comprenda
las cosas. Pero eran muy pocos y fue una verdadera
travesa del desierto.
De todos modos, yo trabaj por mi lado y poco a
poco consegu escribir algunos artculos. Militaba
entonces en la asociacin de profesores de filosofa,
y un da emprendimos la tarea, sugerida por Mauri-
ce Caveing, a la sazn autor, junto con Besse, de un
Manual de filosofa que jug, en estos tiempos terri-
bles, un papel desgraciadamente negativo, de tomar
por asalto la Mesa de la asociacin nacional. Basta-
ba organizar la votacin, a la que no concurra en
aquel momento la mayora de los afiliados. Lo con-
seguimos fcilmente, pero ello tuvo como conse-
cuencia que la mayor parte de los afiliados se levan-
t contra nosotros, hizo que se anulara la votacin
para repetirla, y nosotros perdimos. Se trataba de
los mtodos de la poca, que no tenan nada de de-
mocrticos.
Trabajaba entonces en una comisin de crtica de
la filosofa, prxima al Comit central. Nos reuna-
mos todas las semanas y acabamos redactando un
artculo en el que declarbamos que la cuestin de
Hegel hace tiempo que est resuelta (Jdanov), si ex-
ceptuamos su resurgimiento debido a personas
como toma una inclinacin clara-
mente belicosa. Eran las ideas de aquella poca.
He explicado en otro lugar cmo consegu escribir
algunos artculos recientes contra las tendencias de
la poca, y publicarlos en La Nouvelle Critique (gra-
cias a J acques Arnault) y en La Pense (gracias a
Marcel Cornu). Aquello tuvo sus consecuencias. Pero
las ditions Sociales me haban cerrado la puer-
ta, por un veto que nunca supe de dnde proceda,
455
de Krasucki, de Garaudy, de Aragon o incluso qui-
zs de nadie. Al fin y al cabo, todo ello pertenece al
pasado. Lo que me queda en la memoria se refiere al
Comit central de Argenteuil. Al da siguiente de su
convocatoria, tuve la sorpresa de recibir una nota de
Garaudy por correo neumtico: Ayer te vapulearon
bien, ven a verme. No fui a verle. Pero, tres meses
ms tarde, recib una nota de Waldeck, entonces se-
cretario general del Partido, en la que me invitaba
amablemente a una entrevista. Estuvimos reunidos
durante tres horas una bella maana de primavera.
Hablaba lentamente, era un hombre honrado y afa-
ble. Me dijo: <<Te criticaron en Argenteuil, pero eso
no importa. Tenan que hacerlo para poder as criti-
car tambin a Garaudy, quien nos crea problemas
con sus posiciones. En cuanto a ti, has escrito cosas
que nos interesan. Le hice unas preguntas: Pero
t, que conoces a los obreros, crees que se interesan
en el humanismo?. <<De ninguna manera>>, dijo,
<<les trae sin cuidado>>. <<Y los campesinos?>> <<Lo
mismo>>, respondi. <<Entonces, por qu este hinca-
pi en el humanismo?>> Cito textualmente la res-
puesta de Waldeck: <<Comprndelo, todos estos uni-
versitarios, todos estos socialistas, debemos hablar
su lenguaje ... >>. Y cuando le pregunt sobre la polti-
ca del Partido, me respondi (textualmente): <<Algo
hay que hacer por ellos, de lo contrario, se irn to-
dos. Nunca he sabido quines eran estos <<todos>>,
quizs los miembros del PaQ!do (probable), quizs
los intelectuales, quizs los ti\tbajadores. Me mar-
ch perplejo.
Tuve ocasin, antes y despus, de conocer a algu-
nos dirigentes del Partido. No tenan su talla. Sin
embargo, resultaba interesante escucharles. No me
refiero a Guy Besse, que era la modestia en persona
(me han puesto en el Bur poltico para contrarres-
tar a Garaudy, no me hago ilusiones>>: quiz se las
forj ms tarde), sino de Laurent Leroy. Lo vi cuatro
456
o cinco veces entre 1967 y 1972. Hombre hbil,
esmerado en el porte, con una especie de elegancia
florentina algo decadente, muy vivo y agudo en
general, aunque de una considerable inteligencia
limitada por la voluntad, Roland Leroy me comu-
nic asimismo sus dificultades (es decir, cmo man-
tener el frente filosfico) y su certidumbre (los socia-
listas, en el programa comn, ser una guerra a
cuchillo, ya lo vers. Los soviticos tienen una sola
ventaja respecto a nosotros, la movilidad social.
Tambin estaba all Jacques Chambaz, quien asen-
ta). Vi tambin a Ren Andrieu, uno de los dirigen-
tes ms populares por su combatividad en la televi-
sin. Me confi su deseo de abrir en L'Humanit,
cuyo futuro le preocupaba, una seccin de los lecto-
res en la que pudieran expresar, como en France-
Nouvelle, su libre opinin. Pero era prematuro. Coin-
cid, en un Congreso, con Georges Sguy, cuyo senti-
do del lenguaje popular, sin demagogias, siempre he
admirado. Me habl de la huelga de correos, para
decirme que se iba a acabar, pues con tantos para-
dos, una huelga aislada como aqulla no poda man-
tenerse mucho tiempo. Vi a unos cuantos ms.
Cuanto ms arriba estaban en la jerarqua, con ms
libertad se expresaban. A nivel del simple redactor
de L'Huma o de France-Nouvelle, el silencio era total.
Ninguna explicacitr.
Y como aqu tengo ocasin de contarlo todo, debo
confesar que entre los hombres clebres que conoc
figuran Juan XXIII y De Gaulle.
Por medio de mi amigo Jean Guitton, yo tena mis
antenas en Roma. Vi a Juan XXIII, a quien no le
gustaba estar en el Vaticano fuera del palacio, en
unos jardines. Era primavera, haba nios y flores
que fascinaban el alma pura del papa. Bajo su apa-
riencia de borgon recio, entusiasta del vino tinto,
era un hombre de una gran ingenuidad y de una pro-
funda generosidad, teida de utopismo, como vere-
457
mos. En efecto, estaba interesado en m como miem-
bro del Partido Comunista francs y me explic
detenidamente que tena el propsito de reconciliar
la Iglesia catlica con la Iglesia ortodoxa. Necesita-
ba intermediarios para obtener de Breznev las bases
de un acuerdo unitario. No lo ocultaba. Yo le objet
las dificultades ideolgicas y polticas de tal empre-
sa, la situacin de Mindszenty, por el que senta un
desprecio total (est bien donde est: que se quede
all), y en definitiva, la tensin internacional y el an-
ticomunismo que reinaba en la Iglesia. Me confes
que esta ltima cuestin se la tomaba como algo
personal, siempre que los comunistas estuvieran
dispuestos a hacer un gesto. Le repliqu que este
gesto era muy difcil de obtener, que ni siquiera el
Partido italiano lo hara, que el Partido francs es-
taba en peor situacin; me respondi casi con amar-
gura, comentando que la Iglesia francesa era galica-
na y que esto como mnimo debera servir para algo,
que la alianza franco-rusa tena una antigua tradi-
cin, etc. Me desped de l lamentando mi impoten-
cia, al no haber conseguido convencerle de que en
aquel caso concreto yo hablaba por cuenta propia.
Le volv a ver en otras dos ocasiones, siempre tan
decidido, e irritado a la vez por esta cuestin que le
tena preocupado.
Me encontr con De Gaulle en condiciones sor-
prendentes, pues no le conoca personalmente. Fue
en una calle del distrito VII. Un hombre alto con un
cigarrillo que le colgaba d e ~ i o me pidi fuego.
Yo se lo di. l me pregunt sin ms: Quin es us-
ted? A qu se dedica usted? Yo le respond: Soy
profesor de la cole Normale. Y l: La sal de la tie-
rra. Yo: Del mar, la tierra no es salada. Quiere de-
cir que es s,alaz? No: Es sucia. l me respondi: Do-
mina el vocabulario. Yo: Es mi trabajo. l: Los
militares no lo dominan tanto. Yo: A qu se dedica,
usted? l: Soy el general De Gaulle. Efectivamente.
458
Ocho das ms tarde, el telefonista de la cole, ate-
rrado, me transmita un mensaje de la Presidencia
de la Repblica con el ruego de que aceptara la invi-
tacin a cenar. De Gaulle me formul una pregunta
tras otra, sobre m, mi vida, la cautividad, la polti-
ca, el Partido Comunista, pero sin hablar en ningn
momento de l. Tres horas. Despus, me desped. Le
volv a ver durante la travesa del desierto, y esta
vez fue l quien habl. Me dijo todo lo que se sabe
que l deca: pestes sobre los militares, me habl
muy bien de Stalin y de Thorez (hombres de Esta-
do), muy mal de la burguesa francesa (no est he-
cha para producir hombres de Estado, la prueba, se
ve obligada a dirigirse a los militares, que, por otro
lado, tienen otro trabajo que hacer). l tambien es-
taba preocupado por el Partido Comunista: Usted
cree que son capaces de comprender que soy el ni-
co que puede tener Estados Unidos a raya? De ins-
talar en Francia algo que se parezca al socialismo
del que hablan? Nacionalizaciones, tantas como
quieran, y ministros comunistas, de acuerdo, no soy
como los socialistas, que los han echado por orden
de los americanos. Rusia? Me lo tomo como una
cuestin personal. La gran cuestin es el Tercer
Mundo; yo he liberado casi todos los territorios,
queda Argelia, ya ver cmo esta puta burguesa
francesa me llamar culftldo las cosas se le pongan
mal. Guy Mollet es su hombre, pero es un incapaz, y
Lacoste todava es peor. Estoy solo? S, siempre lo
he estado, pero ya lo escribi Maquiavelo, siempre
hay que estar solo cuando se inicia algo grande, aun-
que el pueblo francs es gaullista y tengo algunos
amigos fieles, como Debr, como Buis, a quienes he
ofrecido un trozo de cielo. Cuando leo los relatos de
Malraux, que se aprovecha de algunas palabras del
gran hombre y las sazona con su salsa literaria,
pienso en estas sencillas frases, en su grandeza y ri-
gidez: la cuerda floja. Era un equilibrista poltico
459
genial. Se mostraba muy duro con los campesinos:
no piensan ms que en Hacienda y, al fin y al cabo,
Hacienda les protege. Y en la Iglesia: balan para
amansar el lobo, no saben que hay que ser ms lobo
que el lobo. Senta, empero, un gran respeto por
ciertos catlicos, como Mandouze: stos saben qu
significa estar solos. Aprend de l que a veces es ne-
cesaria una cierta soledad para hacerse or.
Yo, la soledad la conoca de las clnicas psiquitri-
cas, donde acuda con regularidad. La viv tambin
en los escasos momentos en que, tras superar estas
depresiones, suba de nuevo a la superficie, y, arras-
trado por alguna ola, me elevaba por encima de m
mismo, en una especie de exaltacin en que todo me
resultaba fcil, donde indefectiblemente coga a una
nueva chica, que se converta en la mujer de mi
vida, a quien, a las cinco de la maana, llevaba los
primeros croissants calientes de Pars, con grosellas
en primavera (puesto que, curiosamente, cuando re-
montaba a la superficie era siempre en mayo o ju-
nio, como me deca maliciosamente mi psicoanalis-
ta: no todos los meses son iguales, los de las
vacaciones son algo especiales, y especialmente los
que preceden a las vacaciones). Durante estas tem-
poradas, inventaba todo tipo de locuras, que hacan
estremecer a Hlene, quien, naturalmente, estaba
en primera fila de mis estragos, e inquietaban tam-
bin a mis allegados, aunque estuviesen acostum-
brados a mis fantasas incontrolables.
Senta predileccin por 1 ~ cuchillos de cocina
que se oxidan; robaba unos cuaktos en una tienda y
se los devolva al da siguiente con la excusa de que
no me servan, vendindolos de nuevo a la misma
dependienta asombrada. Decid tambin robar un
submarino atmico, caso que, naturalmente, los pe-
ridicos oc;ultaron. Llam por telfono al coman-
dante de uno de nuestros submarinos atmicos en
Brest, hacindome pasar por el ministro de Marina,
460
le anunci un importante ascenso y le dije que su
sucesor se presentara inmediatamente ante l para
tomar el relevo en el acto. Efectivamente, se presen-
t all un oficial lleno de galones, intercambi con el
ex comandante los documentos reglamentarios, se
hizo cargo del mando y el otro se march. El segun-
do reuni entonces a la tripulacin y les anunci
que, con motivo del ascenso de su comandante
anterior, les conceda ocho das de permiso excep-
cional. Acogieron la alocucin con vivas. Todo el
mundo abandon el barco, excepto el cocinero, que
estuvo a punto de echarlo todo a perder con la excu-
sa de un guiso que estaba preparando a fuego lento.
Pero l tambin acab marchndose. Me quit la go-
rra de alquiler y llam a un gngster que precisaba
un submarino atmico para un chantaje sobre unos
rehenes internacionales o sobre Breznev, para decir-
le que poda pasar a recogerlo. Fue en la misma po-
ca en que realic el famoso atraco sin derramamien-
to de sangre al Banco de Pars y de los Pases Bajos
para ganar una apuesta a mi amigo y antiguo con-
discpulo Pierre Moussa, que era su director. Alquil
una caja fuerte en dicho banco, hice que me acom-
paaran hasta ella, la abr y deposit en su interior
ostensiblemente un considerable nmero de billetes
falsos (a decir verdad,J;mstaba meter unos paquetes
en forma de billetes de quinientos francos) ante el
vigilante de la caja. Sub entonces al despacho de
Moussa y le dije que deseaba hacer una declaracin
bajo palabra de honor del valor de mi depsito: un
milln de francos nuevos. Moussa, que conoca mis
relaciones con Mosc, ni tan slo parpade. A la ma-
ana siguiente volv al banco, orden que me abrie-
ran la caja fuerte y constat con estupor que estaba
completamente vaca: unos gngsters muy astutos,
tras abrir todas las puertas, haban pasado por all
durante la noche. Lo ms extraordinario era que de-
ban de tener noticia sobre la suma del depsito que
461
se hallaba en mi caja, pues no atacaron (es un decir,
pues tenan las llaves) otras cajas. Llamaron al vigi-
lante, quien constat tambin que la caja fuerte que
haba visto llena el da anterior, en aquel momento
estaba vaca. Lo mismo ocurri con Moussa, quien
consigui en el plazo de ocho das el pago por parte
de la casa Lloyd. Pero Moussa no era un primo. Me
reclam una pequea contribucin para la caja de
solidaridad de los ex directores de banco y para la
asociacin de ex alumnos de la cole Normale. Se
puede seguir el rastro de estos ingresos en los anua-
rios de tales organizaciones. El jefe de polica de en-
tonces se comport, todo hay que decirlo, con una
gran correccin: de lo cual se deduce que los altos
niveles de la Administracin saben comportarse.
Puse a mi padre al corriente de ello y sonri con be-
nevolencia: conoca perfectamente a Moussa, pues
un da haba ido a visitarle a Marruecos para expli-
carle la situacin de all. Mi padre le escuch sin
decir esta boca es ma y le dio la mano as como
unas cuantas direcciones donde poda contactar con
bellas finlandesas (a la sazn Moussa era muy afi-
cionado a este tipo de chicas) y tambin bourbon del
que haba estado tanto tiempo bajo el agua del mar.
Rob muchas cosas ms, incluyendo una abuela y
un brigada de jubilado, pero ste no es el
lugar adecuado para pues tendra pro-
blemas con el Vaticano, porque el brigada formaba
parte de la guardia suiza. Y o tena buenas relacio-
nes con el Vaticano; haba tenido el privilegio de ser
' recibido (junto a otros ciento noventa y dos estu-
diantes parisienses que el padre Charles acompa
a Roma en 1946) por Po XII, quien me dio la impre-
sin de que estaba enfermo del hgado, aunque se
expresaba bastante bien en un francs repleto de fo-
nemas italianos, como un piano de un violoncelo va-
cilante; me pregunt si era alumno de la cole, si
estudiaba letras o ciencias, si era filsofo: s. Enton-
462
ces dijo que deseaba que leyera a santo Toms y san
Agustn, por este orden, que fuera <<Un buen cris-
tiano, un buen padre y un buen ciudadano. A par-
tir de entonces he hecho cuanto ha estado en mi
mano para respetar estas recomendaciones, surgi-
das de unos buenos sentimientos. No conoc ni a
Juan XXIII, aquel hombre fabuloso que era como el
cannigo Kir pero en santo, ni a Pablo VI, la encan-
tadora viejecita inquieta, siempre de picos pardos
que no ha tenido ms que un sueo en su vida: en-
contrarse con Breznev. Aunque yo no les conociera,
les conoca Jean Guitton, puesto que sus libros eran
de cabecera para ellos, mantenan correspondencia
con l, y de esta forma yo pude estar al corriente de
los chismes de Roma y montar el golpe del brigada
suizo que deba reunirse con su amada en los Gri-
sons, una vez exclaustrado.
Naturalmente esta rfaga de locura en la que para
colmo me enamor de una armenia residente en Pa-
rs, bella como un tapiz, con el pelo de otra tonali-
dad y unos ojos que se movan lentamente en la
noche, no dur. Volv a una de mis casas de reposo.
Desde Esquirol haba progresado. Iba a Soisy, don-
de ya no se administraban electrochoques, sino cu-
ras de sueo ficticias, que tena la impresin de que
me curaban. En Soisy me qued grabada una expe-
riencia bastante ctiriosa, que debi abril' las puertas
de la antipsiquiatra. Reunan a todo el mundo, sal-
vo a los mdicos y al portero, en una gran sala con
sillas: enfermos, enfermeros, enfermeras, etc. Y todo
el mundo se miraba antes de guardar silencio. Aque-
llo duraba horas. Ora se levantaba un enfermo para
ir a mear, ora otro encenda un cigarrillo, ora una
enfermera se pona a llorar, y cuando habamos aca-
bado de hablar, todo el mundo sala, ya a comer, ya
a acostarse para su cura de sueo. Siempre he senti-
do una gran admiracin por los mdicos: en todo
momento encontraban la forma de no aparecer, ni
463
siquiera podas acudir a ellos en privado; preten-
dan que su ausencia formaba parte del tratamiento,
pese a que aquello no les impeda estar muy ocupa-
dos atendiendo, fuera del hospital, a otra clientela
particular que reclamaba sus servicios: o bien corte-
jaban a las enfermeras, con las que se casaban o les
hacan hijos. Un incidente que se produjo en pleno
invierno, cuando toda la regin se hallaba cubierta
por una capa de nieve helada de veinte centmetros,
me dio la medida de hasta qu punto pueden resul-
tar peligrosas las curas de sueo, contrariamente a
una opinin muy extendida que no tiene en cuenta
el sonambulismo. Me encontraron hacia las tres de
la madrugada, completamente desnudo en la nieve,
a doscientos metros de mi pabelln, y me haba he-
cho dao en el pie con una piedra. Las enfermeras se
asustaron mucho, me curaron, me sumergieron en
la baera de agua caliente y me metieron de nuevo
en la cama. En aquella ocasin tampoco vi a ningn
mdico. No estaban especializados en el sonambu-
lismo. Por suerte estaba all Bquart, a quien sola
ver en compaa de su encantadora esposa, interesa-
do en la filosofa, y Paumelle, que haba superado
sus problemas, no sin dificultades, y que daba vuel-
tas a sus preocupaciones bebiendo whisky, y ha-
blando de vez en cuando con Domenach, mi antiguo
condiscpulo de Lyon; Derrida, Poulantzas y Mache-
rey me venan a visitar. :bamos a una pastelera a
comer pasteles de chocolate y salamos hacia el
campo platicando. ~ a me contaba la depresin
que tuvo despus de su boda, con un gran tacto. Ni-
kos me hablaba de sus aventuras amorosas (vaya
pjaro!) y de las peleas entre el partido del interior y
el partido del exterior, Macherey, de filosofa y de
sus problemas de vivienda. Y o intentaba que pasara
el tiempo, realmente la cosa ms difcil del mundo
cuando uno est torturado por la angustia en las en-
traas. Pero la depresin siempre acababa entre-
464
gando las armas, y volv a la cole, donde los oposi-
tores se presentaban solos a las oposiciones, donde
Hyppolite y su esposa me acogieron amistosamente,
y donde la poltica segua su curso. La nica que su-
fra de verdad, la nica, era Hlene, pues al tener
aquel carcter todo el mundo crea que si yo caa
enfermo era por su culpa, y en cuanto yo desapare-
ca todo el mundo la abandonaba, con lo cual tena
que cargar sobre sus espaldas mi enfermedad, el
sentimiento de culpabilidad de ser responsable de
ella y la ausencia de los amigos, que ni siquiera se
atrevan a llamarla para invitarla a una copa o al
cine. Los allegados de los enfermos son tambin
apestados pblicos, tan grande es el temor que todo
el mundo alberga, sobre todo los ms prximos, de
enfermar tambin ellos. Ni una sola vez en treinta
aos, por citar otro ejemplo, mi madre o mi padre
me visitaron en alguna de mis clnicas, cuya direc-
cin conocan perfectamente. Hlene ha arrastrado
tambin siempre una especie de maldicin y el terri-
ble temor de ser una arpa, lo que no es, ni de lejos,
antes al contrario, es de una maravillosa amabili-
dad con la gente, a la cual efectivamente a veces tra-
ta con dureza, aunque sin maldad, cuando hablan
demasiado por la maana durante el desayuno o ha-
blan mal en su presencia de Stendhal, de Proust o de
Tintoretto, o bien C a m u s (a quien conoci de cer-
ca en la Resistencia), etc. Naderas, pero de la mis-
ma forma que se puede encender una hoguera con
ramitas, con naderas tambin se puede hacer mu-
cho dao.
As pues, la poltica segua. Todo haba empezado
en la primavera de 1964, cuando recib en mi des-
pacho de la calle Ulm la visita de Balibar, Macherey
y Establet, entonces alumnos de la cole. Venan a
pedirme que les ayudara a trabajar sobre Marx. Les
dije que s, consider sus comentarios y me di cuen-
ta de que saba ms de lo que crea. Tambin a peti-
465
cin suya, organizamos un seminario sobre El Capi-
tal durante el curso escolar 1964-1965. Lo inici
Ranciere, quien abri fuego, y tuvo un gran mrito,
pues nadie se atreva a ser el primero en lanzarse a
la piscina, y habl tres veces durante dos horas. Fue
una conferencia magistral, que ms tarde public
Maspero, puede que algo formalista y lacaniana (la
Causa ausente apareca cada dos por tres), pero en
ningn caso falta de talento. Yo intervine, despus
de Macherey, quien por entonces daba clases en La
Fleche, Establet y Balibar. Yo no tena ningn mri-
to, puesto que los dems haban realizado todo el
trabajo. Desgraciadamente, Duroux, el ms prepa-
rado de todos nosotros, se mantuvo en silencio,
como siempre, pese a que no le faltaban ideas, ni era
parco en ellas. Por lo que respecta a Jacques-Alain
Miller, que haca ya la corte a Judith Lacan, haba
destacado por su gran capacidad de iniciativa en oc-
tubre de 1964, y haba desaparecido por completo
(se haba refugiado en el bosque de Fontainebleau
con una muchacha a la que enseaba a crear con-
ceptos tericos), antes de presentarse ante nosotros
sin v i ~ e n junio de 1965, y descubrir ante el estu-
por generM que le habamos <<robado un concepto.
Teniendo en cuenta que en aquel momento yo ya no
estaba loco, era algo que no me incumba. Miller
consider que era culpa de Ranciere, el cual le haba
robado el concepto de <<causalidad metonmica que
haba inventado en un instante de distraccin, y por
eso tena tanto empeo en l. Ranciere se defendi
como un desesperado y, en octubre de 1965, acab
confesando que era culpa ma. Entonces Miller me
mont una escena espantosa, que a buen seguro im-
presion retrospectivamente a Rgis Debray en
cuanto fue liberado de Camiri (en su ltimo libro
habla de ello calificndolo de sntoma de la altera-
cin mental de la cole en general y en particular).
Se trataba, sin embargo, de na autntica excep-
466
cin. En nuestra generacin, los conceptos circula-
ban sin ningn tipo de restriccin.
Tanto circulaban que los miembros de la Unin
de Estudiantes Comunistas (UEC) no tardaron en
publicarlos en folletos, para sus famosas escuelas de
formacin terica. Estas escuelas haban nacido de
la conviccin, bastante teoricista, que imperaba a la
sazn entre nosotros, de que, ante la imposibilidad
de hacer poltica en el Partido, haba que adoptar el
punto de vista de Lenin en Qu hacer? y luchar en
el nico campo abierto: el de la formacin terica.
Este proyecto alcanz, salvando las distancias, un
xito considerable, realmente inesperado. Prctica-
mente en todas las universidades parisienses se
abrieron escuelas de formacin terica, animadas
por un pequeo grupo de filsofos, el ms activo y
preparado de los cuales era indudablemente Robert
Linhart. Esta prctica tuvo, como era de prever,
consecuencias polticas. Los de la Normale, a partir
de su crculo de Ulm y basndose en la debilidad de
la UEC, minada entonces por la tendencia italia-
na y los psicosocilogos de letras de la Sorbona,
se apoderaron de la direccin de la UEC. El Partido,
que tena poca fuerza en su seno, lo toler, hasta el
da en que el Crculo de Ulm y sus amigos tomaron
la iniciativa de romper con el Partido con una esci-
sin que'"tte forma manifiesta les produjo una gran
satisfaccin. Y o les pegu una bronca, precisando
que aquello no era poltica sino un juego de nios.
Pero el paso estaba dado. Fundaron despus la
Unin de las Juventudes Comunistas (marxistas-le-
ninistas), UJC m-1, que se hara famosa por su acti-
vismo y sus iniciativas muy maduradas: ante todo
continuar con la formacin terica, creacin de una
revista (los Cahiers marxistes-lninistes a la que en-
tregu, como se ver, dos artculos muy flojos que el
Partido dej pasar como si no se hubiera enterado) y
lo ms importante, el lanzamiento de los comits de
467
base Vietnam, que alcanzaron un xito que acab
inquietando al Partido. En su comprensin terica
de la poltica, en su entusiasmo y en su imaginacin,
aquellos jvenes haban comprendido, a pesar de
todo, algunos principios esenciales de la agitacin y
el trabajo de masas, y haban pasado a la accin.
Tras un comienzo difcil, los Cahiers marxistes-lni-
nistes se vendan muy bien. A partir del primer n-
mero, consagrado a la Revolucin cultural que aca-
baba de estallar, yo les haba escrito un artculo sin
firmar (cuya autenticidad reconozco aqu despus
de Ranciere), en que construa una teora simple y
falsa que se basaba en el principio: existen tres for-
mas de lucha de clases, la econmica, la poltica y la
ideolgica. Hacen falta, pues, tres organizaciones
distintas para dirigirla. Nosotros conocemos dos: el
sindicato y el Partido. Los chinos acaban de inven-
tar la tercera: los guardias rojos. Quod erat demos-
trandum. Aquello era algo simple pero gus,t. Me
lanc con otro artculo, esta vez muy largo, firmado,
sobre materialismo dialctico y materialismo his-
trico, donde defenda la idea justa de que la fi-
no deba confundirse con la ciencia
marxiS& de la historia, aunque mis argumentos no
dejaban de ser esquemticos. Me acuerdo que haba
pasado ms de un ao despus de la fundacin de la
UJC m-1 cuando recib una invitacin de Paul Lau-
rent para que le visitara, pero entonces estaba a
punto de marcharme a un hospital psiquitrico y no
pude acudir a la cita. Siempre lo he lamentado,
pues, de lejos, en todo momento he considerado que
Paul Laurent era un hombre interesante, como m-
nimo tranquilo y lcido. Era justo la vspera de
mayo del 68. Cuando sal en coche hacia el hospital,
vi a unos grupos desfilando bajo una bandera roja.
Aquello haba empezado.
Durante mayo del 68, cuando el Partido haba per-
dido completamente el contacto con las masas estu-
468
diantiles sublevadas, los muchachos de la UJC m-1,
como buenos leninistas, se fueron a las puertas de
las fbricas, donde los obreros franceses haban des-
encadenado la mayor huelga de toda la historia del
movimiento obrero. Aquello les perdi. En realidad
los obreros no necesitaban la ayuda de los estudian-
tes, en definitiva establecidos, y la lucha se des-
arrollaba lejos de las puertas de las fbricas, en el
Barrio Latino donde durante un mes hubo combates
con lanzamiento de adoquines y granadas lacrim-
genas, si bien no se dispar ni un solo tiro, pues los
CRS, a las rdenes de un jefe de polica que tena a
su hija en las filas de los manifestantes, tenan la
consigna clara de tratar con tiento a los estudiantes,
quienes, al fin y al cabo, eran en su mayora hijos
de la alta burguesa francesa. No fueron tan indul-
gentes en la Peugeot, donde mataron a tiros a tres
obreros.
Conocemos bien como De Gaulle supo acabar con
aquella sublevacin espectacular, montando otro
espectculo: el de su desaparicin inesperada, para
desplazarse, no a la puerta de las fbricas ni a la
Sorbona ocupada sino a Alemania, al cuartel gene-
ral de Massu (por lo menos sta es la verdad oficial)
y regresar al cabo de dos das para pronunciar su
jadeante discurso que abrira la va a las negociacio-
nes de-Grenelle con Pompidou frente a Frachon y
Sguy, y a las elecciones que le reportaran, despus
de la manifestacin de los Campos Elseos, una
mayora inalcanzable.
El movimiento de mayo, donde obreros en lucha y
estudiantes sublevados haban entrado en contacto
por un momento ( el13, en la gran manifestacin que
atraves Pars), se apag poco a poco. Los obreros,
en cuanto lograron sus reivindicaciones esenciales
en Grenelle, volvieron paulatinamente, a veces con
reticencia, al trabajo. A los estudiantes les cost ms
aceptar la idea de su derrota: pero acabaron, una
469
vez evacuado el Odon y la Sorbona, bajando los
brazos. Era un gran sueo abortado. No obstante, no
desapareci de las memorias. Guardamos, guarda-
remos durante mucho tiempo el recuerdo de este
mes de mayo en que todo el mundo estaba en la ca-
lle, reinaba una autntica fraternidad, cualquier
persona poda hablar con cualquier otra como si la
conociera de toda la eternidad, donde todo de repen-
te se haba convertido en natural, donde todos
crean que la imaginacin tena el poder y que
bajo los adoquines se encontraba la suavidad de la
arena.
Despus de mayo, el movimiento estudiantil se
configur en sectas o grupsculos. La UJC m-1 se es-
cindi, Robert Linhart, Jacques Broyelle y otros la
abandonaron, y lo que qued de ella sigui a Benny
Lvy, quien fund, junto con Alain Geismar, el Mo-
vimiento 22 de marzo, la Gauche Proltarienne.
Esta organizacin public un peridico y un sema-
nario, pero a pesar de la proteccin y el apoyo eco-
nmico de Sartre, quien crey ver reflejada en mayo
su teora de la serialidad (la CGT) y del grupo (las
manifestaciones estudiantiles}, veget, y ms tarde
desapar(_ci. Buena parte de sus dirigentes o mili-
tantes p ~ m o s , como Andr Glucksmann, acaba-
ron en el antimarxismo, que acecha a todo movi-
miento ideolgico antiautoritario y anarquizante.
Un triste final, pese a la inmensa manifestacin de
protesta contra el asesinato de Overney, del cual
dije: es un entierro, no tanto de Overney como del
izquierdismo estudiantil. Naturalmente, todos los
izquierdistas asistieron al entierro del izquierdismo.
Y muchos ms, situacin ilusoria que dur dos o tres
meses. Pero la verdad se abri camino con rapidez,
aunque sin inspirar el ms mnimo anlisis, pues la
confusin haba afectado profundamente a las men-
tes; Lvy segua imperturbable lanzando consignas
que nadie segua, antes de publicar sus conversacio-
'
470
nes con Sartre, quien le haba cogido como secreta-
rio particular.
El verdadero izquierdismo, el izquierdismo obre-
ro, anarcosindicalista y populista, busc cobijo en
otro lado: en un sector del PSU y en la CFDT. Se
trataba, no obstante, de una verdad que los estu-
diantes franceses no queran reconocer: que existen
dos izquierdismos, uno muy antiguo, el izquierdis-
mo obrero, y el otro muy reciente, el izquierdismo
de los estudiantes, y que el antiguo, al formar parte
del movimiento obrero, tiene posibilidades de futu-
ro, mientras que el segundo, por su esencia, no pue-
de hacer ms que alejarse del movimiento obrero.
La situacin es distinta, por razones histricas, en
Italia y en Espaa, donde encontramos a la izquier-
da del Partido Comunista formaciones polticas con
una base no slo estudiantil sino obrera, algo actual-
mente imposible e impensable en Francia; la direc-
cin del partido francs lo sabe perfectamente, y lo
ha demostrado con su tctica en mayo del 68 y ms
tarde. Le ha bastado con encerrarse en su fortaleza
obrera, en la CGT y el Partido, para dejar que el
izquierdismo estudiantil, maosta o no, pese a sus
imprecaciones, se descompusiera solo.
Tengo que citar aqu una de las iniciativas que to-
mamos algunos durante la primavera de 1967: fun-
dar un g r u ~ de trabajo al que dimos el nombre,
transparente, de Spinoza. Participaron en l la
mayor parte de mis amigos, ya fueran miembros del
Partido o no. Fue una experiencia interesante por lo
que tuvo de proftica. Estbamos convencidos en
aquella poca de que las cosas se pondran en mar-
cha en la universidad. De all sali un libro, firmado
nicamente por Baudelot y Estab!et, por razones de
divergencia poltica, sobre L'cole capitaliste en
France, as como otra gran obra de Bettelheim sobre
las luchas de clases en la URSS.
Habamos iniciado tambin un estudio sobre las
471
relaciones en la lucha de clase en Francia, aunque,
por falta de medios y de tiempo, fracas. El grupo
acab por disolverse solo (con motivo de una de mis
depresiones y por razones de coyuntura, as como
por el abandono de Alain Badiou, uno de nuestros
ms brillantes colaboradores, quien decidi que era
preciso preparar la reunificacin de los grupos
maostas en Francia para renovar el Partido). Ba-
diou publica actualmente en Maspero fascculos in-
teresantes, donde se encuentra curiosamente la fi-
losofa sartriana de la rebelin, que nunca ha
repudiado, al servicio de la interpretacin de los tex-
tos de Mao, sobre un fondo de voluntarismo, de
pragmatismo, y del idealismo tpico del pensamien-
to del gran dirigente comunista chino.
Aadir, para no olvidar detalle de mis torpezas
tericas, que haba publicado durante la primavera
de 1966, en la misma poca en que apareci en La
Pense aquel artculo tan malo sobre el trabajo te-
rico, un amplio texto sobre la formacin terica,
que los cubanos tradujeron, y que me han reclama-
do de distintas partes. Escrib tambin otro texto,
ms ambicioso, sobre el socialismo ideolgico (sic) y
el socialismo cientfico, que afortunadamente no se
estos textos se podr juzgar hasta
qu punto tbi capaz de ceder, siguiendo las tenden-
cias de la poca, en funcin del xito real de las es-
cuelas de formacin terica de la UJC m-1, a la tenta-
cin que ms tarde he criticado bajo la forma de
teoricismo. Esta tentacin, o esta desviacin, no
se qued en el estado de palabras verbales, puesto que
en realidad ha servido como base, si bien corregida
por su prctica efectiva, de la poltica de la UJC m-l.
No todo era detestable en esta teora, la experiencia
lo ha demostrado, ya que, como mnimo, ha propor-
cionado a aquellos que la han abrazado la idea de la
importancia de la teora. Lo que he sido incapaz de
proporcionarles, sin embargo, es la idea del impacto
472
de la prctica sobre la propia teora, llamada asi-
mismo la leccin que ensea a practicar la teora
teniendo en cuenta la prctica, es decir, el estado de
la relacin de fuerzas de la lucha de clases, la carga
semntica de las palabras y la valoracin de los
efectos, de la teora y de la prctica. A pesar de todo,
estos jvenes han construido una experiencia intere-
sante y muchos de ellos, los que no se perdieron en
el antimarxismo, sacan actualmente unos frutos en
algunos casos muy prometedores, a juzgar, por
ejemplo, por el libro de Linhart sobre Lnine, Taylor
et les paysans.
En efecto, yo tropec, a raz del famoso corte
epistemolgico que tom de Bachelard, con estas
formaciones extraas, que, al igual que la economa
poltica clsica, son a la vez precientficas y tericas,
y son tericas sin ser propiamente filosficas y por
aadidura, burguesas. Esta ltima determinacin
fue con mucho la ms importante. Por tanto, haba
que pensar y aceptar la naturaleza ideolgica de cla-
se del substrato de la teora burguesa de la econo-
ma poltica. Pero tambin era preciso al mismo
tiempo reconocer que se aceptaba que esta forma-
cin de la ideologa burguesa se presentaba en for-
ma de teora abstracta, rigurosa e incluso, en un
cierto senti(jQ formal, cientfica. Marx consider de
esta forma el pensamiento de Ricardo, inclusive el
de Smith, hacindose la ilusin de que estas teoras
habran podido ser cientficas, porque la lucha de
clases vivi otra tregua en Inglaterra (sic), tesis que
desmiente toda la obra de Marx. En esta ilusin me
parece actualmente indispensable buscar, en el mis-
mo Marx y no slo en sus obras de juventud sino en
El Capital, el origen de una serie de malentendidos
que han llevado a una interpretacin errnea del
marxismo, es decir, a su falsificacin interesada. No
obstante, esta idea simple de que si Marx ha funda-
do ciertamente una ciencia, esta ciencia, como toda
473
ciencia, para que sea ms fecunda, debe revisarse o
como mnimo recuperarse, asentar mejor sus princi-
pios, precisar mejor sus conclusiones. Se obtendr
como resultado una importante simplificacin de
una obra de la cual Marx opin, en la misma ilusin,
que el <<inicio tena que ser arduo, como en toda
ciencia, lo cual es falso: una revisin de la seccin
primera del Libro 1 de El Capital sobre la que me
centr hace unos aos, y sobre todo la distincin es-
merada entre lo que Marx escribi en El Capital y
en sus borradores de lectura, como las Teoras de
la plusvala, donde a menudo se contenta conco-
piar pura y simplemente los textos de Smith sobre
el trabajador productivo por ejemplo, una . teora
muy distinta a la del trabajo productivo, que des-
aparece de El Capital. Se podran comentar muchos
ms detalles, e intentar hacerlo, sobre todos estos
malentendidos mantenidos con gran esmero por
personas demasiado interesadas en falsificar la obra
de Marx.
De momento me limitar a unas palabras sobre la
cuestin de la filosofa marxista. Tras haber pensa-
do durante mucho tiempo que sta exista, pero que
Marx no haba tenido tiempo de formularla, ni tam-
poco los medios, tras haber pasado largo tiempo
creyendo que, en definitiva y a pesar del Materialis-
mo y empiriocriticismo, Lenin tampoco haba tenido
el tiempo ni los medios suficientes para formularla,
con gran esfuerzo saqu una doble conclusin. En ,
primer lugar que, contrariamente a lo que yo haba
credo y afirmado, Marx no haba descubierto una
filosofa nueva, del tipo de su descubrimiento sobre
las leyes de la lucha de clases, sino que haba adop-
tado una nueva postura en filosofa, por tanto en
una realidad (la filosofa) que exista antes que l y
sigue existiendo despus de l. De ello deduca que
esta nueva postura se basaba, en ltima instancia,
en su posicin terica de clase. Ahora bien, si era
474
cierta esta ltima proposicin, ello implicaba que
toda filosofa (al menos toda filosofa amplia, y qui-
zs incluso las ms limitadas) estaba determinada
en ltima instancia por su postura de clase, y que
por consiguiente la filosofa, en su conjunto, no era
ms que lucha de clase en el seno de la teora, lu-
cha de clase continuada, como ya haba precisado
Engels, en la teora. Evidentemente esta tesis plan-
teaba terribles problemas, no slo en cuanto a los
inicios de la filosofa sino respecto a las formas de
esta lucha de clases y a las relaciones evidentes en-
tre la filosofa y las ciencias. Haca falta, pues, deci-
dir que la filosofa no pertenece a los filsofos pro-
fesionales, no es propiedad privada de ellos, sino
que pertenece a todos los hombres (todo hombre
es filsofo, Gramsci). Con todo, era preciso recono-
cer a la filosofa de los filsofos una forma particu-
lar, la de la abstraccin sistemtica y rigurosa, a
diferencia de las ideologas (religiosa, moral, etc.},
y reconocer que en el laboratorio de filosofa de los
filsofos se elabora algo que tiene su importancia,
sus consecuencias en el campo de las ideologas
que son el envite prximo a las luchas de clase fi-
losficas. Qu poda ser lo que se elabora en el la-
boratorio de filosofa de los filsofos? Durante mu-
cho ~ m p o he credo que se trataba de una especie
de compromiso, de remiendo, para reparar en el
tejido filosfico los daos causados por la irrupcin
de las ciencias (los cortes epistemolgicos conlle-
van rupturas filosficas) en la unidad filosfica
anterior. Me di cuenta, sin embargo, de que lasco-
sas no eran tan mecnicas, de que la filosofa es-
tableca, como lo demuestra toda la historia. una
relacin con el Estado, con el poder del aparato de
Estado, de forma muy precisa con la constitucin,
es decir, con la unificacin, la sistematizacin de la
ideologa dominante, pieza clave de la hegemona
ideolgica de la clase que detenta el poder. Enton-
475
ces comprend que la filosofa de los filsofos asu-
ma este papel, el de contribuir para unificar en
ideologa dominante, para uso de la clase dominan-
te, as como de la clase dominada, los elementos
ideolgicamente contradictorios que toda clase do-
minante encuentra ante ella o en su contra cuando
llega al poder.
A partir de esta perspectiva, todo quedaba relati-
vamente claro, como mnimo inteligible. Se com-
prenda que todo hombre fuera filsofo, puesto que
viva bajo una ideologa impregnada de repercusio-
nes filosficas, efecto del trabajo filosfico para tmi-
ficar la ideologa en ideologa dominante. Se com-
prenda tambin que la clase dominante necesitaba
filsofos profesionales que trabajaran en esta unifi-
cacin. Por ltimo se comprenda que determinadas
categoras filosficas estuvieran manos a la obra en
la prctica cientfica, puesto que no hay ciencia en el
mundo que se desarrolle, las mismas matemticas,
fuera de las ideologas dominantes, y de la lucha fi-
losfica, que tiene como envite la constitucin de la
i ~ a dominante en ideologa unificada. Queda-
ban, pues, en su lugar las observaciones anteriores,
y empezbamos a comprender el silencio singular
de Marx y de Lenin, as como los fracasos de filso-
fos (como Lukcs) que haban intentado en vano edi-
ficar una filosofa marxista o, con ms razn, los que
haban rebajado (como Stalin y sus mulos) la fi-
losofa al nivel de una simple ideologa de justifica-
cin pragmtica. Marx y Lenin habran podido ca-
llarse sobre la filosofa, puesto que les bastaba
adoptar una posicin de clase proletaria para tratar
de manera consecuente las categoras filosficas que
necesitaban, ya sea para la ciencia de la lucha de
clases (el materialismo histrico), ya sea para la
prctica poltica. Esto naturalmente no quiere decir
que no haya que elaborar arhes los efectos filosficos
de esta postura de clase proletaria, pero esta tarea
476
tomaba un aspecto muy diferente: no se trataba de
fabricar una nueva filosofa en la forma clsica de la
filosofa sino de retocar, a partir de estas nuevas
posturas, las categoras existentes y que existen en
toda la historia de la filosofa. Las palabras de Marx
en La ideologa alemana: la filosofa no tiene histo-
ria, tomaban entonces un sentido completamente
nuevo, inesperado, puesto que en toda la historia de
la filosofa se repite la misma lucha, lo que yo hace
poco denominaba el mismo trazado de demarca-
cin, el mismo vaco de una distancia determina-
da>>. Y entonces podemos partir a la bsqueda, en
toda la historia de la filosofa, de los trazados mejo-
res, que no son necesariamente los ltimos que han
aparecido.
En este momento podemos dar un sentido mate-
rialista a la antigua visin espiritualista de la philo-
sophia perennis, con la diferencia de que para noso-
tros esta eternidad>> no es ms que la repeticin de
la lucha de clases. No, la filosofa no es, como inclu-
so quera el joven Marx, en este punto discpulo fiel
de Hegel, la conciencia de s de una poca histri-
ca>>, es el Jll:bito de una lucha de clases que se repite
y que slo alcanza sus formas ms aproximadas en
determinados momentos de la historia, en determi-
nados pensadores: a nuestro entender, ante todo,
Epicuro, Maquiavelo, Spinoza, Rousseau y Hegel,
autnticos precursores de Marx. Haca mucho tiem-
po que intua las virtudes filosficas de Spinoza, y
no es casualidad que me inclinara por Spinoza,
para intentar comprender la filosofa>> de Marx.
Pero fue trabajando en Maquiavelo cmo, de una
manera completamente inesperada, me di cuenta
de este vnculo singular y difano. Algn da lo ex-
plicar.
Entretanto, Jacques Martn se haba suicidado. Le
haban encontrado en plena cancula de agosto
de 1963, exnime en una habitacin que ocupaba
477
entonces, lejos de todos, en el distrito XVI. Sobre su
cuerpo haba colocado una larga rosa roja. Conoca
como nosotros la frase de Thorez: pan y rosas, el co-
munismo. No pudieron reanimarle.
A Martin lo haba tratado durante ms de quince
aos un mdico que se haca pasar por psicoanalis-
ta, aunque practicaba la narcosis. En su desasosiego
de la posguerra, le haban proporcionado la direc-
cin de este mdico unos jvenes estudiantes neur-
ticos que buscaban a quin acudir. Yo segu tambin
el tratamiento de este mdico durante doce aos, y
gracias a l me acerqu poco a poco al psicoanlisis
y sus problemas. S. me haca acostar, me daba una
inyeccin de pentotal, suficiente para embriagarme,
y yo empezaba a hablar. Se preocupaba sobre todo
de los sueos, que interpretaba cuidadosamente, su-
brayando su significado positivo o negativo. Mis de-
presiones volvan a empezar, S. me asista como
buen socorrista servicial, pero l tambin tena
ideas sobre la vida. Me acuerdo de su respuesta, en
verano de 1963, cuando una amiga italiana, a quien
acababa de conocer durante las ltimas vacaciones,
le pregunt qu opinaba de mi estado y de mis pro-
pios sentimientos: No es ms que un idilio de va-
caciones! Al parecer le faltaba el sentido del tiempo,
siempre iba muy atrasado, y no le preocupaba la du-
racin de sus curas.
El psicoanalista a quien acud despus tena otro
sentido de las cosas. Se tom tiempo para
nar antes de admitirme en sus sesiones, y entr en el
ritmo de las convenciones. Las cosas haban tomado
un rumbo muy distinto. A aquel hombre le daba
igual que yo pudiera soar o no, no utilizaba la nar-
cosis, y jams se pronunciaba sobre el sentido posi-
tivo o negativo de un sntoma en concreto, conoca
mis intenciones. La tarea dur quince aos, pero
ahora ya est prcticamente acabada y puedo ha-
blar un poco de ella. All descubr por m mismo lo
478
que Freud describe en sus libros, la existencia de
fantasmas inconscientes, la extrema pobreza de su
esencia, y la extrema dificultad de negociar su pro-
gresiva desaparicin. Todo se desarrollaba cara a
cara, y para aumentar la dificultad aquel hombre
tambin vio a Hlene, aunque mucho ms tarde y
slo una vez por semana durante media hora. Se
produjeron episodios dramticos, unas quince de-
presiones, y tambin momentos fugaces de exalta-
cin manaca, durante los cuales era capaz de hacer
cualquier cosa. Me dediqu, por ejemplo, a robar,
aunque no para poseer nada sino para hacer una de-
mostracin.
Es preciso que diga aqu algunas palabras respec-
to a mi psicoanlisis. Pertenezco a una generacin, o
como mnimo a una capa social, que no conoca la
existencia del psicoanlisis, y que poda curar neu-
rosis e incluso psicosis. Entre 1945 y el da de hoy,
en Francia han cambiado muchas cosas a este res-
pecto. He explicado ya cul fue la va que me hizo
entrar en contacto con un mdico que haca sus tra-
tamientos con narcosis, y que una amiga a quien
apreeiaba mucho un da me convenci para que
acudiera a D., que tiene unos hombros suficiente-
mente slidos para ti. Efectivamente, era impres-
cindible que tuviera unos hombros muy slidos
para sacarme de aquel atolladero, pues las cosas du-
raron quince aos: de depresiones, es decir, de resis-
tencia. No hay nada ms simple que los elementos
inconscientes sobre los que acta el psicoanlisis,
como tampoco hay nada tan complicado como sus
combinaciones individuales. Como me dijo un da
un amigo, el inconsciente es como la calceta, basta
con la lana, pero se pueden variar los puntos hasta
el infinito.
Por lo que a m respecta, lo que apareci en segui-
da fueron, como siempre, los fantasmas-pantalla, y
antes que nada el doble tema del artificio, y del pa-
479
dre del padre. Tena la sensacin de que todo lo que
haba conseguido en la vida lo haba conseguido con
la impostura: mis xitos escolares en primer lugar,
porque haba copiado de las copias e inventado citas
para triunfar. Y como slo segua a mis maestros
para demostrarles que estaba mejor preparado que
ellos, la impostura y el triunfo era la misma cosa.
Estuve mucho tiempo estancado en estos temas,
cuando descubr otros. Antes que nada, el miedo al
sexo femenino, abismo donde perderse sin posible
retorno, el miedo a las mujeres, el miedo a la madre,
esta madre que no dejaba de quejarse de su vida, y
que siempre tena en la cabeza a un hombre puro en
quien confiar -ese novio muerto en la guerra en
quien ella no dejaba de pensar inconscientemente-,
ya fuera mdico naturista, un hombre con el que in-
tercambiar ideas, aunque sin trato sexual de ningn
tipo: una madre que tena miedo del sexo del hom-
bre, miedo de la sexualidad. Intu entonces que mi
madre me haba amado bajo esta forma, la forma de ,
un hombre puro espritu y sin sexo, e incluso cuando
ella, con el mayor furor y repugnancia por mi parte,
haba rebuscado entre mis sbanas para encontrar
la huella de lo que ella crea que era mi primera
eyaculacin nocturna (ya eres un hombre, hijo
mo), y me haba puesto literalmente la mano sobre
el sexo para robrmelo, a fin de despojarme de l.
As es como haba amado a mi padre, sufriendo su
sexualidad pasivamente, la mente en otro lugar, en
el cielo de Verdn. Mi padre la haba amado de
otra forma, con toda su virilidad, y todava reso-
naban en mi cabeza aquellas palabras de amor
mi ma, que l pronunciaba para demostrarse
que era completamente suya, y no de otro, no de su
hermano.
A partir de este punto se iluminaba mi necesidad
de impostura y de ser el padre del padre, pues, al
ser amado por encima de mi cabeza, como el ser sin
480
sexo que yo no era, tuve que espabilarme y fabricar-
me un personaje de artificio, cualquiera, en lugar de
ser simplemente un hombre, capaz de dar lecciones
tanto a mi padre como a cualquier otro padre posi-
ble, exagerando para demostrarme, sobre las espal-
das de los dems hombres, que yo era realmente un
hombre, dotado de un sexo, y no aquel ser asexuado
que quera mi madre. Que se hayan necesitado quin-
ce aos en el estado actual del psicoanlisis para
acabar con estos efectos del inconsciente, esto se ex-
plica sin duda por mis depresiones, pero estas de-
presiones han intervenido para resistir a los progre-
sos del psicoanlisis, y se necesitaba todo este
trabajo, todo este Durcharbeit para acabar con estos
simples fantasmas.
Todo esto ocurra cuando estaba trabajando sobre
Marx, y siempre me sorprendi la extraordinaria
afinidad que existe entre las ideas y la prctica de
los dos autores. En ambos casos, la primaca no ra-
dica tanto en la prctica como en una cierta relacin
con la prctica. En ambos casos encontramos un
sentido J!rofundo de la dialctica vinculada al Wie-
derholungszwang, al instinto de repeticin que en-
contr de nuevo en la teora de la lucha de clases. En
ambos casos, y casi en la misma expresin, la indi-
cacin de que los efectos observables no son ms que
el resultado de unas combinaciones sumamente
complejas de elementos muy pobres (cf. en Marx
los elementos del proceso de trabajo y del proceso
de produccin), sin que estas combinaciones tengan
nada que ver con el estructuralismo formalista de
una combinatoria al estilo de Lvi-Strauss o inclu-
so de Lacan. De ello saqu la conclusin de que el
materialismo histrico tena que aflorar en algn
punto de la teora analtica, inclusive pens que
podra avanzar la proposicin, a decir verdad di-
fcilmente sostenible bajo esta forma, aunque no
falsa, de que el inconsciente funciona en la ideolo-
481
ga. Ms adelante, unos trabajos interesantes (Go-
delier) han aportado importantes precisiones res-
pecto a estas cuestiones, muy alejadas, evidente-
mente, del universo de Reich, que no conoca muy
bien a Marx ...
. .
482
Este libro se acab de imprimir
en Duplex, S.A., Barcelona
en el mes de noviembre de 1992
-