LA NUIT

ELIE WIESEL
LA NUIT
Prface d'Elie Wiesel
Avant-propos de Franois Mauriac
LES DITIONS DE MINUIT
1958/2007 by LES DITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris
www.leseditionsdeminuit.fr
En application des articles 1. 122-10 1. 122-12 du Code de la proprit intel-
lectuelle, toute reproduction usage collectif par photocopie, intgralement ou
partiellement, du prsent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre fran-
ais d'exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75006
Paris). Toute autre forme de reproduction, intgrale ou partielle, est galement
interdite sans autorisation de l'diteur.
ISBN: 978-2-7073-1992-0
"
la mmoire de mes parents
et de ma pe#te sur) Tzz"pora.
Prface d'Elie Wiesel
cette nouvelle dition
Si de ma vie je n'avais eu crire qu'un seul
livre, ce serait celui-ci. De mme que le pass vit
dans le prsent, tous mes livres qui ont suivi La
Nuit, en un sens profond, en portent sa marque,
et cela vaut galement pour ceux qui traitent de
thmes bibliques, talmudiques ou hassidiques :
on ne les comprendra pas si on ne l'a pas lu.
Pourquoi l'ai-je crit?
Pour ne pas devenir fou ou, au contraire, pour
le devenir et ainsi mieux comprendre la folie, la
grande, la terrifiante, celle qui avait autrefois fait
irruption dans l'histoire et dans la conscience
d'une humanit oscillante entre la puissance du
mal et la souffrance de ses victimes?
tait-ce pour lguer aux hommes des mots,
des souvenirs comme moyens pour se donner
une meilleure chance d'viter que l'Histoire ne
9
se rpte avec son implacable attrait pour la vio-
lence ?
Ou bien, tait-ce encore tout simplement pour
laisser une trace de l'preuve que j'avais subie
l'ge o l'adolescent ne connat de la mort et du
mal que ce qu'il dcouvre dans les livres?
Certains lecteurs me disent que si j'ai survcu
c'tait pour crire ce texte. Je n'en suis pas
convaincu. J'ignore comment j'ai survcu; trop
faible et trop timide, je n'ai rien fait pour. Dire
que c'tait un miracle? Je ne le dirai pas. Si le ciel
a pu ou voulu accomplir un miracle en ma faveur,
il aurait bien pu ou d en faire autant pour
d'autres plus mritants que moi. Je ne peux donc
remercier que le hasard. Cependant, ayant sur-
vcu, il m'incombe de confrer un sens ma sur-
vie. Est-ce pour dgager ce sens-l que j'ai mis sur
le papier une exprience o rien n'avait de sens?
En vrit, avec le recul, je dois avouer que je
ne sais pas, ou que je ne sais plus ce que j'ai voulu
obtenir avec mes propos. Je sais seulement que,
sans ce petit ouvrage, ma vie d'crivain, ou ma vie
tout court, n'aurait pas t ce qu'elle est: celle du
tmoin qui se croit moralement et humainement
oblig d'empcher l'ennemi de remporter une
victoire posthume, sa dernire, en effaant ses
crimes de la mmoire des hommes.
C'est que, aujourd'hui, grce aux documents
10
authentiques qui nous parviennent de nombreu-
ses sources, c'est dair : si au dbut de leur rgne,
les s.s. essayaient de fonder une socit o les
Juifs n'existeraient plus, la fin leur but tait de
laisser derrire eux un monde en ruines o les
Juifs n'auraient jamais exist. Voil pourquoi,
en Russie, en Ukraine, en Lituanie comme en
Russie Blanche, partout o les Einsatzgruppen
excutaient la solution finale en assassinant
par mitrailleuses plus d'un million de Juifs, hom-
mes, femmes et enfants, avant de les jeter dans
d'immenses fosses communes, creuses par les
condamns eux-mmes, des units spciales d-
terraient ensuite les cadavres pour les brler ciel
ouvert. Ainsi, pour la premire fois de l'histoire,
des Juifs, tus deux fois, n'ont p tre enterrs
dans des cimetires.
En d'autres termes, la guerre que Hitler et ses
acolytes livraient au peuple juif visait galement
la religion juive, la culture juive, la tradition juive,
c'est--dire la mmoire juive.
Certes, un certain moment il m'tait devenu
dair que puisque l'Histoire sera un jour juge, je
devais tmoigner pour ses victimes, mais je ne
savais pas comment m'y prendre. J'avais trop de
choses dire, mais pas les mots pour le dire.
Conscient de la pauvret de mes moyens, je voyais
11
le langage se transformer en obstacle. On aurait
d inventer un autre langage. Trahie, corrompue,
pervertie par l'ennemi, comment pouvait-on rha-
biliter et humaniser la parole? La faim, la soif, la
peur, le transport, la slection, le feu et la chemi-
ne: ces mots signifient certaines choses, mais en
ce temps-l, elles signifiaient autre chose. crivant
dans ma langue maternelle, meurtrie elle aussi, je
m'arrtais chaque phrase en me disant : Ce
n'est pas a. Je recommenais. Avec d'autres
verbes, d'autres images, d'autres larmes muettes.
Ce n'tait toujours pas a. Mais a , c'est quoi
exactement? C'est ce qui se drobe, ce qui se voile
pour ne pas tre vol, usurp, profan. Les mots
existants, sortis du dictionnaire, me paraissaient
maigres, pauvres, ples. Lesquels employer pour
raconter le dernier voyage dans des wagons plom-
bs vers l'inconnu? Et la dcouverte d'un univers
dment et froid o c'tait humain d'tre inhumain,
o des hommes en uniforme disciplins et cultivs
venaient pour tuer, alors que les enfants ahuris et
les vieillards puiss y arrivaient pour mourir? Et
la sparation, dans la nuit en flammes, la rupture
de tous les liens, l'clatement de toute une famille,
de toute. une communaut? Et la disparition
d'une petite fille juive sage et belle, aux cheveux
d'or etau sourire triste, tue avec sa mre, la nuit
mme de leur arrive? Comment les voquer sans
12
que la main tremble et que le cur se fende tout
jamais?
Tout au fond de lui-mme, le tmoin savait,
comme il le sait encore parfois, que son tmoi-
gnage ne sera pas reu. Seuls ceux qui ont connu
Auschwitz savent ce que c'tait. Les autres ne le
sauront jamais.
Au moins comprendront-ils?
Pourront-ils comprendre, eux pour qui c'est
un devoir humain, noble et impratif de protger
les faibles, gurir les malades, aimer les enfants
et respecter et faire respecter la sagesse des vieil-
lards, oui, pourront-ils comprendre comment,
dans cet univers maudit, les matres s'acharnaient
torturer les faibles, tuer les malades, mas-
sacrer les enfants et les vieillards ?
Est-ce parce que le tmoin s'exprime si mal?
La raison est diffrente. Ce n'est pas parce que,
maladroit, il s'exprime pauvrement que vous ne
comprendrez pas; c'est parce que vous ne com-
prendrez pas qu'il s'explique si pauvrement.
Et pourtant, tout au fond de son tre il savait
que dans cette situation-l, il est interdit de se
taire, alors qu'il est difficile sinon impossible de
parler.
n fallait donc persvrer. Et parler sans paro-
les. Et tenter de se fier au silence qui les habite,
les enveloppe et les dpasse. Et tout cela, avec le
13
sentiment qu'une poigne de cendres l-bas,
Birkenau, pse plus que tous les rcits sur ce lieu
de maldiction. Car, malgr tous mes efforts
pour dire l'indicible, ce n'est toujours pas a .
Est-ce la raison pour laquelle le manuscrit
- crit en yiddish sous le titre : Et le monde se
taisait , traduit en franais d'abord et puis en
anglais - fut rejet par tous les grands diteurs
parisiens et amricains, et cela en dpit des
efforts inlassables du grand Franois Mauriac?
Aprs des mois et des mois, et des visites per-
sonnelles, il finit par le placer.
Malgr mes ratures innombrables, la version
originale en yiddish est longue. C' est Jrme Lin-
don, le patron lgendaire de la petite maison
d'dition prestigieuse Les ditions de Minuit qui
retravailla la version franaise abrge. J'ai
accept sa manire d'laguer le texte, car je
redoutais tout ce qui pouvait paratre superflu.
Ici, la substance seule comptait. Je rcusais
l'abondance. Raconter trop m'effrayait plus que
de dire moins. Vider le fond de sa mmoire n'est
pas plus sain que de la laisser dborder.
Exemple: en yiddish, le rcit s'ouvre sur ces
rflexions dsabuses :
Au commencement fut la foi, purile; et la
confiance, vaine; et l'illusion, dangereuse.
Nous croyions en Dieu, avions confiance en
14
l'homme et vivions dans l'illusion que, en
chacun de nous, est dpose une tincelle
sacre de la flamme de la Shekhina, que cha-
cun de nous porte, dans ses yeux et en son
me, un reflet de l'image de Dieu.
Ce fut la source sinon la cause de tous nos
malheurs.
Ailleurs, je rapporte d'autres passages du yid-
dish. Sur la mort de mon pre, sur la libration.
Pourquoi ne pas les indure dans cette nouvelle
traduction? Trop personnels, trop intimes peut-
tre, ils doivent rester entre les lignes. Et pourtant.
Je me revois pendant cette nuit-l, l'une des
plus accablantes de ma vie :
Leizer (en yiddish pour Elizer), mon fils,
viens ... Je veux te dire quelque chose... A
toi seul... Viens, ne me laisse pas seul ...
Leizer ...
J'ai entendu sa voix, saisi le sens de ses paro-
les et compris la dimension tragique de l'ins-
tant, mais je suis rest ma place.
C'tait son dernier vu - m'avoir auprs de
lui au moment de l'agonie, lorsque l'me
allait s'arracher son corps meurtri - mais
je ne l'ai pas exauc.
J'avais peur.
Peur des coups.
15
Voil pourquoi je suis rest sourd ses
pleurs.
Au lieu de sacrifier ma sale vie pourrie et le
rejoindre, prendre sa main, le rassurer, lui
montrer qu'il n'tait pas abandonn, que
j'tais tout prs de lui, que je sentais son
chagrin, au lieu de tout cela je suis rest
tendu ma place et ai pri Dieu que mon
pre c ~ s s e d'appeler .mon nom, qu'il cesse
de crier pour ne pas tre battu par les res-
ponsables du bloc.
Mais mon pre n'tait plus conscient.
Sa voix pleurnicharde et crpusculaire conti-
nuait de percer le silence et m'appelait, moi
seul.
Alors? le S.S. se rut en colre, s'approcha
de mon pre et le frappa la tte: Tais-toi,
vieillard! tais-toi! .
Mon pre n'a pas senti les coups du gourdin ;
moi, je les ai sentis. Et pourtant je n'ai pas
ragi. J'ai laiss le S.S. battre mon pre. J'ai
laiss mon vieux pre seul agoniser. Pire :
j'tais fch contre lui parce qu'il faisait du
bruit, pleurait, provoquait les coups ...
Leizer! Leizer! Viens, ne me laisse pas
seul ...
Sa voix me parvenait de si loin, de si prs.
Mais je n'ai pas boug.
16
Je ne me le pardonnerai jamais.
Jamais je ne pardonnerai au monde de m'y
avoir accul, d'avoir fait de moi un autre
homme, d'avoir rveill en moi le diable,
l'esprit le plus bas, l'instinct le plus sauvage.
( ... )
Sa dernire parole fut mon nom. Un appel.
Et je n'ai pas rpondu.
Dans la version yiddish, le rcit ne s'achve
pas avec le miroir bris, mais une mditation
plutt pessimiste sur l'actualit :
... Et maintenant, dix ans aprs Buchenwald,
je me rends compte que le monde oublie.
L'Allemagne est un tat souverain. L'arme
allemande est ressuscite. TIse Koch, la
femme sadique de Buchenwald a des enfants
et elle est heureuse. Des criminels de guerre
se promnent dans les rues de Hambourg et
Mnich. Le pass s'est effac, relgu
l'oubli.
Des Allemands et des antismites disent
au monde que toute cette histoire de six mil-
lions deJuifs assassins n'est qu'une lgende
et le monde, dans sa navet, le croira sinon
aujourd'hui, demain ou aprs-demain ...
... Je ne suis pas assez naf pour croire que
ce volume changera le cours de l'histoire et
secouera la conscience de l'humanit.
17
Un livre n'a plus le pouvoir qu'il avait
autrefois.
Ceux qui se sont tus hier, se tairont
demain.
Autre question que le lecteur aurait le droit de
nous poser : pourquoi cette nouvelle dition,
alors que la premire existe depuis quarante-cinq
ans ? Si elle n'est pas assez fidle ou bonne, pour-
quoi avoir attendu si longtemps pour la rempla-
cer par une qui serait meilleure et plus proche
de l'original ?
Ce que je dis de la traduction anglaise vaut pour
le franais. Dois-je rappeler qu' cette poque-l,
j'tais un dbutant inconnu et mon anglais,
comme mon franais d'ailleurs, laissait encore
dsirer? Lorsqu'un diteur londonien, m'in-
forma l'agent des ditions de Minuit, Georges
Borchardt, eut trouv une traductrice, je lui
rpondis merci. J'ai lu la traduction et elle m'a
paru satisfaisante. Puis je ne l'ai plus relue. Entre-
temps certains de mes autres ouvrages eurent le
bonheur d'tre traduits par Marion, mon pouse.
Traductrice hors du commun, elle connat ma
voix et sait la transmettre mieux que quiconque.
J'ai de la chance: invite par les diteurs de Farrar,
Strauss Giroux prparer une nouvelle traduc-
tion, elle accepta. Je suis convaincu que les lec-
teurs lui en seront reconnaissants. Grce elle, il
18
me fut permis de corriger a et l une expression
ou une impression errones. Exemple : j'voque
le premier voyage nocturne dans les wagons
plombs et je mentionne que certaines personnes
avaient profit de l'obscurit pour commettre des
actes sexuels. C'est faux. Dans le texte yiddish je
dis que des jeunes garons et filles se sont laisss
matriser par leurs instincts rotiques excits.
J'ai vrifi auprs de plusieurs sources absolu-
ment sres. Dans le train toutes les familles taient
encore runies. Quelques semaines de ghetto
n'ont pas pu dgrader notre comportement au
point de violer coutumes, murs et lois ancien-
nes. Qu'il y ait eu des attouchements maladroits,
c'est possible. Ce fut tout. Nul n'est all plus loin.
Mais alors, pourquoi l'ai-je dit en yiddish et per-
mis de le traduire en franais et en anglais? La
seule explication possible: c'est de moi-mme
que je parle. C'est moi-mme que je condamne.
J'imagine que l'adolescent que j'tais, en pleine
pubert bien que profondment pieux, ne pou-
vait rsister l'imaginaire rotique enrichi par la
proximit physique entre hommes et femmes.
Autre exemple, mineur celui-l: il s'agit d'un
raccourci. En voquant la prire collective
improvise, le soir de Rosh Hashana, je raconte
que je suis all retrouver mon pre pour lui
embrasser la main, ainsi que je le faisais la
19
maison; j'ai oubli de noter que nous tions per-
dus dans la foule. C'est Marion qui, toujours
soucieuse de prcision, a relev ce dtail aussi.
Cela dit, en relisant ce tmoignage, de si loin,
je m'aperois que j'ai bien fait de ne pas attendre
trop longtemps. Avec les annes, je me surprenais
- tort - douter de certains pisodes. J'y raconte
ma premire nuit l-bas. La dcouverte de la ra-
lit l'intrieur des barbels. Les avertissements
d'un ancien dtenu nous conseillant de mentir sur
potre ge: mon pre devait se faire plus jeune et
moi plus vieux. La slection. La marche vers les
chemines incrustes dans un ciel indiffrent. Les
nourrissons qu'on jetait dans le foss en flam-
mes ... Jen'ai pas prcis s'ils taient vivants, pour-
tant je le croyais. Puis je me disais: non, ils taient
morts, autrement, j'aurais perdu la raison. Et
pourtant,.des camarades du camp les ont vus avec
moi, comme moi: ils taient vivants lorsqu'on les
jetait dans les flammes. Des historiens comme
Telford Taylor l'ont confirm. Et je ne suis pas
devenu fou. Cette vision cauchemardesque appa-
ratra dans la nouvelle dition.
Avant de conclure cette introduction, il me
semble important de souligner ma conviction
que, pareil aux tres, chaque livre a son propre
20
destin. Certains appellent le chagrin, d'autres la
joie. TI arrive mme qu'un ouvrage connaisse les
deux.
Plus haut j'ai dcrit les difficults que La Nuit
avait rencontres ici lors de sa parution, il y a
quarante-cinq ans. Malgr une critique favora-
ble, le livre se vendait mal. Le sujet, jug mor-
bide, n'intressait personne. Si un rabbin le men-
tionnait dans ses sermons, il se trouvait toujours
quelqu'un pour se plaindre: quoi bon acca-
bler les enfants avec la tristesse du pass?
Depuis, les choses ont chang. Mon petit volume
remporte un accueil auquel je ne m'attendais pas.
Aujourd'hui, ce sont surtout les jeunes qui le
lisent en classe et l'Universit. Et ils sont nom-
breux.
Comment expliquer ce phnomne? Tout
d'abord, il faut l'attribuer au changement sur-
venu dans la mentalit du grand public. Si, dans
les annes cinquante et soixante, les adultes ns
avant ou pendant la guerre manifestaient
l'gard de ce que l'on nomme si pauvrement
l'Holocauste une sorte d'indiffrence incons-
ciente et indulgente, cela n'est plus vrai mainte-
nant.
En ce temps-l, peu d'diteurs eurent le cou-
rage de publier des livres sur ce sujet. De nos
jours, tous en publient rgulirement, et certains
21
tous les mois. Cela vaut aussi pour le monde
acadmique. A l'poque, peu d'coles secondai-
res ou suprieures faisaient cours sur ce sujet.
Aujourd'hui, les programmes scolaires l'incluent
partout. Et ces cours sont parmis les plus popu-
laires.
Dsormais, le thme d'Auschwitz fait partie de
la culture gnrale. Films, pices de thtre,
romans, confrences internationales, expositions,
crmonies annuelles avec la participation des
plus hautes personnalits du pays : le sujet est
devenu incontournable. L'exemple le plus frap-
pant est celui du Muse de l'Holocauste Was-
hington : plus de vingt-deux millions de person-
nes l'ont visit depuis son inauguration en 1993.
Conscient que la gnration des survivants
s'amoindrissait de jour en jour, l'tudiant ou le
lecteur contemporain se dcouvre fascin par
leur mmoire.
Car un degr suprieur et ultime, il s'agit de
la mmoire, de ses origines et de son ampleur ainsi
que de son aboutissement. Je le rpte: son
dbordement risque d'tre aussi nuisible que son
appauvrissement. Entre les deux, il nous incombe
de choisir la mesure tout en esprant qu'elle sera
proche de la vrit.
Pour le survivant qui se veut tmoin, le pro-
blme reste simple: son devoir est de dposer pour
22
les morts autant que pour les vivants, et surtout
pour les gnrations futures. Nous n'avons pas le
droit de les priver d'un pass qui appartient la
mmoire commune.
L'oubli signifierait danger et insulte. Oublier
les morts serait les tuer une deuxime fois. Et si,
les tueurs et leurs complices excepts, nul n'est
responsable de leur premire mort, nous le som-
mes de la seconde.
Parfois l'on me demande si je connais la
rponse Auschwitz ; je rponds que je ne la
connais pas; je ne sais mme pas si une tragdie
de cette ampleur possde une rponse. Mais je
sais qu'il y a rponse dans responsabilit.
Lorsqu'on parle de cette poque de maldic-
tion et de tnbres, si proche et si lointaine, res-
ponsabilit est le mot cl.
Si le tmoin s'est fait violence et a choisi de
tmoigner, c'est pour les jeunes d'aujourd'hui,
pour les enfants qui natront demain : il ne veut
pas que son pass devienne leur avenir.
ELIE WIESEL
23
Avant-propos
de Franois Mauriac
Des journalistes trangers me rendent souvent
visite. Je les redoute, partag entre le dsir de
livrer toute ma pense et la crainte de donner des
armes un interlocuteur dont les sentiments
l'gard de la France ne me sont pas connus. Dans
ces rencontres, je n'oublie jamais de me mfier.
Ce matin-l, le jeune Isralien qui m'interro-
geait pour le compte d'un journal de Tel Aviv,
m'inspira ds l'abord une sympathie dont je ne
dus gure me dfendre longtemps, car nos propos
prirent trs vite un tour personnel. r en vins
voquer des souvenirs du temps de l'occupation.
Ce ne sont pas toujours les circonstances aux-
quelles nous avons t directement mls qui
nous affectent le plus. Je confiai mon jeune
visiteur qu'aucune vision de ces sombres annes
ne m'a marqu autant que ces wagons remplis
25
d) enfants juifs) la gare d)Austerlitz ... Je ne les
ai pourtant pas vus de mes yeux) mais ma femme
me les dcrivit) toute pleine encore de t horreur
qu) elle en avait ressentie. Nous ignorions tout
alors des mthodes d) extermination nazies. Et
qui aurait pu les imaginer! Mais ces agneaux
arrachs leur mre) cela dpassait dj ce que
nous eussions cru possible. Ce jour-l) je crois
avoir touch pour la premire fois le mystre
d) iniquit dont la rvlation aura marqu la
fin d) une re et le commencement d) une autre.
Le rve que t homme d) occident a conu au
XVII! sicle) dont il crut voir taurore en 1789)
q u ~ jusqu) au 2 aot 1914) s) est fortifi du progrs
des Lumires) des dcouvertes de la science) ce
rve a achev de se dissiper pour moi devant ces
wagons bourrs de petits garons) - et / tais
pourtant mille lieux de penser qu) ils allaient
ravitailler la chambre gaz et le crmatoire.
Voil ce que je dus confier ce journaliste) et
comme je soupirai : Que de fois / ai pens ces
enfants! Il me dit: Je suis tun d)eux. Il tait
t un d) eux! Il avait vu disparatre sa mre) une
petite sur adore et tous les siens) sauf son pre)
dans le four aliment par des cratures vivantes.
Pour son pre) il devait assister son martyre) jour
aprs jour) son agonie et sa mort. Quelle mort!
Ce livre en relate les circonstances et je le laisse
26
dcouvrir des lecteurs qui devraient tre aussi
nombreux que ceux du journal d)Anne Franck)
- et par quel miracle t enfant lui-mme en
rchappa.
Mais ce que / affirme) c) est que ce tmoignage
qui vient aprs tant d) autres et qui dcrit une abo-
mination dont nous pourrions croire que plus rien
ne nous demeure inconnu) est cependant diffrent)
singulier) unique. Ce qu)il advient des Juifs de la
petite ville de Transylvanie appele Sighet) leur
aveuglement devant un destin qu) ils auraient eu
le temps de fuir) et auquel avec une inconcevable
passivit ils se livrent eux-mmes) sourds aux aver-
tissements) aux supplications d) un tmoin chapp
du massacre et qui leur rapporte ce qu) il a vu
lui-mme de ses yeux ). mais ils refusent de le croire
et le prennent pour un dment) - ces donnes
eussent certes suffi inspirer une uvre laquelle
aucune) il me semble) ne saurait tre compare.
C est pourtant par un autre aspect que ce livre
extraordinaire m) a retenu. Venfant qui nous
raconte ici son histoire tait un lu de Dieu. Il ne
vivait) depuis t veil de sa conscience) que pour
Dieu) nourri du T l m u ~ ambitieux d) tre initi
la Kabbale) vou tternel. Avions-nous jamais
pens cette consquence d) une horreur moins
visible) moins frappante que d) autres abomina-
tions) - la pire de toutes) pourtant) pour nous qui
27
possdons la foi : la mort de Dieu dans cette me
d'enfant qui dcouvre d'un seul coup le mal
absolu?
Essayons de concevoir ce qui se passe en lui,
tandis que ses yeux regardent se dfaire dans le ciel
les anneaux de fume noire jaillis du four
o sa petite sur et sa mre vont tre prcipi-
tes aprs des milliers d'autres : Jamais je
n'oublierai cette nuit, la premire nuit de camp qui
a fait de ma vie une nuit longue et sept fois v e r ~
rouille. Jamais je n'oublierai cette fume. Jamais
je n'oublierai les petits visages des enfants dont
j'avais vu les corps se transformer en volutes sous
un azur muet. Jamais je n'oublierai ces flammes qui
consumrent pour toujours ma foi. Jamais je
n'oublierai ce silence nocturne qui m'a priv pour
l'ternit du dsir de vivre. Jamais je n'oublierai
ces instants qui assassinrent mon Dieu et mon
me, et mes rves qui prirent le visage du dsert.
Jamaisje n'oublierai cela, mme stl tais condamn
vivre aussi longtemps que Dieu lui-mme.
Jamais.
Je compris alors ce que j'avais aim ds l'abord
dans le jeune isralien : ce regard d'un Lazare
ressuscit, et pourtant toujours prisonnier des
sombres bords o il e"a, trbuchant sur des cada-
vres dshonors. Pour l u ~ le cri de Nietzche
exprimait une ralit presque physique : Dieu est
28
mort, le Dieu d'amour, de douceur et de consola-
tion, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob s'est
jamais dissip, sous le regard de cet enfant, dans
la fume de l' holocauste humain exig par la Race,
la plus goulue de toutes les idoles. Et cette mort,
chez combien de Juifs pieux ne s'est-elle pas accom-
plie? Le jour horrible, entre ces jours horribles,
o l'enfant assista la pendaison (oui!) d'un autre
enfant qui avait, nous dit-i4 le visage d'un ange
malheureux, il entendit quelqu'un derrire lui
gmir : O est Dieu ? O est-il? O donc est
Dieu? et en moi une voix lui rpondait : O il
est? Le voici - il est pendu cette potence.
Le dernier jour de l'anne juive l'enfant assiste
la crmonie solennelle de Roch Hachanah. Il
entend ces milliers d'esclaves crier d'une seule voix :
Bni soit le nom de l'ternel! . Nagure encore,
il se ft prostern, lui avec quelle adoration,
quelle crainte, quel amour! Et aujourd' il se
redresse, il fait front. La crature humilie et offen-
se au-del de ce qui est concevable pour l'esprit et
pour le cur, dfie la divinit aveugle et sourde :
je n'implorais plus. Je n'tais plus
capable de gmir; Je me sentais au contraire trs
fort. ]' tais l'accusateur. Et l'accus : Dieu. Mes
yeux s'taient ouverts et j'tais seu4 terriblement
seul dans le monde, sans Dieu, sans homme. Sans
amour ni piti. Je n'tais plus rien que cendres,
29
mais je me sentais plus fort que ce Tout-Puissant
auquel on avait li ma vie si longtemps. Au milieu
de cette assemble de prires, }' tais comme un
observateur tranger.
Et qui crois que Dieu est amour, que pou-
vais-je rpondre mon jeune interlocuteur dont
l' il bleu gardait le reflet de cette tristesse d'ange
apparue un jour sur le visage de l'enfant pendu?
Que lui ai-je dit? Lui ai-je parl de cet Isralien,
ce frre qui lui ressemblait peut-tre, ce crucifi
dont la croix a vaincu le monde? Lui ai-je affirm
que ce qui fut pour lui pierre d'achoppement est
devenu pierre d'angle pour moi et que la confor-
mit entre la croix et la souffrance des hommes
demeure mes yeux la clef de ce mystre inson-
dable o sa foi d'enfant s'est perdue? Sion a
resurgi pourtant des crmatoires et des charniers.
La nation juive est ressuscite d'entre ces millions
de morts. C'est par eux qu'elle est de nouveau
vivante. Nous ne connaissons pas le prix d'une
seule goutte de sang, d'une seule larme. Tout est
grce. Si l'ternel est le dernier mot
pour chacun de nous lui appartient. Voil ce que
j'aurais d dire l'enfant jutf Mais je n'ai pu que
l'embrasser en pleurant.
FRANOIS MAURIAC
30
CHAPITREI
On l'appelait Mosh-Ie-Bedeau, comme si de
sa vie il n'avait eu un nom de famille. TI tait le
bon--tout-faire d'une synagogue hassidique.
Les Juifs de Sighet - cette petite ville de
Transylvanie o j'ai pass mon enfance -
l'aimaient bien. TI tait trs pauvre et vivait mis-
rablement. En gnral les habitants de ma ville,
s'ils aidaient les pauvres, ils ne les aimaient
gure. Mosh-Ie-Bedeau faisait exception. TI ne
gnait personne. Sa prsence n'encombrait per-
sonne. TI tait pass matre dans l'art de se faire
insignifiant, de se rendre invisible.
Physiquement, il avait la gaucherie du clown.
TI veillait le sourire, avec sa timidit d'orphelin.
J'aimais ses grands yeux rveurs, perdus dans le
lointain. TI parlait peu. TI chantait; chantonnait
plutt. Les bribes qu'on pouvait saisir parlaient
31
de la souffrance de la divinit, de l'Exil de la
Providence qui, selon la Kabbale, attendrait sa
dlivrance dans celle de l'homme.
Je fis sa connaissance vers la fin de 1941.
J'avais presque treize ans. J'tais profondment
croyant. Le jour, j'tudiais le Talmud, et, la nuit,
je courais la synagogue pour pleurer sur la
destruction du Temple.
Je demandai un jour mon pre de me trouver
un matre qui pt me guider dans l'tude de la
Kabbale.
- Tu es trop jeune pour cela. C'est seulement
trente ans, a dit Maimonide, qu'on a le droit
de s'aventurer dans le monde plein de prils du
mysticisme. Tu dois d'abord tudier les matires
de base que tu es mme de comprendre.
Mon pre tait un homme cultiv, peu senti-
mental. Aucune effusion, mme en famille. Plus
occup des autres que des siens. La communaut
juive de Sighet avait pour lui la plus grande consi-
dration ; onle consultait souvent pour les affaires
publiques et mme pour des questions prives.
Nous tions quatre enfants. Hilda, l'ane;
ensuite, Ba; j'tais le troisime, et fils unique; la
benjamine, Judith.
Mes parents tenaient un commerce. Hilda et
Ba les aidaient dans leur tche. Moi, ma place
tait dans la maison d'tudes disaient-ils.
32
- TI n'y a pas de Kabbalistes Sighet, rp-
tait mon pre.
TI voulait chasser cette ide de mon esprit.
Mais en vain. Je me trouvai moi-mme un matre
en la personne de Mosh-Ie-Bedeau.
TI m'avait observ un jour alors que je priais,
au crpuscule.
- Pourquoi pleures-tu en priant? me
demanda-t-il, comme s'il me connaissait depuis
longtemps.
- Je n'en sais rien, rpondis-je, fort troubl.
La question ne s'tait jamais prsente mon
esprit. Je pleurais parce que ... parce que quelque
chose en moi prouvait le besoin de pleurer. Je
ne savais rien de plus.
- Pourquoi pries-tu? me demanda-t-il aprs
un moment.
Pourquoi je priais? trange question. Pour-
quoi vivais-je? Pourquoi respirais-je?
- Je n'en sais rien, lui dis-je, plus troubl
encore et mal l'aise. Je n'en sais rien.
A partir de ce jour, je le vis souvent. TI m' expli-
quait avec beaucoup d'insistance que chaque
question possdait une force que la rponse ne
contenait plus ...
- L'homme s'lve vers Dieu par les questions
qu'il lui pose, aimait-il rpter. Voil le vrai
dialogue. L'homme interroge et Dieu rpond.
33
Mais, ses rponses, on ne les comprend pas. On
ne peut les comprendre. Parce qu'elles viennent
du fond de l'me et y demeurent jusqu' la mort.
Les vraies rponses, Eliezer, tu ne les trouveras
qu'en toi.
- Et pourquoi pries-tu, Mosh? lui deman-
dai-je.
- Je prie le Dieu qui est en moi de me donner
la force de pouvoir lui poser de vraies questions.
Nous conversions ainsi presque tous les soirs.
Nous restions dans la synagogue aprs que tous
les fidles l'avaient quitte, assis dans l'obscurit
o vacillait encore la clart de quelques bougies
demi consumes.
Un soir, je lui dis combien j'tais malheureux
de ne point trouver Sighet un matre qui m'en-
seignt le Zohar, les livres kabbalistiques, les
secrets de la mystique juive. TI eut un sourire
indulgent. Aprs un long silence, il me dit :
- TI y a mille et une portes pour pntrer dans
le verger de la vrit mystique. Chaque tre
humain a sa porte. TI ne doit pas se tromper et
vouloir pntrer dans le verger par une porte
autre que la sienne. C'est dangereux pour celui
qui entre et aussi pour ceux qui s'y trouvent dj.
Et Mosh-Ie-Bedeau, le pauvre va-nu-pieds de
Sighet, me parlait de longues heures durant des
clarts et des mystres de la Kabbale. C'est avec
34
lui que je commenai mon initiation. Nous reli-
sions ensemble, des dizaines de fois, une mme
page du Zohar. Pas pour l'apprendre par cur,
mais pour y saisir l'essence mme de la divinit.
Et tout au long de ces soires, j'acquis la con-
viction que Mosh-Ie-Bedeau m'entranerait avec
lui dans l'ternit, dans ce temps o question
et rponse devenaient UN.
Puis un jour, on expulsa de Sighet les Juifs
trangers. Et Mosh-Ie-Bedeau tait tranger.
Entasss par les gendarmes hongrois dans des
wagons bestiaux, ils pleuraient sourdement.
Sur le quai de dpart, nous pleurions aussi. Le
train disparut l'horizon; il ne restait derrire
lui qu'une fume paisse et sale.
J'entendis un Juif dire derrire moi, en sou-
pirant:
- Que voulez-vous? C'est la guerre ...
Les dports furent vite oublis. Quelques
jours aprs leur dpart, on disait qu'ils se trou-
vaient en Galicie, o ils travaillaient, qu'ils
taient mme satisfaits de leur sort.
Des jours passrent. Des semaines, des mois.
La vie tait redevenue normale. Un vent calme
et rassurant soufflait dans toutes les demeures.
35
Les commerants faisaient de bonnes affaires, les
tudiants vivaient au milieu de leurs livres et les
enfants jouaient dans la rue.
Un jour, comme j'allais entrer dans la synago-
gue, j'aperus, assis sur un banc, prs de la
porte, Mosh-le-Bedeau.
il raconta son histoire et celle de ses compa-
gnons. Le train des dports avait pass la fron-
tire hongroise et, en territoire polonais, avait
t pris en charge par la Gestapo. L, il s'tait
arrt. Les Juifs durent descendre et monter
dans des camions. Les camions se dirigrent vers
une fort. On les fit descendre. On leur fit creu-
ser de vastes fosses. Lorsqu'ils eurent fini leur
travail, les hommes de la Gestapo commenc-
rent le leur. Sans passion, sans hte, ils abatti-
rent leurs prisonniers. Chacun devait s'appro-
cher du trou et prsenter sa nuque. Des bbs
taient jets en l'air et les mitraillettes les pre-
naient pour cibles. C'tait dans la fort de
Galicie, prs de Kolomaye. Comment lui-mme,
Mosh-le-Bedeau, avait russi se sauver? Par
miracle. Bless la jambe; on le crut mort ...
Tout au long des jours et des nuits, il allait
d'une maison juive l'autre, et racontait l'his-
toire de Malka, la jeune fille qui agonisa durant
trois jours, et celle de Tobie, le tailleur, qui
implorait qu'on le tue avant ses fils ...
36
TI avait chang, Mosh. Ses yeux ne refltaient
plus la joie. TI ne chantait plus. TI ne me parlait
plus de Dieu ou de la Kabbale, mais seulement
de ce qu'il avait vu. Les gens refusaient non seu-
lement de croire ses histoires mais encore de
les couter.
- TI essaie de nous apitoyer sur son sort.
Quelle imagination ...
Ou bien:
- Le pauvre, il est devenu fou.
Et lui, il pleurait :
- Juifs, coutez-moi. C'est tout ce que je vous
demande. Pas d'argent, pas de piti. Mais que
vous m'coutiez, criait-il dans la synagogue,
entre la prire du crpuscule et celle du soir.
Moi-mme, je ne le croyais pas. Je m'asseyais
souvent en sa compagnie, le soir aprs l'office,
et coutais ses histoires, tout en essayant de
comprendre sa tristesse. J'avais seulement piti
de lui.
- On me prend pour un fou, murmurait-il, et
des larmes, comme des gouttes de cire, coulaient
de ses yeux.
Une fois, je lui posai la question:
- Pourquoi veux-tu tellement qu'on croie ce
que tu dis ? ta place, cela me laisserait indif-
frent, qu'on me croie ou non ...
TI ferma les yeux, comme pour fuir le temps :
37
- Tu ne comprends pas, dit-il avec dsespoir.
Tu ne peux pas comprendre. J'ai t sauv, par
miracle. J'ai russi revenir jusqu'ici. D'o ai-je
pris cette force? J'ai voulu revenir Sighet pour
vous raconter ma mort. Pour que vous puissiez
vous prparer pendant qu'il est encore temps.
Vivre? Je ne tiens plus la vie. Je suis seul. Mais
j'ai voulu revenir, et vous avertir. Et voil: per-
sonne ne m'coute ...
C'tait vers la fin de 1942.
La vie, ensuite, est redevenue normale. La
radio de Londres, que nous coutions tous les
soirs, annonait des nouvelles rjouissantes :
bombardement quotidien de l'Allemagne, Sta-
lingrad, prparation du deuxime front, et nous,
Juifs de Sighet, nous attendions les jours meil-
leurs qui n'allaient plus tarder maintenant.
Je continuais me consacrer mes tudes. Le
jour, au Talmud, et la nuit, la Kabbale. Mon
pre s'occupait de son commerce et de la com-
munaut. Mon grand-pre tait venu passer la
fte du Nouvel An avec nous aftn de pouvoir
assister aux offices du clbre Rabbi de
Borsche. Ma mre commenait songer qu'il
serait grand temps de trouver un garon conve-
nable pour Hilda.
Ainsi s'coula l'anne 1943.
38
Printemps 1944. Nouvelles resplendissantes
du front russe. TI ne subsistait plus aucun doute
quant la dfaite de l'Allemagne. C'tait unique-
ment une question de temps; de mois ou de
semaines, peut-tre.
Les arbres taient en fleurs. C'tait une
anne comme tant d'autres, avec son prin-
temps, avec ses fianailles, ses mariages et ses
naissances.
Les gens disaient :
- L'Arme Rouge avance pas de gant ...
Rider ne sera pas capable de nous faire de mal,
mme s'il le veut ...
Oui, nous doutions mme de sa volont de
nous exterminer.
TI irait anantir tout un peuple? Exterminer
une population disperse travers tant de pays?
Tant de millions de gens! Avec quels moyens?
Et en plein vingtime sicle !
Aussi les gens s'intressaient-ils tout - la
stratgie, la diplomatie, la politique, au
Sionisme - mais non leur propre sort.
Mme Mosh-Ie-Bedeau s'tait tu. TI tait las
de parler. TI errait dans la synagogue ou dans les
rues, les yeux baisss, le dos vot, vitant de
regarder les gens.
A cette poque, il tait encore possible d'ache-
ter des certificats d'migration pour la Palestine.
39
J'avais demand mon pre de tout vendre, de
tout liquider et de partir.
- Je suis trop vieux, mon fils, me rpondit-il.
Trop vieux pour commencer une vie nouvelle.
Trop vieux pour repartir zro dans un pays
lointain ...
La radio de Budapest annona la prise du
pouvoir par le parti fasciste. Horty Miklos fut
forc de demander un chef du parti Nyilas de
former le nouveau gouvernement.
Ce n'tait pas encore assez pour nous inquiter.
Nous avions certes entendu parler des fascistes,
mais cela restait une abstraction. Ce n'tait qu'un
changement de ministre.
Le lendemain, une autre nouvelle inquitante:
les troupes allemandes avaient pntr, avec
l'accord du gouvernement, en territoire hon-
grois.
L'inquitude, et l, commenait s'veiller.
Un de nos amis, Berkovitz, rentrant de la capi-
tale, nous raconta :
- Les Juifs de Budapest vivent dans une
atmosphre de crainte et de terreur. Des incidents
antismites ont lieu tous les jours, dans les rues,
dans les trains. Les fascistes s'attaquent aux bou-
tiques des Juifs, aux synagogues. La situation
commence devenir trs srieuse ...
Ces nouvelles se rpandirent Sighet comme
40
une trane de poudre. Bientt, on en parlait par-
tout. Mais pas longtemps. L'optimisme renaissait
aussitt:
- Les Allemands ne viendront pas jusqu'ici.
ils resteront Budapest. Pour des raisons stra-
tgiques, politiques ...
Trois jours ne s'taient pas couls que les
voitures de l'Arme allemande faisaient leur
apparition dans nos rues.
Angoisse. Les soldats allemands - avec leurs
casques d'acier et leur emblme, un crne de
mort;
Pourtant la premire impression que nous
emes des Allemands fut des plus rassurantes.
Les officiers furent installs chez des particuliers,
et mme chez des Juifs. Leur attitude envers leurs
logeurs tait distante mais polie. ils ne deman-
daient jamais l'impossible, ne faisaient pas de
remarques dsobligeantes et, parfois mme, sou-
riaient la matresse de maison. Un officier alle-
mand habitait l'immeuble en face de chez nous.
il avait une chambre chez les Kahn. On disait
que c'tait un homme charmant: calme, sympa-
thique et poli. Trois jours aprs son emmnage-
ment, il avait apport madame Kahn une bote
de chocolats. Les optimistes jubilaient :
41
- Eh bien? Qu'avions-nous dit? Vous ne
vouliez pas le croire. Les voil, vos Allemands.
Qu'en pensez-vous? O est leur fameuse
cruaut?
Les Allemands taient dj dans la ville, les
fascistes taient dj au pouvoir, le verdict tait
dj prononc et les Juifs de Sighet souriaient
encore.
Les huit jours de Pques.
li faisait un temps merveilleux. Ma mre
s'affairait dans la cuisine. li n'y avait plus de
synagogues ouvertes. On se rassemblait chez des
particuliers : il ne fallait pas provoquer les Alle-
mands. Pratiquement, chaque appartement de-
venait un lieu de prires.
On buvait, on mangeait, on chantait. La
Bible nous ordonnait de nous rjouir pendant
les huit jours de fte, d'tre heureux. Mais le
cur n'y tait plus. Le cur battait plus fort
depuis quelques jours. On souhaitait que la
fte finisse pour n'tre plus obligs de jouer
cette comdie.
Le septime jour de Pques, le rideau se leva:
les Allemands arrtrent les chefs de la commu-
naut juive. .
partir de ce moment, tout se droula avec
beaucoup de rapidit. La course vers la mort
avait commenc.
42
Premire mesure: les Juifs n'auraient pas le
droit de quitter leur domicile durant trois jours,
sous peine de mort.
Mosh-Ie-Bedeau arriva en courant chez nous
et cria mon pre :
- Je vous avais averti... Et, sans attendre de
rponse, il s'enfuit.
Le mme jour, la police hongroise fit irrup-
tion dans toutes les maisons juives de la ville :
un Juif n'avait plus le droit de possder chez lui
d'or, de bijoux, d'objets de valeur; tout devrait
~ r e remis aux autorits, sous peine de mort.
Mon pre descendit dans la cave et enterra nos
conomies.
A la maison, ma mre continuait de vaquer
ses occupations. Elle s'arrtait quelquefois pour
nous regarder, silencieuse.
Lorsque les trois jours furent passs, nouveau
dcret: chaque Juif devrait porter l'toile jaune.
Des notables de la communaut vinrent voir
mon pre - qui avait des relations dans les
hautes sphres de la police hongroise - pour lui
demander ce qu'il pensait de la situation. Mon
pre ne la voyait pas trop noire - ou bien il ne
voulait pas dcourager les autres, mettre du sel
sur leurs blessures :
- L'toile jaune? Eh bien, quoi? On n'en
meurt pas ...
43
(Pauvre pre! De quoi es-tu donc mort?)
Mais dj on proclamait de nouveaux dits.
Nous n'avions plus le droit d'entrer dans les res-
taurants, dans les cafs, de voyager en chemin
de fer, de nous rendre la synagogue, de sortir
dans les rues aprs 18 heures.
Puis ce fut le ghetto.
Deux ghettos furent crs Sighet. Un grand,
au milieu de la ville, occupait quatre rues et un
autre, plus petit, s'tendait sur plusieurs ruelles,
dans le faubourg. La rue que nous habitions, la
rue des Serpents, se trouvait dans l'enceinte du
premier. Nous demeurmes donc dans notre
maison. Mais, comme elle faisaitle coin, les fen-
tres donnant sur la rue extrieure durent tre
condamnes. Nous cdmes quelques-unes de
nos chambres des parents qui avaient t
chasss de leurs appartements.
La vie, peu peu, tait redevenue normale .
Les barbels qui, comme une muraille, nous
encerclaient, ne nous inspiraient pas de relles
craintes. Nous nous sentions mme assez bien :
nous tions tout fait entre nous. Une petite
rpublique juive... Les autorits tablirent un
Conseil juif, une police juive, un bureau d'aide
44
sociale, un comit du travail, un dpartement
d'hygine - tout un appareil gouvernemental.
Chacun en tait merveill. Nous n'allions
plus avoir devant nos yeux ces visages hostiles,
ces regards chargs de haine. C'en tait fini de
la crainte, des angoisses. Nous vivions entre Juifs,
entre frres ...
Certes, il y avait encore des moments dsa-
grables. Chaque jour, les Allemands venaient
chercher des hommes pour charger du charbon
sur les trains militaires. TI y avait trs peu de
volontaires pour ce genre de travaux. Mais part
cela, l'atmosphre tait paisible et rassurante.
L'opinion gnrale tait que nous allions res-
ter dans le ghetto jusqu' la fin de la guerre,
jusqu' l'arrive de l'Arme Rouge. Puis, tout
redeviendrait comme avant. Ce n'tait ni l'Alle-
mand, ni le Juif qui rgnaient dans le ghetto:
c'tait l'illusion.
Deux samedis avant la Pentecte, sous un
soleil printanier, les gens se promenaient insou-
ciants travers les rues grouillantes de monde.
On bavardait gaiement. Les enfants jouaient
un jeu de noisettes sur les trottoirs. En compa-
gnie de quelques camarades, dans le jardin
d'Ezra Malik, j'tudiais un trait du Talmud.
La nuit arriva. Une vingtaine de personnes
taient runies dans la cour de notre maison.
45
Mon pre leur contait des anecdotes et exposait
son opinion sur la situation. C'tait un bon
conteur.
Soudain, la porte de la cour s'entrouvrit et
Stern - un ancien commerant devenu policier -
entra et prit mon pre part. Malgr l'obscurit
qui commenait nous envahir, je vis celui-ci
plir.
- Qu'y a-t-il? lui demanda-t-on.
- Je n'en sais rien. On me convoque une
sance extraordinaire du Conseil. li a d se pas-
ser quelque chose.
La bonne histoire qu'il tait en train de nous
conter resterait inacheve.
- J'y vais tout de suite, reprit mon pre. Je
reviendrai aussitt que possible. Je vous racon-
terai tout. Attendez-moi.
On tait prt l'attendre des heures. La cour
devint comme l'antichambre d'une salle d'op-
ration. On attendait seulement de voir se rou-
vrir la porte, de voir s'ouvrir le firmament.
D'autres voisins prvenus par la rumeur,
s'taient joints nous. On regardait sa montre.
Le temps passait trs lentement. Que pouvait
signifier une sance si longue?
- J'ai comme un mauvais pressentiment, dit
ma mre. Cet aprs-midi, j'ai aperu des visages
nouveaux dans le ghetto. Deux officiers alle-
46
mands, de la Gestapo, je crois. Depuis que nous
sommes ici, pas un seul officier ne s'tait encore
montr ...
li tait presque minuit. Personne n'avait envie
d'aller se coucher. Certains faisaient un saut jus-
que chez eux pour voir si tout tait en ordre.
D'autres regagnaient leurs maisons, mais deman-
daient qu'on les avertt ds que mon pre arri-
verait.
La porte s'ouvrit enfin et il apparut, ple. li
fut aussitt entour :
- Racontez! Dites-nous ce qui se passe!
Dites quelque chose ...
On tait si avide en cet instant d'entendre un
mot de confiance, une phrase disant qu'il n'y
avait pas de sujet de crainte, que la runion avait
t on ne peut plus banale, courante, qu'il y avait
t question de problmes sociaux, sanitaires ...
Mais il suffisait de regarder le visage dfait de
mon pre pour se rendre l'vidence :
- Une nouvelle terrible, annona-t-il enfin.
Des transports.
Le ghetto devait tre entirement liquid. Le
dpart se ferait une rue aprs l'autre, partir du
lendemain.
On voulait tout savoir, connatre tous les
dtails. La nouvelle nous avait abasourdis, mais
on tenait boire ce vin amer jusqu' la lie.
47
- O nous conduit-on?
C'tait un secret. Un secret pour tous, sauf
pour un seul : le prsident du Conseil juif. Mais
il ne voulait pas le dire, il ne pouvait pas le dire.
La Gestapo l'avait menac de le fusiller s'il par-
lait.
Mon pre fit remarquer d'une voix brise:
- Des bruits circulent selon lesquels on nous
dporte quelque part en Hongrie pour t r a ~
vailler dans des usines de briques. La raison
en est, parat-il, que le front est trop proche
d'ici ...
Et, aprs un moment de silence, il ajouta :
- Chacun n'a le droit d'emporter que ses
effets personnels. Un sac dos, de la nourriture,
quelques vtements. Rien d'autre.
Et, une fois de plus, un lourd silence.
- Allez rveiller les voisins, dit mon pre.
Qu'ils se prparent ...
Des ombres prs de moi s'veillrent comme
d'un long sommeil. Elles s'en furent, silencieu-
sement, dans toutes les directions.
Nous restmes seuls un moment. Soudain,
Batia Reich, une parente qui vivait chez nous,
entra dans la pice :
- Quelqu'un frappe la fentre condamne,
celle qui donne sur l'extrieur !
48
C'est seulement aprs la guerre que j'appris
qui avait frapp. C'tait un inspecteur de la
police hongroise, un ami de mon pre. TI nous
avait dit avant notre entre au ghetto: Soyez
tranquilles. Si quelque danger vous menace, je
vous en avertirai. S'il avait pu, ce soir-l, nous
parler, nous aurions pu encore fuir ... Mais lors-
que nous russmes ouvrir la fentre, il tait
trop tard. TI n'y avait plus personne dehors.
Le ghetto s'est rveill. L'une aprs l'autre, des
lumires s'allumrent derrire les fentres.
J'entrai dans la maison d'un ami de mon pre.
Je rveillai le matre, un vieillard la barbe grise,
aux yeux rveurs, courb par les longues veilles
d'tude.
- Levez-vous, monsieur. Levez-vous! Prpa-
rez-vous la route. Vous serez expuls demain,
vous et les vtres, vous et tous les Juifs. O ? Ne
me le demandez pas, monsieur, ne me posez pas
de questions. Dieu seulipourrait vous rpondre.
Pour l'amour du ciel, levez-vous ...
TI n'avait rien compris de ce que je lui disais.
TI pensait sans doute que j'avais perdu la raison.
- Que racontes-tu? Se prparer au dpart?
Quel dpart? Pourquoi? Que se passe-t-il?
Es-tu devenu fou?
49
A moiti endormi encore, il me dvisagea, son
regard charg de terreur, comme s'il avait
attendu de moi que j'clate de rire pour lui
avouer finalement :
- Remettez-vous au lit; dormez. Rvez. TI
n'est rien arriv du tout. Ce n'tait qu'une farce ...
Ma gorge tait dessche et les mots s'y tran-
glaient, paralysant mes lvres. Je ne pouvais plus
rien lui dire.
Alors il comprit. TI descendit de son lit et, avec
des gestes automatiques, il se mit se vtir. Puis
il s'approcha du lit o dormait sa femme, lui
toucha le front avec une infinie tendresse; elle
ouvrit les paupires et il me semble qu'un sourire
effleura ses lvres. TI alla ensuite vers les lits
de ses deux enfants et les rveilla brusquement,
les arrachant leurs rves. Je m'enfuis.
Le temps passait toute vitesse. TI tait dj
quatre heures du matin. Mon pre courait
droite et gauche, extnu, consolant des amis,
courant au Conseil juif pour voir si entre-temps
l'dit n'avait pas t rapport; jusqu'au dernier
instant, un germe de confiance subsistait dans
les curs.
Les femmes faisaient cuire des ufs, rtir de
la viande, prparaient des gteaux, confection-
naient des sacs dos, les enfants erraient un peu
partout, la tte basse, ne sachant o se mettre,
50
o trouver une place sans dranger les grandes
personnes. Notre cour tait devenue une vrita-
ble foire. Objets de valeur, tapis prcieux, can-
dlabres d'argent, livres de prires, bibles et
autres objets du culte, jonchaient le sol poussi-
reux, sous un ciel merveilleusement bleu, pau-
vres choses qui paraissaient n'avoir jamais appar-
tenu personne.
huit heures du matin, la lassitude, telle du
plomb fondu, s'tait coagule dans les veines,
dans les membres, dans le cerveau. J'tais en
train de prier quand soudain il y eut des cris
dans la rue. Je me dfis rapidement de mes phy-
lactres et courus la fentre. Des gendarmes
hongrois avaient pntr dans le ghetto et hur-
laient dans la rue voisine :
- Tous les Juifs dehors ! que a ne trane pas !
Des policiers juifs entraient dans les maisons
et disaient, la voix brise :
- Le moment est venu... TI faut laisser tout
cela ...
Les gendarmes hongrois frappaient de la
crosse de leurs fusils, avec des matraques,
n'importe qui, sans raison, droite et gauche,
vieillards et femmes, enfants et infirmes.
Les maisons se vidaient les unes aprs les
51
autres et la rue se remplissait de gens et de
paquets. dix heures, tous les condamns
taient dehors. Les gendarmes faisaient l'appel
une fois, deux fois, vingt fois. La chaleur tait
intense. La sueur inondait les visages et les
corps.
Des enfants pleuraient pour avoir de l'eau.
De l'eau! Il y en avait, toute proche, dans les
maisons, dans les cours, mais il tait interdit de
quitter les rangs.
- De l'eau, maman, de l'eau !
Des policiers juifs du ghetto purent, en
cachette, aller remplir quelques cruches. Mes
surs et moi, qui avions encore le droit de bou-
ger, tant destins au dernier convoi, les aidmes
de notre mieux.
une heure de l'aprs-midi enfin, on donna
le signal du dpart.
Ce fut de la joie, oui, de la joie. Ils pensaient
sans doute qu'il n'y avait pas de souffrance plus
grande dans l'enfer de Dieu que celle d'tre assis
l, sur le pav, parmi les paquets, au milieu de
la rue, sous un soleil incandescent, que tout valait
mieux que cela. Ils se mirent en marche, sans un
regard vers les rues abandonnes, vers les mai-
sons vides et teintes, vers les jardins, vers les
pierres tombales ... Sur le dos de chacun, un sac.
52
Dans les yeux de chacun, une souffrance, noye
de larmes. Lentement, pesamment, la procession
s'avanait vers la porte du ghetto.
Et j'tais l, sur le trottoir, les regarder pas-
ser, incapable de faire un mouvement. Voil le
grand rabbin, le dos vot, le visage ras, le bal-
luchon sur le dos. Sa seule prsence parmi les
expulss suffisait rendre cette scne irrelle. li
me semblait voir une page arrache quelque
livre de contes, quelque roman historique sur
la captivit de Babylone ou sur l'inquisition en
Espagne.
lis passaient devant moi, les uns aprs les
autres, les matres d'tudes, les amis, les autres,
tous ceux dont j'avais eu peur, tous ceux dont
j'avais pu rire un jour, tous ceux avec lesquels
j'avais vcu durant des annes. lis s'en allaient
dchus, tranant leur sac, tranant leur vie, aban-
donnant leurs foyers et leurs annes d'enfance,
courbs comme des chiens battus.
lis passaient sans me regarder. lis devaient
m'envier.
La procession disparut au coin de la rue. Quel-
ques pas encore et elle avait franchi les murs du
ghetto.
La rue tait semblable un march aban-
donn la hte. On pouvait y trouver de tout :
valises, serviettes, sacoches, couteaux, assiettes,
53
billets de banque, papiers, des portraits jaunis.
Toutes ces choses qu'un instant on avait song
emporter et qu'on avait finalement laisses l.
Elles avaient perdu toute valeur.
Des chambres ouvertes partout. Les portes et
les fentres, bantes, donnant sur le vide. Tout
tait tous, n'appartenant plus personne. il n'y
avait qu' se servir. Une tombe ouverte.
Un soleil d't.
Nous avions pass le jour dans le jene. Mais
nous n'avions gure faim. Nous tions puiss.
Mon pre avait accompagn les dports
jusqu' la porte du ghetto. On les avait d'abord
fait passer par la grande synagogue, o on les
avait minutieusement fouills, pour voir s'ils
n'emportaient pas d'or, d'argent ou d'autres
objets de valeur. il y avait eu des crises de nerfs
et des coups de matraques.
- Quand est-ce notre tour? demandai-je
mon pre.
- Aprs-demain. moins que ... moins que
les choses s'arrangent. Un miracle, peut-tre ...
O emmenait-on les gens? Ne le savait-on pas
encore? Non, le secret tait bien gard.
La nuit tait tombe. Nous nous sommes mis
tt au lit, ce soir-l. Mon pre avait dit :
54
- Dormez tranquillement, mes enfants. Ce
sera seulement pour aprs-demain, mardi.
La journe du lundi passa comme un petit
nuage d't, comme un rve aux premires heu-
res de l'aube.
Occups prparer les sacs dos, cuire des
pains et des galettes, nous ne pensions plus
rien. Le verdict avait t prononc.
Le soir, notre mre nous fit coucher trs tt,
pour faire provision de forces, disait-elle. La der-
nire nuit passe la maison.
A l'aube, j'tais debout. Je voulais avoir le
temps de prier avant qu'on nous expulse.
Mon pre s'tait lev avant nous tous pour
aller aux informations. TI tait rentr vers huit
heures. Une bonne nouvelle : ce n'est pas
aujourd'hui que nous quittions la ville. Nous
allions seulement passer au petit ghetto. Nous
attendrions l-bas le dernier transport. Nous
serions les derniers partir.
A neuf heures, les scnes du dimanche recom-
mencrent. Gendarmes matraques hurlant :
Tous les Juifs dehors !
Nous tions prts. Je sortis le premier. Je ne
voulais pas regarder le visage de mes parents. Je
ne voulais pas fondre en larmes. Nous restmes
assis au milieu de la rue, comme les autres avant-
hier. Le mme soleil d'enfer. La mme soif. Mais
55
il n'y avait plus personne pour nous apporter de
l'eau.
Je contemplais notre maison o j'avais pass
des annes chercher mon Dieu, jener pour
hter la venue du Messie, imaginer quelle serait
ma vie. Triste, je ne l'tais gure. Je ne pensais
rien.
- Debout! Dnombrement!
Debout. Compts. Assis. Debout encore. De
nouveau par terre. Sans fin. Nous attendions
avec impatience qu'on nous emmne. Qu'atten-
dait-on? L'ordre arriva enfin: En avant!
Mon pre pleurait. C'tait la premire fois que
je le voyais pleurer. Je ne m'tais jamais imagin
qu'il le pt. Ma mre, elle, marchait, le visage
ferm, sans un mot, pensive. Je regardais ma
petite sur, Tsipora, ses cheveux blonds bien
peigns, un manteau rouge sur les bras : petite
fille de sept ans. Sur son dos, un sac trop lourd
pour elle. Elle serrait les dents : elle savait dj
qu'il ne servait rien de se plaindre. Les gendar-
mes distribuaient et l des coups de matraque:
Plus vite ! J e n'avais plus de force. Le chemin
ne faisait que commencer et dj je me sentais si
faible ...
- Plus vite! Plus vite! Avancez, fainants!
hurlaient les gendarmes hongrois.
C'est en cet instant que j'ai commenc les
56
har, et ma haine est la seule chose qui nous lie
encore aujourd'hui. ils taient nos premiers
oppresseurs. ils taient le premier visage de
l'enfer et de la mort.
On nous ordonna de courir. Nous prmes le
pas de course. Qui aurait cru que nous tions si
forts? Derrire leurs fentres, derrire leurs
volets, nos compatriotes nous regardaient passer.
Nous arrivmes enfin. destination. Les sacs
jets terre, on se laissa choir :
- Mon Dieu, Matre de l'Univers, prends-
nous en piti dans ta grande misricorde ...
Le petit ghetto. il y a trois jours, des gens
vivaient encore ici. Les gens qui appartenaient
les objets dont nous nous servions. ils avaient t
expulss. Nous les avions dj tout fait oublis.
Le dsordre tait encore plus grand que dans
le grand ghetto. Les habitants avaient d tre
chasss l'improviste. Je visitai les chambres o
habitait la famille de mon oncle. Sur la table, une
assiette de soupe qu'on n'avait pas achev de
manger. De la pte attendait d'tre mise au four.
Des livres taient pars sur le plancher. Peut-tre
mon oncle avait-il song les emporter?
Nous nous installmes. (Quel mot!) J'allai
chercher du bois, mes surs allumrent le feu.
57
Malgr sa fatigue, ma mre se mit prparer un
repas.
- TI faut tenir bon, il faut tenir bon, rptait-
elle.
Le moral des gens n'tait pas tellement mau-
vais: on commenait dj s'habituer la situa-
tion. Dans la rue, on se laissait aller tenir des
discours optimistes. Les Boches n'allaient plus
avoir le temps de nous expulser, disait-on ... Pour
ceux qui avaient dj t dports, hlas, il n'y
avait plus rien faire. Mais nous, ils nous laisse-
raient probablement vivre ici notre misrable
petite vie, jusqu' la fin de la guerre.
Le ghetto n'tait pas gard. Chacun pouvait y
entrer et en sortir librement. Notre ancienne ser-
vante, Maria, tait venue nous voir. Elle nous
implora chaudes larmes de venir dans son vil-
lage, o elle avait prpar pour nous un gte sr.
Mon pre ne voulut pas en entendre parler. TI
nous dit, mes deux grandes surs et moi :
- Si vous voulez, allez-y. Je resterai ici avec
maman et la petite ...
Bien entendu, nous refusmes de nous sparer.
Nuit. Personne ne priait pour que la nuit passe
vite. Les toiles n'taient que les tincelles du
grand feu qui nous dvorait. Que ce feu vienne
58
s'teindre un jour, il n'y aurait plus rien au ciel,
il n'y aurait que des toiles teintes, des yeux
morts.
II n'y avait rien d'autre faire qu' se mettre
au lit, dans le lit des absents. Se reposer, prendre
des forces.
l'aube, il ne restait plus rien de cette mlan-
colie. On se serait cru en vacances. On disait :
- Qui sait, c'est peut-tre pour notre bien
qu'on nous dporte. Le front n'est plus trs loi-
gn, on entendra bientt le canon. Alors, on va-
cue les populations civiles ...
- Ils craignent sans doute que nous ne deve-
nions des partisans ...
- mon ide, toute cette affaire de dporta-
tion n'est rien de plus qu'une grande farce. Mais
oui, ne riez pas. Les Boches veulent simplement
drober nos bijoux. Or, ils savent que tout est
enterr, et qu'il faudra effectuer des fouilles :
c'est plus facile lorsque les propritaires sont en
vacances ...
En vacances!
Ces discours optimistes auxquels personne ne
croyait faisaient passer le temps. Les quelques
jours que nous vcmes ici passrent assez agra-
blement, dans le calme. Les relations entre les
gens taient des plus amicales. II n'y avait plus
59
de riches, de notables, de personnalits , seu-
lement des condamns la mme peine - encore
inconnue.
Samedi, le jour du repos, tait le jour choisi
pour notre expulsion.
Nous avions fait, la veille, le repas traditionnel
du vendredi soir. Nous avions dit les bndic-
tions d'usage sur le pain et le vin et aval les
mets sans dire mot. Nous tions, nous le sen-
tions, ensemble pour la dernire fois autour de
la table familiale. Je passai la nuit remuer des
souvenirs, des penses, sans pouvoir trouver le
sommeil.
A l'aube, nous tions dans la rue, prts au
dpart. Cette fois, pas de gendarmes hongrois.
Un accord avait t pass avec le Conseil juif,
qui allait tout organiser lui-mme.
Notre convoi prit la direction de la grande
synagogue. La ville paraissait dserte. Mais, der-
rire leurs volets, nos amis d'hier attendaient
sans doute le moment de pouvoir piller nos mai-
sons.
La synagogue ressemblait une grande gare :
des bagages et des larmes. L'autel tait bris, les
tapisseries arraches, les murs dnuds. Nous
tions si nombreux que nous pouvions peine
60
respirer. pouvantables vingt-quatre heures pas-
ses l. Les hommes taient en bas. Les femmes,
au premier tage. C'tait samedi: on aurait dit
que nous tions venus assister l'office. Ne pou-
vant sortir, les gens faisaient leurs besoins dans
un coin.
Le lendemain matin, nous marchions vers la
gare, o nous attendait un convoi de wagons
bestiaux. Les gendarmes hongrois nous y firent
monter, raison de quatre-vingts personnes par
wagon. On nous laissa quelques miches de pain,
quelques seaux d'eau. On contrla les barreaux
des fentres, pour voir s'ils tenaient bon. Les
wagons furent scells. Dans chacun d'eux avait
t dsign un responsable: si quelqu'un s'chap-
pait, c'est lui qu'on fusillerait.
Sur le quai dambulaient deux officiers de la
Gestapo, tout souriants; somme toute, cela s'tait
bien pass.
Un sifflement prolong pera l'air. Les roues
se mirent grincer. Nous tions en route.
61
CHAPITRE II
Il n'tait pas question de s'allonger, ni mme
de s'asseoir tous. On dcida de s'asseoir tour
de rle. L'air tait rare. Heureux ceux qui se
trouvaient prs d'une fentre, ils voyaient dfiler
le paysage en fleurs.
Au bout de deux jours de voyage, la soif
commena nous torturer. Puis la chaleur devint
insupportable.
Librs de toute censure sociale, les jeunes se
laissaient aller ouvertement leurs instincts et
la faveur de la nuit, s'attouchaient au milieu de
nous, sans se proccuper de qui que ce ft, seuls
dans le monde. Les autres faisaient semblant de
ne rien voir.
Il nous restait des provisions. Mais on ne man-
geait jamais sa faim. conomiser, c'tait notre
62
principe, conomiser pour le lendemain. Le len-
demain pouvait tre encore pire.
Le train s'arrta Kashau, une petite ville sur
la frontire tchcoslovaque. Nous comprmes
alors que nous n'allions pas rester en Hongrie.
Nos yeux s'ouvraient, trop tard.
La porte du wagon glissa. Un officier allemand
se prsenta, accompagn d'un lieutenant hon-
grois qui allait traduire son discours :
- Ds cet instant, vous passez sous l'autorit
de l'Arme allemande. Celui qui possde encore
de l'or, de l'argent, des montres, devra les remet-
tre maintenant. Celui sur qui on trouvera plus
tard quelque chose sera fusill sur place. Secun-
do : celui qui se sent malade peut passer dans le
wagon-hpital. C'est tout.
Le lieutenant hongrois passa parmi nous avec
une corbeille et ramassa les derniers biens de
ceux qui ne voulaient plus sentir le got amer de
la terreur.
- Vous tes quatre-vingts dans le wagon,
ajouta l'officier allemand. Si quelqu'un manque,
vous serez tous fusills, comme des chiens ...
TIs disparurent. Les portes se refermrent.
Nous tions tombs dans le pige, jusqu'au cou.
Les portes taient cloues, la route de retour
dfinitivement coupe. Le monde tait un wagon
hermtiquement clos.
63
il y avait parmi nous une certaine madame
Schachter, une femme d'une cinquantaine d'an-
nes, et son fils, g de dix ans, accroupi dans
son coin. Son mari et ses deux fils ans avaient
t dports avec le premier transport, par
erreur. Cette sparation l'avait compltement
branle.
Je la connaissais bien. Elle tait souvent venue
chez nous : une femme paisible, aux yeux br-
lants et tendus. Son mari tait un homme pieux,
passant ses jours et ses nuits dans la maison
d'tude, et c'tait elle qui travaillait pour nour-
rir les siens.
Madame Schachter avait perdu la raison. Le
premier jour de notre voyage, elle avait dj
commenc gmir, demander pourquoi on
l'avait spare des siens. Plus tard, ses cris devin-
rent hystriques.
La troisime nuit, comme nous dormions assis,
l'un contre l'autre et quelques-uns debout, un cri
aigu pera le silence :
- Un feu! Je vois un feu! Je vois un feu!
Ce fut un instant de panique. Qui avait cri?
C'tait madame Schachter. Au milieu du wagon,
la ple clart qui tombait des fentres, elle res-
semblait un arbre dessch dans un champ de
bl. De son bras, elle dsignait la fentre, hur-
lant :
64
- Regardez! Oh, regardez! Ce feu! Un feu
terrible ! Ayez piti de moi, ce feu!
Des hommes se collrent aux barreaux. TI n'y
avait rien, sauf la nuit.
Nous restmes un long moment sous le coup
de ce rveil terrible. Nous en tremblions encore.
A chaque grincement de roue sur le rail, il nous
semblait qu'un abme allait s'ouvrir sous nos
corps. Impuissants endormir notre angoisse,
nous essayions de nous consoler: Elle est folle,
la pauvre ... On lui avait mis un chiffon mouill
sur le front pour l'apaiser. Elle n'en continuait
pas moins hurler: Ce feu ! Cet incendie ! ...
Son petit garon pleurait, s'accrochant sa
jupe, cherchant ses mains : Ce n'est rien,
maman! Ce n'est rien ... Assieds-toi... TI me fai-
sait plus inal que les cris de sa mre. Des femmes
tentaient de la calmer : Vous allez retrouver
votre mari et vos fils ... Dans quelques jours ...
Elle continuait crier, haletante, la voix entre-
coupe de sanglots : Juifs, coutez-moi : je
vois un feu ! Quelles flammes ! Quel brasier !
Comme si une me maudite tait entre en elle
et parlait du fond de son tre.
Nous tentions d'expliquer, pour nous tran-
quilliser, pour reprendre notre propre souffle
beaucoup plus que pour la consoler : Elle doit
65
avoir si soif, la pauvre! C'est pour cela qu'elle
parle du feu qui la dvore ...
Mais tout tait vain. Notre terreur allait faire
clater les parois du wagon. Nos nerfs allaient
cder. Notre peau nous faisait mal. C'tait comme
si la folie allait s'emparer galement de nous. On
n'en pouvait plus. Quelques jeunes gens la firent
asseoir de force, la lirent et lui mirent un ballon
dans la bouche.
Le silence tait revenu. Le petit garon tait
assis prs de sa mre et pleurait. J'avais recom-
menc respirer normalement. On entendait les
roues scander sur le raille rythme monotone du
train travers la nuit. On pouvait se remettre
somnoler, se reposer, rver ...
Une heure ou deux passrent ainsi. Un nou-
veau cri nous coupa la respiration. La femme
s'tait libre de ses liens et hurlait plus fort
qu'auparavant:
- Regardez ce feu ! Des flammes, des flammes
partout...
Une fois de plus, les jeunes gens la lirent et
la ballonnrent. TIs lui donnrent mme quel-
ques coups. On les encourageait :
- Qu'elle se taise, cette folle! Qu'elle la fer-
me! Elle n'est pas seule! Qu'elle la boucle !...
On lui assna plusieurs coups sur la tte, des
coups la tuer. Son petit garon s'accrochait
66
elle, sans crier, sans dire un mot. il ne pleurait
mme plus.
Une nuit qui ne finissait pas. Vers l'aube,
madame Schiichter s'tait calme. Accroupie
dans son coin, le regard hbt scrutant le vide,
elle ne vous voyait plus.
Tout le long du jour, elle demeura ainsi,
muette, absente, isole parmi nous. Au dbut de
la nuit, elle se remit hurler: L'incendie, l !
Elle dsignait un point dans l'espace, toujours le
mme. On tait fatigu de la battre. La chaleur,
la soif, les odeurs pestilentielles, le manque d'air
nous touffaient, mais tout cela n'tait rien,
compar ces cris qui nous dchiraient. Quel-
ques jours encore et nous nous serions mis
hurler galement.
Mais on arriva dans une gare. Ceux qui se
tenaient prs des fentres nous donnrent le nom
de la station :
- Auschwitz.
Personne n'avait jamais entendu ce nom-l.
Le train ne repartait pas. L'aprs-midi passa
lentement. Puis les portes du wagon glissrent.
Deux hommes pouvaient descendre pour cher-
cher de l'eau.
Lorsqu'ils revinrent, ils racontrent qu'ils
avaient pu apprendre, en change d'une montre
en or, que c'tait le terminus. On allait tre dbar-
67
qus. TI y avait ici un camp de travail. De bonnes
conditions. Les familles ne seraient pas dislo-
ques. Seuls les jeunes iraient travailler dans les
fabriques. Les vieillards et les malades seraient
occups aux champs.
Le baromtre de la confiance fit un bond.
C'tait la libration soudaine de toutes les ter-
reurs des nuits prcdentes. On rendit grce
Dieu.
Madame Schachter demeurait dans son coin,
recroqueville, muette, indiffrente la confiance
gnrale. Son petit lui caressait la main.
Le crpuscule commena emplir le wagon.
Nous nous mmes manger nos dernires pro-
visions. A dix heures du soir, chacun cher-
cha une position convenable pour somnoler
un peu, et bientt tout le monde dormit.
Soudain :
- Le feu! L'incendie! Regardez, l ! ...
Rveills en sursaut, nous nous prcipitmes
la fentre. Nous l'avions crue, cette fois encore,
ne ft-ce qu'un instant. Mais il n'y avait dehors
que la nuit obscure. La honte dans l'me, nous
regagnmes notre place, rongs par la peur, mal-
gr nous. Comme elle continuait hurler, nous
nous remmes la battre et c'est grand-peine
que nous russmes la faire taire.
Le responsable de notre wagon appela un offi-
68
cier allemand qui se promenait sur le quai, lui
demandant qu'on transportt notre malade au
wagon-hpital.
- Patience, rpondit l'autre, patience. On l'y
transportera bientt.
Vers onze heures, le train se remit en mouve-
ment. On se pressait aux fentres. Le convoi rou-
lait lentement. Un quart d'heure plus tard, il
ralentit encore. Par les fentres, on apercevait
des barbels; nous comprmes que ce devait tre
le camp.
Nous avions oubli l'existence de madame
Schachter. Soudain, nous entendmes un hurle-
ment terrible :
- Juifs, regardez! Regardez le feu! Les flam-
mes, regardez !
Et comme le train s'tait arrt, nous vmes
cette fois des flammes sortir d'une haute chemi-
ne, dans le ciel noir.
Madame Schachter s'tait tue d'elle-mme.
Elle tait redevenue muette, indiffrente, absente
et avait regagn son coin.
Nous regardions les flammes dans la nuit. Une
odeur abominable flottait dans l'air. Soudain,
nos portent s'ouvrirent. De curieux personnages,
vtus de vestes rayes, de pantalons noirs, sau-
trent dans le wagon. Dans leurs mains, une
69
lampe lectrique et un bton. ils se mirent
frapper droite et gauche, avant de crier :
- Tout le monde descend ! Laissez tout dans
le wagon ! Vite !
Nous sautmes dehors. Je jetai un dernier
regard vers madame Schachter. Son petit garon
lui tenait la main.
Devant nous, ces flammes. Dans l'air, cette
odeur de chair brle. il devait tre minuit. Nous
tions arrivs. A Birkenau.
70
CHAPITRE III
Les objets chers que nous avions trans
jusqu'ici restrent dans le wagon et avec eux,
enfIn, nos illusions.
Tous les deux mtres, un S.S. la mitraillette
braque sur nous. La main dans la main, nous
suivions la masse.
Un grad S.S. vint notre rencontre, une
matraque la main. TI ordonna:
- Hommes gauche! Femmes droite!
Quatre mots dits tranquillement, indiff-
remment, sans motion. Quatre mots simples,
brefs. C'est l'instant pourtant o je quittai ma
mre. Je n'avais pas eu le temps de penser, que
dj je sentais la pression de la main de mon
pre : nous restions seuls. En une fraction de
seconde, je pus voir ma mre, mes surs, par-
tir vers la droite. Tzipora tenait la main de
71
maman. Je les vis s'loigner; ma mre cares-
sait les cheveux blonds de ma sur, comme pour
la protger et moi, je continuais marcher avec
mon pre, avec les hommes. Et je ne savais point
qu'en ce lieu, en cet instant, je quittais ma mre
et Tzipora pour toujours. Je continuai de mar-
cher. Mon pre me tenait par la main.
Derrire moi, un vieillard s'croula. Prs de
lui, un S.S. rengainait son revolver.
Ma main se crispait au bras de mon pre. Une
seule pense: ne pas le perdre. Ne pas rester seul.
Les officiers S.S. nous ordonnrent :
- En rangs par cinq.
Un tumulte. TI fallait absolument rester en-
semble.
- H, le gosse, quel ge as-tu ?
C'tait un dtenu qui m'interrogeait. Je ne
voyais pas son visage, mais sa voix tait lasse et
chaude.
- Quinze ans.
- Non. Dix-huit.
- Mais non, repris-je. Quinze.
- Espce d'idiot. coute ce que moi je te dis.
Puis il interrogea mon pre, qui rpondit :
- Cinquante ans.
Plus furieux encore, l'autre reprit :
- Non, pas cinquante ans. Quarante. Vous
entendez? Dix-huit et quarante.
72
TI disparut avec les ombres de la nuit. Un
deuxime arriva, les lvres charges de jurons :
- Fils de chiens, pourquoi tes-vous venus?
Hein, pourquoi?
Quelqu'un osa lui rpondre :
- Qu'est-ce que vous croyez? Que c'est pour
notre plaisir? Que nous avons demand venir?
Un peu plus, l'autre l'aurait tu :
- Tais-toi, fils de porc, ou je t'crase sur
place! Vous auriez d vous pendre l o vous
tiez plutt que de venir ici. Ne saviez-vous donc
pas ce qui se prparait; ici, Auschwitz? Vous
ignoriez cela? En 1944 ?
Oui, nous l'ignorions. Personne ne nous l'avait
dit. TI n'en croyait pas ses oreilles. Son ton se fit
de plus en plus brutal :
- Vous voyez, l-bas, la chemine? La voyez-
vous? Les flammes, les voyez-vous ? (Oui, nous
les voyions, les flammes). L-bas, c'est l-bas
qu'on vous conduira. C'est l-bas, votre tombe.
Vous n'avez pas encore compris? Fils de chiens,
vous ne comprenez donc rien? On va vous br-
ler ! Vous calciner! Vous rduire en cendres !
Sa fureur devenait hystrique. Nous demeu-
rions immobiles, ptrifis. Tout cela n'tait-il pas
un cauchemar? Un cauchemar inimaginable?
et l j'entendis murmurer:
- TI faut faire quelque chose. TI ne faut pas
73
nous laisser tuer, ne pas aller comme le btail
l'abattoir. il faut nous rvolter.
Parmi nous se trouvaient quelques solides gail-
lards. ils avaient sur eux des poignards et inci-
taient leurs compagnons se jeter sur les gar-
diens arms. Un jeune garon disait :
- Que le monde apprenne l'existence d'Aus-
chwitz. Que l'apprennent tous ceux qui peuvent
encore y chapper ...
Mais les plus vieux imploraient leurs enfants
de ne pas faire de btises :
- il ne faut pas perdre confiance, mme si
l'pe est suspendue au-dessus des ttes. Ainsi
parlaient nos Sages.
Le vent de rvolte s'apaisa. Nous continumes
de marcher jusqu' un carrefour. Au centre se
tenait le docteur Mengele, ce fameux docteur
Mengele (officier S.S. typique, visage cruel, non
dpourvu d'intelligence, monocle), une baguette
de chef d'orchestre la main, au milieu d'autres
officiers. La baguette se mouvait sans trve, tan-
tt droite, tantt gauche.
Dj je me trouvais devant lui :
- Ton ge? demanda-t-il sur un ton qui se
voulait peut -tre paternel.
- Dix-huit ans. Ma voix tremblait.
- Bien portant?
- Oui.
74
- Ton mtier?
Dire que j'tais tudiant?
- Agriculteur, m'entendis-je prononcer.
Cette conversation n'avait pas dur plus de
quelques secondes. Elle m'avait sembl durer
une ternit.
La baguette vers la gauche. Je fis un demi-pas
en avant. Je voulais voir d'abord o on enver-
rait mon pre. Irait-il droite, je l'aurais rat-
trap.
La baguette, une fois encore, s'inclina pour lui
vers la gauche. Un poids me tomba du cur.
Nous ne savions pas encore quelle direction
tait la bonne, celle de gauche ou celle de droite,
quel chemin conduisait au bagne et lequel au
crmatoire. Cependant, je me sentais heureux :
j'tais prs de mon pre. Notre procession conti-
nuait d'avancer, lentement.
Un autre dtenu s'approcha de nous:
- Contents?
- Oui, rpondit quelqu'un.
- Malheureux, vous allez au crmatoire.
TI semblait dire la vrit. Non loin de nous,
des flammes montaient d'une fosse, des flammes
gigantesques. On y brlait quelque chose. Un
camion s'approcha du trou et y dversa sa
charge : c'taient des petits enfants. Des bbs !
Oui, je l'avais vu, de mes yeux vu ... Des enfants
75
dans les flammes. (Est-ce donc tonnant si
depuis ce temps-l le sommeil fuit mes yeux?)
Voil donc o nous allions. Un peu plus loin
se trouverait une autre fosse, plus grande, pour
des adultes.
Je me pinai le visage : vivais-je encore?
tais-je veill? Je n'arrivais pas le croire.
Comment tait-il possible qu'on brlt des
hommes, des enfants et que le monde se tt?
Non, tout cela ne pouvait tre vrai. Un cau-
chemar ... J'allais bientt m'veiller en sursaut,
le cur battant et retrouver ma chambre d'en-
fant, mes livres ...
La voix de mon pre m'arracha mes penses:
- Dommage ... Dommage que tu ne sois pas
all avec ta mre ... J'ai vu beaucoup d'enfants de
ton ge s'en aller avec leur mre ...
Sa voix tait terriblement triste. Je compris
qu'il ne voulait pas voir ce qu'on allait me faire.
TI ne voulait pas voir brler son fils unique.
Une sueur froide couvrait son front. Mais je
lui dis que je ne croyais pas qu'on brlt des
hommes de notre poque, que l'humanit ne
l'aurait jamais tolr ...
- L'humanit? L'humanit ne s'intresse pas
nous. Aujourd'hui, tout est permis. Tout est
possible, mme les fours crmatoires... Sa voix
s'tranglait.
76
- Pre, lui dis-je, s'il en est ainsi, je ne veux
plus attendre. J'irai vers les barbels lectrifis.
Cela vaut mieux qu'agoniser durant des heures
dans les flammes.
TI ne me rpondit pas. TI pleurait. Son corps
tait secou d'un tremblement. Autour de nous,
tout le monde pleurait. Quelqu'un se mit rci-
ter le Kaddich, la prire des morts. Je ne sais pas
s'il est dj arriv, dans la longue histoire du
peuple juif, que les hommes rcitent la prire des
morts sur eux-mmes.
- Yitgadal veyitkadach chm raba... Que Son
Nom soit grandi et sanctifi ... murmurait mon
pre.
Pour la premire fois, je sentis la rvolte gran-
dir en moi. Pourquoi devais-je sanctifier Son
Nom? L'ternel, Matre de l'univers, l'ternel
Tout-Puissant et Terrible se taisait, de quoi
allais-je Le remercier?
Nous continuions marcher. Nous nous rap-
prochmes peu peu de la fosse, d'o se dga-
geait une chaleur infernale. Vingt pas encore. Si
je voulais me donner la mort, c'tait le moment.
Notre colonne n'avait plus franchir qu'une
quinzaine de pas. Je me mordais les lvres pour
que mon pre n'entende pas le tremblement de
mes mchoires. Dix pas encore. Huit. Sept.
Nous marchions lentement, comme aprs un
77
corbillard, suivant notre enterrement. Plus que
quatre pas. Trois pas. Elle tait l maintenant,
tout prs de nous, la fosse et ses flammes. Je
rassemblais tout ce qui me restait de forces afin
de sauter hors du rang et me jeter sur les bar-
bels. Au fond de mon cur, je faisais mes
adieux mon pre, l'univers tout entier et,
malgr moi, des mots se formaient et se pr-
sentaient dans un murmure mes lvres :
Yitgadal veyitkadach chm raba ... Que Son Nom
soit lev et sanctifi ... Mon cur allait clater.
Voil. Je me trouvais en face de l'ange de la
mort ...
Non. deux pas de la fosse, on nous ordonna
de tourner gauche, et on nous fit entrer dans
une baraque.
Je serrai fort la main de mon pre. il me dit :
- Te rappelles-tu madame Schachter, dans le
train ?
Jamais je n'oublierai cette nuit, la premire
nuit de camp qui a fait de ma vie une nuit longue
et sept fois verrouille.
Jamais je n'oublierai cette fume.
Jamais je n'oublierai les petits visages des
enfants dont j'avais vu les corps se transformer
en volutes sous un azur muet.
78
Jamais je n'oublierai ces flammes qui consu-
mrent pour toujours ma foi.
Jamais je n'oublierai ce silence nocturne qui
m'a priv pour l'ternit du dsir de vivre.
Jamais je n'oublierai ces instants qui assassi-
nrent mon Dieu et mon me, et mes rves qui
prirent le visage du dsert.
Jamais je n'oublierai cela, mme si j'tais
condamn vivre aussi longtemps que Dieu lui-
mme. Jamais.
La baraque o l'on nous avait fait entrer tait
trs longue. Au toit, quelques lucarnes bleutes.
C'est cet aspect que doit avoir l'antichambre de
l'enfer. Tant d'hommes affols, tant de cris, tant
de brutalit bestiale.
Des dizaines de dtenus nous accueillirent, le
bton la main, frappant n'importe o, sur
n'importe qui, sans aucune raison. Des ordres :
A poil ! Vite ! Raus! Gardez seulement votre
ceinture et vos chaussures la main ...
On devait jeter ses vtements au fond de la
baraque. TI y en avait dj l-bas tout un tas. Des
costumes neufs, d'autres vieux, des manteaux
dchirs, des loques: celle de la nudit. Trem-
blant de froid.
Quelques officiers s.s. circulaient dans la
pice, cherchant les hommes robustes. Si la
vigueur tait si apprcie, peut-tre fallait-il
79
tcher de se faire passer pour solide? Mon pre
pensait le contraire. D valait mieux ne pas se
mettre en vidence. Le destin des autres serait le
ntre. (plus tard, nous devions apprendre que
nous avions eu raison. Ceux qui avaient t
choisis ce jour-l furent incorpors dans le Son-
der-Kommando, le kommando qui travaillait
aux crmatoires. Bela Katz - le fils d'un gros
commerant de ma ville - tait arriv Birkenau
avec le premier transport, une semaine avant
nous. Lorsqu'il apprit notre arrive, il nous fit
passer un mot disant que, choisi pour sa robus-
tesse, il avait .lui-mme introduit le corps de son
pre dans le four crmatoire).
Les coups continuaient pleuvoir:
- Au coiffeur !
La ceinture et les chaussures la main, je me
laissais entraner vers les coiffeurs. Leurs ton-
deuses arrachaient les cheveux, rasaient tous les
poils du corps. Dans ma tte bourdonnait tou-
jours la mme pense: ne pas m'loigner de mon
pre.
Librs des mains des coiffeurs, nous nous
mmes errer dans la masse, rencontrant des
amis, des connaissances. Ces rencontres nous
emplissaient de joie - oui, de joie - : Dieu soit
lou! Tu vis encore! ...
Mais d'autres pleuraient. Ds profitaient de ce
80
qu'il leur restait de force pour pleurer. Pour-
quoi s'taient-ils laisss amener ici? Pourquoi
n'taient-ils pas morts sur leur lit? Les sanglots
entrecoupaient leur voix.
Soudain, quelqu'un se jeta mon cou et
m'embrassa: Yechiel, le frre du Rabbi de Sighet.
TI pleurait chaudes larmes. Je crus qu'il pleurait
de joie d'tre encore en vie.
- Ne pleure pas, Yechiel, lui dis-je. Dommage
pour les autres ...
- Ne pas pleurer? Nous sommes sur le seuil
de la mort. Bientt on sera dedans... Com-
prends-tu? Dedans. Comment ne pleurerais-je
pas?
Par les lucarnes bleutes du toit, je voyais la
nuit se dissiper peu peu. J'avais cess d'avoir
peur. Et puis une fatigue inhumaine m'accablait.
Les absents n'effleuraient mme plus nos
mmoires. On parlait encore d'eux - qui sait
ce qu'ils sont devenus? - mais on se souciait
peu de leur destin. On tait incapable de penser
quoi que ce soit. Les sens s'taient obstrus, tout
s'estompait dans un brouillard. On ne se raccro-
chait plus rien. L'instinct de conservation,
d'auto-dfense, l'amour-propre - tout avait fui.
Dans un ultime moment de lucidit, il me sembla
que nous tions des mes maudites errant dans
le monde du nant, des mes condamnes errer
81
travers les espaces jusqu' la fin des gnra-
tions, la recherche de leur rdemption, en qute
de l'oubli - sans espoir de le trouver.
Vers cinq heures du matin, on nous expulsa
de la baraque. Des Kapos nous frappaient de
nouveau, mais j'avais cess de sentir la douleur
des coups. Une brise glace nous enveloppait.
Nous tions nus, les souliers et la ceinture la
main. Un ordre : Courir! Et nous courons.
Au bout de quelques minutes de courses, une
nouvelle baraque.
Un baril de ptrole la porte. Dsinfection.
On y trempe chacun. Une douche chaude
ensuite. A toute vitesse. Sortis de l'eau, on est
chass dehors. Courir encore. Encore une bara-
que : le magasin. De trs longues tables. Des
montagnes de tenues de bagnards. Nous cou-
rons. Au passage on nous lance pantalons,
blouse, chemise et chaussettes.
En quelques secondes, nous avions cess
d'tre des hommes. Si la situation n'avait t
tragique,. nous aurions pu clater de rire. Quels
accoutrements! Mir Katz, un colosse, avait
reu un pantalon d'enfant et Stern, petit bon-
homme maigre, une blouse dans laquelle il se
noyait. On procda aussitt aux changes nces-
saires.
Je jetai un coup d'il vers mon pre. Comme
82
il avait chang! Ses yeux s'taient obscurcis.
J'aurais voulu lui dire quelque chose, mais je ne
savais quoi.
La nuit avait compltement pass. L'toile du
matin brillait au ciel. J'tais devenu un tout autre
homme, moi aussi. L'tudiant talmudiste, l'en-
fant que j'tais s'taient consums dans les flam-
mes. il ne restait plus qu'une forme qui me res-
semblait. Une flamme noire s'tait introduite
dans mon me et l'avait dvore.
Tant d'vnements taient arrivs en quel-
ques heures que j'avais compltement perdu la
notion du temps. Quand avions-nous quitt
nos maisons? Et le ghetto? Et le train? Une
semaine seulement? Une nuit - une seule nuit ?
Depuis combien de temps nous tenions-nous
ainsi dans le vent glac? Une heure? Une simple
heure? Soixante minutes ?
C'tait srement un rve.
Non loin de nous, des dtenus travaillaient.
Les uns creusaient des trous, d'autres transpor-
taient du sable. Aucun d'eux ne nous jetait un
regard. Nous tions des arbres desschs au
cur d'un dsert. Derrire moi, des gens par-
laient. Je n'avais aucune envie d'couter ce qu'ils
disaient, de savoir qui parlait et de quoi ils par-
laient. Personne n'osait lever la voix, bien qu'il
83
n'y et pas de surveillant prs de nous. On chu-
chotait. Peut -tre tait -ce cause de l'paisse
fume qui empoisonnait l'air et prenait la
gorge ...
On nous fit entrer dans une nouvelle baraque,
dans le camp des gitans. En rangs par cinq.
- Et qu'on ne bouge plus!
li n'y avait pas de plancher. Un toit et quatre
murs. Les pieds s'enfonaient dans la boue.
L'attente recommena. Je m'endormis debout.
Je rvai d'un lit, d'une caresse de ma mre. Et je
m'veillai: j'tais debout, les pieds dans la boue.
Certains s'croulaient et restaient couchs.
D'autres s'criaient:
- Vous tes fous? On a dit de rester debout.
Vous voulez nous attirer un malheur?
Comme si tous les malheurs du monde n'a-
vaient pas dj fondu sur nos ttes. Peu peu,
nous nous assmes tous dans la boue. Mais il
fallait se lever tout instant, chaque fois qu'en-
trait un kapo pour voir si quelqu'un n'avait pas
une paire de chaussures neuves. li fallait . les lui
remettre. Rien ne servait de s'y opposer: les
coups pleuvaient et, la fin du compte, on per-
dait quand mme ses chaussures.
J'avais moi-mme des chaussures neuves. Mais
comme elles taient recouvertes d'une paisse
couche de boue, on ne les avait pas remarques.
84
Je remerciai Dieu, dans une bndiction de cir-
constance, pour avoir cr la boue dans son uni-
vers infini et merveilleux.
Le silence soudain s'appesantit. Un officier
S.S. tait entr et, avec lui, l'odeur de l'ange de
la mort. Nos regards s'accrochaient ses lvres
charnues. Du milieu de la baraque, il nous
harangua:
- Vous vous trouvez dans un camp de concen-
tration. Auschwitz ...
Une pause. li observait l'effet qu'avaient pro-
duit ses paroles. Son visage est rest dans ma
mmoire jusqu' aujourd'hui. Un homme grand,
la trentaine, le crime inscrit sur son front et
dans ses pupilles. li nous dvisageait comme une
bande de chiens lpreux s'accrochant la vie.
- Souvenez-vous-en, poursuivit-il. Souvenez-
vous-en toujours, gravez-le dans votre mmoire.
Vous tes Auschwitz. Et Auschwitz n'est pas
une maison de convalescence. C'est un camp de
concentration. Ici, vous devez travailler. Sinon,
vous irez droit la chemine. Au crmatoire.
Travailler ou le crmatoire - le choix est entre
vos mains.
Nous avions dj beaucoup vcu cette nuit,
nous croyions que plus rien ne pouvait nous
effrayer encore. Mais ses paroles sches nous
firent frissonner. Le mot chemine n'tait pas
85
ici un mot vide de sens: il flottait dans l'air, ml
la fume. C'tait peut-tre le seul mot qui et
ici un sens rel. TI quitta la baraque. Apparurent
les kapos, criant:
- Tous les spcialistes - serruriers, menui-
siers, lectriciens, horlogers - un pas en avant!
On fit passer les autres dans une autre ba-
raque, en pierre cette fois. Avec la permission de
s'asseoir. Un dport tzigane nous surveillait.
Mon pre fut pris soudain de coliques. TI se
leva et s'en fut vers le Tzigane, lui demandant
poliment, en allemand :
- Excusez-moi... Pouvez-vous me dire o se
trouvent les toilettes ?
Le Tzigane le dvisagea longuement, des pieds
la tte. Comme s'il avait voulu se convaincre
que l'homme qui lui adressait la parole tait bien
un tre en chair et en os, un tre vivant avec un
corps et un ventre. Ensuite, comme soudain
rveill d'un sommeil lthargique, il allongea
mon pre une telle gifle que celui-ci s'croula,
puis regagna sa place quatre pattes.
J'tais rest ptrifi. Que m'tait-il donc arri-
v ? On venait de frapper mon pre, devant mes
yeux, et je n'avais mme pas sourcill. J'avais
regard et je m'tais tu. Hier, j'aurais enfonc
mes ongles dans la chair de ce criminel. Avais-je
donc tellement chang? Si vite? Le remords
86
maintenant commenait me ronger. Je pensais
seulement : jamais je ne leur pardonnerai cela.
Mon pre devait m'avoir devin; il me souffla
l'oreille: a ne fait pas mal . Sa joue gardait
encore la marque rouge de la main.
- Tout le monde dehors!
Une dizaine de Tziganes taient venus se
joindre notre gardien. Des matraques et des
fouets claquaient autour de moi. Mes pieds cou-
raient sans que j'y pense. J'essayais de me pro-
tger des coups derrire les autres. Un soleil de
printemps.
- En rangs, par cinq!
Les prisonniers que j'avais aperus le matin
travaillaient ct. Aucun gardien prs d'eux,
seulement l'ombre de la chemine... Engourdi
par les rayons de soleil et par mes rves, je sen-
tis qu'on me tirait par la manche. C'tait mon
pre: Avance, mon petit .
On marchait. Des portes s'ouvraient, se refer-
maient. On continuait marcher entre les bar-
bels lectrifis. chaque pas, une pancarte
blanche avec un crne de mort noir qui
nous regardait. Une inscription : Attention!
Danger de mort . Drision: y avait-il ici un
seul endroit o l'on ne ft pas en danger de
mort?
87
Les Tziganes s'taient arrts prs d'une bara-
que. Ds furent remplacs par des S.S. qui nous
encerclrent. Revolvers, mitraillettes, chiens poli-
ciers.
La marche avait dur une demi-heure.
Regardant autour de moi, je m'aperus que les
barbels taient derrire nous. Nous tions sor-
tis du camp.
C'tait une belle journe de mai. Des parfums
de printemps flottaient dans l'air. Le soleil bais-
sait vers l'ouest.
Mais peine eut-on march quelques instants
qu'on aperut les barbels d'un autre camp. Une
porte en fer avec, au-dessus, cette inscription:
Le travail, c'est la libert !
Auschwitz.
Premire impression : c'tait mieux que
Birkenau. Des btiments en bton deux
tages au lieu des baraques de bois. Des jar-
dinets et l. On nous conduisit vers un de
ces blocks . Assis par terre la porte, nous
recommenmes d'attendre. De temps autre,
on faisait entrer quelqu'un. C'taient les dou-
ches, formalit obligatoire l'entre de tous ces
camps. Qu'on aille de l'un l'autre plusieurs
fois par jour, il fallait passer chaque fois par les
bains.
88
Sortis de l'eau chaude, on restait grelotter
dans la nuit. Les vtements taient rests dans le
block, et on nous avait promis d'autres habits.
Vers minuit, on nous dit de courir.
- Plus vite, hurlaient les gardiens. Plus vite
vous courrez, plus tt vous irez vous coucher.
Aprs quelques minutes de course folle, nous
arrivmes devant un nouveau block. Le respon-
sable nous y attendait. C'tait un jeune Polonais,
qui nous souriait. TI se mit nous parler et, mal-
gr notre lassitude, nous l'coutmes patiem-
ment:
- Camarades, vous vous trouvez au camp de
concentration d'Auschwitz. Une longue route
de souffrances vous attend. Mais ne perdez pas
courage. Vous venez dj d'chapper au plus
grand danger: la slection. Eh bien, rassem-
blez vos forces et ne perdez pas espoir. Nous
verrons tous le jour de la libration. Ayez
confiance en la vie, mille fois confiance.
Chassez le dsespoir et vous loignerez de vous
la mort. L'enfer ne dure pas ternellement ... Et
maintenant, une prire, plutt un conseil : que
la camaraderie rgne parmi vous. Nous som-
mes tous des frres et subissons le mme sort.
Au-dessus de nos ttes flotte la mme fume.
Aidez-vous les uns les autres. C'est le seul
moyen de survivre. Assez parl, vous tes fati-
89
gus. coutez; vous tes dans le block 17; je
suis le responsable de l'ordre ici; chacun peut
venir me voir s'il a se plaindre de quelqu'un.
C'est tout. Allez dormir. Deux personnes par
lit. Bonne nuit.
Les premires paroles humaines.
Ds que nous emes grimp sur nos chlits,
un lourd sommeil nous assaillit.
Le lendemain matin, les anciens nous trai-
trent sans brutalit. Nous allmes aux lavabos.
On nous donna des vtements neufs. On nous
apporta du caf noir.
Nous quittmes le block vers dix heures, pour
permettre le nettoyage. Dehors, le soleil nous
rchauffa. Notre moral tait bien meilleur. Nous
ressentions les bienfaits du sommeil de la nuit.
Des amis se rencontraient, on changeait quel-
ques phrases. On parlait de tout, sauf de ceux
qui avaient disparu. L'opinion gnrale tait que
la guerre tait sur le point de s'achever.
Vers midi, on nous apporta de la soupe, une
assiette de soupe paisse pour chacun. Bien que
tenaill par la faim, je refusai d'y toucher. J'tais
encore l'enfant gt de jadis. Mon pre avala ma
ration.
l'ombre du block, nous fmes ensuite une
petite sieste. li avait d mentir, l'officier S.S. de
90
la baraque boueuse : Auschwitz tait bien une
maison de repos ...
Dans l'aprs-midi, on nous mit en rangs. Trois
prisonniers apportrent une table et des instru-
ments mdicaux. La manche du bras gauche
releve, chacun devait passer devant la table. Les
trois anciens , des aiguilles la main, nous
gravaient un numro sur le bras gauche. Je
devins A-7713. Je n'eus plus dsormais d'autre
nom.
Au crpuscule, appel. Les kommandos de tra-
vailleurs taient rentrs. Prs de la porte, l'or-
chestre jouait des marches militaires. Des di-
zaines de milliers de dtenus se tenaient sur
les rangs pendant que les S.S. vrifiaient leur
nombre.
Aprs l'appel, les prisonniers de tous les
blocks se dispersrent la recherche d'amis, de
parents, de voisins arrivs par le dernier convoi.
Les jours passaient. Le matin : caf noir. A
midi: soupe. (Le troisime jour, je mangeais
n'importe quelle soupe avec apptit). A six heu-
res de l'aprs-midi : appel. Ensuite du pain et
quelque chose. A neuf heures : au lit.
Nous tions dj depuis huit jours Auschwitz.
C'tait aprs l'appel. Nous n'attendions plus que
91
le son de la cloche qui devait annoncer la fin de
l'appel. J'entendis tout coup quelqu'un passer
entre les rangs et demander :
- Qui d'entre vous est Wiesel de Sighet ?
Celui qui nous cherchait tait un petit bon-
homme lunettes, au visage rid et vieilli. Mon
pre lui rpondit :
- C'est moi, Wiesel de Sighet.
Le petit bonhomme le dvisagea longuement,
les yeux plisss :
- Vous ne me reconnaissez pas ... Vous ne me
reconnaissez pas... Je suis votre parent, Stein.
Dj oubli? Stein ! Stein d'Anvers. Le mari de
Reizel. Votre femme tait la tante de Reizel ... Elle
nous crivait souvent... et quelles lettres !
Mon pre ne l'avait pas reconnu. TI devait
l'avoir peine connu, car il tait toujours plong
jusqu'au cou dans les affaires de la communaut
et beaucoup moins vers dans les affaires de
famille. TI tait toujours ailleurs, perdu dans ses
penses. (Une fois, une cousine tait venue nous
voir Sighet. Elle habitait chez nous et mangeait
notre table depuis quinze jours lorsque mon
pre remarqua sa prsence pour la premire
fois). Non, il ne pouvait pas se souvenir de Stein.
Moi, je l'avais trs bien reconnu. J'avais connu
Reizel, sa femme, avant qu'elle ne parte pour la
Belgique. TI parla :
92
- On m'a dport en 1942. J'ai entendu dire
qu'un transport tait arriv de votre rgion et je
suis all votre recherche. J'ai pens que vous
auriez peut-tre des nouvelles de Reizel et de mes
deux petits garons qui sont rests Anvers ...
Je ne savais rien leur sujet. Depuis 1940, ma
mre n'avait plus reu une seule lettre d'eux.
Mais je mentis :
- Oui, ma mre a reu des nouvelles de chez
vous. Reizel se porte trs bien. Les enfants
aussi...
li pleurait de joie. li aurait voulu rester plus
longtemps, connatre plus de dtails, s'imbiber
de bonnes nouvelles, mais un S.S. s'approchait
et il dut s'en aller, nous criant qu'il reviendrait
le lendemain.
La cloche annona qu'on pouvait se disper-
ser. Nous allmes chercher le repas du soir,
pain et margarine. J'avais une faim terrible et
avalai aussitt ma ration sur place. Mon pre
me dit :
- li ne faut pas manger tout d'un coup.
Demain aussi est une journe ...
Et voyant que son conseil tait arriv trop tard
et qu'il ne restait plus rien de ma ration, il
n'entama mme pas la sienne:
- Moi, je n'ai pas faim, dit-il.
93
Nous demeurmes Auschwitz trois semai-
nes. Nous n'avions rien faire. Nous dormions
beaucoup. L'aprs-midi et la nuit.
L'unique souci tait d'viter les dparts, de
rester ici le plus longtemps possible. Ce n'tait
pas difficile : il suffisait de ne jamais s'inscrire
comme ouvrier qualifi. Les manuvres, on les
gardait pour la fin.
Au dbut de la troisime semaine, on destitua
notre chef de block, jug trop humain. Notre
nouveau chef tait froce et ses aides de vrita-
bles monstres. Les bons jours taient passs. On
commena se demander s'il ne valait pas mieux
se laisser dsigner pour le prochain dpart.
Stein, notre parent d'Anvers, continuait
nous rendre visite et, de temps autre, appor-
tait une demi-ration de pain :
- Tiens, c'est pour toi, Eliezer.
Chaque fois qu'il venait, des larmes lui cou-
laient sur les joues, s'y figeaient, s'y glaaient.
Souvent, il disait mon pre :
- Surveille ton fils. li est trs faible, dessch.
Surveillez-vous bien, pour viter la slection.
Mangez! N'importe quoi et n'importe quand.
Dvorez tout ce que vous pouvez. Les faibles ne
font pas long feu ici ...
Et il tait lui-mme si maigre, si dessch, si
faible ...
94
- La seule chose qui me garde en vie, avait-il
coutume de dire, est de savoir que Reizel vit
encore et mes petits. N'tait-ce pour eux, je ne
tiendrais pas.
TI vint vers nous, un soir, le visage radieux.
- Un transport vient d'arriver d'Anvers. J'irai
les voir demain. TIs auront srement des
nouvelles ...
TI s'en alla.
Nous ne devions plus le revoir. TI avait eu des
nouvelles. De vraies nouvelles.
Le soir, couchs sur nos litires, nous essayions
de chanter quelques mlodies hassidiques et
Akiba Drumer nous brisait le cur de sa voix
grave et profonde.
Certains parlaient de Dieu, de ses voies mys-
trieuses, des pchs du peuple juif et de la dli-
vrance future. Moi, j'avais cess de prier. Comme
j'tais avec Job! Je n'avais pas reni Son exis-
tence mais je doutais de Sa justice absolue.
Akiba Drumer disait :
- Dieu nous prouve. TI veut voir si nous
sommes capables de dominer les mauvais instincts,
de tuer en nous le Satan. Nous n'avons pas le droit
de dsesprer. Et s'il nous chtie impitoyablement,
c'est signe qu'il nous aime d'autant plus ...
95
Hersch Genud, vers dans la Kabbale, parlait,
lui, de la fin du monde et de la venuedu Messie.
De temps autre seulement, au milieu de ces
bavardages, une pense bourdonnait dans mon
esprit : O est maman, en ce moment... et
Tzipora ...
- Maman est encore une femme jeune, dit une
fois mon pre. Elle doit tre dans .un camp de
travail. Et Tzipora, n'est-elle pas dj une grande
fille? Elle aussi doit tre dans un camp ...
Comme on aurait voulu y croire! On faisait
semblant : si l'autre, lui, y croyait?
Tous les ouvriers qualifis avaient dj t
envoys vers d'autres camps. Nous n'tions plus
qu'une centaine de simples manuvres.
- C'est votre tour, aujourd'hui, nous annona
le secrtaire du block. Vous partez avec les trans-
ports.
dix heures, on nous donna la ration de pain
quotidienne. Une dizaine de S.S. nous entour-
rent. la porte, le panneau : Le travail, c'est
la libert! . On nous compta. Et voil, nous
tions en pleine campagne, sur la route ensoleil-
le. Au ciel, quelques petits nuages blancs.
On marchait lentement. Les gardiens n'taient
pas presss. Nous nous en rjouissions. la tra-
verse des villages, beaucoup d'Allemands nous
96
dvisageaient sans tonnement. Ds avaient pro-
bablement qj vu pas mal de ces processions ...
En chemin, on rencontra de jeunes alleman-
des. Les gardiens se mirent les taquiner. Les
filles riaient, heureuses. Elles se laissrent em-
brasser, chatouiller, et clataient de rire. Ds
riaient tous, plaisantaient, se jetrent des mots
d'amour durant un bon bout de chemin. Pen-
dant ce temps, au moins nous n'avions subir
ni cris ni coups de crosse.
Au bout de quatre heures, nous arrivmes au
nouveau camp: Buna. La porte de fer se referma
derrire nous.
97
CHAPITRE IV
Le camp avait l'air d'avoir subi une pidmie:
vide et mort. Seuls quelques dtenus bien
vtus se promenaient entre les blocks.
Bien entendu, on nous fit d'abord passer par
les douches. Le responsable du camp nous y
rejoignit. C'tait un homme fort, bien bti, large
d'paules; cou de taureau, lvres paisses, che-
veux friss. TI faisait l'impression d'tre bon. Un
sourire brillait de temps en temps dans ses yeux
bleu cendr. Notre convoi comportait quelques
enfants de dix, douze ans. L'officier s'intressa
eux et ordonna qu'on leur apportt quelque
nourriture.
Aprs qu'on nous et donn de nouveaux
habits, nous fmes installs dans deux tentes. TI
fallait attendre qu'on nous incorpore dans des
kommandos de travail, puis on passerait dans un
block.
98
Le soir, les kommandos de travail rentrrent
des chantiers. Appel. Nous nous mmes recher-
cher des connaissances, interroger les anciens
pour savoir quel kommando de travail tait le meil-
leur, dans quel block il faudrait essayer d'entrer.
Tous les dtenus taient d'accord pour dire:
- Buna est un camp trs bien. On peut tenir
le coup. L'essentiel est de ne pas tre affect au
kommando de la construction ...
Comme si le choix avait t entre nos mains.
Notre chef de tente tait un Allemand. Le
visage d'un assassin, les lvres charnues, les
mains pareilles aux pattes d'un loup. La nourri-
ture du camp ne lui avait pas mal profit : c'est
tout juste s'il pouvait se remuer. Comme le chef
du camp, il aimait les enfants. Aussitt aprs
notre arrive, il leur avait fait apporter du pain,
de la soupe et de la margarine. (En ralit, cette
affection n'tait pas dsintresse: les enfants
faisaient ici l'objet, entre homosexuels, d'une
vritable traite, je l'appris plus tard.) TI nous
annona:
- Vous restez chez moi trois jours, en quaran-
taine. Ensuite, vous irez travailler. Demain, visite
mdicale.
Un de ses aides - un enfant aux yeux de voyou
et au visage dur - s'approcha de moi :
99
- Veux-tu appartenir un bon kommando?
- Bien sr. Mais une condition: je veux tre
avec mon pre ...
- D'accord, dit-il. Je peux arranger a. Pour
une misre: tes souliers. Je t'en donnerai d'au-
tres.
Je lui refusai mes chaussures. C'tait tout ce
qui me restait. .
- Jete donnerai en plus une ration de pain
avec un morceau de margarine ...
Les souliers lui plaisaient; mais je ne les lui
cdai point. (lis m'ont quand mme t enlevs
plus tard. Mais contre rien, cette fois.)
Visite mdicale en plein air, aux premires
heures de la matine, devant trois mdecins assis
sur un banc.
Le premier ne m'ausculta gure. TI se contenta
de me demander:
- Tu te portes bien?
Qui aurait os dire le contraire?
Le dentiste, en revanche, semblait plus cons-
ciencieux : il ordonnait d'ouvrir grand la bouche.
En ralit, il ne cherchait pas voir les dents
gtes, mais les dents en or. Celui qui avait de
l'or dans la bouche, on inscrivait son numro sur
une liste. J'avais, moi, une couronne.
Les trois premiers jours passrent rapidement.
100
Le quatrime jour, l'aube, alors que nous nous
tenions devant la tente, des kapos apparurent.
Chacun se mit choisir les hommes qui lui plai-
saient:
- Toi ... toi ... et toi ... dsignait-il du doigts,
comme on choisit une bte, une marchandise.
Nous suivmes notre kapo, un jeune. TI nous
fit arrter l'entre du premier block, prs de la
porte du camp. C'tait le block de l'orchestre.
Entrez , ordonna-t-il. Nous tions surpris :
qu'avions-nous faire avec la musique?
L'orchestre jouait une marche militaire, tou-
jours la mme. Des dizaines de kommandos par-
taient vers les chantiers, au pas. Les kapos scan-
daient : Gauche, droite, gauche, droite.
Des officiers S.S., plume et papier la main,
inscrivaient le nombre d'hommes qui sortaient.
L'orchestre continua de jouer la mme marche
jusqu'au passage du dernier kommando. Le
chef d'orchestre immobilisa alors sa baguette.
L'orchestre s'arrta net, et le kapo hurla : En
rangs!
Nous nous mmes en rangs par cinq, avec les
musiciens. Nous sortmes du camp, sans musi-
que mais au pas cependant: nous avions toujours
dans les oreilles les chos de la marche.
- Gauche, droite ! Gauche, droite !
Nous engagemes la conversation avec nos
101
voisins, les musiciens. C'taient presque tous des
Juifs. Juliek, Polonais, des lunettes et un sourire
cynique sur son visage ple. Louis, originaire de
Hollande, violoniste rput. Il se plaignait qu'on
ne le laissait pas interprter Beethoven: les Juifs
n'avaient pas le droit de jouer de la musique alle-
mande. Hans, jeune Berlinois plein d'esprit. Le
contrematre tait un Polonais: Franek, ancien
tudiant Varsovie.
Juliek m'expliqua:
- Nous travaillons dans un dpt de mat-
riel lectrique, pas loin d'ici. Le travail n'est
gure difficile, ni dangereux. Mais Idek, le
kapo, a de temps autre des accs de folie et
il vaut mieux ne pas se trouver alors sur son
chemin.
- Tu en as de la chance, petit, dit Hans, en
souriant. Tu es tomb dans un bon kommando ...
Dix minutes plus tard, nous tions devant le
dpt. Un employ allemand, un civil, le meis-
ter, vint notre rencontre. Il ne fit gure plus
attention chacun de nous qu'un commerant
une livraison de vieux chiffons.
Nos camarades avaient raison : le travail
n'tait pas difficile. Assis par terre, il fallait
compter les boulons, des ampoules et de menues
pices lectriques. Le kapo nous expliqua en
long et en large la grande importance de ce tra-
102
vail, nous avertissant que celui qui se montrerait
oisif aurait affaire lui. Mes nouveaux cama-
rades me rassurrent :
- Ne crains rien. li doit dire cela cause du
meister.
li y avait l de nombreux Polonais en civil et
quelques femmes franaises galement. Elles
salurent des yeux les musiciens.
Franek, le contrematre, me plaa dans un
coin :
- Ne te crve pas, ne te presse pas. Mais fais
attention qu'un S.S. ne te surprenne pas.
- Contrematre... j'aurais voulu tre prs de
mon pre.
- D' accord. Ton pre travaillera ici, ct de
toi.
Nous avions de la chance.
Deux garons furent adjoints notre groupe :
y os si et Tibi, deux frres, Tchcoslovaques, dont
les parents avaient t extermins Birkenau. lis
vivaient corps et me l'un pour l'autre.
lis devinrent rapidement mes amis. Ayant
appartenu jadis une organisation de jeunesse
sioniste, ils connaissaient d'innombrables chants
hbreux. Aussi nous arrivait-il de fredonner
doucement des airs voquant les eaux calmes
du Jourdain et la saintet majestueuse de Jru-
salem. Nous parlions galement souvent de la
103
Palestine. Leurs parents non plus n'avaient pas
eu le courage de tout liquider et d'migrer,
quand il en tait encore temps. Nous dcidmes
que, s'il nous tait donn de vivre jusqu' la
Libration, nous ne demeurerions pas un jour
de plus en Europe. Nous prendrions le premier
bateau pour Hafa.
Perdu encore dans ses rves kabbalistiques,
Akiba Drumer avait dcouvert un verset de la
Bible dont le contenu, traduit en chiffres, lui
permettait de prdire la Dlivrance pour les
semaines venir.
Nous avions quitt les tentes pour le block des
musiciens. Nous emes droit une couverture,
une cuvette et un morceau de savon. Le chef du
bloc tait un Juif allemand.
C'tait bon d'avoir pour matre un Juif. TI
s'appelait Alphonse. Un homme jeune au visage
tonnamment vieilli. TI se dvouait entirement
la cause de son block. Chaque fois qu'il le
pouvait, il organisait une chaudire de soupe
pour les jeunes, pour les faibles, pour tous ceux
qui rvaient plus d'un plat supplmentaire que
de libert.
104
Un jour, alors que nous rentrions du dpt,
on m'appela auprs du secrtaire du block :
- A-7713?
- C'est moi.
- Aprs manger, tu iras voir le dentiste.
- Mais ... je n'ai pas mal aux dents ...
- Aprs manger. Sans faute.
Je me rendis au block des malades. Une ving-
taine de prisonniers attendaient en file devant la
porte. TI ne fallut pas longtemps pour apprendre
l'objet de notre convocation: c'tait l'extraction
des dents en or.
Juif originaire de Tchcoslovaquie, le dentiste
avait un visage qui ressemblait un masque
mortuaire. Lorsqu'il ouvrait la bouche, c'tait
une horrible vision de dents jaunes et pourries.
Assis dans le fauteuil, je lui demandai humble-
ment:
- Qu'allez-vous faire, monsieur le dentiste?
- Enlever ta couronne en or, tout simplement,
rpondit-il d'un ton indiffrent.
J'eus l'ide de feindre un malaise:
- Vous ne pourriez pas attendre quelques
jours, monsieur le docteur ? Je ne me sens pas
bien, j'ai de la fivre ...
TI plissa son front, mdita un instant et prit
mon pouls.
- Bien, petit. Lorsque tu te sentiras mieux,
105
reviens me voir. Mais n'attends pas que je
t'appelle!
Je revins le voir une semaine plus tard. Avec
la mme excuse : je ne me sentais pas encore
remis. li ne sembla pas manifester d'tonnement,
et je ne sais pas s'il me crut. li tait probable-
ment content de voir que j'tais revenu de moi-
mme, comme je le lui avais promis. li m'ac-
corda encore un sursis.
Quelques jours aprs ma visite, on fermait le
cabinet du dentiste, qui avait t jet en prison. li
allait tre pendu. li s'tait avr qu'il trafiquait
pour son propre compte avec les dents en or des
dtenus. Je n'prouvais aucune piti son gard.
J'tais mme trs heureux de ce qui lui arrivait: je
sauvais ma couronne en or. Elle pouvait me servir,
un jour, acheter quelque chose, du pain, de la
vie. Je n'attachais plus d'intrt qu' mon assiette
de soupe quotidienne, mon bout de pain rassis.
Le pain, la soupe - c'tait toute ma vie. J'tais un
corps. Peut -tre moins encore: un estomac affam.
L'estomac, seul, sentait le temps passer.
Je travaillais souvent au dpt prs d'une
jeune franaise. Nous ne nous parlions pas: elle
ne connaissait pas l'allemand et je ne compre-
nais pas le franais.
106
Elle me semblait tre juive, bien qu'elle pas-
st ici pour aryenne .C'tait une dporte du
travail obligatoire.
Un jour qu'ldek se laissait aller sa fureur, je
me trouvai sur son chemin. TI se jeta sur moi
comme une bte froce, me frappant dans la poi-
trine, sur la tte, me rejetant, me reprenant, don-
nant des coups de plus en plus violents, jusqu'au
moment o je fus en sang. Comme je me mordais
les lvres pour ne pas hurler de douleur, il devait
prendre mon silence pour du ddain et il conti-
nuait de me frapper de plus belle.
TI se calma tout d'un coup. Comme si rien ne
s'tait pass, il me renvoya mon travail. Comme
si nous avions particip ensemble un jeu dont
les rles avaient la mme importance.
Je me tranai vers mon coin. J'avais mal par-
tout. Je sentis une main frache essuyer mon
front ensanglant. C'tait l'ouvrire franaise.
Elle me souriait de son sourire endeuill et me
glissa dans la main un bout de pain. Elle me
regardait droit dans les yeux. Je sentais qu'elle
aurait voulu me parler et que la peur l'tranglait.
De longs instants elle resta ainsi, puis son visage
s'claira et elle me dit, dans un allemand presque
correct:
- Mords-toi les lvres, petit frre ... Ne pleure
pas. Garde ta colre et ta haine pour un autre
107
jour, pour plus tard. Un jour viendra mais
pas maintenant... Attends. Serre les dents et
attends ...
Bien des annes plus tard, Paris, je lisais mon
journal dans le mtro. En face de.moi tait assise
une dame trs belle, aux cheveux noirs, aux yeux
rveurs. J'avais dj vu ces yeux quelque part.
C'tait elle.
- Vous ne me reconnaissez pas, madame?
- Je ne vous connais pas, monsieur.
- En 1944, vous tiez en Allemagne, Buna,
n'est-ce pas?
- Mais oui ...
- Vous travailliez dans le dpt lectrique ...
- Oui, dit-elle, quelque peu trouble. Et,
aprs un instant de silence : Attendez donc ... Je
me SOUVIens ...
- Idek, le kapo... le petit garon juif... vos
douces paroles ...
Nous quittmes ensemble le mtro pour nous
asseoir la terrasse d'un caf. Nous passmes la
soire entire rappeler nos souvenirs. Avant de
la quitter, je lui demandai :
- Puis-je vous poser une question?
- Je sais bien laquelle, allez.
- Laquelle?
- Si je suis Juive ? ... Oui, je suis Juive. De
famille pratiquante. Je m'tais procur pendant
108
l'occupation de faux-papiers et je me faisais pas-
ser pour aryenne . C'est ainsi qu'on m'incor-
pora dans les groupes de travail obligatoire et
que, dporte en Allemagne, j'chappai au camp
de concentration. Au dpt, personne ne savait
que je parlais l'allemand : cela et veill des
soupons. Ces quelques mots que je vous ai dits,
c'tait une imprudence; mais je savais que vous
ne me trahiriez pas ...
Une autre fois, il nous fallut charger des
moteurs Diesel sur des wagons, sous la sur-
veillance de soldats allemands. Idek avait les nerfs
en boule. TI se contenait grand-peine. Soudain,
sa fureur clata. La victime en fut mon pre.
- Espce de vieux fainant! se mit-il hur-
ler. Tu appelles a travailler?
Et il se mit frapper avec une barre de fer.
Mon pre ploya d'abord sous les coups, puis se
brisa en deux comme un arbre dessch frapp
par la foudre, et s'croula.
J'avais assist toute cette scne sans bou-
ger. Je me taisais. Je pensais plutt m'loigner
pour ne pas recevoir de coups. Bien plus : si
j'tais en colre ce moment, ce n'tait pas
contre le kapo, mais contre mon pre. Je lui en
voulais de ne pas avoir su viter la crise d'Idek.
Voil ce que la vie concentrationnaire avait fait
de moi ...
109
Franek, le contrematre, s'aperut un jour que
j'avais une couronne d'or dans la bouche :
- Petit, donne-moi ta couronne.
Je lui rpondis que c'tait impossible, que sans
cette couronne je ne pourrais plus manger.
- Pour ce qu'on te donne manger, petit!
Je trouvais une autre rponse : on avait ins-
crit ma couronne sur la liste, lors de la visite
mdicale; cela pouvait nous attirer des ennuis
tous les deux.
- Si tu ne me donnes pas ta couronne, cela
pourrait te coter beaucoup plus cher !
Ce garon sympathique et intelligent n'tait
soudain plus le mme. Ses yeux tincelaient
d'envie. Je lui dis qu'il me fallait demander
conseil mon pre.
- Demande ton pre, petit. Mais je veux une
rponse pour demain.
Lorsque j'en parlai mon pre, il plit, resta
muet un long moment, puis dit :
- Non, mon fils, nous ne pouvons pas le
faire.
- TI se vengera sur nous !
- TI n'osera pas, mon fils.
Hlas, il savait comment s'y prendre; il
connaissait mon point faible. Mon pre n'avait
jamais fait de service militaire et il n'arrivait pas
marcher au pas. Or, ici, tous les dplacements
110
en groupe devaient se faire au pas cadenc.
C'tait une occasion pour F ranek de le torturer
et, chaque jour, de le rouer frocement de coups.
Gauche, droite : des coups de poing ! Gauche,
droite : des gifles !
Je me dcidai donner moi-mme des leons
mon pre, lui apprendre changer de pas,
soutenir le rythme. Nous nous mmes faire des
exercices devant notre block. Je commandais :
Gauche, droite ! et mon pre s'exerait. Des
dtenus commenaient se moquer de nous :
- Regardez le petit officier apprendre mar-
cher au vieux... H, petit gnral, combien de
rations de pain te donne le vieux pour a ?
Mais les progrs de mon pre restaient insuf-
fisants, et les coups continurent de pleuvoir sur
lui.
- Alors, tu ne sais pas encore marcher au pas,
vieux fainant?
Ces scnes se rptrent deux semaines du-
rant. Nous n'en pouvions plus. TI fallut se rendre.
Franek clata, ce jour-l, d'un rire sauvage:
- Je savais, je savais bien, petit, que j'aurais
raison de toi. Mieux vaut tard que jamais. Et
parce que tu m'as fait attendre cela te cotera en
plus une ration de pain. Une ration de pain pour
un de mes copains, un clbre dentiste de Var-
sovie. Pour qu'il te retire ta couronne.
111
- Comment? Ma ration de pain pour que tu
aies ma couronne?
F ranek souriait.
- Qu'est-ce que tu voudrais? Que je te casse
les dents d'un coup de poing?
Le mme soir, aux cabinets, le dentiste varso-
vien m'arrachait ma couronne, l'aide d'une
cuillre rouille.
Franek redevint plus gentil. De temps autre
mme, il me donnait un supplment de soupe.
Mais cela ne dura pas longtemps. Quinze jours
plus tard, tous les Polonais taient transfrs
dans un autre camp. J'avais perdu ma couronne
pour rien.
Quelques jours avant le dpart des Polonais,
j'avais fait une nouvelle exprience.
C'tait un dimanche matin. Notre kommando
n'avait pas besoin ce jour-l d'aller au travail.
Mais justement Idek ne voulait pas entendre par-
ler de rester au camp. li fallait que nous allions
au dpt. Ce brusque enthousiasme pour le tra-
vail nous laissa stupfaits. Au dpt, Idek nous
confia Franek, disant:
- Faites ce que vous voulez. Mais faites quel-
que chose. Sinon, vous aurez de mes nouvelles ...
Et il disparut.
112
Nous ne savions que faire. Fatigus de rester
accroupis, chacun d'entre nous se mit son tour
se promener travers le dpt, la recherche
d'un bout de pain qu'un civil aurait pu oublier l.
Arriv au fond du btiment, j'entendis un
bruit venant d'une petite salle voisine. Je m'ap-
prochai et vis, sur une paillasse, ldek et une jeune
polonaise moiti nus. Je compris pourquoi
ldek avait refus de nous laisser au camp. D-
placer cent prisonniers pour coucher avec une
fille ! Cela me parut si comique que j'clatai de
rIre.
ldek sursauta, se retourna et me vit, tandis
que la fille essayait de couvrir sa poitrine.
J'aurais voulu m'enfuir, mais mes jambes taient
cloues au plancher. ldek me saisit la gorge.
D'une voix sourde, il me dit :
- Attends voir, mon petit... Tu vas voir ce
qu'il en cote d'abandonner son travail ... Tu le
paieras tout l'heure, mon petit... Et mainte-
nant, retourne ta place ...
Une demi-heure avant l'arrt normal du tra-
vail, le kapo assembla tout le kommando. Ap-
peL Personne ne comprenait ce qui se passait.
Un appel cette heure? Ici? Moi, je savais. Le
kapo tint un bref discours :
- Un simple dtenu n'a pas le droit de se
113
mler des affaires d'autrui. L'un de vous semble
ne pas l'avoir compris. Je m'efforcerai donc de
le lui faire comprendre, une fois pour toutes,
clairement.
Je sentais la sueur couler dans mon dos.
- A-7713 !
Je m'avanai.
- Une caisse! demanda-t-il.
On apporta une caisse.
- Couche-toi dessus! Sur le ventre !
J'obis.
Puis je ne sentis plus que les coups de fouet.
U
, d' . il
- n.... eux .... comptalt- .
li prenait son temps entre chaque coup. Seuls
les premiers me firent vraiment mal. Je l'enten-
dais compter :
- Dix ... onze !...
Sa voix tait calme et me parvenait comme
travers un mur pais.
- Vingt-trois ...
Encore deux, pensai-je, moiti inconscient.
Le kapo attendait.
- Vingt-quatre ... vingt-cinq!
C'tait termin. Mais je ne m'en tais pas
rendu compte, j'tais vanoui. Je me sentis reve-
nir moi sous la douche d'un seau d'eau froide.
J'tais toujours tendu sur la caisse. Je ne voyais,
vaguement, que la terre mouille prs de moi.
114
Puis j'entendis quelqu'un crier. Ce devait tre
le kapo. Je commenais distinguer ce qu'il
hurlait:
- Debout!
Je devais probablement faire des mouvements
pour me relever, parce que je me sentais retom-
ber sur la caisse. Comme j'aurais voulu me
lever!
- Debout! hurlait-il de plus belle.
Si au moins je pouvais lui rpondre, me disais-
je, si je pouvais lui dire que je ne peux pas bou-
ger. Mais je n'arrivais pas desserrer les lvres.
Sur l'ordre d'ldek, deux dtenus me relevrent
et me conduisirent devant lui.
- Regarde-moi dans les yeux!
Je le regardais sans le voir. Je pensais mon
pre. TI devait souffrir plus que moi.
- coute-moi, HIs de cochon! me dit ldek
froidement. Voil pour ta curiosit. Tu en rece-
vras cinq fois autant si tu oses raconter
quelqu'un ce que tu as vu ! Compris?
Je secouai la tte affirmativement, une fois, dix
fois, je la secouai sans fin. Comme si ma tte avait
dcid de dire oui, sans s'arrter jamais.
Un dimanche, comme la moiti d'entre nous
- dont mon pre - tait au travail, les autres
115
- dont j'tais - profitaient au block de la grasse
matine.
Vers dix heures, les sirnes d'alarme se mirent
hurler. Alerte. Les chefs des blocks en courant
nous rassemblrent l'intrieur des blocks, tan-
dis que les S.S. se rfugiaient dans les abris.
Comme il tait relativement facile de s'vader
pendant l'alerte - les gardiens abandonnaient
leurs tourelles et le courant lectrique tait
coup dans les barbels - ordre tait donn aux
S.S. d'abattre quiconque se trouverait en dehors
de son block.
En quelques instants, le camp ressembla un
navire vacu. Pas me qui vive dans les alles.
Prs de la cuisine, deux chaudrons de soupe
chaude et fumante avaient t abandonns,
moiti pleins. Deux chaudrons de soupe! En
plein milieu de l'alle, deux chaudrons de soupe,
sans personne pour les garder! Festin royal
perdu, suprme tentation! Des centaines d'yeux
les contemplaient, tincelants de dsir. Deux
agneaux guetts par des centaines de loups. Deux
agneaux sans berger, offerts. Mais qui oserait?
La terreur tait plus forte que la faim. Soudain,
nous vmes s'ouvrir imperceptiblement la porte
du block 37. Un homme apparut, rampant
comme un ver dans la direction des chaudrons.
Des centaines d'yeux suivaient ses mouve-
116
ments. Des centaines d'hommes rampaient avec
lui, s'corchaient avec lui sur les cailloux. Tous
les curs tremblaient, mais surtout d'envie. n
avait os, lui.
n toucha le premier chaudron, les curs
battaient plus fort : il avait russi. La jalousie
nous dvorait, nous consumait comme de la
paille. Nous ne pensions pas un instant
l'admirer. Pauvre hros qui allait au suicide
pour une ration de soupe, nous l'assassinions
en pense.
Etendu prs du chaudron, il tentait pendant
ce temps de se soulever jusqu'au bord. Soit fai-
blesse, soit crainte, il restait l, rassemblant sans
doute ses dernires forces. EnfIn il russit se
hisser sur le bord du rcipient. Un instant, il
sembla se regarder dans la soupe, cherchant son
reflet de fantme. Puis, sans raison apparente, il
poussa un hurlement terrible, un rle que je
n'avais jamais entendu et, la bouche ouverte, il
jeta sa tte vers le liquide encore fumant. Nous
sursautmes la dtonation. Retomb terre, le
visage macul de soupe, l'homme se tordit
quelques secondes au pied du chaudron, puis ne
bougea plus.
Nous commenmes alors d'entendre les
avions. Presque aussitt, les baraques se mirent
trembler.
117
- On bombarde Buna! cria quelqu'un.
Je pensai mon pre. Mais j'tais quand mme
heureux. Voir l'usine se consumer dans l'incen-
die, quelle vengeance! On avait bien entendu
parler des dfaites des troupes allemandes sur les
divers fronts, mais on ne savait trop s'il fallait y
croire. Aujourd'hui, c'tait du concret !
Aucun de nous n'avait peur. Et pourtant, si
une bombe tait tombe sur les blocks, elle aurait
fait des centaines de victimes d'un seul coup.
Mais on ne craignait plus la mort, en tout cas,
pas cette mort-l. Chaque bombe qui clatait
nous remplissait de joie, nous redonnait con-
fiance en la vie.
Le bombardement dura plus d'une heure. S'il
avait pu durer dix fois dix heures ... Puis le silence
se rtablit. Le dernier bruit d'avion amricain
disparu avec le vent, nous nous retrouvions dans
notre cimetire. l'horizon s'levait une large
trane de fume noire. Les sirnes se remirent
hurler. C'tait la fin de l'alerte.
Tout le monde sortit des blocks. On respirait
pleins poumons l'air tout empli de feu et de
fume, et les yeux taient illumins d'espoir.
Une bombe tait tombe au milieu du camp,
prs de la place d'appel, mais elle n'avait pas
explos. Nous dmes la transporter en dehors
du camp.
118
Le chef du camp, accompagn de son adjoint
et du kapo en chef, faisait une tourne d'ins-
pection travers les alles. Le raid avait laiss
sur son visage les traces d'une grande peur.
En plein milieu du camp, seule victime, gisait
le corps de l'homme au visage souill de soupe.
Les chaudrons furent rapports dans la cuisine.
Les S.S. avaient regagn leur poste sur les tou-
relles, derrire leurs mitrailleuses. L'entracte
tait termin.
Au bout d'une heure, on vit revenir les kom-
mandos, au pas, comme d'habitude. J'aperus
avec joie mon pre.
- Plusieurs btiments ont t rass, me dit-il,
mais le dpt n'a pas souffert ...
Dans l'aprs-midi, nous allmes, avec entrain,
dblayer les ruines.
Une semaine plus tard, en rentrant du travail,
nous apermes au milieu du camp, sur la place
de l'appel, une potence noire.
Nous apprmes que la soupe serait distribue
seulement aprs l'appel. Celui-ci dura plus long-
temps que d'ordinaire. Les ordres taient don-
ns d'une manire plus sche que les autres jours
et l'air avait d'tranges rsonances.
- Dcouvrez-vous ! hurla soudain le chef du
camp.
119
Dix mille calots furent enlevs en mme
temps.
- Couvrez-vous!
Dix mille calots rejoignirent les crnes, avec
la rapidit de l'clair.
La porte du camp s'ouvrit. Une section de S.S.
apparut et nous entoura : un S.S. tous les trois
pas. Des tourelles, les mitrailleuses taient poin-
tes vers la place d'appeL
- ils craignent des troubles, murmura Juliek.
Deux S.S. s'taient dirigs vers le cachot. ils
revinrent, encadrant le condamn. C'tait un
jeune, de Varsovie. il avait trois annes de camp
de concentration derrire lui. C'tait un garon
fort et bien bti, un gant compar moi.
Le dos la potence, le visage tourn vers son
juge, le chef du camp, il tait ple, mais semblait
plus mu qu'effray. Ses mains enchanes ne
tremblaient point. Ses yeux contemplaient froi-
dement les centaines de gardiens S.S., les mil-
liers de prisonniers qui l'entouraient.
Le chef de camp se mit lire le verdict, mar-
telant chaque phrase :
- Au nom du Rez'chsfhrer Himmler... le
dtenu nO ... a drob pendant l'alerte ... D'aprs
la loi... paragraphe ... le dtenu nO ... est condamn
la peine de mort. Que ce soit un avertissement
et un exemple pour tous les dtenus.
120
Personne ne bougea.
J'entendis battre mon cur. Les milliers de
gens qui mouraient quotidiennement Ausch-
witz et Birkenau, dans les fours crmatoires,
avaient cess de me troubler. Mais celui-ci,
appuy sa potence de mort, celui-ci me bou-
leversait.
- a va bientt finir, cette crmonie? J'ai
faim ... chuchotait Juliek.
Sur un signe du chef de camp, le Lagerkapo
s'approcha du condamn. Deux prisonniers l'ai-
daient dans sa tche. Pour deux assiettes de
soupe.
Le kapo voulut bander les yeux du condamn,
mais celui-ci refusa.
Aprs un long moment d'attente, le bourreau
lui mt la corde autour du cou. TI allait faire signe
ses aides de retirer la chaise de dessous les
pieds du condamn, lorsque celui-ci s'cria,
d'une voix forte et calme :
- Vive la libert ! Je maudis l'Allemagne ! Je
maudis ! Je mau ...
Les bourreaux avaient achev leur travail.
Tranchant comme une pe, un ordre traversa
l'air:
- Dcouvrez-vous !
Dix mille dtenus rendirent les honneurs.
- Couvrez-vous !
121
Puis le camp tout entier, block aprs block,
dut dfiler devant le pendu et fixer les yeux
teints du mort, sa langue pendante. Les kapos
et les chefs du block obligeaient chacun regar-
der ce visage bien en face.
Aprs le dfil, on nous donna la permission
de regagner les blocks pour prendre le repas.
Je me souviens que j'ai trouv ce soir-l la
soupe excellente ...
J'ai vu d'autres pendaisons. Je n'ai jamais vu
un seul de ces condamns pleurer. TI y avait long-
temps que ces corps desschs avaient oubli la
saveur amre des larmes.
Sauf une fois. L'Oberkapo du 52
e
kommando
des cbles tait un Hollandais : un gant, dpas-
sant deux mtres. Sept cents dtenus travaillaient
sous ses ordres et tous l'aimaient comme un
frre. Jamais personne n'avait reu une gifle de
sa main, une injure de sa bouche.
TI avait son service un jeune garon, un pipet
comme on les appelait. Un garon d'une dou-
zaine d'annes au visage fin et beau, incroyable
dans ce camp.
( Buna, on hassait les pipet: ils se montraient
souvent plus cruels que les adultes. J'ai vu un
jour l'un d'eux g de treize ans, battre son pre
parce que celui-ci n'avait pas bien fait son lit.
122
Comme le vieux pleurait doucement, l'autre hur-
lait: Si tu ne cesses pas de pleurer tout de suite,
je ne t'apporterai plus de pain. Compris? Mais
le petit serviteur du Hollandais tait ador de
tous. TI avait le visage d'un ange malheureux).
Un jour, la centrale lectrique de Buna sauta.
Appele sur les lieux, la Gestapo conclut un
sabotage. On dcouvrit une piste. Elle aboutis-
sait au block de l' Oberkapo hollandais. Et l, on
dcouvrit, aprs une fouille, une quantit impor-
tante d'armes !
L'Oberkapo fut arrt sur-le-champ. TI fut tor-
tur des semaines durant, mais en vain. TI ne livra
aucun nom. TI fut transfr Auschwitz. On n'en
entendi plus parler.
Mais son petit pipel tait rest au camp, au
cachot. Mis galement la torture, il resta, lui
aussi, muet. Les S.S. le condamnrent alors
mort, ainsi que deux autres dtenus chez lesquels
on avait dcouvert des armes.
Un jour que nous revenions du travail, nous
vmes trois potences dresses sur la place d'appel,
trois corbeaux noirs. Appel. Les S.S. autour
de nous, les mitrailleuses braques : la cr-
monie traditionnelle. Trois condamns encha-
ns - et parmi eux, le petit pipel l'ange aux
yeux tristes.
Les S.S. paraissaient plus proccups, plus
123
inquiets que de coutume. Pendre un gosse
devant des milliers de spectateurs n'tait pas une
petite affaire. Le chef du camp lut le verdict.
Tous les yeux taient fixs sur l'enfant. TI tait
livide, presque calme, se mordant les lvres.
L'ombre de la potence le recouvrait.
Le Lagerkapo refusa cette fois de servir de
bourreau. Trois S.S. le remplacrent.
Les trois condamns montrent ensemble sur
leurs chaises. Les trois cous furent introduits en
mme temps dans les nuds coulants.
- Vive la libert! crirent les deux adultes.
Le petit, lui, se taisait.
- O est le Bon Dieu, o est-il? demanda
quelqu'un derrire moi.
Sur un signe du chef de camp, les trois chaises
basculrent.
Silence absolu dans tout le camp. A l'horizon,
le soleil se couchait.
- Dcouvrez-vous! hurla le chef du camp. Sa
voix tait rauque. Quant nous, nous pleurions.
- Couvrez-vous !
Puis commena le dfil. Les deux adultes ne
vivaient plus. Leur langue pendait, grossie, bleu-
te. Mais la troisime corde n'tait pas immobile:
si lger, le petit garon vivait encore ...
Plus d'une demi-heure il resta ainsi, lutter
entre la vie et la mort, agonisant sous nos yeux.
124
Et nous devions le regarder bien en face. TI tait
encore vivant lorsque je passai devant lui. Sa lan-
gue tait encore rouge, ses yeux pas encore
teints.
Derrire moi, j'entendis le mme homme
demander:
- O donc est Dieu?
Et je sentais en moi une voix qui lui rpondait :
- O il est? Le voici - il est pendu ici, cette
potence ...
Ce soir-l, la soupe avait un got de cadavre.
125
CHAPITRE V
L't touchait sa fin. L'ann juive se termi-
nait.
La veille de Roch-Hachanah, dernier jour de
cette anne maudite, tout le camp tait lectris
par la tension qui rgnait dans les curs. C'tait
malgr tout un jour diffrent des autres. Le der-
nier jour de l'anne. Le mot dernier rendait
un son trs trange. Si c'tait vraiment le der-
nier jour?
On nous distribua le repas du soir, une soupe
bien paisse, mais personne n'y toucha. On vou-
lait attendre jusqu'aprs la prire. Sur la place
d'appel, entours de barbels lectrifis, des mil-
liers de Juifs silencieux se sont rassembls, le
visage dcompos.
La nuit gagnait. De tous les blocks, d'autres
prisonniers continuaient d'affluer, capables sou-
126
1
dain de vaincre le temps et l'espace, de les sou-
mettre leur volont. Qu'es-Tu, mon Dieu,
pensais-je avec colre, compar cette masse
endolorie qui vient Te crier sa foi, sa colre, sa
rvolte? Que signifie Ta grandeur, matre de
l'Univers, en face de toute cette faiblesse, en face
de cette dcomposition et de cette pourriture?
Pourquoi encore troubler leurs esprits malades,
leurs corps infirmes?
Dix mille hommes taient venus assister
l'office solennel, chefs de blocks, kapos, fonc-
tionnaires de la mort.
- Bnissez l'ternel ...
La voix de l'officiant venait de se faire
entendre. Je crus d'abord que c'tait le vent.
- Bni soit le nom de l'Eternel !
Des milliers de bouches rptaient la bndic-
tion, se prosternaient comme des arbres dans
la tempte.
Bni soit le nom de l'ternel !
Pourquoi, mais pourquoi Le bnirais-je?
Toutes mes fibres se rvoltaient. Parce qu'TI avait
fait brler des milliers d'enfants dans ses fosses?
Parce qu'TI faisait fonctionner six crmatoires
jour et nuit les jours de Sabbat et les jours de
fte? Parce que dans Sa grande puissance TI
avait cr Auschwitz, Birkenau, Buna et tant
127
d'usines de la mort? Comment Lui dirais-je :
Bni sois-Tu, l'ternel, Matre de l'Univers, qui
nous a lus parmi les peuples pour tre torturs
jour et nuit, pour voir nos pres, nos mres, nos
frres finir au crmatoire? Lou soit Ton Saint
Nom, Toi qui nous as choisis pour tre gorgs
sur Ton autel?
J'entendais la voix de l'officiant s'lever, puis-
sante et brise la fois, au milieu des larmes,
des sanglots, des soupirs de toute l'assistance :
- Toute la terre et l'univers sont Dieu!
TI s'arrtait chaque instant, comme s'il 1
n'avait pas la force de retrouver sous.1es mots
leur contenu. La mlodie s'tranglait dans sa
gorge.
Et moi, le mystique de jadis, je pensais :
Oui, l'homme est plus fort, plus grand que
Dieu. Lorsque Tu fus du par Adam et ve,
Tu les chassas du paradis. Lorsque la gnration
de No Te dplut, Tu fis venir le Dluge. Lors-
que Sodome ne trouva plus grce Tes yeux,
Tu fis pleuvoir du ciel le feu et le soufre. Mais
ces hommes-ci que Tu as tromps, que Tu as
laisss torturer, gorger, gazer, calciner, que
font-ils? TIs prient devant Toi! TIs louent Ton
nom!
- Toute la cration tmoigne de la Grandeur
de Dieu!
128
Autrefois, le jour du Nouvel An dominait ma
vie. Je savais que mes pchs attristaient l'ter-
nel, j'implorais Son pardon. Autrefois, je croyais
profondment que d'un seul de mes gestes, que
d'une seule de mes prires dpendait le salut du
monde.
Aujourd'hui, je n'implorais plus. Je n'tais
plus capable de gmir. Je me sentais, au
contraire, trs fort. J'tais l'accusateur. Et
l'accus: Dieu. Mes yeux s'taient ouverts et
j'tais seul, terriblement seul dans le monde, sans
Dieu, sans hommes. Sans amour ni piti. Je
n'tais plus rien que cendres, mais je me sentais
plus fort que ce Tout-Puissant auquel on avait
li ma vie si longtemps. Au milieu de cette
assemble de prire, j'tais comme un observa-
teur tranger.
L'office s'acheva par le Kaddich. Chacun
disait Kaddich sur ses parents, sur ses enfants,
sur ses frres et sur soi-mme.
Un long moment nous restmes sur la place
d'appel. Personne n'osait s'arracher ce mirage.
Puis l'heure du coucher arriva, et les dtenus
regagnrent petits pas leurs blocks. J'entendis
qu'on se souhaitait une bonne anne !
Je partis en courant la recherche de mon
pre. Et j'avais peur en mme temps de devoir
129
lui souhaiter une heureuse anne laquelle je ne
croyais plus.
TI tait debout prs du block, appuy contre
le mur, courb, les paules affaisses comme sous
une lourde charge. Je m'en approchai, lui pris
une main et la baisai. Une larme y tomba. De
qui, cette larme? La mienne? La sienne? Je ne
dis rien. Lui non plus. Nous ne nous tions
jamais compris aussi clairement.
Le son de la cloche nous rejeta dans la ra-
lit. TI fallait aller se coucher. Nous revenions
de trs loin. Je levai mes yeux pour voir le visage
de mon pre, courb au-dessus de moi, pour
essayer de surprendre un sourire, ou quelque
chose qui lui ressemblt sur sa figure dessche
et vieillie. Mais rien. Pas l'ombre d'une expres-
sion. Vaincu.
Yom Kippour. Le jour du Grand Pardon.
Fallait-il jener? La question tait prement
dbattue. Jener pouvait signifier une mort plus
certaine, plus rapide. On jenait ici toute l'anne.
Toute l'anne, c'tait Yom Kippour. Mais d'au-
tres disaient qu'il fallait jener, justement parce
que c'tait un danger de le faire. TI fallait montrer
Dieu que mme ici, dans cet enfer clos, on tait
capable de chanter Ses louanges.
130
Je ne jenai pas. D'abord pour faire plaisir
mon pre, qui m'avait dfendu de le faire. Puis,
il n'y avait plus aucune raison que je jene. Je
n'acceptais plus le silence de Dieu. Avalant ma
gamelle de soupe, je voyais dans ce geste un acte
de rvolte et de protestation contre Lui.
Et je grignotais mon bout de pain.
Au fond de mon cur, je sentais qu'il s'tait
fait un grand vide.
Les S.S. nous offrirent un beau cadeau pour
la nouvelle anne.
Nous rentrions du travail. Une fois franchie la
porte du campi nous sentmes quelque chose
d'inhabituel dans l'air. L'appel dura moins que
de coutume. La soupe du soir fut distribue
toute vitesse, avale aussitt, dans l'angoisse.
Je ne me trouvais plus dans le mme block
que mon pre. On m'avait transfr un autre
kommando, celui du btiment, o je devais,
douze heures par jour, traner de lourds blocs
de pierre. Le chef de mon nouveau block tait
un Juif allemand, petit de taille, au regard aigu.
TI nous annona, ce soir-l, que personne n'avait
le droit de quitter le block aprs la soupe du
soir. Et un mot terrible circula bientt: la slec-
tion.
131
Nous savions ce que cela voulait dire. Un
S.S. allait nous examiner. Lorsqu'il trouverait
un faible, un musulman , comme nous di-
sions, il inscrirait son numro : bon pour le
crmatoire.
Aprs la soupe, on se runit entre les lits. Les
vtrans disaient :
- Vous avez de la chance d'avoir t amens
ici si tard. C'est un paradis, aujourd'hui, com-
par ce que le camp tait il y a deux ans. Buna
tait alors un vrai enfer. li n'y avait pas d'eau, 1
pas de couvertures, moins de soupe et de pain.
La nuit, on dormait presque nus, et il faisait
moins trente. On ramassait les cadavres par cen- (
taines tous les jours. Le travail tait trs dur.
Aujourd'hui, c'est un petit paradis. Les kapos
avaient reu l'ordre de tuer chaque jour un cer-
tain nombre de prisonniers. Et chaque semaine,
la slection. Une slection impitoyable... Oui,
vous avez de la chance.
- Assez! Taisez-vous! implorai-je. Vous ra-
conterez vos histoires demain, ou un autre jour.
lis clataient de rire. lis n'taient pas des vt-
rans pour rien.
- Tu as peur? Nous aussi, nous avions peur.
Et il y avait de quoi - autrefois.
Les vieillards demeuraient dans leur coin,
muets, immobiles, traqus. Certains priaient.
132
Une heure de dlai. Dans une heure, nous
allions connatre le verdict : la mort, ou le sursis.
Et mon pre? Je m'en souvenais seulement
maintenant. Comment passerait-il la slection?
TI avait tellement vieilli...
Notre chef de block n'tait pas sorti des camps
de concentration depuis 1933. TI avait dj pass
par tous les abattoirs, par toutes les usines de la
mort. Vers neuf heures, il se planta au milieu de
nous :
- Achtung!
Le silence se fit aussitt.
- coutez bien ce que je vais vous dire. (pour
la premire fois, je sentais sa voix trembler).
Dans quelques instants commencera la slection.
Vous devrez vous dshabiller entirement. Puis
passer l'un aprs l'autre devant les mdecins s.s.
J'espre que vous russirez tous passer tra-
vers. Mais vous devez vous-mme augmenter vos
chances. Avant d'entrer dans la pice d' ct,
faites quelques mouvements de faon vous don-
ner un peu de couleur. Ne marchez pas long-
temps, courez ! Courez comme si le diable tait
vos trousses! Ne regardez pas les s.s. Courez,
droit devant vous !
TI s'interrompit un instant, puis ajouta :
- Et, l'essentiel, n'ayez pas peur !
133
Voil un conseil que nous aurions bien aim
pouvoir suivre.
Jerne dshabillai, laissant mes vtements sur
le lit. Ce soir, il n'y avait aucun danger qu'on les
drobt.
Tibi et Y ossi, qui avaient chang de kom-
man do en mme temps que moi, vinrent me
dire:
- Restons ensemble. On sera plus forts.
y ossi murmurait quelque chose entre ses
dents. il devait prier. Je n'avais jamais su que
y os si tait croyant. J'avais mme toujours cru le
contraire. Tibi, lui, se taisait, trs ple. Tous les
dtenus du block se tenaient nus entre les lits.
C'est ainsi qu'on doit se tenir au Jugement der-
nier.
- ils arrivent ! ...
Trois officiers S.S. entouraient le fameux doc-
teur Mengele, celui qui nous avait reu
Birkenau. Le chef de block, essayant de sourire,
nous interrogea :
- Prts?
Oui, nous tions prts. Les mdecins S.S.
aussi. Le docteur Mengele tenait une liste la
main: nos numros. il fit signe au chef de block :
On peut commencer! Comme s'il s'agissait
d'un jeu.
Les premiers passer furent les personnali-
134
ts du block, Stubenelteste, kapos, contrema-
tres, tous en parfaite condition physique, natu-
rellement ! Puis ce fut le tour des simples dte-
nus. Le docteur Mengele les toisait des pieds
la tte. De temps autre, il notait un numro.
Une seu1e pense m'emplissait: ne pas laisser
prendre mon numro, ne pas laisser voir mon
bras gauche.
TI n'y avait plus, devant moi, que Tibi et
y ossi. TIs passrent. J'eus le temps de me rendre
compte que Mengele n'avait pas inscrit leur
numro. Quelqu'un me poussait. C'tait mon
tour. Je courus sans regarder en arrire. La tte
me tournait : tu es trop maigre, tu es faible, tu
es trop maigre, tu es bon pour la chemine ...
La course me semblait interminable, je croyais
courir depuis des annes ... Tu es trop maigre, tu
es trop faible... Enfin j'tais arriv, bout de
forces. Mon souffle repris, j'interrogeai Y ossi et
Tobi:
- On m'a inscrit?
- Non, dit Y ossi. TI ajouta en souriant : De
toute faon, il n'aurait pas pu, tu courais trop
vite ...
Je me mis rire. J'tais heureux. J'aurais vou1u
les embrasser. En cet instant, peu importaient les
autres ! On ne m'avait pas inscrit.
Ceux dont le numro avait t not se tenaient
135
l'cart, abandonns du monde entier. Quelques
uns pleuraient en silence.
Les officiers S.S. s'en allrent. Le chef de block
apparut, son visage refltant notre lassitude
tous:
- Tout s'est bien pass. Ne vous inquitez pas.
il n'arrivera rien personne. personne ...
il essayait encore de sourire. Un pauvre Juif
amaigri, dessch, l'interrogea avidement, d'une
voix tremblante :
- Mais ... mais, blockelteste, on m'a pourtant
inscrit!
Le chef de block laissa clater sa colre :
comment, on refusait de le croire !
- Qu'est-ce que c'est encore? Je mens, peut-
tre? Je vous le dis une fois pour toutes : il ne
vous arrivera rien! personne! Vous vous
complaisez dans le dsespoir, imbciles que vous
tes!
La cloche sonna, nous indiquant que la slec-
tion tait acheve dans tout le camp.
De toutes mes forces, je me mis courir vers
le block 36 ; je rencontrai mon pre en chemin.
il venait moi :
- Alors ? Tu as pass?
- Oui. Et toi?
- Aussi.
136
Comme on respirait, maintenant ! Mon pre
avait pour moi un cadeau: une demi-ration de
pain obtenue en change d'un morceau de
caoutchouc, trouv au dpt, qui pouvait servir
confectionner une semelle.
La cloche. il fallait dj nous sparer, aller se
coucher. Tout tait rgl sur une cloche. Elle me
donnait des ordres et je les excutais automati-
quement. Je la hassais. Lorsqu'il m'arrivait de
rver un monde meilleur, j'imaginais seulement
un univers sans cloche.
Quelques jours passrent. Nous ne pensions
plus la slection. Nous allions au travail comme
d'habitude et chargions de lourdes pierres dans
les wagons. Les rations s'taient faites plus mai-
gres : c'tait le seul changement.
Nous nous tions levs avant l'aube comme
tous les jours. Nous avions reu le caf noir, la
ration de pain. Nous allions nous rendre au
chantier comme d'habitude. Le chef du block
arriva en courant :
- Un peu de calme un instant. J'ai ici une liste
de numros. Je vais vous les lire. Tous ceux que
j'appellerai n'iront pas ce matin au travail: ils
resteront au camp.
Et, d'une voix molle, il lut une dizaine de
nombres. Nous avions compris: c'taient ceux
137
de la slection. Le docteur Mengele n'avait pas
oubli.
Le chef du block se dirigea vers sa chambre.
Une dizaine de prisonniers l'entourrent, s'ac-
crochant ses vtements :
- Sauvez-nous! Vous nous aviez promis ...
Nous voulons aller au chantier, nous avons assez
de force pour travailler. Nous sommes de bons
ouvriers. Nous pouvons ... nous voulons ...
TI tenta de les calmer, de les rassurer sur leur
sort, de leur expliquer que le fait qu'ils restaient
au camp ne voulait pas dire grand-chose, n'avait
pas une signification tragique :
- J'y reste bien tous les jours ...
C'tait un argument un peu faible. TI s'en
aperut, n'ajouta plus un mot et s'enferma dans
sa chambre.
La cloche venait de sonner.
- En rangs!
Peu importait maintenant que le travail ft
dur. L'essentiel tait de se trouver loin du block,
loin du creuset de la mort, loin du centre de
l'enfer.
J'aperus mon pre courant dans ma direc-
tion. J'eus peur tout coup.
- Que se passe-t-il ?
Essouffl, il n'arrivait pas desserrer ses
lvres.
138
- Moi aussi ... moi aussi... lis m'ont dit de res-
ter au camp.
lis avaient inscrit son numro sans qu'il s'en
apert.
- Que va-t-on faire? dis-je angoiss.
Mais c'est lui qui voulait me rassurer :
- Ce n'est pas encore certain. li y a encore
des chances d'y chapper. lis vont faire aujour-
d'hui une seconde slection ... une slection dci-
sive ...
Jerne taisais.
li sentait le temps lui manquer. li parlait vite:
il aurait voulu me dire tant de choses. li s'em-
brouillait dans ses mots, sa voix s'tranglait. li
savait qu'il me faudrait partir dans quelques ins-
tants. li allait rester seul, si seul ...
- Tiens, prends ce couteau, me dit-il, je n'en
ai plus besoin. li pourra te servir, toi. Et
prends aussi cette cuiller. Ne les vends pas.
Vite ! Allons, prends ce que je te donne !
L'hritage ...
- Ne parle pas comme a, pre. (Je me sen-
tais sur le point d'clater en sanglots). Je ne veux
pas que tu dises a. Garde la cuiller et le cou-
teau. Tu en as besoin autant que moi. Nous nous
reverrons ce soir, aprs le travail.
li me fixa de ses yeux fatigus et voils par le
dsespoir. li reprit :
139
- Je te le demande ... Prends-les, fais ce que je
te demande, mon fils. Nous n'avons pas le
. temps ... Fais ce que te dit ton pre.
Notre kapo hurla l'ordre de se mettre en
marche.
Le kommando se dirigea vers la porte du
camp. Gauche, droite! Je mordais mes lvres.
Mon pre tait rest prs du block, appuy
contre le mur. Puis il se mit courir, pour nous
rattraper. Peut-tre avait-il oubli de me dire
quelque chose ... Mais nous marchions trop vite ...
Gauche, droite !
Nous tions dj la porte. On nous comp-
tait, dans un vacarme de musique militaire. Nous
tions dehors.
Toute la journe, je dambulai comme un
somnambule. Tibi et Y ossi me jetaient de temps
autre un mot fraternel. Le kapo, lui aussi,
essayait de me rassurer. li m'avait donn un tra-
vail plus facile aujourd'hui. J'avais mal au cur.
Comme ils me traitaient bien! Comme un
orphelin. Je pensais : mme maintenant, mon
pre m'aide encore.
Je ne savais pas moi-mme ce que je voulais,
que le jour passt vite ou non. J'avais peur de
me trouver seul le soir. Qu'il et t bon de
mourir ici!
Nous prmes enfin le chemin du retour.
140
Comme j'aurais voulu alors qu'on nous ordonnt
de courir!
La marche militaire. La porte. Le camp.
Je courus vers le block 36.
y avait-il encore des miracles sur la terre? TI
vivait. TI avait chapp la seconde slection. TI
avait pu encore prouver son utilit ... Je lui rendis
le couteau et'la cuiller.
Akiba Drumer nous a quitts, victime de la
slection. TI dambulait ces derniers temps
perdu parmi nous, les yeux vitreux, contant
chacun sa faiblesse: Je n'en peux plus ... C'est
fmi... Impossible de remonter son moral. TI
n'coutait pas ce qu'on lui disait. TI ne faisait que
rpter que tout tait fini pour lui, qu'il ne pou-
vait plus soutenir le combat, qu'il n'avait plus la
force, ni la foi. Ses yeux se vidaient d'un seul
coup, n'taient plus que deux plaies ouvertes,
deux puits de terreur.
TI n'tait pas le seul avoir perdu sa foi, en
ces jours de slection. J'ai connu un rabbin
d'une petite ville de Pologne, un vieillard,
courb, les lvres toujours tremblantes. TI priait
tout le temps, dans le block, au chantier,
dans les rangs. TI rcitait de mmoire des pages
entires du Talmud, discutait avec lui-mme,
141
posait les questions et se rpondait. Et un jour,
il me dit :
- C'est fini. Dieu n'est plus avec nous.
Et, comme s'il s'tait repenti d'avoir prononc
ces mots, aussi froidement, aussi schement, il
ajouta de sa voix teinte :
- Je sais. On n'a pas le droit de dire de telles
choses. J ele sais bien. L'homme est trop petit, trop
misrablement infime pour chercher compren-
dre les voies mystrieuses de Dieu. Mais, que
puis-je faire, moi? Je ne suis pas un Sage, un Juste,
je ne suis pas un Saint. Je suis une simple crature
de chair et d'os. Je souffre l'enfer dans mon me
et dans ma chair. J'ai des yeux aussi, et je vois ce
qu'on fait ici. O est la Misricorde divine? O
est Dieu? Comment puis-je croire, comment
peut-on croire ce Dieu de misricorde?
Pauvre Akiba Drumer, s'il avait pu continuer
croire en Dieu, voir dans ce calvaire une
preuve de Dieu, il n'et pas t emport par la
slection. Mais ds qu'il avait senti les premires
fissures dans sa foi, il avait perdu ses raisons de
lutter et avait commenc agoniser.
Lorsqu'arriva la slection, il tait condamn
d'avance, tendant son cou au bourreau. TI nous
demanda seulement :
- Dans trois jours, je ne serai plus... Dites
Kaddich pour moi.
142
Nous le lui prommes: dans trois jours, voyant
s'lever la fume de la chemine, nous pense-
rions lui. Nous rassemblerions dix hommes et
nous ferions un office spcial. Tous ses amis
diraient Kaddich.
Alors, il s'en fut, dans la direction de l'hpi-
tal, d'un pas presque sr, sans regarder en
arrire. Une ambulance l'attendait pour le
conduire Birkenau.
C'taient alors des jours terribles. Nous
recevions plus de coups que de nourriture, nous
tions crass par le travail. Et trois jours aprs
son dpart, nous oublimes de dire le Kaddich.
L'hiver tait l. Les jours se firent courts et les
nuits devinrent presque insupportables. Aux
premires heures de l'aube, le vent glac nous
lacrait comme un fouet. On nous donna les
vtements d'hiver : des chemises rayes un peu
plus paisses. Les vtrans trouvrent l une
nouvelle occasion de ricaner :
- Maintenant, vous allez sentir vraiment le
got du camp!
Nous partions au travail comme d'habitude,
le corps glac. Les pierres taient si froides qu'il
semblait les toucher que nos mains y resteraient
colles. Mais on s'habitue tout.
143
A Nol et le Jour de l'An, on ne travailla
pas. Nous emes droit une soupe moins
claire.
Vers le milieu de janvier, mon pied droit se
mit enfler, cause du froid. Je ne pouvais plus
le poser terre. J'allai la visite. Le mdecin,
un grand mdecin juif, un dtenu comme nous,
fut catgorique : - TI faut l'oprer! Si nous
attendons, il faudra amputer les doigts de pied
et peut-tre la jambe.
TI ne me manquait plus que cela! Mais je
n'avais pas le choix. Le mdecin avait dcid
l'opration, il n'y avait pas discuter. J'tais
mme content que ce ft lui qui prt la dcision.
On me mit dans un lit, avec des draps blancs.
J'avais oubli que les gens dormaient dans des
draps.
Ce n'tait pas mal du tout, l'hpital : on avait
droit du bon pain, de la soupe plus paisse.
Plus de cloche, plus d'appel, plus de travail. De
temps en temps, je pouvais faire parvenir un
bout de pain mon pre.
Prs de moi tait couch un Juif hongrois
atteint de dysenterie. La peau et les os, des yeux
teints. Je n'entendais que sa voix; c'tait la
seule manifestation de sa vie. D'o prenait-il la
force de parler?
144
- TI ne faut pas te rjouir trop tt, mon petit.
Ici aussi, il y a la slection. Plus souvent mme
que dehors. L'Allemagne n'a pas besoin des Juifs
malades. L'Allemagne n'a pas besoin de moi. Au
prochain transport, tu auras un nouveau voisin.
coute-moi donc, suis mon conseil : quitte
l'hpital avant la slection !
Ces paroles qui sortaient de dessous terre,
d'une forme sans visage, m'emplirent de terreur.
Certes oui, l'hpital tait bien exigu, et si de
nouveaux malades arrivaient ces jours-ci, il fau-
drait faire de la place.
Mais peut-tre mon voisin sans visage, crai-
gnant d'tre parmi les premires victimes, vou-
lait-il simplement me chasser, librer mon lit
pour se donner une chance de survivre. Peut-
tre ne voulait-il que m'effrayer. Pourtant, s'il
disait vrai? Je dcidai d'attendre les vne-
ments.
Le mdecin vint m'annoncer qu'on m'opre-
rait le lendemain.
- N'aie pas peur, ajouta-t-il, tout se passera
bien.
A dix heures du matin, on m'amena dans la
chambre d'opration. Mon docteur tait
prsent. J'en fus rconfort. Je sentais qu'en sa
prsence rien de grave ne pourrait m'arriver.
Chacun de ses mots tait un baume et chacun
145
de ses regards m'arrivait comme un signe d'es-
poir.
- a te fera un peu mal, me dit-il, mais a
passera. Serre les dents.
L'opration dura une heure. On ne m'avait
pas endormi. Je ne quittais pas mon mdecin du
regard. Puis je me sentis sombrer ...
Lorsque je revins moi, ouvrant les yeux, je
ne vis d'abord qu'une immense blancheur, mes
draps, puis j'aperus le visage de mon mdecin
au-dessus de moi:
- Tout s'est bien pass. Tu es courageux, petit.
Maintenant tu vas rester ici deux semaines, te
reposer convenablement, et tout sera fini. Tu man-
geras bien, tu dtendras ton corps et tes nerfs ...
Je ne faisais que suivre les mouvements de ses
lvres. Je comprenais peine ce qu'il me disait,
mais le bourdonnement de sa voix me faisait du
bien. Soudain une sueur froide me couvrit le
front: je ne sentais plus ma jambe! M'avaient-ils
amput?
- Docteur, balbutiai-je, docteur?
- Qu'y a-t-il, petit?
Je n'avais pas le courage de lui poser la ques-
tion.
- Docteur, j'ai soif ...
n me fit apporter de l'eau. n souriait. n se
prparait sortir, voir d'autres malades.
146
- Docteur?
- Quoi?
- Pourrai-je encore me servir de ma jambe?
TI cessa de sourire. J'eus trs peur. TI me dit :
- Petit, tu as confiance en moi?
- Trs confiance, docteur.
- Eh bien, coute-moi: dans quinze jours tu
seras compltement rtabli. Tu pourras marcher
comme les autres. La plante de ton pied tait
pleine de pus. TI fallait seulement crever cette
poche. On ne t'a pas amput. Tu verras, dans
quinze jours, tu te promneras comme n'importe
qui.
Je n'avais plus qu' attendre quinze jours.
Mais, ds le lendemain de mon opration, le
bruit courut dans le camp que le front s'tait
soudain rapproch. L'Arme Rouge fonait, di-
sait-on, sur Buna: ce n'tait plus qu'une question
d'heures.
Nous tions dj accoutums ce genre de
bruits. Ce n'tait pas la premire fois qu'un faux
prophte nous annonait la paix-dans-Ie-monde,
les-pourparlers-avec-Ia-Croix -Rouge-pour-notre-
libration, ou d'autres bobards... Et souvent
nous y croyions... C'tait une injection de mor-
phine.
Mais, cette fois, ces prophties paraissaient
147
plus solides. Les dernires nuits, nous avions
entendu au loin le canon.
Mon voisin, le sans-visage, parla alors :
- Ne vous laissez pas berner d'illusions.
Rider a bien prcis qu'il anantirait tous les
Juifs avant que l'horloge sonne douze coups,
avant qu'ils ne puissent entendre le dernier.
J'clatai:
- Qu'est-ce que a peut vous faire? Faut-il
que nous considrions Rider comme un pro-
phte?
Ses yeux teints et glacs se fixrent. TI finit
par dire, d'une voix lasse:
- J'ai plus confiance en Rider qu'en aucun
autre. TI est le seul avoir tenu ses promesses,
toutes ses promesses, au peuple juif.
L'aprs-midi du mme jour quatre heures,
comme d'habitude, la cloche appela tous les
chefs de block au rapport.
TIs en revinrent briss. TIs n'arrivrent des-
serrer leurs lvres que pour prononcer ce mot :
vacuation . Le camp allait tre vid, et nous
serions envoys vers l'arrire. Vers o ? Quelque
part au fin fond de l'Allemagne. Vers d'autres
camps : ils ne manquaient pas.
- Quand?
- Demain soir.
148
- Peut-tre que les Russes arriveront avant ...
- Peut-tre.
Nous savions tous bien que non.
Le camp tait devenu une ruche. On courait,
on s'interpellait. Dans tous les blocks, on se pr-
parait la route. J'avais oubli mon pied
malade. Un mdecin entra dans la salle et
annona:
- Demain, tout de suite aprs la tombe de la
nuit, le camp se mettra en marche. Block aprs
block. Les malades peuvent rester l'infirmerie.
TIs ne seront pas vacus.
Cette nouvelle nous donna penser. Les S.S.
allaient-ils laisser quelques centaines de dtenus
se pavaner dans les blocks-hpitaux en attendant
l'arrive de leurs librateurs? Allaient-ils per-
mettre des Juifs d'entendre sonner la douzime
heure? videmment pas.
- Tous les malades seront achevs bout por-
tant, dit le sans-visage. Et, dans une dernire
fourne, jets au crmatoire.
- Le camp est srement min, remarqua un
autre. Aussitt aprs l'vacuation, tout sautera.
Pour moi, je ne pensais pas la mort, mais je
ne voulais pas me sparer de mon pre. Nous
avions dj tant souffert, tant support ensem-
ble: ce n'tait pas le moment de nous sparer.
149
Je courus dehors, sa recherche. La neige
tait paisse, les fentres des blocks voiles de
givre. Une chaussure la main, car je ne pou-
vais chausser mon pied droit, je courais, ne sen-
tant ni la douleur ni le froid.
- Que fait-on?
Mon pre ne rpondit pas.
- Que fait-on, pre?
TI tait perdu dans ses mditations. Le choix
tait entre nos mains. Pour une fois, nous pou-
vions dcider nous-mmes de notre sort. Rester
tous deux l'hpital, o je pouvais le faire entrer
comme malade ou comme infirmier, grce mon
docteur. Ou bien suivre les autres.
J'tais dcid accompagner mon pre n'im-
porte o.
- Eh bien, que fait-on, pre ?
TI se taisait.
- Laissons-nous vacuer avec les autres, lui
dis-je.
TI ne rpondit pas. TI regardait mon pied.
- Tu crois que tu pourras marcher?
- Oui, je crois.
- Pourvu que nous ne le regrettions pas,
Eliezer.
J'appris aprs la guerre le sort de ceux qui
taient rests l'hpital. TIs furent librs par les
150
Russes, tout simplement, neuf jours aprs l'va-
cuation.
Je ne retournai plus l'hpital. Je me rendis
mon block. Ma blessure s'tait rouvette et sai-
gnait : la neige sous mes pas devenait rouge.
Le chef de block distribuait doubles rations
de pain et de margarine, pour la route. Des vte-
ments et des chemises, on pouvait en prendre
autant qu'on voulait au magasin.
TI faisait froid. On se mit au lit.
La dernire nuit Buna. Une fois de plus,
la dernire nuit. La dernire nuit la maison,
la dernire nuit au ghetto, la dernire nuit
dans le wagon et, maintenant, la dernire nuit
Buna. Combien de temps encore notre vie
se tranerait-elle d'une dernire nuit
l'autre?
Je ne dormis point. travers les vitres givres
clataient des lueurs rouges. Des coups de canon
dchiraient la tranquillit nocturne. Qu'ils
taient proches, les Russes ! Entre eux et nous
- une nuit, notre dernire nuit. On chuchotait
d'un lit l'autre: avec un peu de chance, les
Russes seraient ici avant l'vacuation. L'esp-
rance soufflait encore.
Quelqu'un s'cria:
151
- Essayez de dormir. Prenez des forces pour
le voyage.
Cela me rappela les dernires recommanda-
tions de ma mre, dans le ghetto.
Mais je n'arrivais pas m'endormir. Je sentais
mon pied me brler.
Au matin, le camp avait chang de visage. Les
dtenus se montraient dans d'tranges accoutre-
ments : on eut dit une mascarade. Chacun avait
enfil plusieurs vtements l'un sur l'autre pour
mieux se protger du froid. Pauvres saltimban-
ques, plus larges que hauts, plus morts que
vivants, pauvres clowns dont le visage de fan-
tme sortait d'un monceau de tenues de
bagnards! Paillasses.
Je tchai de dcouvrir une chaussure trs
large. En vain. Je dchirai une couverture et en
entourai mon pied bless. Puis je m'en fus vaga-
bonder travers le camp, la recherche d'un
peu plus de pain et de quelques pommes de
terre.
Certains disaient qu'on nous conduisait en
Tchcoslovaquie. Non: Gros-Rosen. Non:
Gleiwitz. Non ...
Deux heures de l'aprs-midi. La neige conti-
nuait tomber drue.
152
Les heures passaient vite maintenant. Voil
le crpuscule. Le jour se perdait dans la gri-
saille.
Le chef du block se souvint soudain qu'on
avait oubli de nettoyer le block. li ordonna
quatre prisonniers de lessiver le parquet ... Une
heure avant de quitter le camp! Pourquoi?
Pour qui?
- Pour l'arme libratrice, s'cria-t-il. Qu'ils
sachent qu'ici vivaient des hommes et non des
porcs.
Nous tions donc des hommes? Le block fut
nettoy fond, lav jusque dans ses moindres
recoms.
six heures, la cloche sonna. Le glas. L'enter-
rement. La procession allait se mettre en marche.
- En rangs ! Vite !
En quelques instants, nous tions tous en
rangs, par blocks. La nuit venait de tomber. Tout
tait en ordre, selon le plan tabli.
Les projecteurs s'allumrent. Des centaines
de S.S. arms surgirent de l'obscurit, accom-
pagns de chiens de bergers. li ne cessait de
neiger.
Les portes du camp s'ouvrirent. De l'autre
ct paraissait nous attendre une nuit plus obs-
cure encore.
Les premiers blocks se mirent en marche.
153
Nous attendions. Nous devions attendre la sortie
des cinquante-six blocks qui nous prcdaient.
il faisait trs froid. Dans la poche, j'avais deux
morceaux de pain. Avec quel apptit j'en aurais
mang! Mais je n'en avais pas le droit. Pas main-
tenant.
Notre tour approchait: block 53 ... block 55 ...
- Block 57, en avant, marche !
il neigeait sans fin.
154
CHAPITRE VI
Un vent glac soufflait avec violence. Mais
nous marchions sans broncher.
Les S.S. nous firent presser le pas. Plus vite,
canailles, pouilleux ! Pourquoi pas? Le
mouvement nous rchauffait un peu. Le sang
coulait plus facilement dans nos veines. On avait
la sensation de i revivre ...
Plus vite, chiens pouilleux ! On ne mar-
chait plus, on courait. Comme des automates.
Les S.S. couraient aussi, leurs armes la main.
Nous avions l'air de fuir devant eux.
Nuit noire. De temps autre, une dtonation
clatait dans la nuit. ils avaient l'ordre de tirer sur
ceux qui ne pouvaient soutenir le rythme de la
course. Le doigt sur la dtente, ils ne s'en privaient
pas. L'un nous s'arrtait-il une seconde,
un coup de feu sec supprimait un chien pouilleux.
155
Je mettais machinalement un pas devant
l'autre. J'entranais ce corps squelettique qui
pesait encore si lourd. Si j'avais pu m'en dbar-
rasser! Malgr mes efforts pour ne pas penser,
je sentais que j'tais deux : mon corps et moi.
Je le hassais.
Je me rptai Ne pense pas, ne t'arrte pas,
cours .
Prs de moi, des hommes s'croulaient dans
la neige sale. Coups de feu.
A mes cts marchait un jeune gars de
Pologne, qui s'appelait Zalman. TI travaillait
Buna dans le dpt de matriel lectrique. On
se moquait de lui parce qu'il tait toujours
prier ou mditer sur quelque problme tal-
mudique. C'tait une manire pour lui d'chap-
per la ralit, de ne pas sentir les coups ...
TI fut soudain saisi de crampes d'estomac.
J'ai mal au ventre , me souffla-t-il. TI ne pou-
vait plus continuer. TI fallait qu'il s'arrte un ins-
tant. Je l'implorai :
- Attends encore un peu, Zalman. Bientt, on
s'arrtera tous. On ne va pas courir comme a
jusqu'au bout du monde.
Mais, tout en courant, il commena de se
dboutonner et me cria :
- Je n'en peux plus. Mon ventre clate ...
- Fais un effort, Zalman ... Essaie ...
156
- Je n'en PfjUX plus, gmissait-il.
Son pantalon baiss, il se laissa choir.
C'est la dernire image qui me reste de lui. Je
ne crois pas qcle ce soit un S.S. qui l'ait achev,
car personne ne l'avait aperu. TI dut mourir
cras sous les pieds des milliers d'hommes qui
nous suivaient.:
Je l'oubliai vite. Je recommenai penser moi-
mme. A cause de mon pied endolori, chaque
pas, un frisson me secouait. Encore quelques
mtres, pensais-je, encore quelques mtres et ce
sera fini. J e Une petite flamme rouge ...
Un coup de feu. La mort m'enveloppait jusqu'
m'touffer. Elle collait moi. Je sentais que j'aurais
pu la toucher. L'ide de mourir, de ne plus tre,
commenait me fasciner. Ne plus exister. Ne plus
sentir les douleurs horribles de mon pied. Ne plus
rien sentir, ni fangue, ni froid, rien. Sauter hors du
rang, se laisser glisser vers le bord de la route.
La prsence. de mon pre tait la seule chose
qui m'en empchait... TI courait mes cts,
essouffl, bout de forces, aux abois. Je n'avais
pas le droit me laisser mourir. Que ferait-il
sans moi? J'tais son seul soutien.
Ces penses m'avaient occup un bout de
temps, pendant lequel j'avais continu de courir
sans sentir mon pied endolori, sans me rendre
compte mme que je courais, sans avoir
157
conscience de possder un corps qui galopait l
sur la route, au milieu de milliers d'autres.
Revenu moi, j'essayai de ralentir un peu le
pas. Mais il n'y avait pas moyen. Ces vagues
d'hommes dferlaient comme un raz-de-mare,
et m'auraient cras comme une fourmi.
Je n'tais plus qu'un somnambule. TI m'arrivait
de fermer les paupires et c'tait comme si je
courais endormi. De temps autre, quelqu'un
me poussait violemment par derrire et je me
rveillais. L'autre hurlait: Cours plus vite. Si
tu ne veux pas avancer, laisse passer les autres.
Mais il me suffisait de fermer les yeux une
seconde pour voir dfiler tout un monde, pour
rver toute une vie.
Route sans fin. Se laisser pousser par la cohue,
se laisser entraner par le destin aveugle. Quand
les S.S. taient fatigus, on les changeait. Nous,
personne ne nous changeait. Les membres tran-
sis de froid, malgr la course, la gorge sche,
affams, essouffls, nous continuions.
Nous tions les matres de la nature, les
matres du monde. Nous avions tout oubli, la
mort, la fatigue, les besoins naturels. Plus forts
que le froid et la faim, plus forts que les coups
de feu et le dsir de mourir, condamns et vaga-
bonds, simples numros, nous tions les seuls
hommes sur terre.
158
Enfin, l'toile du matin apparut dans le ciel
gris. Une vague clart commenait traner
l'horizon. Nous n'en pouvions plus, nous tions
sans forces, sans illusions.
Le commandant annona que nous avions
dj fait soixante-dix kilomtres depuis le d-
part. li y avait longtemps que nous avions d-
pass les limites de la fatigue. Nos jambes se
mouvaient mcaniquement, malgr nous, sans
nous.
Nous traversmes un village abandonn. Pas
me qui vive. Pas un aboiement. Des maisons
aux fentres bantes. Certains se laissrent glisser
hors des rangs pour tenter de se cacher dans
quelque btiment dsert.
Une heure de marche encore et l'ordre de
repos arriva enfin.
Comme un seul homme, nous nous laissmes
choir dans la neige. Mon pre me secoua :
- Pas ici ... Lve-toi... Un peu plus loin. li y a
l-bas un hangar ... Viens ...
Je n'avais ni l'envie ni la force de me lever.
J'obis pourtant. Ce n'tait pas un hangar, mais
une usine de briques au toit dfonc, aux vitres
brises, aux murs encrasss de suie. li n'tait pas
facile d'y pntrer. Des centaines de dtenus se
pressaient devant la porte.
Nous russmes enfin entrer. L aussi, la
159
neige tait paisse. Je me laissai tomber. C'est
seulement prsent que je sentais toute ma las-
situde. La neige me paraissait un tapis bien doux,
bien chaud. Je m'assoupis.
Je ne sais combien de temps j'ai dormi.
Quelques instants ou une heure. Quand je me
rveillai, une main frigorifie. me tapotait les
joues. Je m'efforai d'ouvrir les paupires :
c'tait mon pre.
Qu'il tait devenu vieux depuis hier soir! Son
corps tait compltement tordu, recroquevill
sur lui-mme. Ses yeux ptrifis, ses lvres fa-
nes, pourries. Tout en lui attestait une lassitude
extrme. Sa voix tait humide. de larmes et de
neige:
- Ne te laisse pas emporter par le sommeil,
Eliezer. TI est dangereux de s'endormir dans la
neige. On s'endort pour de bon. Viens, mon
petit, viens. Lve-toi.
Me lever? Comment le pouvais-je? Comment
s'extraire de ce bon duvet? J'entendais les mots
de mon pre, mais leur sens me semblait vide,
comme s'il m'avait demand de porter tout le
hangar bout de bras ...
- Viens, mon fils, viens ...
Je me levai, serrant les dents. Me soutenant
d'un bras, il me conduisit dehors. Ce n'tait
gure facile. TI tait aussi malais de sortir que
160
d'entrer. Sous nos pas, des hommes crass, fou-
ls au pied, agonisaient. Personne n'y prenait
garde.
Nous fmes dehors. Le vent glac me cinglait
la figure. Je me mordais les lvres sans trve pour
qu'elles ne glent pas. Autour de moi, tout
paraissait danser une danse de mort. donner
le vertige. Je marchais dans un cimetire. Parmi
des corps raidis, des bches de bois. Pas un cri
de dtresse, pas une plainte, rien qu'une agonie
en masse, silencieuse. Personne n'implorait
l'aide de personne. On mourait parce qu'il fal-
lait mourir. On ne faisait pas de difficults.
En chaque corps raidi, je me voyais moi-
mme. Et bientt je n'allais mme plus les voir,
j'allais tre l'un des leurs. Une question d'heures.
- Viens, pre, retournons au hangar ...
Il ne rpondit pas. Il ne regardait pas les
morts.
- Viens, pre. C'est mieux l-bas. On pourra
s'tendre un peu. L'un aprs l'autre. Je te gar-
derai et toi tu me garderas. On ne se laissera pas
s'endormir. On se surveillera l'un l'autre.
Il accepta. Aprs avoir pitin bien des corps
et des cadavres, nous russmes rentrer dans
le hangar. Nous nous y laissmes choir.
- Ne crains rien, mon petit. Dors, tu peux
dormir. Je veillerai, moi.
161
- D'abord toi, pre. Dors.
n refusa. Je m'tendis et m'efforai de dormir,
de somnoler un peu, mais en vain. Dieu sait ce
que j'aurais fait pour pouvoir sommeiller quel-
ques instants. Mais, tout au fond de moi, je sen-
tais que dormir signifiait mourir. Et quelque
chose en moi se rvoltait contre cette mort.
Autour de moi elle s'installait sans bruit, sans
violence. Elle saisissait quelque endormi, s'insi-
nuait en lui et le dvorait peu peu. A ct de
moi quelqu'un essayait de rveiller son voisin,
son frre, peut-tre, ou un camarade. En vain.
Dcourag dans ses efforts, il s'tendait son
. tour, ct du cadavre, et il s'endormait aussi.
Qui allait le rveiller, lui? tendant le bras, je
le touchai :
- n ne faut pas dormir ici ...
n entrouvrit les paupires :
- Pas de conseils, dit-il d'une voix teinte.
Je suis claqu. Fiche-moi la paix. Fous le
camp.
Mon pre somnolait doucement, lui aussi. Je
ne voyais pas ses yeux. Sa casquette lui recou-
vrait le visage.
- Rveille-toi, lui murmurai-je l'oreille.
n sursauta. n s'assit et regarda autour de
lui, perdu, stupfait. Le regard d'un orphelin.
n jeta un regard circulaire sur tout ce qui se trou-
162
vait autour de lui comme s'il avait tout d'un coup
dcid de dresser l'inventaire de son univers, de
savoir o il se trouvait, dans quel endroit,
comment et pourquoi. Puis il sourit.
Je me souviendrai toujours de ce sourire. De
quel monde venait-il?
La neige continuait de tomber en flocons
pais sur les cadavres.
La porte du hangar s'ouvrit. Un vieillard
apparut, les moustaches givres, les lvres bleues
de froid. C'tait Rab Eliahou, le rabbin d'une
petite communaut en Pologne. Un homme trs
bon, que tout le monde chrissait au camp,
mme les kapos et les chefs de blocks. Malgr
les preuves et les malheurs, son visage conti-
nuait rayonner sa puret intrieure. C'tait le
seul rabbin qu'on n'omettait jamais d'appeler
rabi Buna. TI ressemblait l'un de ces pro-
phtes de jadis, toujours au milieu du peuple
pour le consoler. Et, fait trange, ses mots de
consolation ne rvoltaient personne. TIs apai-
saientrellement.
TI entra dans le hangar et ses yeux, plus
brillants que jamais, semblaient chercher
quelqu'un:
- Peut-tre avez-vous vu mon fils quelque
part ?
163
n avait perdu son fils dans la cohue. n l'avait
cherch en vain parmi les agonisants. Puis il avait
gratt la neige pour retrouver son cadavre. Sans
rsultat.
Trois annes durant, ils avaient tenu bon
ensemble. Toujours l'un prs de l'autre, pour les
souffrances, pour les coups, pour la ration de
pain et pour la prire. Trois annes, de camp en
camp, de slection en slection. Et maintenant
- alors que la fin paraissait proche - le destin
les sparait. Arriv prs de moi, Rab Eliahou
murmura:
- C'est arriv sur la route. Nous nous sommes
perdus de vue pendant le trajet. J'tais rest un
peu en arrire de la colonne. Je n'avais plus la
force de courir. Et mon fils ne s'en tait pas
aperu. Je ne sais rien de plus. O a-t-il disparu?
O puis-je le trouver? Peut-tre l'avez-vous vu
quelque part?
- Non, Rab Eliahou, je ne l'ai pas vu.
n est parti alors, comme il tait venu : comme
une ombre balaye par le vent.
n avait dj franchi la porte quand je me sou-
vins soudain que j'avais vu son fils courir ct
de moi. J'avais oubli cela et je ne l'avais pas dit
Rab Eliahou !
Puis je me rappelai autre chose : son fils l'a-
vait vu perdre du terrain, boitant, rtrograder
164
l'arrire de la colonne. li l'avait vu. Et il avait
continu courir en tte, laissant se creuser la
distance entre eux.
Une pense terrible surgit mon esprit : il
avait voulu se dbarrasser de son pre ! li avait
senti son pre faiblir, il avait cru que c'tait la
fin et avait cherch cette sparation pour se
dcharger de ce poids, pour se librer d'un far-
deau qui pourrait diminuer ses propres chances
de survie.
J'avais bien fait d'oublier cela. Et j'tais heu-
reux que Rab Eliahou continue de chercher un
fils chri.
Et, malgr moi, une prire s'est veille en
mon cur, vers ce Dieu auquel je ne croyais
plus.
- Mon Dieu, Matre de l'Univers, donne-moi
la force de ne jamais faire ce que le fils de Rab
Eliahou a fait.
Des cris s'levrent au dehors, dans la cour,
o la nuit tait tombe. Les S.S. ordonnaient de
reformer les rangs.
On reprit la marche. Les morts restrent dans
la cour, sous la neige, comme des gardes fidles
assassins, sans spulture. Personne n'avait r-
cit pour eux la prire des morts. Des fils
abandonnrent les dpouilles de leurs pres sans
une larme.
165
Sur la route, il neigeait, il neigeait, il neigeait
sans fin. On marchait plus lentement. Les gar-
diens eux-mmes paraissaient fatigus. Mon pied
bless avait cess de me faire mal. TI devait tre
compltement gel. TI tait perdu pour moi, ce
pied. TI s'tait dtach de mon corps comme la
roue d'une voiture. Tant pis. TI fallait me faire
une raison : je vivrais avec une seule jambe.
L'essentiel tait de ne pas y penser. Surtout pas
en ce moment. Laisser les penses pour plus tard.
Notre marche avait perdu toute apparence de
discipline. Chacun allait comme il voulait, com-
me il pouvait. On n'entendait plus de coups de
feu. Nos gardiens devaient tre fatigus.
Mais la mort n'avait gure besoin d'aide. Le
froid faisait consciencieusement son travail.
chaque pas, quelqu'un s'abattait, cessait de souf-
frir.
De temps en temps, des officiers S.S. sur des
motocyclettes descendaient le long de la colonne
pour secouer l'apathie croissante :
- Tenez bon! On arrive!
- Courage! Quelques heures encore !
- Nous arrivons Gleiwitz !
Ces mots d'encouragement, mme vennt de
la bouche de nos assassins, nous faisaient le plus
grand bien. Personne ne voulait plus abandon-
ner la partie maintenant, juste avant la fin, si
166
prs du but. Nos yeux scrutaient l'horizon la
recherche des barbels de Gleiwitz. Notre
unique dsir tait d'y arriver le plus vite pos-
sible.
La nuit s'installait. La neige cessa de tomber.
Nous marchmes encore plusieurs heures avant
d'arriver. Nous n'apermes le camp qu'en nous
trouvant juste devant la porte.
Des kapos nous installrent rapidement dans
les baraques. On se poussait, on se bousculait
comme si ' avait t le suprme refuge, la porte
donnant sur la vie. On marchait sur des corps
endoloris. On pitinait des visages dchirs. Pas
de cris; quelques gmissements. Nous-mmes,
mon pre et moi, fmes jets terre par cette
mare qui dferlait. Sous nos pas quelqu'un
poussait un rle :
- Vous m'crasez ... piti!
Une voix qui ne m'tait pas inconnue.
- Vous m'crasez ... piti ! Piti !
La mme voix teinte, le mme rle, dj
entendu quelque part. Cette voix m'avait parl
un jour. O? Quand? TI y a des annes? Non,
cela ne pouvait avoir t qu'au camp.
- Piti!
Je sentais que je l'crasais. Je lui coupais la
respiration. Je voulais me lever, je faisais des
efforts pour me dgager, pour lui permettre de
167
respirer. Moi-mme j'tais cras sous le poids
d'un autre corps. Je respirais difficilement. Je
plantais mes ongles dans des visages inconnus.
Je mordais autour de moi, pour chercher un
accs l'air. Personne ne criait.
Soudain je me souvins. Juliek ! Ce garon de
Varsovie qui jouait du violon dans l'orchestre de
Buna ...
- Juliek, c'est toi?
- Eliezer ... Les vingt-cinq coups de fouet ...
Oui ... Je me souviens.
Il se tut. Un long moment passa.
- Juliek! M'entends-tu, Juliek?
- Oui ... dit-il d'une voix faible. Que veux-tu?
Il n'tait pas mort.
- Comment te sens-tu, Juliek? demandai-je,
moins pour connatre sa rponse que pour
l'entendre parler, vivre.
- Bien, Eliezer ... a va ... Peu d'air ... Fatigu.
J'ai les pieds enfls. C'est bon de se reposer, mais
mon violon ...
Je pensais qu'il avait perdu la raison. Qu'est-ce
que le violon venait faire ici ?
- Quoi, ton violon?
Il haletait :
- J'ai ... J'ai peur ... qu'on casse ... mon violon ...
J'ai ... je l'ai emport avec moi.
Je ne pus lui rpondre. Quelqu'un s'tait cou-
168
ch de son long sur moi, m'avait couvert le
visage. Je ne pouvais plus respirer, ni par la
bouche, ni par le nez. La sueur me perlait au
front et dans le dos. C'tait la fin, le bout de la
route. Une mort silencieuse, l'tranglement. Pas
moyen de crier, d'appeler au secours.
Je tentais de me dbarrasser de mon invisible
assassin. Tout mon dsir de vivre s'tait concen-
tr dans mes ongles. Je griffais, je luttais pour
une gorge d'air. Je lacrais une chair pourrie
qui ne rpondait pas. Je ne pouvais me dga-
ger de cette masse qui pesait sur ma poitrine.
Qui sait? N'tait-ce pas un mort avec qui je
luttais?
Je ne le saurai jamais. Tout ce que je puis dire,
c'est que j'en eus raison. Je russis me creuser
un trou dans cette muraille d'agonisants, un petit
trou par lequel je pus boire un peu d'air.
- Pre, comment te sens-tu? demandai-je, ds
que je pus prononcer un mot.
Je savais qu'il ne devait pas tre loin de moi.
- Bien ! rpondit une voix lointaine, comme
venant d'un autre monde. J'essaie de dormir.
TI essayait de dormir. Avait-il tort ou raison?
Pouvait-on dormir ici ? N'tait-il pas dangereux
de laisser s'vanouir sa vigilance, mme pour un
instant, alors que la mort chaque moment pou-
vait s'abattre sur vous?
169
Je rflchissais ainsi lorsque j'entendis le son
d'un violon. Le son d'un violon dans la bara-
que obscure o des morts s'entassaient sur les
vivants. Quel tait le fou qui jouait du violon ici,
au bord de sa propre tombe? Ou bien n'tait-
ce qu'une hallucination?
Ce devait tre J uliek.
TI jouait un fragment d'un concert de
Beethoven. Je n'avais jamais entendu de sons si
purs. Dans un tel silence.
Comment avait-il russi se dgager? A
s'extraire de sous mon corps sans que je le
sente?
L'obscurit tait totale. J'entendais seulement
ce violon et c'tait comme si l'me de Juliek lui
servait d'archet. TI jouait sa vie. T outesa vie glis-
sait sur les cordes. Ses espoirs perdus. Son pass
calcin, son avenir teint. TI jouait ce que jamais
plus il n'allait jouer.
Je ne pourrais jamais oublier Juliek. Comment
pourrai-je oublier ce concert donn un public
d'agonisants et de morts! Aujourd'hui encore,
lorsque j'entends jouer du Beethoven, mes yeux
se ferment et, de l'obscurit, surgit le visage ple
et triste de mon camarade polonais faisant au
violon ses adieux un auditoire de mourants et
de morts.
Je ne sais combien de temps il joua. Le som-
170
meil m'a vaincu. Quand je m'veillai, la clart
du jour, j'aperus Juliek, en face de moi, recro-
quevill sur lui-mme, mort. Prs de lui gisait
son violon, pitin, cras, petit cadavre insolite
et bouleversant.
Nous demeurmes trois jours Gleiwitz. Trois
jours sans manger et sans boire. On n'avait pas
le droit de quitter la baraque. Des S.S. surveil-
laient la porte.
r avais faim et soif. Je devais tre bien sale et
dfait, voir l'aspect des autres. Le pain que
nous avions emport de Buna avait t dvor
depuis longtemps. Et qui sait quand on nous
donnerait une nouvelle ration?
Le front nous poursuivait. Nous entendions
de nouveaux coups de canon, tout proches.
Mais nous n'avions plus la force ni le courage
de penser que les nazis n'auraient pas le temps
de nous vacuer, que les Russes allaient bientt
arriver.
On apprit que nous allions tre dports au
centre de l'Allemagne.
Le troisime jour, l'aube, on nous chassa des
baraques. Chacun avait jet sur son dos quelques
couvertures, comme des chles de prire. On
nous dirigea vers une porte qui sparait le camp
171
en deux. Un groupe d'officiers S.S. s'y tenait.
Une rumeur traversa nos rangs: une slection!
Les officiers S.S. faisaient le triage. Les fai-
bles : gauche. Ceux qui marchaient bien :
droite.
Mon pre fut envoy gauche. Je courus der-
rire lui. Un officier S.S. hurla dans mon dos :
- Reviens ici !
Je me faufilais parmi les autres. Plusieurs S.S.
se prcipitrent ma recherche, crant un tel
tohu-bohu que bien des gens de gauche purent
revenir vers la droite - et parmi eux, mon pre
et moi. TI y eut cependant quelques coups de feu,
et quelques .morts.
On nous fit tous. sortir du camp. Aprs une
demi-heure de marche, nous arrivmes au beau
milieu d'un champ, coup par des rails. On
devait attendre l l'arrive du train.
La neige tombait serre. Dfense de s'asseoir,
ni de bouger.
La neige commenait constituer une couche
paisse sur nos couvertures. On nous apporta du
pain, la ration habituelle. Nous nous jetmes
dessus. Quelqu'un eut l'ide d'apaiser sa soif en
mangeant de la neige. TI fut bientt imit par les
autres. Comme on n'avait pas le. droit de se bais-
ser, chacun avait sorti sa cuiller et mangeait la
neige accumule sur le dos de son voisin. Une
172
bouche de pain et une cuillere de neige. Cela
faisait rire les s.s. qui observaient ce spectacle.
Les heures passaient. Nos yeux taient fati-
gus de scruter l'horizon pour voir apparatre le
train librateur. Ce n'est que fort tard dans la
soire qu'il arriva. Un train infiniment long,
form de wagons bestiaux, sans toit. Les S.S.
nous y poussrent, une centaine par wagon: nous
tions si maigres! L'embarquement achev, le
convoi s'branla.
173
CHAPITRE VII
Serrs les uns contre les autres pour tenter de
rsister au froid, la tte vide et lourde la fois,
au cerveau un tourbillon de souvenirs moisis.
L'indiffrence engourdissait l'esprit. Ici ou ail-
leurs - quelle diffrence? Crever aujourd'hui ou
demain, ou plus tard? La nuit se faisait longue,
longue n'en plus finir.
Lorsqu'enfin une claircie grise apparut
l'horizon, elle me dcouvrit un enchevtrement
de formes humaines, la tte rentre dans les
paules, accroupies, s'entassant les unes contre
les autres, comme un champ de pierres tom-
bales couvertes de poussire aux premires
lueurs de l'aube. J'essayai de distinguer ceux
qui vivaient encore de ceux qui n'taient plus.
Mais il n'y avait pas de diffrence. Mon regard
s'arrta longtemps sur un qui, les yeux ouverts,
174
fixait le vide. Son visage livide tait recouvert
d'une couche de givre et de neige.
Mon pre tait recroquevill prs de moi,
envelopp dans sa couverture, les paules char-
ges de neige. Et s'il tait mort, lui aussi? Je
l'appelai. Pas de rponse. J'aurais cri si j'en
avais t capable. li ne bougeait pas.
Je fus soudain envahi de cette vidence: il n'y
avait plus de raison de vivre, plus de raison de
lutter.
Le train stoppa au milieu d'un champ dsert.
Ce brusque arrt avait rveill quelques dor-
meurs. lis se dressaient sur leurs pieds et jetaient
un regard tonn autour d'eux.
Dehors, des S.S. passaient en hurlant :
- Jetez tous les morts! Tous les cadavres
dehors!
Les vivants se rjouissaient. lis auraient plus
de place. Des volontaires se mirent au travail. lis
ttaient ceux qui taient rests accroupis.
- En voil un ! Prenez-le !
On le dshabillait et les survivants se par-
tageaient avidement ses vtements, puis deux
fossoyeurs le prenaient par la tte et les pieds
et le jetaient hors du wagon, tel un sac de farine.
On entendait appeler d'un peu partout:
- Venez donc! Ici, un autre! Mon voisin. li
ne bouge plus.
175
Je ne m'veillai de mon apathie qu'au moment
o des hommes s'approchrent de mon pre. Je
me jetai sur son corps. TI tait froid. Je le giflai.
Je lui frottai les mains, criant:
- Pre! Pre! Rveille-toi. On va te jeter du
wagon ...
Son corps restait inerte.
Les deux fossoyeurs m'avaient saisi au collet:
- Laisse-le. Tu vois bien qu'il est mort.
-Non! criai-je. TI n'tait pas mort !Pas
encore!
Je me remis de plus belle le frapper. Au bout
d'un moment, mon pre entrouvrit ses paupires
sur des yeux vitreux. TI respira faiblement.
- Vous voyez m'criai-je.
Les deux hommes s'loignrent.
On dchargea de notre wagon une vingtaine de
cadavres. Puis le train reprit sa marche, laissant
derrire lui quelques centaines d'orphelins nus
sans spulture dans un champ enneig de Pologne.
Nous ne recevions aucune nourriture. Nous
vivions de neige : elle tenait lieu de pain. Les
jours ressemblaient aux nuits et les nuits lais-
saient dans notre me la lie de leur obscurit. Le
train roulait lentement, s'arrtait souvent quel-
ques heures et repartait. TI ne cessait de neiger.
176
Nous restions accroupis tout au long des jours
et des nuits, les uns sur les autres, sans dire un
mot. Nous n'tions plus que des corps frigorifis.
Les paupires closes, nous n'attendions que
l'arrt suivant pour dcharger nos morts.
Combien de jours, combien de nuits de
voyage? TI nous arrivait de traverser des locali-
ts allemandes. Trs tt le matin, gnralement.
Des ouvriers allaient leur travail. TIs s'arr-
taient et nous suivaient du regard, pas autre-
ment tonns.
Un jour que nous tions arrts, un ouvrier
sortit de sa besace un bout de pain et le jeta dans
un wagon. Ce fut une rue. Des dizaines d'affa-
ms s'entreturent pour quelques miettes. Les
ouvriers allemands s'intressrent vivement ce
spectacle.
Des annes plus tard, j'assistai un spectacle
du mme genre Aden. Les passagers de notre
navire s'amusaient jeter des pices de monnaie
aux natifs , qui plongeaient pour les ramener.
Une Parisienne d'allure aristocratique s'amusait
beaucoup ce jeu. J'aperus soudain deux
enfants qui se battaient mort, l'un essayant
d'trangler l'autre, et j'implorai la dame:
177
- Je vous en prie, ne jetez plus de monnaie !
- Pourquoi pas? dit-elle. J'aime faire la cha-
rit ...
Dans le wagon o le pain tait tomb, une
vritable bataille avait clat. On se jetait les uns
sur les autres, se pitinant, se dchirant, se mor-
dant. Des btes de proie dchanes, la haine
animale dans les yeux; une vitalit extraordi-
naire les avait saisis, avait aiguis leurs dents et
leurs ongles.
Un groupe d'ouvriers et de curieux s'tait ras-
sembl le long du train. TIs n'avaient sans doute
encore jamais vu un train avec un tel charge-
ment. Bientt, d'un peu partout, des morceaux
de pain tombrent dans les wagons. Les specta-
teurs contemplaient ces hommes squelettiques
s'entretuant pour une bouche.
Un morceau tomba dans notre wagon. Je
dcidai de ne pas bouger. Je savais d'ailleurs
que je n'aurais pas la force ncessaire pour lut-
ter contre ces dizaines d'hommes dchans!
J'aperus non loin de moi un vieillard qui se
tranait quatre pattes. TI venait de se dgager
de la mle. TI porta une main son cur. Je
crus d'abord qu'il avait reu un coup dans la
poitrine. Puis je compris : il avait sous sa veste
un bout de pain. Avec une rapiditi extraordi-
naire, il le retira, le porta sa bouche. Ses yeux
178
s'illuminrent; un sourire, pareil une grimace,
claira son visage mort. Et s'teignit aussitt.
Une ombre venait de s'allonger prs de lui. Et
cette ombre se jeta sur lui. Assomm, ivre de
coups, le vieillard criait :
- Mir, mon petit Mir! Tu ne me reconnais
pas? Je suis ton pre ... Tu me fais mal ... Tu
assassines ton pre... J'ai du pain... pour toi
aussi ... pour toi aussi ...
li s'croula. li tenait encore son poing
referm sur un petit morceau. li voulut le por-
ter sa bouche. Mais l'autre se jeta sur lui et le
lui retira. Le vieillard murmura encore quelque
chose, poussa un rle et mourut, dans l'indiff-
rence gnrale. Son fils le fouilla, prit le morceau
et commena le dvorer. li ne put aller bien
loin. Deux hommes l'avaient vu et se prcipit-
rent sur lui. D'autres se joignirent eux.
Lorsqu'ils se retirrent, il y avait prs de moi
deux morts cte cte, le pre et le fils. J'avais
seize ans.
Dans notre wagon se trouvait un ami de mon
pre, Mir Katz. li avait travaill Buna comme
jardinier et, de temps autre, il nous apportait
quelque lgume vert. Lui-mme, moins mal
nourri, avait mieux support la dtention. A
179
cause de sa relative vigueur, on l'avait nomm
responsable de notre wagon.
La troisime nuit de notre voyage je m'veillai
soudain, sentant deux mains sur ma gorge qui
essayaient de m'trangler. J'eus tout juste le
temps de crier: Pre!
Rien que ce mot. Je me sentais touffer. Mais
mon pre s'tait rveill et avait agripp mon
agresseur. Trop faible pour le vaincre, il eut
l'ide d'appeler Mir Katz :
- Viens, viens vite ! On trangle mon fils !
Quelques instants plus tard, j'tais libr. J'ai
toujours ignor pour quelle raison cet homme
avait voulu m'trangler.
Mais quelques jours plus tard, Mir Katz
s'adressa mon pre:
- Shlomo, je faiblis. Je perds mes forces. Je ne
tiendrai pas le coup ...
- Ne te laisse pas aller! essayait de l'encou-
rager mon pre. TI faut rsister! Ne perds pas
confiance en toi !
Mais Mir Katz gmissait sourdement au lieu
de rpondre :
- Je n'en peux plus, Shlomo!... Qu'y puis-
je ? .. Je n'en peux plus ...
Mon pre le prit par le bras. Et Mir Katz,
lui, l'homme fort, le plus solide de nous tous,
pleurait. Son fils lui avait t enlev lors de la
180
premire slection, et c'est maintenant seule-
ment qu'il le pleurait. Maintenant seulement il
craquait. li n'en pouvait plus. Au bout du rou-
leau.
Le dernier jour de notre voyage, un vent ter-
rible se leva; et la neige n'arrtait toujours pas
de tomber. On sentait que la fin tait proche, la
vraie fin. On n'allait pas tenir longtemps dans ce
vent glacial, dans cette bourrasque.
Quelqu'un se leva et s'cria:
-li ne faut pas rester assis par ce temps-l.
Nous allons crever frigorifis! Levons-nous tous,
bougeons un peu ...
Nous nous sommes tous levs. Chacun serrait
plus fort sa couverture dtrempe. Et nous nous
sommes efforcs de faire quelques pas, de tour-
ner sur place.
Soudain un cri s'leva dans le wagon, le cri
d'une bte blesse. Quelqu'un venait de s'tein-
dre.
D'autres, qui se sentaient galement sur le
point de mourir, imitrent son cri. Et leurs cris
semblaient venir d'outre-tombe. Bientt, tout le
monde criait. Plaintes, gmissements. Cris de
dtresse lancs travers le vent et la neige.
La contagion gagna d'autres wagons. Et des
centaines de cris s'levaient la fois. Sans savoir
contre qui. Sans savoir pourquoi. Le rle d'ago-
181
nie de tout un convoi qui sentait venir la fin.
Chacun allait finir ici. Toutes les limites avaient
t dpasses. Personne n'avait plus de force. Et
la nuit allait encore tre longue.
Mir Katz gmissait :
- Pourquoi ne nous fusille-t-on pas tout de
suite?
Le mme soir, nous arrivmes destination.
C'tait tard dans la nuit. Des gardiens vinrent
nous dcharger. Les morts furent abandonns
dans les wagons. Seuls ceux qui pouvaient
encore se tenir sur leurs jambes purent des-
cendre.
Mir Katz demeura dans le train. Le dernier
jour avait t le plus meutrier. Nous tions mon-
ts une centaine dans ce wagon. Nous en des-
cendmes une douzaine. Parmi eux, mon pre et
moi-mme.
Nous tions arrivs Buchenwald.
182
CHAPITRE VIn
la porte du camp, les officiers S.S. nous
attendaient. On nous compta. Puis nous fmes
dirigs vers la place d'appel. Les ordres nous
taient donns par haut-parleurs: En rangs par
cinq. Par groupes de cent. Cinq pas en
avant.
Je serrais fort la main de mon pre. La crainte
ancienne et familire : ne pas le perdre.
Tout prs de nous se dressait la haute che-
mine du four crmatoire. Elle ne nous impres-
sionnait plus. peine si elle attirait notre atten-
tion.
Un ancien de Buchenwald nous dit qu'on
allait prendre une douche et qu'ensuite on serait
rpartis dans les blocks. L'ide de prendre un
bain chaud me fascinait. Mon pre se taisait. TI
respirait lourdement prs de moi.
183
- Pre, dis-je, encore un instant. Bientt on
pourra se coucher. Dans un lit. Tu pourras te
reposer ...
TI ne rpondit pas. J'tais moi-mme si las que
son silence me laissa indiffrent. Mon seul dsir
tait de prendre le bain le plus vite possible et
de m'tendre sur un lit.
Mais il n'tait pas facile d'arriver aux douches.
Des centaines de dtenus s'y pressaient. Les gar-
diens n'arrivaient pas y mettre de l'ordre. TIs
frappaient droite et gauche, sans rsultat visi-
ble. D'autres, qui n'avaient pas la force de se
bousculer, ni mme de se tenir debout, s'assirent
dans la neige. Mon pre voulut les imiter. TI
gmissait.
- Je n'en peux plus ... C'est fini ... Je vais mou-
rir ici ...
TI m'entrana vers un monticule de neige d'o
mergeaient des formes humaines, des lambeaux
de couvertures.
- Laisse-moi, me demanda-t-il. Je n'en peux
plus... Aie piti de moi... J'attendrai ici qu'on
puisse entrer aux bains ... Tu viendras me cher-
cher.
J'aurai pleur de rage. Avoir tant vcu, tant
souffert; allais-je laisser mon pre mourir main-
tenant? Maintenant qu'on allait pouvoir prendre
un bon bain chaud et s'tendre?
184
- Pre! hurlais-je. Pre! Lve-toi d'ici! Tout
de suite! Tu vas te tuer ...
Et je le saisis par un bras. il continuait
gmir:
- Ne crie pas, mon fils ... Aie piti de ton
vieux pre ... Laisse-moi me reposer ici ... Un
peu ... Jet' en prie, je suis si fatigu... bout de
forces ...
il tait devenu pareil un enfant: faible, crain-
tif, vulnrable.
- Pre, lui dis-je, tu ne peux pas rester ici.
Je lui montrai les cadavres autour de lui : eux
aussi avaient voulu se reposer ici.
- Je vois, mon fils, je les vois bien. Laisse-les
dormir. ils n'ont pas ferm les yeux depuis si
longtemps ... ils sont extnus ... extnus ...
Sa voix tait tendre.
Je hurlai dans le vent :
- ils ne se rveilleront plus jamais! Plus
jamais, comprends-tu?
Nous discutmes ainsi un long moment. Je
sentais que ce n'tais pas avec lui que je discu-
tais mais avec la mort elle-mme, avec la mort
qu'il avait dj choisie.
Les sirnes commencrent hurler. Alerte.
Les lampes s'teignirent dans tout le camp. Les
gardiens nous chassrent vers des blocks. En un
185
clin d' il, il n'y eut plus personne sur la place
d'appel. On n'tait que trop heureux de ne pas
devoir rester plus longtemps dehors, dans le
vent glacial. Nous nous laissmes choir sur les
planches. TI y avait plusieurs tages de lits. Les
chaudrons de soupe, la porte d'entre, n'a-
vaient pas trouv d'amateurs. Dormir, cela seul
comptait.
TI faisait jour quand je m'veillai. Je me rap-
pelai alors que j'avais un pre. Lors de l'alerte,
j'avais suivi la cohue sans m'occuper de lui. Je
savais qu'il tait bout de forces, au bord de
l'agonie et pourtant je l'avais abandonn.
Je partis sa recherche.
Mais au mme moment s'veilla en moi cette
pense : Pourvu que je ne le trouve pas ! Si je
pouvais tre dbarrass de ce poids mort, de
faon pouvoir lutter de toutes mes forces pour
ma propre survie, ne plus m'occuper que de
moi-mme. Aussitt, j'eus honte, honte pour
la vie, de moi-mme.
Je marchai des heures durant sans le retrouver.
Puis j'arrivais dans un block o l'on distribuait
du caf noir. On faisait la queue, on se battait.
Une voix plaintive, suppliante, me saisit dans
le dos:
186
- Eliezer ... mon fils ... apporte-moi... un peu
de caf ...
Je courus vers lui.
- Pre! Je t'ai cherch si longtemps ... O
tais-tu? As-tu dormi ? ... Comment te sens-tu?
D devait brler de fivre. Comme une bte
sauvage, je me frayai un chemin vers le chau-
dron de caf. Et je russis rapporter un gobe-
let. J'en bus une gorge. Le reste tait pour lui.
Je n'oublierai jamais la gratitude qui illuminait
ses yeux lorsqu'il avala ce breuvage. La recon-
naissance d'une bte. Avec ces quelques gorges
d'eau chaude, je lui avais sans doute procur plus
de satisfaction que durant toute mon enfance ...
D tait tendu sur la planche ... livide, les lvres
ples et dessches, secou de frissons, Je ne pus
rester plus longtemps auprs de lui. Ordre avait
t donn de vider les lieux pour le nettoyage.
Seuls les malades pouvaient rester.
Nous demeurmes cinq heures dehors. On
nous distribua de la soupe. Lorsqu'on nous per-
mit de regagner les blocks, je courus vers mon
pre:
- As-tu mang?
- Non.
- Pourquoi?
- On ne nous a rien donn ... Ds ont dit qu'on
tait malade, qu'on allait mourir bientt et que
187
ce serait dommage de gcher de la nourriture ...
Je n'en peux plus ...
Je lui donnai ce qui me restait de soupe. Mais
j'avais le cur gros. Je sentais que je lui cdais
cela contre mon gr. Pas plus que le fils de Rab
Eliahou, je n'avais rsist l'preuve.
De jour en jour il s'affaiblissait, le regard voil,
le visage couleur de feuilles mortes. Le troisime
jour aprs notre arrive Buchenwald, tout le
monde dut aller aux douches. Mme les mala-
des, qui devaient passer les derniers.
Au retour du bain, nous dmes attendre long-
temps dehors. On n'avait pas encore achev le
nettoyage des blocks.
Apercevant au loin mon pre, je courus sa
rencontre. TI passa prs de moi comme une ombre,
me dpassa sans s'arrter, sans me regarder. Je
l'appelai, il ne se retourna pas. Je courus aprs lui:
- Pre, o cours-tu?
TI me regarda un instant et son regard tait
lointain, illumin, le visage d'un autre. Un ins-
tant seulement, et il poursuivit sa course.
Atteint de dysenterie, mon pre tait couch
dans son box, et cinq autres malades avec lui.
188
J'tais assis ct, le veillant, n'osant plus croire
qu'il pourrait encore chapper la mort.
Pourtant, je faisais tout pour lui donner de
l'espoir.
Tout d'un coup, il se dressa sur sa couchette
et posa ses lvres fivreuses contre mon oreille :
- Eliezer ... li faut que je te dise o se trouve
l'or et l'argent que j'ai enterrs ... Dans la cave ...
Tu sais ...
Et il se mit parler de plus en plus vite,
comme s'il craignait de n'avoir plus le temps de
tout me dire. J'essayai de lui expliquer que tout
n'tait pas encore fini, qu'on rentrerait ensemble
la maison, mais lui ne voulait plus m'couter.
li ne pouvait plus m'couter. li tait puis. Un
filet de bave, ml de sang, lui coulait des lvres.
li avait clos ses paupires. Sa respiration se fit
haletante.
Pour une ration de pain, je russis changer
mon chlit avec un dtenu de ce block. L'aprs-
midi, le docteur arriva. J'allai lui dire que mon
pre tait trs malade.
- Amne-le ici !
Je lui expliquai qu'il ne pouvait se tenir sur
ses jambes. Mais le mdecin ne voulut rien
entendre. Tant bien que mal, je lui amenai
189
mon pre. li le fixa, puis l'interrogea sche-
ment:
- Que veux-tu?
- Mon pre est malade, rpondis-je sa
place ... Dysenterie ...
- Dysenterie? Ce n'est pas mon affaire. Je suis
chirurgien. Allez! Faites de la place pour les
autres ! ...
Mes protestations ne servirent rien.
- Je n'en peux plus, mon fils ... Reconduis-moi
au box ...
Je le reconduisis et l'aidai s'tendre. li fris-
sonnait.
- Essaie de dormir un peu, pre. Essaie de
t'endormir ...
Sa respiration tait encombre, paisse. li gar-
dait les paupires closes. Mais j'tais persuad
qu'il voyait tout. Qu'il voyait maintenant la
vrit de toute chose.
Un autre docteur arriva dans le block. Mais
mon pre ne voulut plus se lever. li savait que
ce serait inutile.
Ce mdecin ne venait d'ailleurs que pour ache-
ver les malades. Je l'entendis leur crier que
c'taient des paresseux, qu'ils voulaient seule-
ment rester au lit ... Je songeai lui sauter au cou,
l'trangler. Mais je n'en avais pas le courage,
ni la force. J'tais riv l'agonie de mon pre.
190
Mes mains me faisaient mal tellement elles
taient crispes. trangler le docteur et les
autres ! Incendier le monde ! Assassins de mon
pre ! Mais le cri me restait dans la gorge.
Revenant de la distribution du pain, je trouvai
mon pre pleurant comme un enfant :
- Mon fils, ils me battent !
- Qui?
Je croyais qu'il dlirait.
- Lui, le Franais ... Et le Polonais ... ils m'ont
battu ...
Une plaie de plus au cur, une haine suppl-
mentaire. Une raison de vivre en moins.
- Eliezer ... Eliezer ... dis-leur de ne pas me
frapper ... Je n'ai rien fait ... Pourquoi me frap-
pent-ils?
Jerne mis insulter ses voisins. ils se moqu-
rent de moi. Je leur promis du pain, de la soupe.
ils riaient. Puis ils se mirent en colre. Ils ne
pouvaient plus supporter mon pre, disaient-ils,
qui ne pouvait plus se traner dehors pour faire
ses besoins.
Le lendemain il se plaignit qu'on lui avait pris
sa ration de pain.
- Pendant que tu dormais?
- Non. Je ne dormais pas. ils se sont jets sur
moi. ils me l'ont arrach, mon pain ... Et ils m'ont
191
battu ... Encore une fois ... Je n'en peux plus, mon
fils ... Un peu d'eau ...
Je savais qu'il ne fallait pas qu'il boive. Mais
il m'impiora si longtemps que je cdai. L'eau
tait pour lui le pire poison, mais que pouvais-je
encore faire pour lui? Avec de l'eau, sans eau,
cela finirait de toute faon bientt ...
- Toi, au moins, aie piti de moi...
Avoir piti de lui ! Moi, son fils unique !
Une semaine passa ainsi.
- C'est ton pre, celui-ci? me demanda le
responsable du block.
- Oui.
- n est trs malade.
- Le docteur ne veut rien faire pour lui.
n me regarda dans les yeux :
- Le docteur ne peut plus rien faire pour lui.
Et toi non plus.
n posa sa grosse main velue sur mon paule
et ajouta:
- coute-moi bien, petit. N'oublie pas que
tu es dans un camp de concentration. Ici, cha-
cun doit lutter pour lui-mme et ne pas pen-
ser aux autres. Mme pas son pre. Ici, il
n'y a pas de pre qui tienne, pas de frre, pas
d'ami. Chacun vit et meurt pour soi, seul. Je
te donne un bon conseil : ne donne plus ta
192
ration de pain et de soupe ton vieux pre.
Tu ne peux plus rien pour lui. Et tu t'assas-
sines toi-mme. Tu devrais au contraire rece-
voir sa ration ...
Je l'coutai sans l'interrompre. TI avait raison,
pensais-je au plus secret de moi-mme, sans oser
me l'avouer. Trop tard pour sauver ton vieux
pre, me disais-je. Tu pourrais avoir deux rations
de pain, deux rations de soupe ...
Une fraction de seconde seulement, mais je me
sentis coupable. Je courus chercher un peu de
soupe et la donnai mon pre. Mais il n'en avait
gure envie; il ne dsirait que de l'eau.
- Ne bois pas d'eau, mange de la soupe ...
- Je me consume ... Pourquoi es-tu si mchant
envers moi, mon fils ? ... De l'eau ...
Je lui apportai de l'eau. Puis je quittai le block
pour l'appel. Mais je revins sur mes pas. Je
m'tendis sur la couchette suprieure. Les mala-
des pouvaient rester dans le block. J eserais donc
malade. Je ne voulais pas quitter mon pre.
Tout autour rgnait maintenant le silence,
troubl seulement par les gmissements. Devant
le block, les s.s. donnaient des ordres. Un offi-
cier passa devant les lits. Mon pre implorait :
- Mon fils, de l'eau ... Je me consume ... Mes
entrailles ...
- Silence, l-bas! hurla l'officier.
193
- Eliezer, continuait mon pre, de l'eau ...
L'officier s'approcha de lui et lui cria de se
taire. Mais mon pre ne l'entendait pas. n conti-
nuait m'appeler. L'officier lui assna alors un
coup violent de matraque sur la tte.
Je ne bougeai pas. Je craignais, mon corps
craignait de recevoir son tour un coup.
Mon pre eut encore un rle - et ce fut mon
nom : Eliezer.
Je le voyais encore respirer, par saccades. Je
ne bougeai pas.
Lorsque je descendis aprs l'appel, je pus
voir encore ses lvres murmurer quelque chose
dans un tremblement. Pench au-dessus de lui,
je restai plus d'une heure le contempler,
graver en moi son visage ensanglant, sa tte
fracasse.
Puis je dus aller me coucher. Je grimpai sur
ma couchette, au-dessus de mon pre qui vivait
encore. C'tait le 28 janvier 1945.
Je m'veillai le 29 janvier l'aube. la place
de mon pre gisait un autre malade. On avait d
l'enlever avant l'aube pour le porter au crma-
toire. n respirait peut-tre encore ...
n n'y eut pas de prire sur sa tombe. Pas de
bougie allume pour sa mmoire. Son dernier
194
mot avait t mon nom. Un appel, et je n'avais
pas rpondu.
Je ne pleurais pas, et cela me faisait mal de ne
pas pouvoir pleurer. Mais je n'avais plus de
larmes. Et, au fond de moi-mme, si j'avais
fouill les profondeurs de ma conscience dbile,
j'aurais peut-tre trouv quelque chose comme:
enfin libre ! ...
195
CHAPITRE IX
Je devais encore rester Buchenwald jusqu'au
11 avril. Je ne parlerai pas de ma vie durant ce
temps-l. Elle n'avait plus d'importance. Depuis
la mort de mon pre, plus rien ne me touchait.
Je fus transfr au block des enfants, o nous
tions six cents.
Le front se rapprochait.
Je passais mes journes dans une oisivet
totale. Avec un seul dsir: manger. Je ne pensais
plus mon pre, ni ma mre.
De temps autre, il m'arrivait de rver. D'un
peu de soupe. D'un supplment de soupe.
Le 5 avril, la roue de l'Histoire fit un tour.
il tait tard dans l'aprs-midi. Nous tions
tous debout dans le block, attendant qu'un s.s.
196
vienne nous dnombrer. TI tardait venir. Un tel
retard ne s'tait pas encore vu, de mmoire de
Buchenwaldien. TI devait se passer quelque
chose.
Deux heures plus tard, les haut-parleurs trans-
mirent un ordre du chef du camp: tous les Juifs
devaient se rendre sur la place d'appel.
C'tait la fm ! Rider allait tenir sa promesse.
Les enfants de notre block se dirigrent vers
la place. TI n'y avait que cela faire: Gustav, le
responsable du block, nous parlait avec son
bton ... Mais, en cours de route, nous ren-
contrmes des prisonniers qui nous chucho-
trent:
- Retournez votre block. Les Allemands
veulent vous fusiller. Retournez votre block et
ne bougez pas.
Nous retournmes au block. Nous apprmes
en chemin que l'organisation de rsistance du
camp avait dcid de ne pas abandonner les Juifs
et d'empcher leur liquidation.
Comme il se faisait tard et que le dsordre
tait grand - d'innombrables Juifs s'taient fait
passer pour non-Juifs -, le chef du camp dcida
qu'un appel gnral serait fait le lendemain. Tout
le monde devrait s'y prsenter.
L'appel eut lieu. Le chef du camp annona
que le camp de Buchenwald serait liquid. Dix
197
blocks de dports seraient vacus chaque jour.
A partir de ce moment, il n'y eut plus de distri-
bution de pain et de soupe. Et l'vacuation
commena. Chaque jour, quelques milliers de
dtenus traversaient la porte du camp et ne reve-
naient plus.
Le 10 avril, nous tions encore quelques vingt
mille dans le camp, dont quelques centaines
d'enfants. On dcida de nous vacuer tous en
une seule fois. Jusqu'au soir. Ensuite, ils feraient
sauter le camp.
Nous tions donc masss sur l'immense place
d'appel, en rangs par cinq, attendant de voir
s'ouvrir le portail. Tout coup, les sirnes
se mirent hurler. Alerte. On regagna . les
blocks. TI tait trop tard pour nous faire va-
cuer ce soir-l. L'vacuation fut remise au len-
demain.
La faim nous tenaillait; nous n'avions rien
mang depuis bientt six jours, sinon un peu
d'herbe et quelques pluchures de pommes de
terre trouves aux abords des cuisines.
A dix heures du matin, les S.S. se disper-
srent travers le camp, et se mirent
rabattre les dernires victimes vers la place
d'appel.
Le mouvement de rsistance dcida alors
198
d'entrer en action. Des hommes arms surgirent
tout coup de partout. Rafales. clatements de
grenades. Nous, les enfants, nous restions aplatis
par terre dans le block.
La bataille ne dura pas longtemps. Vers midi,
tout tait redevenu calme. Les S.S. avaient fui et
les rsistants avaient pris la direction du camp.
Vers six heures de l'aprs-midi, le premier
char amricain se prsenta aux portes de
Buchenwald.
Notre premier geste d'hommes libres fut de
nous jeter sur le ravitaillement. On ne pensait
qu' cela. Ni la vengeance, ni aux parents. Rien
qu'au pain.
Et mme lorsqu'on n'eut plus faim, il n'y eut
personne pour penser la vengeance. Le lende-
main, quelques jeunes gens coururent Weimar
ramasser des pommes de terre et des habits - et
coucher avec des filles. Mais de vengeance, pas
trace.
Trois jours aprs la libration de Buchenwald,
je tombai trs malade: un empoisonnement. Je
fus transfr l'hpital et passai deux semaines
entre la vie et la mort.
Un jour je pus me lever, aprs avoir rassembl
toutes mes forces. Je voulais me voir dans le
199
miroir qui tait suspendu au mur d'en face. Je
ne m'tais plus vu depuis le ghetto.
Du fond du miroir, un cadavre me contem-
plait.
Son regard dans mes yeux ne me quitte
plus.
DU MME AUTEUR
La Nuit, tmoignage, ditions de Minuit, 1958.
L'Aube, rcit, Le Seuil, 1960.
Le Jour, roman, Le Seuil, 1961.
La Vz'lle de la chance, roman, Le Seuil, 1962, Prix
Rivarol, 1964.
Les Portes de la fort, roman, Le Seuil, 1964.
Les Juifs du silence, tmoignage, Le Seuil, 1966.
Le Chant des morts, roman, Le Seuil, 1966.
Le Mendiant de Jrusalem, roman, Le Seuil, 1968, prix
Mdicis, 1968.
Zalmen ou la Folie de Dieu, thtre, Le Seuil, 1968.
Entre deux soleils, essais et rcits, Le Seuil, 1970.
Clbration hassidique, portraits et lgendes, Le Seuil,
1972.
Le Serment de Kolvillag, roman, Le Seuil, 1973.
Ani Maamin. Un chant perdu et retrouv, cantate,
dition bilingue, Random Rouse, 1973.
Clbration biblique, portraits et lgendes, Le Seuil,
1975.
Un Juif aujourd'hui, rcits, essais, dialogues, Le Seuil,
1977.
Le Procs de Shamgorod, thtre, Le Seuil, 1979.
Le Testament d'un pote juif assassin, roman, Le
Seuil, 1980, prix Livre Inter, 1980, prix des Biblio-
thcaires, 1981.
Contre la mlancolie. Clbration hassidique II, Le
Seuil, 1981.
Paroles d'tranger, textes, contes, dialogues, Le Seuil,
1982.
Le Cinquime Fils, roman, Grand prix du roman de
la Ville de Paris, ditions Grasset, 1983.
Signes d'exode, essais, histoires, dialogues, ditions
Grasset, 1985.
Job ou Dieu dans la tempte, en collaboration avec
Josy Eisenberg, ditions FayardNerdier, 1986.
Discours d'Oslo, ditions Grasset, 1987.
Le Mal et l'Exil, avec Michal de Saint Cheron, Nou-
velle Cit, 1988.
Le Crpuscule au loin, roman, ditions Grasset, 1987.
Silences et Mmoires d'homme, essais, histoires, dia-
logues, Le Seuil, 1989.
L'Oubli, roman, Le Seuil, 1989.
Clbration talmudique, portraits et lgendes, Le
Seuil, 1991.
Clbrations, dition relie, Le Seuil, 1994.
Tous les fleuves vont la mer. Mmoire l, Le Seuil,
1994.
Mmoire deux voix avec Franois Mitterrand, di-
tions Odile Jacob, 1995.
Se taire est impossible, avec Jorge Semprun, ditions
Arte, 1995 .
... Et la mer n'est pas remplie. Mmoires II, Le Seuil,
1996.
La Haggadah de Pque, illustr par Mark Podwal, Le
Livre de poche, 1997.
Clbration prophtique, portraits et lgendes, Le
Seuil, 1998.
Le Golem, illustr par Mark Podwal, Le Rocher-
Bibliophane, 1998.
Les Juges, roman, Le Seuil, 1999.
Le Mal et l'Exil: dix ans aprs, avec Michal de Saint
Cheron, Nouvelle Cit, 1999.
Le Roi Salomon et sa bague magique, Le Rocher-
Bibliophane, 2000.
D'o viens-tu?, textes, Le Seuil, 2001.
Le Temps des dracins, roman, Le Seuil, 2003.
Et o vas-tu?, textes, Le Seuil, 2004.
Un dsir fou de danser, roman, Le Seuil, 2006.
CET OUVRAGE A T ACHEV D'IMPRIMER LE
VINGT ET UN DCEMBRE DEUX MILLE NEUF DANS LES
ATELIERS DE NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S.
A LONRAI (61250) (FRANCE)
N" D'DITEUR: 4840
N" D'IMPRIMEUR: 094323
Dpt lgal: janvier 2010
DANS LA COLLECTION DOUBLE
Henri Alleg, La Question.
Yann Andra, M D.
Pierre Bayard, Qui a tu Roger Ackroyd ?
Samuel Beckett, L'Innommable.
Samuel Beckett, Malone meurt.
Samuel Beckett, Mercier et Camier.
Samuel Beckett, Molloy.
Samuel Beckett, Watt.
Michel Butor, L'Emploi du temps.
Michel Butor, La Modification.
ric Chevillard, La Nbuleuse du crabe.
ric Chevillard, Oreille rouge.
ric Chevillard, Palafox.
Marguerite Duras, Dtruire dit-elle.
Marguerite Duras, Emily L.
Marguerite Duras, L't 80.
Marguerite Duras, Moderato cantabile.
Marguerite Duras, Savannah bay.
Tony Duvert, L'Ile Atlantique.
Jean Echenoz, Cherokee.
Jean Echenoz, L'quipe malaise.
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes.
Jean Echenoz, Je m'en vais.
Jean Echenoz, Lac.
Christian Gailly, Be-Bop.
Christian Gailly, Les vads.
Christian Gailly, L'Incident.
Christian Gailly, Nuage rouge.
Christian Gailly, Un soir au club.
Anne Godard, L'Inconsolable.
Hlne Lenoir, La Brisure.
Hlne Lenoir, L'Entracte.
Hlne Lenoir, Son nom d'avant.
Robert Linhart, L'tabli.
Laurent Mauvignier, Apprendre finir.
Laurent Mauvignier, Dans la foule.
Laurent Mauvignier, Loin d'eux.
Marie NDiaye, En famille.
Marie NDiaye, Rosie Carpe.
Marie NDiaye, La Sorcire.
Marie NDiaye, Un temps de saison.
Christian Oster, Loin d'Odile.
Christian Oster, Mon grand appartement.
Christian Oster, Une femme de mnage.
Robert Pinget, L 'Inquisitoire.
Jean Rouaud, Les Champs d'honneur.
Jean Rouaud, Des hommes illustres.
Jean Rouaud, Pour vos cadeaux.
Inge Scholl, La Rose Blanche.
Claude Simon, L'Acacia.
Claude Simon, Les Gorgiques.
Claude Simon, L'Herbe.
Claude Simon, La Route des Flandres,
Claude Simon, Le Tramway.
Jean-Philippe Toussaint, L'Appareil-photo.
Jean-Philippe Toussaint, Faire l'amour.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir.
Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain.
Jean-Philippe Toussaint, La Tlvision.
Boris Vian, L'Automne Pkin.
Tanguy Viel, L'Absolue Perfection du crime.
Tanguy Viel, Insouponnable.
Elie Wiesel, La Nuit.