Se Rompieron Las Cadenas

Fundatin En la Calle Recta (ECR)
Se Rompieron las Cadenas libro autobiogrfico del ex-sacerdote
Herman J. Hegger
Se Rompieron las Cadenas
Herman J. Hegger
Descripcin del libro

Aqu tenemos un libro impresionante, nico, distinto a cuantos libros han sido escritos por ex-sacerdotes catlicos. Fue redactado a los ocho aos de haber abandonado su autor la Iglesia catlica. Esto hace que el libro carezca de esa pasin en el enjuiciamiento, que tan corriente es en sacerdotes que escriben inmediatamente de abandonar la religin catlica. Madurez de reflexin y serenidad de exposicin caracterizan esta obra. SE ROMPIERON LAS CADENAS, fue publicado originalmente en holands, Ms tarde fue traducido al ingls, al francs, al sudafricano, al alemn y a otros idiomas modernos. Aqu tiene la versin espaola. El pastor Hegger, que fue religioso Redentorista, describe en este libro la peregrinacin de su alma por los caminos de la religin, de la filosofa, de la duda y tambin del miedo, de la angustia y, por fin, de la liberacin. Con una rara habilidad descriptiva, con un estilo que mantiene el inters del lector desde la primera pgina del libro, el pastor Hegger nos pone en antecedentes, con una sinceridad pura e impresionante, de la lucha espiritual que durante aos atormentaba su conciencia. Jams hemos visto tanta honradez en la exposicin de una vida de difciles facetas. Tanta delicadeza al hablar de personas allegadas al autor. Unas veces nos introduce en los rincones ms secretos de los conventos, nos muestra a los hombres al desnudo, con todas sus miserias humanas, y en otras ocasiones nos saca a pleno sol, para que sus rayos tonifiquen nuestro espritu y oigamos el canto de los pjaros, nos deleitemos en el arco iris de las flores y escuchemos el ruido del silencio entre los valles y el Ilorar de los rboles en las maanas de primavera. SE ROMPIERON LAS CADENAS es un libro cuya lectura no se olvida fcilmente. El lector podr estar de acuerdo o en desacuerdo con las convicciones religiosas del autor, pero este libro dejar en su alma una huella que perdurar por mucho tiempo; porque las cosas que aqu se dicen, y especialmente el modo de decirlas, constituyen un regalo que pocas veces logramos alcanzar. Datos sobre el autor El Dr. H. J. Hegger naci en Lomm, Holanda, el 19 de febrero de 1916. A los doce aos ingres en el seminario de los pp. pasionistas en Haastrecht. En Maaseick, Blgica, en el colegio de los padres de la Cruz, termin sus estudios secundarios. En 1934 ingresa en el convento de los pp. redentoristas en Den Bosch, y ms tarde en Wittem, donde inicia estudios de Filosofa y Teologa. Despus de su ordenacin de sacerdote dijo su primera misa en su pueblo natal, y en junio del ao 1947 se design profesor de Filosofa en un seminario de la misma Orden de los redentoristas en Ro de Janeiro, Brasil. Fue all donde el Dr. Hegger vio aumentar la lucha que desde haca aos sostena con su propia conciencia y que culmin con la salida de la Iglesia catlica un ao ms tarde. De regreso en Europa, se dedic a estudiar las obras de la Reforma. Actualmente es pastor jubilado de la Iglesia Evanglica y vive en el mismo pueblo donde durante muchos aos era el Director de una casa hogar para ex-sacerdotes y Director asimismo de la fundacin EN LA CALLE RECTA editora de una importante revista en holands y en espaol (En la Calle Recta). Ha escrito varios libros que se tradujeron a diferentes idiomas y alcanzaron muchas ediciones. <SE ROMPIERON LAS
Se Rompieron las Cadenas 2 Herman J. Hegger
CADENAS>, su primera obra, es una autobiografa escrita con una gran dosis de sinceridad.
Se Rompieron las Cadenas Ttulo original Mijn weg naar het Licht editado por Ed. T. Wever, Franeker, Holanda, Traduccin espaola revisada por Yan D. van Roest puesto en Internet por: Stichting In de Rechte Straat Prins Hendrikweg 4 6721 AD Bennekom (Holanda)
Herman J. Hegger
SUMARIO
Pag. I. Mi niez 7 11 22 28 34 43 50 57 65 71 77 84 91
II. Levntate, Aquiln, y ven, Austro (Cantares 4:16) (Aquiln = Viento del Norte; Austro = Viento del Sur) III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. Apndice: Unas palabras a mis amigos catlicos Unas palabras a mis hermanos evanglicos Pues, Muy respetadas gallinas! La mstica en la Iglesia de Roma Tinieblas, agotamiento, neurosis Las manos ungidas Hme aqu! No puedo ser de otra forma Angustias Avenida del 7 de Septiembre 398 Tiet El paso decisivo Jess, mi Salvador La calle recta de Sao Paulo
98 99
Herman J. Hegger
Preludio
Oh Dios, djame cantar tus grandes misericordias! T me has conducido por caminos extraos. Ahora, al final de ste camino tan largo, quiero darte gracias. Quiero alegrarme en tu incomprensible bondad. Con cunta hermosura has dispuesto las cosas de mi vida! Qu bien engranadas estn todas! Qu feliz me has hecho ahora! Si, digatelo de una vez: Oh Dios, yo no puedo a veces contener mi felicidad! Mira la gratitud que irradian mis ojos. T lo has hecho! T, mi grande y amoroso Padre. Padre, ahora me siento totalmente seguro en Ti. Ya no hay temor en mi vida. T sabes cunto he sufrido. T conoces las agudas angustias que me atormentaron. Cmo mi interior se retorca sufriendo el tormento de mi inseguridad. Y ahora hay tanta calma! Ahora mi alma respira la paz. T eres quien inspira paz sobre mi alma. Vivo de tu clido y vivificador aliento. Padre, ahora me s tan ntimamente unido a Ti...! Yo soy propiedad tuya. T me acaricias con Tus Manos. Siento que tu adorable Esencia me envuelve en su perfume. Dependo en todo de Ti. T me sostienes. Soy criatura tuya. Pero an ms. Soy hijo tuyo en Jesucristo. Esto es mucho ms de lo que yo alcanzo a comprender. Por qu has ofrecido a tu propio Hijo por m? Me has dado la alegra de tener hijos. Y yo no podra entregar un hijo mo a tanto dolor y humillacin por otra persona, por ms que sta fuera noble, buena y limpia. Y T, sin embargo, has hecho esto por m, que te haba ofendido continuamente. T has hecho esto por m, criatura deformada, llena de egosmo y propia complacencia. Yo comprendera muy bien que hubieses sentido asco de m, que me hubieses escupido por todas aquellas calculadas torceduras de mi alma. Oh Dios, acepto esto. Inclino la cabeza. Tus caminos no son nuestros caminos. Tus pensamientos no son los nuestros. En mi profundo admiracin ante Tu sabidura y bondad, me siento tan dbil! Quisiera poder pulsar las estrellas y los planetas cual teclas de un gigantesco piano para hacer brotar de ellas un maravilloso concierto csmico de adoracin a Ti. Oh Dios, cun inefablemente grande eres Tu! Qu pequeo soy yo! Cuando miro a tu infinita Esencia siento que me sumerjo en el abismo de la nada. S, al comparar mi existencia con la tuya, puedo decir muy bien que slo existes T y que yo nada soy. Tan abrumador es tu Ser. Oh Dios, me alzo hacia Ti. S que no puedo llegar hasta Ti. Y sin embargo, sin cesar mi alma tiene sed de Ti. Porque T eres el gran Amor de mi vida. T enciendes en m el dolor de suspirar. Te deseo tan ardientemente! Oh Dios, permteme que lo diga. Quisiera expresar ante Ti el homenaje de todo mi ser en un pursimo beso. Mas ya s que no es posible besarte. T ests infinitamente por encima de m. Hay tantas otras criaturas que te aman! Puedes T atender a mi voz? Oh, no es necesario! T debes ser adorado! A Ti te pertenece todo honor. A m me es dado, lleno de
arrobamiento, el hablar con los dems del amor que todos te debemos. Oh, Dios, as formaremos un gran coro de amantes en torno a Ti. Oh Dios, mi amor a Ti llega a producirme dolor. Me gustara tanto estar contigo! Qu balad es esta vida en comparacin contigo! Todo resulta apariencia y sombra. Slo existes T. Oh Dios, hablando contigo soy capaz de olvidarlo todo. Escribo casi maquinalmente porque, en tu presencia, slo te veo a Ti. Quisiera romper las ataduras de mi cuerpo. Quiero ascender a Ti. Slo T podrs saciar la sed de mi alma. T eres la fuente viva, de la que me es dado beber eternamente. Oh Dios, quiz no est bien que hable nicamente contigo todo el da. Me volvera un desambientado. Slo prestara atencin a Ti. Y a Ti tambin te parece bien que me entregue a la vida normal. A mi esposa e hijos. A mi trabajo en servicio de Tu Reino. Pero tras de todo esto, T lo sabes, est mi ardiente amor a Ti. Te doy gracias por este amor que T me has dado. Pues por mi naturaleza yo te odio. Por mi propia naturaleza quisiera enfrentarme contigo. No puedo propiamente emplearte en la edificacin de mi vida. Te doy gracias porque has echado a pique esa torre de Babel que yo mismo quera construir para llegar hasta Ti, porque me has hecho morir por el bautismo en la muerte de Jess, y con l me has sepultado. Pero sobre todo te doy gracias porque me has hecho resucitar con l a una vida nueva de amor. Ahora voy a escribir este libro como un testimonio de tu misericordia sobre mi vida. Dios de Verdad, djame decir honradamente cmo todo se desenvolvi. Dios de amor, dame un juicio generoso sobre la Iglesia Catlica Romana. Uneme con los creyentes sinceros de esta Iglesia. Tambin en ella tienes T hijos que te aman. Y haz que todo sirva para engrandecer Tu nombre. Porque T has de ser alabado sobre todas las cosas. Amo tu Santo Nombre. Y haz que por la lectura de este testimonio muchas personas retornen a Ti y caigan postradas a tus pies como nuevos hijos prdigos. Concede a tantos que la necesiten la misma felicidad de la comunin ntima contigo que a m me has dado tener. Envales tu Espritu de amor. De profundis, clamo ad te, Domine, Domine, exaudi orationem meam. De lo profundo, oh Seor, a ti clamo. Seor, oye, mi voz.
Herman J. Hegger
Captulo primero
MI NIEZ
Analizando el relato de una conversin espiritual los psiclogos suelen buscar de rastrear las causas ms profundas de ella. Escuchan las tensiones de la vida espiritual, investigan si hay personas , acontecimientos o situaciones que hayan dirigido la subconsciencia espiritual hacia una tendencia especfica. Quin se lo prohibir? El hombre no es un ser meramente espiritual. Y los argumentos de que se sirve a menudo son nada ms que un camuflaje inconsciente de las tendencias veladas que nos llevan a tomar una decisin determinada. En este libro quiero mencionar con sinceridad lo que quizs pueda haber afectado mi paso de dejar a la iglesia catlica. Por eso empiezo describiendo la poca de mi primera juventud. Quien est, sin embargo, dispuesto a escuchar sin prejuicios el testimonio de este libro, habr de admitir que mi paso no se explica solamente desde razones psicolgicas. Habr de reconocer que aqu se habla desde una Luz totalmente distinta es decir la Luz de Cristo Jess, la Estrella resplandeciente de la maana. Mi padre tena un temperamento colrico. Dominaba despticamente la familia y todos le temamos muchsimo. Su voz cavernosa poda tronar con tanta fuerza, que nos haca temblar. Nos sentamos ante l como pequeos insectos, con la certidumbre de que en cualquier momento podamos ser aplastados bajo sus pies. En cierta ocasin le o gritar a mi hermana mayor: Cudate! o te rompo las piernas En mi mentalidad infantil no dud que lo hara si no le obedecamos. Un sentimiento de angustia vejaba y ensombreca nuestra infancia. Era opresivo tener que vivir, continuamente, bajo el poder de aquel grande, vigoroso y antojadizo dominador. Cada uno de los nueve hijos habamos encontrado la forma de salvar y preservar, en lo posible, nuestra personalidad. El mayor de los hermanos se dejaba golpear a veces durante horas enteras antes de rendirse. Finalmente ceda y, con un sollozo pattico y obrando como resquebrajado realizaba el acto que mi padre le exiga, por muy humillante que ste fuese. Muy pocas veces yo fui golpeado por mi padre. Presenta que toda resistencia era intil y, tan pronto como el len comenzaba a rugir, sola hacer todo lo que me exiga. Fue quizs esta actitud la que dio origen al terror que ms tarde tuve al infierno. Entre los catlicos, durante las misiones parroquiales y los retiros espirituales, los tormentos del infierno suelen pintarse con tremenda realidad. Aun recuerdo cmo temblaba yo cuando un sacerdote describa desde el plpito la imagen de un condenado. Me imaginaba el infierno como un lugar de desesperacin, de indecible sufrimiento y me vea en l como un perro abatido en la presencia de un Dios vengador mientras - en la intimidad de mi corazn - le aborreca con odio completo al mismo Dios. Recuerdo que un da mi hermano mayor fue mordido por el perro de nuestro vecino. Este at el perro a un poste, tom su fusil y se dispuso a matarlo. No tena la puntera muy certera y hubo de disparar seis veces antes que muriera el animal. Jams he podido olvidar aquel espectculo: la desesperada furia de la bestia, sus ladridos de agona y de furor, su intil forcejeo con la cadena y aquellas roncas detonaciones de los disparos
mortales. Instintivamente present el infierno y su continuo sufrir. Ser constantemente herido hasta morir sin poder morir jams! El temor no fue el nico sentimiento de mi niez; conoc tambin el odio y la rabia: odio contra la tirana de mi padre y rabia furiosa contra su injusticia. En una ocasin en que, segn yo, fui castigado injustamente y enviado a la cama sin cenar rompieron en mi alma olas de odio contra mi padre mientras lloraba en la oscuridad y una maldicin aflor a mis labios: Bastardo indecente! Mas an no haba terminado de proferir este insulto cuando el remordimiento empez a oprimirme como una pesada capa de plomo. Haba maldecido a mi padre! Yo conoca el mandamiento bblico: Honra a tu padre y a tu madre. Y llegu a aterrorizarme. Pareca como si un juez invisible golpeara con sus puos mi rostro. Tendido en la cama, asqueado de m mismo, me sent terriblemente desgraciado. Sent que algo se desgarraba en lo ms ntimo de mi ser. Fue quiz la conducta de mi padre la que hizo que brotara en m un fuerte sentimiento de la justicia o, mejor dicho, de la injusticia. Despus - vencido ms o menos el temor - iba creciendo en mi ser el deseo de independencia. Este deseo me proporcion las energas suficientes para defender con tenacidad mis propias convicciones. Replegado en m mismo, me aferraba a lo que estimaba ser la verdad y poco a poco fui habitundome a actuar segn las exigencias de mis ideas. Por eso abandon ms tarde la Iglesia de Roma. Porque llegu al convencimiento de que esta Iglesia est en el error y, consecuentemente, me obligu dirigir mis pasos en la direccin del puro evangelio. La continua lucha contra los sentimientos hostiles a mi padre despert, demasiado pronto, mi conciencia. Siendo todava nio llegu a la conviccin de que existe un implacable: T debes, un deber absoluto, que no puede suprimirse bajo ningn pretexto Era el sentir la ley, el deber. El pecado me causaba la experiencia de una derrota total. Mi padre se esforzaba asimismo en someter completamente a mi madre. La contrariaba durante horas y hasta das enteros. Desde la calle podan escucharse sus gritos. Los viejos habitantes de Lomm aun puedan atestiguarlo. Mi madre era una mujer suave, delicada, llena de dulzura. Procuraba estar siempre de acuerdo con mi padre. Ella sola elogiarnos sus grandes dotes. Mi padre era la enciclopedia viviente del pueblo. De verdad saba un poco ms de los dems. El tuerto en el pas de los ciegos. En realidad fue un hombre bien dotado; tuvo un espritu muy fuerte de cierto matiz filosfico. Pero la paciencia de mi madre tena tambin sus lmites. Cuando esto ocurra se rebelaba abiertamente. Acaso tena miedo de entregarse total y servilmente a su marido? Tema ver aniquilado su propio yo por aquel dspota? Era una resistencia momentnea a su inmenso egosmo? La paz se restableca siempre. Como? Ni lo s ahora ni lo supe entonces. Ceda ella o la tirantez se destensaba por s misma? Yo sufra mucho con estas disputas de mis padres. Era como si se desgarrase mi ser, dado que la imagen de mis padres estaba profundamente grabada en mi corazn. Ellos eran lo primero y lo nico que yo haba admirado desde que mis sentidos y mi razn se despertaron. Mi vida estaba en sus manos. Yo amaba apasionadamente a mi madre. En ella se encarnaba el sueo de dulzura y amor que conceba en oposicin al muro de cemento que formaba el egosmo despiadado de mi padre. Una vez, cuando mi madre estaba enferma sufriendo de mal de estmago, al venir el mdico se me orden que abandonase la habitacin. Yo me puse a sollozar en un rincn
del granero, apoyando el brazo contra el muro. Entonces not que tambin yo senta el dolor de estomago; el mal de mi madre se haba convertido en mi propio mal. Mi padre acert a pasar por all casualmente y me pregunt la causa de mi sollozo. No le respond. Le juzgaba indigno de una respuesta. Mi padre fue siempre el extintor de nuestra alegra. Si se ausentaba en algunas ocasiones, como aquellas tardes de los domingos en que se diriga al caf del pueblo para jugar a las cartas, nosotros nos divertamos aprovechando aquellos momentos para juguetear ruidosamente. Pero tan pronto como sentamos en la lejana sus pesados pasos, las titubeantes llamas de nuestra alegra se apagaban. Nuevamente reinaba el silencio. Al darse cuenta de nuestro desconcierto causado por su presencia, se burlaba de nosotros preguntndonos: <Qu, ocurre algo?> Al advertir nuestros juegos nos los reprochaba con rudeza. Es posible que radique aqu el origen parcial de mi aversin a la Iglesia de Roma que jams permite que el hombre sea plenamente dichoso. Continuamente esgrime la amenaza del infierno: <Pensad en el infierno, porque siempre es posible que os condenis. > Esa iglesia que ha condenado con su < anathema sit> a la Reforma porque sta predica a los hombres la gozosa seguridad de la salvacin, basada tan slo en la entrega de s mismo por la fe al Salvador. Esa iglesia que intenta tener cautivos a sus fieles bajo su poder dictatorial, y si alguno se libera de su opresin y se convierte al Evangelio puro de la gracia soberana de Dios, le persigue con esta intimacin: <El infierno te espera! S anatema!> Yo conoc, pues, el sufrimiento en mi juventud. Sin embargo, en el cielo sombro de aquella vida brillaron algunos rayos de luz. En contraste con esas tinieblas de amargura y de soledad, estos momentos estn grabados en m como instantes de indecible felicidad. Nac en Lomm, a unos kilmetros de Venlo, el 19 de Febrero de 1916. Fu el quinto de los 12 hijos que tuvieron mis padres; tres de ellos, nias, murieron a edad temprana. Una de ellas me segua a m en edad y yo la amaba de una manera especial. An recuerdo aquel da de sol; yo jugaba en la arena con una cuchara. La pequea Gertrudis haba bebido caf de la cafetera que estaba sobre la mesa, recin sacada del fuego. Al abrasrsele la garganta se asfixi por las ampollas.. No recuerdo su muerte. He llegado a reprimir este triste suceso, o ser que nunca lo comprend? De todas formas, la pequea Gertrudis vive en mi mente con un recuerdo impregnado de cario. Yo la quera mucho. Lomm es una bella y pequea aldea que apenas cuenta con 400 habotantes. Est situada entre el Mosa y la frontera alemana, escondida en el bosque. La rodea un escenario de gran belleza: el apacible valle de Mosa con olvidadas lagunas entre pinares. una serie de colinas cuya cima ms alta se denomina audazmente <el Monte Blanco>; un arroyo que serpentea entre prados y oscuras frondosidades y que deja ver, bajo sus limpias aguas, las placas verdinegras del hierro que arrastra. En primavera solamos coger en l la freza de rana escurridiza. Eran momentos de risueo placer. Los matorrales retallecan y sobre el marjal, la primavera pona tonos de cobre.
Herman J. Hegger
Desde el <Monte Blanco> se ve, a lo lejos, Alemania. Una vaga melancola emana de ese paisaje de extensos pinares.. Por todas partes, sobre los pueblos, se devanan en la altura las agujas sutiles de los campanarios. Cmo amaba yo los pinares! En otoo acompaaba a mi hermano al pequeo pinar que posea mi padre. Se abatan rboles y se reemplazaban por otros. Podamos ver la carne viva de los troncos y aspirar el penetrante olor de la resina. Y, arriba, el sol dibujaba celosas de luz y salmodiaba el viento sus peculiares sones melodiosos; porque la cancin del viento en el pinar tiene musicalidad y tema propios: inspira nostalgia de lejanas perdidas. Y la alegra del verano en nuestro pueblo! Entonces musitaba el trabajo su acompasado murmullo; cuando el trigo estaba ya maduro, me gustaba correr con los pies desnudos y los zuecos en las manos entre dos campos de trigo. Sobre m, las espigas formaban una bveda de oro y el sol baaba mis cabellos, mis manos y todo mi cuerpo. Yo era entonces un hijo del sol, un hijo de la naturaleza. Cuando llegaba el otoo era un placer tumbarse en el heno de los prados de cara al cielo, contemplar las nubes que pasaban rpidas, escuchar el murmullo del viento, hundirse en el olvido y, acunado en su seno, perciber los latidos de la madre tierra. La vida de nuestro pueblo se centraba en la Iglesia. Disponamos de una bella y antigua capilla cuyo campanario apenas si lograba despuntar sobre las encinas circundantes. Debamos ir a misa todas las maanas. Que yo recuerde, tan slo en una ocasin, en un da de fro intenso o que mi madre preguntaba: <Dejamos a Herman en casa?> Escuchar a mi madre hablar as llen de calor mi corazn. Ella se encontraba junto a la bomba de sacar aqua y se entretena en asear a los mayores. Cmo puede un rasgo de cario enajenar a un nio! En aquel tiempo, en la capilla, desprovista entonces de calefaccin, se temblaba de fro. En la Iglesia estbamos bajo la vigilancia del sacristn. Este se sentaba en un banco aparte, en el coro, y no nos quitaba el ojo de encima. Durante la misa sola leer en un manual toda clase de oraciones. Cuando haba acabado nos deca con acento triunfal que una vez ms lo haba leido entero. Y entonces... volva a comenzar. Este sacristn era un hombre tpico: Haca una oracin a Santa Apolonia contra el dolor de muelas cuando a nadie le dolan, o una plegaria a San Roque contra los males de los animales domsticos, cuando ni a una humilde gallina de corral le blanqueaba la cresta. Si nos inquietbamos (hablar, rer, mirar hacia atrs eran pecados cotidianos que confesbamos puntualmente en el tribunal de la penitencia), levantaba su dedo en forma amenazadora, para abatirlo lentamente despus. Pero si nuestra conducta era ejemplar, nos obsequiaba con una manzana. Por merecerla, permanecamos a veces tan inmviles, que seguros de haberla ganado, la pregustbamos con regocijo general mientras la boca se nos haca agua. El sacristn era un personaje muy importante para nosotros. Era herrero de oficio. Muy entrada la noche, an se le oa golpear sobre el yunque. La Iglesia era casi de su propiedad. El guardaba las llaves, l tocaba las campanas y l cuidaba con esmero del sacerdote, l designaba tambin los aclitos para la misa. Nosotros le contemplbamos absortos y admirados. No extraa, pues, la respuesta de un muchacho a quien se le pregunt: <Quin es el jefe de la Santa Iglesia?> Impvido contest: <El herrero!>. La verdad es que el herrero tena para nosotros ms importancia que el Papa de Roma.
Yo tambin consegu ayudar a misa. No fue cosa fcil, porque el herrero se haca rogar. Lo consegu un da que lo sorprend en la puerta de la Iglesia; dirig a l mis ojos con mirada tan suplicante, que por fin cedi. Ayudar a misa era una tarea que los dems envidiaban. Se aprenda bellas frases latinas; se poda tocar la campanilla casi a voluntad y se podan poner a prueba las fuerzas propias en el traslado del misal. Especialmente los das festivos, esto resultaba un magno acontecimiento. Entonces vestamos sotanas bellas y fajines de seda roja. Durante la Semana Santa, despus del Gloria del jueves, recorramos las calles con una carraca para anunciar el ngelus, porque a partir de aquel momento las campanas no podan sonar ms. Todas ellas, en efecto, se haban ido a Roma, si era verdad lo que se nos deca. Sufr mucho en aquella capilla. Tena un viejo altar de estilo barroco presidido por un cuadro de Cristo crucificado, desnudo hasta la cintura. Yo crea que era una irreverencia contemplar el ombligo del Seor y apartaba avergonzado mis ojos del cuadro. Pero era tan grande y estaba tan cntricamente situado que siempre mis ojos tropezaban con l. Fue un gran combate el que hube de librar. No es que la imagen produjera en m la menor idea sexual; pero el temor de mirar a Jess con miradas poco castas me llenaba de espanto y de turbacin. Llegu incluso a sentir repugnancia fsica en la boca y hasta en el estmago. Nunca revel a nadie esta angustia. Como una muda bestezuela aguant diariamente estas ansiedades y estos tormentos. Pasaron otros por esta misma experiencia? Lo ignoro. Yo era de un talante muy religioso. Recuerdo que un da, el ms pequeo de mis hermanos se mof del Nombre de Jess. Estaba tendido sobre la cama, porque aun no iba a la escuela. Juzgu espantoso su atrevimiento. Cmo osaba hablar as? Le hice vivos reproches pero l continu la burla, irreverente, sin inquietarse por mis palabras. En otra ocasin en que me hallaba jugando con un mozalbete de mi misma edad, al ver que tena todas las de perder, lanc defectuosamente la bola. Irritado pronunci un juramento. Inmediatamente, me encog aterrado. Mi compaero observ mi abatimiento, y aunque l tena la costumbre de jurar hasta blasfemar pareci adivinar que una simple palabrota era para m mucho ms terrible que para l una grosera blasfemia. Se me acerc y mirndome me dijo: <T no puedes jurar!> A pesar de sus frecuentes blasfemias no pude replicarle. Cre que Dios me habl por su boca y comprend que era grosero, vulgar y feo jurar por una simple jugada desafortunada. Yo no era mejor ni peor que los dems, pero tena una conciencia muy sensible al pecado. Desde luego aspiraba sinceramente a la santidad, especialmente despus de haber ledo varias vidas de santos. Tras la lectura me volva extremadamente servicial y obediente. Haca el signo de la cruz con mucho respeto y compostura.. Ayudaba a mi madre en su trabajo y ordenaba el granero. Un da en que me hallaba trabajando en l a la hora del ngelus, son la campana de la Iglesia. Antiguamente exista la costumbre de suspender en esos momentos el trabajo para elevar al cielo una plegaria, pero la costumbre haba cado en desuso y yo la conoca slo a travs de la lectura de los libros piadosos. No obstante, en aquella ocasin interrump mi trabajo, un mis manos y, sentado sobre un saco de harina recit una oracin. En general esos periodos de extrema piedad no eran muy perdurables. Una mofa por parte de alguno de mis hermanos bastaba para derribar por tierra, como un castillo de naipes, todas mis buenas disposiciones en este sentido.
Particularmente interesante me resultaba aquella prctica piadosa que consista en ganar la indulgencia de la porcincula el da de todos los Santos y el da de los Difuntos. Esos das se pueden ganar varias indulgencias plenarias si se visita una Iglesia y se recitan estas oraciones: seis Padrenuestros, seis Ave Maras y seis Glorias. Pero cada vez es preciso visitar la Iglesia. Resulta imposible permanecer en ella y recitar un nmero determinado de veces toda la serie de plegarias mencionadas. Con esto slo se gana una indulgencia plenaria y, en consecuencia, una sola alma ser libertada del Purgatorio. Es necesario salir de la Iglesia y volver a entrar en ella. Solo as, merced a las mismas oraciones de la vez anterior, puede ganarse una nueva indulgencia plenaria. Entre los telogos se discute qu debe entenderse por <fuera de la Iglesia>. A mi parecer, la mayora de ellos opinan que se trata del umbral de la misma. Sea como fuere, para nosotros esta prctica tena un encanto singular. Durante todo el ao estbamos obligados a permanecer inmviles en la Iglesia y la ms ligera irreverencia se consideraba un pecado. Y cuidado que es difcil para un nio permanecer media hora de rodillas! Pero en ocasin de la porcincula nosotros podamos entrar y salir de la Iglesia como si estuviramos jugando al escondite. En una ocasin, cuando con ms entusiasmo nos dbamos a nuestra devocin, una beata trat de impedrnosla, pese a que no molestbamos a nadie, ya que la Iglesia estaba casi desierta. Nosotros protestamos. Acaso no hacamos lo que nos haba recomendado el seor Prroco? Corrimos en su busca y le referimos lo ocurrido. El sacerdote tom partido por nosotros y el orden qued restablecido. De nuevo pudimos ganar la indulgencia, y esta vez bajo la proteccin del reverendo. Las almas fueron liberadas del Purgatorio a pesar de las hostiles y atravesadas miradas de la piadosa beata. Hice mi primera comunin en el pueblo de Arcen, porque Lomm, en aquel tiempo no tena prroco. Recuerdo que la vspera, por la tarde, mi madre aadi un huevo duro a mi rebanada de pan con mantequilla ya que deba recorrer tres kilmetros hasta Arcen y permanecer all largo tiempo en ayunas. Esta atencin de mi madre me hizo el mismo efecto que su hubiese acariciado con su blanda mano mi cabeza. El prroco que entonces explicaba el catecismo era el Reverendo Schram. Yo siempre me sentaba en primera fila. El Reverendo sola apoyar sus poderosos puos en mi banco. Un da en que l se encontraba de buen humor, me atrev a cosquillear sus manos con mi ndice pensando que lo encontrara divertido. Pero ocurri todo lo contrario. Me propin una terrible bofetada de la que guardo tal recuerdo que an me duele la cabeza cuando pienso en ella. Este prroco haca nfasis en algunos preceptos especiales y nos adverta que debamos tener mucho cuidado en no contraer matrimonio mixto. Apuntando con su dedo ndice al grupo de muchachas, les deca: <Nunca debis casaros con un protestante!, Y las jvenes, que no saban lo que era un protestante ni lo que era el matrimonio, humillaban sus cabezas y prometan: <Nunca, seor prroco>. Despus de esta promesa solemne, el prroco volva su dedo al grupo de chicos: y entonces ramos nosotros quienes jurbamos que jams pondramos nuestros ojos en una muchacha protestante. Al hablar de los Protestantes nuestro cura no era precisamente suave. Hablando de Lutero, nos deca que poco antes de su muerte, en una ocasin en que el reformador alemn estaba sentado con su esposa ante la chimenea donde arda un fuego vivo,
Lutero dijo a su compaera: <Ves esas llamas? Pues yo arder eternamente en el infierno porque he abandonado la Iglesia de Roma y soy demasiado testarudo para volver a ella>. Estas historietas se fijaban extraordinariamente en nuestras tiernas mentes infantiles. Llenos de asombro exclambamos: <Qu ser tan perverso; qu ser tan estpido: los Protestantes deben estar ciegos para seguir a un hombre tan depravado; todo un sacerdote apstata; un verdadero demonio!> Ms tarde, en cierta ocasin en que el maestro del pueblo nos pregunt durante la leccin de Historia quin era Lutero, nadie supo responderle. De improviso la contestacin surgi en mi mente: <Fue un sacerdote apstata>, grit desde mi banco. Nuestra escuela era estatal y el maestro protest. Me dijo que yo no tena derecho a exponer semejante opinin ni siquiera en el supuesto de que todos los alumnos de la clase fuesen catlicos. Yo no comprenda ni una sola palabra de lo que me explicaba el maestro; me haba limitado a decir lo que haba odo al prroco. Algn tiempo despus supe que a este maestro se le conoca como catlico liberal. Cuando tena once aos comenc a decir a todos que quera ser sacerdote. Esta confesin ma caus cierto impacto en el pueblo. Y ocurri algo parecido a lo que ocurre en un corral de gallinas: cuando una gallina cloquea las dems la imitan como si tambin estuviesen cluecas; pero pronto enmudecen. Mi hermano mayor afirm que tambin l quera ser sacerdote; pero aquella vocacin le dur muy poco. Yo persever El muchacho que persiste en el ideal sacerdotal suscita muchas tensiones en la familia. Enseguida surgen las dificultades econmicas. En mi caso, mis padres podan sufragar mis estudios a costa de grandes esfuerzos. Por otra parte, la vocacin sacerdotal de un hijo halaga mucho a los padres. Qu gloria la de tener hijo sacerdote! Por no parecer vanidosos se resisten a los deseos del hijo hasta que ste insiste una y otra vez. Por otra lado se produce un gran escndalo cuando el alumno que ha empezado los estudios sacerdotales renuncia a ellos y vuelve al pueblo. El escndalo se acenta si el ex-seminarista lleg a vestir la sotana. Y, en fin, desde el plpito se repite frecuentemente que los padres que obstaculizan la vocacin sacerdotal de un hijo asumen una terrible responsabilidad. Se citan al caso historias de padres que fueron severamente castigados en sus propios hijos.
13
Herman J. Hegger
Captulo II
DESPIERTATE, VIENTO DEL NORTE! VEN, VIENTO DEL SUR!

El 3 de septiembre de 1928 fue un bello da otoal. El sol, adormecido, pareca echar de menos su vigor veraniego. En aquella melanclica claridad los ruidos parecan apagados. La naturaleza tena algo de familiar y se la senta cercana. Sin la vitalidad exuberante del verano, pareca como descendida de su trono. Las primeras hojas del otoo caan sobre el tranva que me levaba a Nimega. Pero no tena idea de que yo mismo hubiera entrado el otoo de mi vida caminando hacia el invierno sin que conociera primavera ni verano. Yo ignoraba todo cuanto al matrimonio se refiere y crea todava en la <cigea>. Las chicas me parecan seres extraos, parlanchines y risueos, de cabellos largos y molestos. Eran tan felinas en ocasiones y tan increblemente caprichosas! Uno se senta, en verdad, un poco palurdo ante sus finos modales. Mi entrada en el seminario de Haastrecht entraaba la resolucin de renunciar al matrimonio. Era, se dir, una decisin demasiado importante para ser tomado por un muchacho de doce aos. Pero, de hecho, yo no sent la menor melancola aqul da en que volva para siempre mis espaldas a las jvenes y renunciaba definitivamente a toda mujer. Era un da glorioso para m. Iba a estudiar latn, griego, francs y era el nico muchacho de Lomm que podra hacerlo. Y me iba muy lejos. En Nimega deba tomar un tren con destino a Gouda. Al llegar a Nimega, mi padre me confo a un religioso que all nos esperaba. Estaba tan excitado como un pajarillo recin salido del nido. Los otros muchachos hablaban en correcto holands, mientras yo me expresaba en un limburgus cantarn, un poco transformado para el gusto holands. Tuve la impresin de no ser ms que un pequeo campesino en medio de una refinada sociedad. Por eso me mantuve aparte en mi compartimento sin proferir una sola palabra. Llegamos por fin al seminario y entramos en un vasto edificio desprovisto de estilo. Llevamos nuestra equipaje al dormitorio. El P. Alberto Pex, el director, controlaba toda aquella agitada juventud. Al verme, me dijo: <Ah, t aqu! Crea que jams te daran el permiso de ir!> Esta observacin me humill. Encontr penoso que se me recordase el duro combate que hube de sostener contra la voluntad de mi padre. Recuerdo al P. Alberto como un hombre piadoso y honrado. Careca de prejuicios y no tena favorito alguno. Era un hombre delicado, pero tambin prctico. Inclinado a la vanidad, saba dominarse perfectamente. Recuerdo con claridad el hecho siguiente: ur da, al finalizar en recreo, l nos vigilaba mientras los dems padres, a quienes debamos seguir, suban ya los primeros peldaos de la escalera. El P. Alberto se dirigi a uno de ellos en alemn. El interpelado, en voz alta, para que pudiramos orle, le contest: <Al diantre con tu alemn!> El director palideci. Silenciosos, esperbamos su respuesta, pero l se limit a mirarnos sin replicar.
Haba puesto en prctica sus propias enseanzas sobre la humildad; se haba dominado por amor a Jess. No recuerdo apenas nada de sus charlas semanales; no era orador, pero yo no he olvidado jams su muda predicacin. Una poesa del poeta holands Federico van Eeden, <El viento del Norte>, me caus una fuerte impresin. El viento sopla en las alturas sin conocer nada de los hombres. Yo tambin, yo quiero elevarme con el viento del Norte por encima de los rumores de las voces, por encima de las luces, de las cales abarrotadas del mundo. Lejos de tibios contactos, de la presin enervante de los hombres a mi alrededor. Yo quiero ser libre, libre infinitamente. No quiero junto a m ni amor ni risas, ni dulce voz, ni mirada de amigo, ni caricias, ni tristezas, ni placer. Yo quiero, solitario, subir con el viento del Norte, que, sin cesar, sopla en la noche fra, sublime e ignorante de seres subir y ver desde la altura, con fra mirada y con callada boca, lo que sin cesar se hunde debajo de m Y si las pasiones que yo he amado, se asen a mis ropas, elevando hacia m su rostro lloroso y me suplican que no las olvide en la noche, sin una palabra desatar sus manos crispadas sobre mis ropas y, a su cada, no temblar por su choque ahogado, sino que cantando, ascender en la noche fra. . Como una noche glacial despeja el espritu, como el viento del Norte sopla apacible cuando las borrascas y las tormentas del Oeste no le alteran, as quera elevarme yo sobre las pasiones sofocantes. No quera sentir ms las caricias de la vanidad, el calor placentero de la sensualidad, el temblor de las angustias y el encabritarse de la ira. Puse freno a mi fogoso caballo y mantuve firmemente sus riendas en mis manos. La disciplina asctica tiene sus alegras propias. La vida interior corre por estrechos canales espiritualizados de claridades de plata, y confiere la paz que le es peculiar. Un da solicit del P. Alberto la autorizacin para subir a mi habitacin y recoger un pauelo. Era una peticin razonable pero l, para probarme, me la deneg. La ira quem mis ojos pero me calm rpidamente: se me ofreca una ocasin de dominarme. Sin proferir palabra, me retir, no sin leer en los ojos de mi director espiritual una muda aprobacin. Aquel da me sent verdaderamente feliz.
15
Herman J. Hegger
Desgraciadamente, seis meses despus, el P. Alberto fue nombrado maestro de novicios. Perd en l a un amigo que me ayudaba a escalar las altas cimas de la santidad. A su sucesor, el P. X., no le tuve nunca alta estima. Era un sentimental, un carcter sin energa. Tena debilidad por los muchachos de cara agradable. Llegada la hora de acostarnos, recorra las habitaciones y descorra las cortinas para ver si estbamos metidos ya en la cama. Con sus pequeos amigos se entretena entonces mucho tiempo; de los dems, ni se preocupaba. A veces, le oamos departir durante un buen cuarto de hora con alguno de sus favoritos. Dos alumnos criticaron su conducta. Se quejaron de que les estorbaba el sueo con estas charlas. Y, adems, se preguntaban por qu no trataba el director a todos de la misma forma. l haba recomendado, de modo terminante, que nos abstuvisemos de tener amistades particulares y una amistad as era causa suficiente para la expulsin del seminario. Por qu, pues, se conduca l mismo de aquella manera? Una carta annima notific al P. X. estas crticas. Los dos alumnos recibieron pblico y ejemplar castigo. No era verdad que el director tuviera favoritos! Nadie os protestar contra este proceder pero muchos estbamos convencidos de la falta de honradez del director, que para ocultar sus debilidades haba castigado injustamente a los dos muchachos. El director era tambin nuestro padre espiritual. Debamos, vis a vis, referirle el estado de nuestra vida interior. Me parece una disposicin acertada. Durante los aos de la adolescencia, ms de una vez, el alma de un joven rompe sus amarras y se va a la deriva. Sentimientos confusos e inclinaciones extraas, cuyo origen ignora, brotan en ella. Se despiertan en el joven instintos que le turban, su espritu se desarrolla y, de golpe, se le presentan problemas para los cuales carece de respuesta. Me parece importante, sobre todo si los muchachos se desarrollan en la atmsfera confinada de un internado, que tengan una persona a quien abrir su intimidad. La forma cmo se practicaba esto entre los Padres Pensionistas la considero, empero, muy criticable. Hela aqu. El director se sentaba en un silln. Nosotros, en seal de respeto a su autoridad, nos arrodillbamos junto a l. El P. X. tomaba entonces nuestras manos y las pona sobre sus rodillas y, como signo supremo de intimidad, extenda sobre nuestras cabezas y hombros los extremos de su capa. Difcilmente podran tomar dos enamorados una actitud ms tierna. Afortunadamente los dems directores adoptaron una actitud ms viril! El P. X. careca de intuicin psicolgica. Atribua siempre mis faltas a mi temperamento nervioso. Yo encontraba magnfica esta explicacin. Mis nervios me servan, en consecuencia, como excusa de una multitud de desagradables manifestaciones de mi carcter. No haca ningn esfuerzo por dominar los susodichos <nervios>. Senta, por el contrario, una secreta satisfaccin al ser considerado un manojo de nervios. El subdirector, P. Fidel, me comprenda mucho mejor. Un da, en que l vigilaba el comedor fu, una vez ms, causa de un revuelo y me envi a la puerta del refectorio. En ella termin de engullir un bocado con gesto tan cmico, que mis compaeros prorrumpieron en risas. Esto desagrad vivamente al P. Fidel y me castig severamente.
Cuando ms tarde fui a presentarle mis excusas, me contest: <No juzgu grave la falta por la que te envi a la puerta; grave fue lo que hiciste despus. Lo hiciste solamente para darte importancia. Ten cuidado porque tienes la propensin a hacerte notar y quieres resaltar siempre tu personilla> Sus palabras fueron severas, pero su tono cordial. Una reprimenda as, poniendo al desnudo los mviles ocultos de una accin, es siempre beneficiosa. Tuve la impresin de que el P. Fidel tena una mano firme, muy apta para dirigir. Le tena siempre gran estima. Era un hombre entero, piadoso y fuerte. Tiempo despus de lo referido contrajo abscesos en las rodillas y durante aos sufri mucho de esta enfermedad. Le dola mucho pero siempre soportaba de forma ejemplar el dolor Trimestralmente recibamos un boletn con las notas de piedad, obediencia, buena conducta y aplicacin. Conferir notas a la piedad refleja una extraa mentalidad. Puede calcularse matemticamente el amor que un hombre siente por Dios? No es esto llevar la doctrina de los mritos al extremo? Las calificaciones eran una especie de salario, ms o menos elevado, que recibamos cada tres meses. El salario dependa siempre del domino de la virtud que cada uno aparentaba. Algunos alumnos reciban siempre excelentes notas de conducta. Recuerdo especialmente a uno de ellos. Observaba minuciosamente el reglamento de la casa. Cuando bamos en fila debamos cruzar los brazos, mantener la vista recogida y nos estaba prohibido rer, hacernos seales y, sobre todo, hablar. Aquel muchacho llevaba siempre la cabeza baja; el rostro, de rasgos tensos, daba la impresin de una seriedad anormal; se mantena siempre aislado y rehua toda compaa. Nos lo proponan como modelo y tena una aureola de rigurosa santidad. Sus notas fueron siempre las mejores. Pero, oh catstrofe!, un buen da se fue antes de terminar sus estudios, se fue voluntariamente o le expulsaron?. Fue como si el cielo se hubiera derrumbado, como si una plida estatua de santo de yeso hubiera saltado, de repente, sobre los lirios encendidos a sus pies y, en plena feria, se hubiera puesto a bailar con la primera chavala que le saliese al encuentro. Seis meses despus fue encarcelado por atentar contra menores. Pobre joven! Fue la vctima de un falso sistema. Durante aos enteros, a fuerza de voluntad, haba reprimido toda sensualidad y evitado cualquier placer carnal. Quiso ser puro hasta en sus ms ntimos pensamientos. Pero, con el correr del tiempo, las olas de la sensualidad rompieron contra el dique que las contena. Desear una muchacha era la cima de la deshonra, el sumo pecado para el seminarista que l fue. No poda admitir que creciesen en el, aureolado de santidad, tales inclinaciones. Estim que la propensin hacia un nio agraciado era menos deshonesta. Solicitado constantemente por la pasin sexual, su punto flaco, cedi al fin. Un tifn devastador destruy toda su santidad. Qu tristeza! Y, al fin y al cabo, l no haba hecho otra cosa sino seguir las normas de conducta que le indicaron sus superiores. Segn la opinin del seminario, estas normas deban proporcionarle una alta morada en la casa del Padre. Pero termin, aqu en la tierra, en la celda de una prisin por un vulgar y torpe delito. Este hecho enardeci mi estima por el Evangelio de la gracia misericordiosa. Instintivamente, present el peligro inherente a la doctrina del mrito de las buenas obras.
El P. X. tena la mana de la devocin mariana. Se haba conquistado la reputacin de ser un hijo de Mara. En realidad se le trataba con consideracin especial, porque la devocin a Mara se concepta como un favor del cielo. En todas sus predicaciones tocaba siempre el tema de la devocin mariana. Repeta sin cesar los mismos ejemplos hasta el punto de que, pronunciadas las primeras frases, aadamos nosotros el resto. El P. X. estimaba que su celo por Mara le proporcionara su proteccin y su bendicin. Ella le recompensara por haber extendido, con todas sus fuerzas, su devocin. Devocin que le serva en realidad, para dar rienda suelta a su innato sentimentalismo. Nos hablaba de Mara en trminos dulcsimos. Mara era nuestra querida, nuestra tierna mam a quien debamos consagrarnos en cuerpo y alma. Con acentos tan cariosos que derreta el alma, deca: <Querida Mam, querida Mam, rogad por nosotros!> Sin cansarse, repeta que un hijo de Mara no perecera jams. Y, como remate final, aada que es prcticamente. cierto que quien no ame a Mara se pierde en el infierno. Guiado tal vez por el miedo de la condenacin eterna, me entregu de lleno a la devocin mariana. Me figuraba la ms bella y la ms amable macacina del mundo entero, dicindome: <As es Mara y an incomparablemente ms bella, ms amable y ms graciosa>. Consegu destilar dulzarrona piedad o, en trminos catlicos, logr tener una piedad sensible. Esta tensin sentimental me dominaba durante horas o das enteros. Despus se suceda un agotamiento nervioso y detestaba todo ejercicio de piedad. Me encontraba entonces vaco y me senta como el hambriento a quien slo se le da blandas golosinas hasta la nusea. La formacin de los jvenes protestantes es muy distinta. Se les educa, exclusivamente, en la Palabra viva de Dios. Tienen libre acceso a Cristo, el Camino, la Verdad y la Vida. Qu vanos esfuerzos y dolorosos tormentos les son ahorrados! Estimo que ellos mismos no aprecian debidamente sus privilegios. Pero debo aadir, en honor a la verdad, que no todos los seminarios menores son semejantes a aquel seminario de Haastrecht. La situacin es all especialmente mala y he aqu la razn. Los Padres pasionistas desmembraron prematuramente de la provincia religiosa de Blgica sus casas de Holanda, con las que formaron una nueva. Esto les oblig a contentarse en Holanda con los hombres que tenan. En circunstancias normales es muy probable que no hubiesen designado nunca al P. X. para un puesto para el que careca de aptitud. Esto no impidi que muchos jvenes fueran sometidos a su direccin. No fue una grave irresponsabilidad sacrificar tantos jvenes para los intereses de una Congregacin? En el seminario no podamos tener ningn amigo. Debamos mostrar con todos el mismo afecto. Detrs de toda inclinacin peculiar se supona siempre inclinaciones erticas. En aqul seminario se confundan, pues la amistad con el amor. Quizs fuera acertada esta forma de juzgar. El erotismo del seminarista, que busca siempre una salida, no puede fijarse en una joven porque en un seminario, son tab. Como consecuencia, el irreprimible instinto amoroso puede desviarse hacia un pequeo, que, en su exterior o en su temperamento, tenga algo de femenino. Un bello rostro de nio puede, em estos casos, encender en un joven una pasin amorosa.
Yo supongo que esta efectividad rara veces degenera, a esa edad, en sexualidad brutal: La efectividad y la sexualidad estn todava separadas y slo se confundirn con el perfecto desarrollo de la personalidad. Pero existe el peligro de que el erotismo se desve definitivamente y surjan ms tarde en el adulto tendencias homosexuales. El peligro de esta perversin era en aquel seminario todava mayor, porque se nos prevena continuamente contra l. Frecuentemente, las conferencias o los sermones versaban sobre este tema y despertaban sin cesar nuestra atencin. La amistad particular adquira un matiz de misterio. Sobre ella se cuchicheaba en los recreos. El joven, que gusta del riesgo, ama tambin la aventura; el hombre gusta de jugar con fuego y el fruto prohibido encierra siempre un gran atractivo. Con otros dos muchachos me aventur en este terreno prohibido. Vivimos un pequeo romance amoroso. Tenamos nuestro propio calendario. Nuestra era comenzaba el 3 de marzo de 1933 (3-3-33). Contbamos siempre a partir de esta fecha; as, por ejemplo: IV-II del ao a.f.c., <a foedere condito>, es decir, a partir del ao del pacto establecido. Nos escribamos breves cartas y tenamos un alfabeto convencional, a base de seales con los dedos, con el que nos comunicbamos mutuamente; y habamos sellado nuestra pacto de eterna amistad con la sangre de un pequeo corte hecho en un dedo. Durante mucho tiempo vivimos en un mundo imaginario. Yo estuve ms o menos enamorado de uno de los dos jvenes. Ya no era solamente la aventura lo que me cautivaba; gozaba tambin con su proximidad. Me invada una sensacin de dicha cuando enlazbamos nuestras manos. Esa vida de perfumes de rosas y claros de luna dur unos tres meses. Pasado este tiempo, ca en la cuenta de lo ridculo de nuestra situacin. Entonces, revelada mi propensin al amor, me pareci evidente que no podra ser jams religioso y que debera contraer matrimonio como la mayora de los hombres. Por tanto, el 19 de junio de 1933 abandon definitivamente el seminario y volv a mi casa. Esta decisin supuso una gran decepcin para mi madre. Tambin para mi padre. El haba pagado ya cinco aos de mis estudios y concluidos estos, un ao despus yo sera religioso y ms tarde sacerdote. El honor del sacerdocio le atraa y estaba dispuesto a costear el ltimo de mis estudios en el seminario menor, ya que la situacin econmica de la familia haba mejorado, pues cuatro de mis hermanos le ayudaban en su trabajo. Mi padre me neg toda oportunidad de realizar otros estudios. Fui simplemente incorporado al trabajo del almacn y de los quehaceres campesinos. Mi padre supona que, de esta forma, me decidira a reemprender los estudios abandonados. Supo jugar. Yo encontraba, en efecto, muy humillante el trabajar en el campo, frecuentemente bajo un sol abrasador y con vestidos sucios Entonces comenz para m un nuevo conflicto ntimo. El matrimonio y la vida de familia me atraan sin dudas y el mismo director del seminario ma haba orientado en esa direccin. Sin embargo, consideraba una cobarda el no ser capaz de sacrificar la vida matrimonial y estimaba que reducido a un simple hombre normal y ordinario sera siempre inferior a mis compaeros, que me juzgaran con desprecio. Tena adems otra dificultad. Cuando un seminarista renuncia a su vocacin se produce siempre un cierto escndalo. Durante aos se le considera un extrao al que difcilmente se le admite en la vida normal. Por qu? Porque se juzga al sacerdote
como un hombre segregado de los dems. Desempea una elevada funcin y, de hecho, vive separado de la vida de la comunidad. Es juez en el tribunal de la penitencia donde se le confiesan las debilidades ms secretas y dispone del poder mgico de los sacramentos. Diariamente realiza el milagro de la transubstanciacin y cambia el pan y el vino en el Cuerpo y en la sangre del Seor. Slo sus dedos pueden tocar al Dios presente en el pan consagrado que los dems fieles no pueden tocar bajo pena de pecado mortal. El sacerdote es, pues, un hombre de otro mundo y el seminarista participa ya, de alguna forma, de ese mundo. por eso no se le admite fcilmente en la vida comn cuando abandona el seminario, sobre todo si lleg a vestir la sotana. Volvi a subyugarme el ideal de la santidad y de la asctica. El soplo puro y apacible del viento del norte me hechiz nuevamente. Consegu finalmente entrar en el colegio de los Padres de la Cruz, en Maaseick Blgica. El 18 de septiembre de 1933 comenzaba en l mi ultimo ao de estudios secundarios. Este colegio no estaba destinado exclusivamente para futuros sacerdotes. Los estudios estaban orientados con vistas a la obtencin de un diploma de bachillerato, reconocido por el Estado belga. Los Padres de la Cruz trataban de formar buenos cristianos sin empujar a los jvenes al ideal asctico de los religiosos. El espritu era all ms libre. Sin embargo, los mtodos eran un tanto brutales. Algunos profesores infligan a los alumnos penosos castigos corporales. Un tal P. V. sembraba el terror en nuestros recreos. Recorra el patio gritando y sus ojos despedan fuego. Si algn joven infringa el reglamento se arrojaba sobre l y le golpeaba con manos y pies, cubrindolo de cardenales. Lleg incluso a golpear, con un manojo de llaves, las cabezas recalcitrantes. El silencio reinaba entonces en el Patio, mientras en nuestros corazones brotaba la inquietud. Nos pareca desleal y ventajista la forma como ejerca su autoridad. Abusaba de su inmunidad sacerdotal. Quien golpea a un sacerdote comete pecado mortal e incurre, adems, segn el Canon del Derecho Cannico n. 2.343, en excomunin. No tema, pues, que nadie le devolviera sus golpes. Rechinbamos los dientes y nos limitbamos a hacer planes para derrocar al dictador.. Los ms veteranos comentaban cmo en otros tiempos haba sido abatido un tirano semejante. Un da, en el momento en que l comenzaba a golpear a un alumno, todo el patio se puso a abuchearle. Sorprendido, mir a los muchachos a los ms prximos. Entonces aument el gritero que se dej or en las calles vecinas. Durante veinte minutos sigui golpeando de los jvenes golpeados se escuchaba el alarido de los dems, dispuestos a no ceder a ningn precio. Era un frente unido de resistencia. Los muchachos estaban seguros de su victoria. Finalmente, cedi el Padre y, bramando de ira, abandon el patio. Otro profesor, que gozaba de la simpata de los muchachos, restableci el orden. Mientras yo estuve en el colegio no se produje nunca un hecho semejante. El P. V. supo mantener su rgimen de hierro. La Iglesia de Roma no debe asombrarse si, en Blgica, muchos de los jvenes formados en esta disciplina la abandonan ms tarde y se convierten en decididos anticlericales. Esos jvenes han sido, con frecuencia, profundamente heridos en su dignidad al ver un sacerdote, con flagrante abuso de su
autoridad espiritual, infligir semejante castigo pblico y fsico a un compaero indefenso. El Prior, P. Huvenaers, era un hombre de gran corazn. Cuando apareca en el patio de recreo todos le rodebamos. Era un padre para todo estudiante en dificultad. Corra el ao y se me plante la espinosa cuestin: En qu orden deba entrar? La de los Padres de la Cruz me pareca un tanto decada y mundana. Intu que en ella peligrara mi vocacin. Contando con lo radical de mi carcter, consecuencia de mi primera educacin, no encontrara la paz en dicha congregacin. Yo hubiera preferido volver con los Padres Pasionistas pero stos tienen el principio de no admitir jams a quien les abandon una vez. Me decid entonces por los Redentoristas. Esta Congregacin no es tan severa como la de los Pasionistas y gozaba entonces de buena reputacin. Mi madre haba tenido siempre especial devocin por San Gerardo de Majella, hermano lego de los Redentoristas. Muchas veces haba acudido con mi familia a Wittem, lugar de peregrinacin consagrado a este santo. El 16 de agosto de 1934 entr en el noviciado de s Hertogenbosch (Holanda). Den Bosch.
21
Herman J. Hegger
Captulo III
Pues, muy respetadas gallinas!

El 16 de agosto de 1934 recorra las calles de s Hertogenbosch (Holanda) un grupo de jvenes. Estaban nerviosos y se crean gente importante porque les haba llegado la hora de entrar en el convento. Pensaban que todos deban comprender su alegra con solo verles y, si alguien ignoraba su presencia, alborotaban con todo entusiasmo. Se dirigieron a un excelente restaurante, pidieron el vino ms caro y se pusieron a charlar en alegre algaraba. Suspicaz y receloso, el camarero les miraba con desconfianza; pero al partir le dieron tal propina que, tras quedarse boquiabierto, les dirigi la ms amable de las sonrisas y la ms profunda de las reverencias. Los jvenes se dirigieron despus al convento de la calle de S. Jos y llegaron a l con quince minutos de antelacin respecto a la hora fijada. Entretuvieron el tiempo paseando por la plaza del Cardenal van Rossum, gozando de su ltima libertad; instantes despus quedaran encadenados para siempre al perder el precioso don de la autodeterminacin. Ligados por mil lazos de la regla monacal, seran sus superiores quienes dispondran de ellos. En la Regla de los Redentoristas se dice: <Los religiosos no se mostrarn jams reacios, no se excusarn jams, no contradecirn nunca. Se comportarn como si careciesen de voluntad propia y deben ponerse enteramente en manos de quienes les dirigen. Las palabras <yo quiero> o <yo no quiero> estn completamente desterradas de nuestra Congregacin>. (Const. 285). Lentamente, las campanas del reloj dieron las siete. Uno de los jvenes tir de la campanilla conventual y se abri entonces la puerta, para cerrarse enseguida a sus espaldas con un golpe seco, cuyo eco se perdi en el silencio de la plaza van Rossum. Inquietos en el obscuro corredor, los muchachos guardaban absoluto silencio; sin hacerles esperar mucho, lleg el P. Maestro, les salud y les dio la bienvenida. El noviciado consiste en un ao de prueba; durante ese tiempo los novicios son sometidos a distintas pruebas que deben mostrar su aptitud para la vida religiosa. El noviciado inicia a los jvenes religiosos en la vida conventual y en el camino de la perfeccin. La vida perfecta consiste en la asctica y en el ejercicio de la oracin. Con la asctica se esfuerza el religioso en someter al hombre carnal. La agitacin de las pasiones e instintos debe ser dominada por una severa disciplina. El <hermano asno>, nuestro cuerpo, debe aceptar el dominio del espritu. Unos das despus de nuestra llegada fuimos convocados a la habitacin del P. Maestro. Ibamos a conocer uno de los secretos de la vida monacal: la flagelacin.. Dos veces por semana, las tardes de los mircoles y viernes, los Redentoristas se flagelan en comn. Los religiosos se sitan en el pasillo, ante las puertas de sus habitaciones, rezan algunas oraciones y, apagada la luz, se desnudan. Se entona entonces el salmo 51, <Miserere mei Deus>, y comienza la flagelacin. Terminado el salmo se recita la Salve Regina y otras plegarias. Todo ello dura apenas unos diez minutos. Se canta despus el himno de Simen y, a las palabras: <luz de los gentiles>, se enciende de nuevo la luz. La flagelacin se practica con un haz de cordones, cuyos extremos se endurecen con resina.
En su habitacin, ante los novicios, el P. Maestro tena una gran dificultad: deba indicarnos la parte del cuerpo que debamos golpear. Nos dijo que en ciertas rdenes se acostumbra a azotar la espalda; pero esto le pareca peligroso, pues la espalda se hiere y sangra con facilidad. Suaviz entonces su voz y con temblorosa timidez nos dijo: <La Congregacin de los Redentoristas ha decidido que sus miembros se flagelen en la parte del cuerpo donde la espalda recibe otro nombre. Golpear dicha parte no entraa ningn peligro para la salud>. Nos explico a continuacin cmo podamos desnudar dicho lugar sin desvestirnos por completo. El mtodo ms prctico y fcil consista en subirse la sotana hasta la cintura y desabrocharse los cinturones o tirantes; la ley de la gravedad hara el resto. Quizs se irriten los Redentoristas al ver revelado este secreto. Pero si se avergenzan de el, por qu mantienen esta maceracin? Existe algo en su Congregacin que no pueda soportar la luz bblica? La primera vez que me flagel me pareci una accin muy humillante. Siempre me haba encolerizado al ser golpeado y hme aqu azotndome yo a m mismo y a sangre fra. Ciertamente, el fin perseguido con esta mortificacin era elevado. Se trataba de convencerse del propio estado de culpabilidad ante Dios. Debamos considerarnos dignos de los golpes a causa de nuestros pecados y expresar la sinceridad de nuestro arrepentimiento con aquella dolorosa mortificacin, Era, adems, una imitacin de los sufrimientos de Jess y de su propia flagelacin. Indiscutiblemente, esta prctica es criticable. Si el dolor es muy vivo no se piensa en Dios en el cuerpo. La flagelacin puede reabrir heridas de la niez, cicatrizadas ya en el alma: quienes han sufrido frecuentes correcciones pblicas de sus padres o de otros, adquieren un complejo de inferioridad que puede as agravarse. Y yo estoy convencido de que una humillacin ante los hombres supone siempre una humillacin ante Dios. Por lo dems, se recrudecen los tormentos del alma, aunque es innegable que uno se acostumbra al castigo y ste pierde su carcter humillante. Y dado que los Redentoristas ocultan tan celosamente esta prctica a los dems, me pregunto si no estn ellos mismos convencidos de que lesiona el sentimiento legtimo de la dignidad humana. Otra mortificacin era llevar cilicio. El cilicio consiste en unas cadenillas provistas de pas, cuyas puntas han sido embotadas para que no puedan herir. Se suelen llevar en el brazo, en el muslo o en la cintura y, entre los Redentoristas, de las nueve hasta la una de la maana. Para m era una prueba penosa, aunque al quitrmelo senta una sensacin tan placentera que casi me compensaba de los dolores precedentes. Durante el almuerzo se practicaban otras humillaciones. Algunos religiosos se tumbaban en el suelo ante la puerta del comedor para que los dems, al entrar, pasasen sobre ellos. Otros se suspendan una piedra al cuello con los brazos en cruz o se arrodillaban sobre las palmas de las manos con el rosario entrelazado en los dedos. Esta ltima penitencia duraba escaso tiempo a no ser que se hiciera en la propia habitacin. Y no faltaba quien tomaba una escudilla y se diriga a los padres sentados a la mesa, quienes la llenaban con cucharadas de sopa. Era lo que se llamaba mendigar. Pero la suprema humillacin consista en lamer el suelo con la lengua. Nosotros la llambamos <tiralneas> y los ms ingeniosos trazaban signos hebreos, escribiendo el nombre de Jehov. Cuando todo haba terminado, el superior
haca una seal, besbamos el suelo y comenzbamos a comer. Algunos lo hacan de rodillas o sentados sobre el pavimento. Al da siguiente de nuestra entrada en el noviciado debamos entregar el dinero al P. Maestro. No recibi demasiado, porque, como queda dicho, preferimos ser esplndidos con el camarero del restaurante. En el noviciado ramos pobres absolutos y no podamos decir <mis hbitos>, <mi habitacin>, sino <nuestros hbitos>, <nuestra habitacin>, etctera. Debamos convencernos de que pertenecamos a la clase social desprovista de todo y de que no tenamos derecho a disponer de nada. El reglamento del noviciado comprenda una serie de minuciosas estipulaciones que limitaban al mximo nuestra libertad. No podamos tocar las plantas ni las flores ni podamos mirar jams a travs de las ventanas. Esta ltima prescripcin era para m un verdadero tormento. Me gustaba tanto contemplar un trozo de cielo azul! Mis ojos se iban derechos a la ventana. Un da le confes al P. Maestro la tensin que provocaba en m dicha disposicin y me contest que me bastaba con abstenerme de mirar las ventanas <abiertas>. En cada convento redentorista establece la regla un <celador> religioso encargado de controlar la conducta de los dems. Durante la meditacin de la tarde poda entrar en las celdas sin previa llamada para fiscalizar lo que en ellas ocurra. Semejante privilegio me irrit al principio, pues juzgaba que era un atentado contra la libertan personal entrar as en las habitaciones privadas. No exista ni un solo lugar en todo el convento donde yo pudiera ser yo mismo? Me extraaba, adems, la necesidad del celador. No habamos entrado en el convento en virtud de una decisin personal? Por qu, pues, un rgimen semejante al de una prisin, donde el carcelero puede entrar en las celdas en cada momento? Tiempo despus supe el porqu: la experiencia ensea que muchos religiosos pierden su primitivo fervor y necesitan que la opresin les obligue a mantenerse en la estricta observancia religiosa. En aquel tiempo exista, adems, entre los redentoristas, un celador secreto, nombrado por el superior y desconocido de los otros. Este deba referirle las faltas de sus hermanos. Se pens ms tarde que semejante uso implicaba un procedimiento policaco? Quizs, ya que se aboli y el celador se nombrada en presencia de toda la comunidad. Su obligacin era contar al superior cuanto supiese de los dems pero, al menos, se conoca al espa oficial y podan tomarse, en su presencia, toda clase de precauciones. Cada viernes tenamos captulo de faltas. Cada religioso deba confesar pblicamente las faltas cometidas contra la Regla durante la semana. Si se omita alguna, el celador tena derecho a acusar paladinamente al culpable, el lunes siguiente, despus del almuerzo. El delincuente, de rodillas, reciba un castigo. El P. Maestro, por su parte, poda someternos a otras afrentas de su eleccin. En su absoluto poder, le era lcito dar rienda suelta a su fantasa y rebajarnos de las formas ms originales. La ms frecuente consista en hacer afeitar la cabeza a cualquier novicio. Lo llambamos <cepillar al milmetro>. Entre las humillaciones que sufr, recuerdo que en una ocasin se me orden arengar a las gallinas del corral. No recuerdo qu les dije pero lo cierto es que ellas no concedieron importancia alguna a mi discurso. Cacareando, se alejaron de mi. Perseguan los animales una babosa y mi heroica humildad fue incapaz de inspirarles un mnimo de tolerancia o de
generosidad. Y, celoso, lanzaba el gallo sus quiquiriques por encima de mis espaldas, con el aire de quien quiere dominar el mundo entero. Nadie me vigilaba y, sin embargo, por absurdo que parezca, obedec. Desobedecer hubiera significado renunciar a mi alto ideal de perfeccin. Mi presencia en el convento hubiera carecido de sentido al volver la espalda a la meta de todas las privaciones y mortificaciones. Este hecho no debe compararse con una broma de estudiantes. Exista en l un plan preconcebido. Me hubiera aliviado saber que los dems novicios me observaban tras las ventanas, estallando en risas. Pero no, all todo era perfectamente serio. Despus, en el recreo, nadie me hizo el ms leve comentario. El silencio contribua a mi humillacin. Era preciso evitar que cualquier chanza diera importancia a mi caso. Y yo deba comprender que nada tena que decir. Era totalmente normal que yo hablara con las hermanas gallinas. No era yo, despus de todo, un animal? Todos los das debamos leer, durante media hora, unas pginas del libro asctico <La vida de Perfeccin>, del P. Alonso Rodrguez S..J. obra en doce tomos si no recuerdo mal. Este autor desarrolla, para sugerir la humildad, temas un tanto decepcionantes. Por ejemplo, la necesidad que tenemos del pauelo o del W-C. debe servirnos para convencernos de nuestra pequeez. Para persuadir a los religiosos de que deben franquearse a su superior o director espiritual, argumenta as el P. Rodrguez: <La apertura de la conciencia al superior o al director espiritual es una fuente de paz y de consolacin>. Para probarlo aduce un versculo del salterio: <Mientras yo call, mis huesos se licuaban, yo gema todo el da> (Ps. 32,3), palabras que hablan, en realidad, de la confesin a Dios. La apertura de nuestra conciencia al superior, siempre segn el autor, sera una seal de confianza y estima que nos atraera su afecto. Confesarle nuestras tentaciones, acto sobremanera agradable a Dios, nos permitira triunfar sobre ellas con toda seguridad. Consecuentemente, nadie deba callarlas so pretexto de conocer el mtodo de combatirlas por haberlo indicado el mismo superior en ocasiones precedentes. Dios, en efecto, ensea el P. Rodrguez, colabora con el superior y los medios que l indica y no con los que empleemos por propia iniciativa. En fin, el escritor afirma que el temor de manifestar un pensamiento al superior, prueba categricamente que dicho pensamiento proviene del demonio. Un librete devoto que le con avidez en el noviciado fue el de Teresa de Lisieux: <Pensamientos y consejos> He aqu algunas citas: En el da de mi conversin entr el amor en mi corazn y experiment la necesidad de olvidarme de m misma y desde este da fui enteramente dichosa>. <Todo lo har por Jess. Y si nada puedo ofrecerle, le ofrecer esta misma nada>. <El amor no consiste en sentir, sino en olvidarse de s mismo>. <Si me asalta la sequedad y me es imposible ejercitarme en la virtud o en la oracin, busco pequeas ocasiones, naderas, para contentar a mi Jess; por ejemplo, una sonrisa, una palabra amable cuando podra callar o enojarme. Si no tengo ocasin de demostrarle que le amo, quiero, al menos, repetirle frecuentemente que le amo. Esto no es difcil y mantiene el fuego del amor en mi corazn. Y si me parece que este fuego se ha extinguido, echo entonces sobre sus cenizas unas pajuelas y s que se avivar nuevamente>.
<Oh este amor! Despus de aquel da estoy penetrada y rodeada por este amor misericordioso! En cada instante me renueva, me purifica y no deja en mi ninguna huella de pecado>. Este libro me apasion y me pareci magnifico el ideal de su amor a Jess que presentaba. Proporcion a mi alma un alimento substancioso, cuyos efectos sent largamente. Y aunque su lenguaje era demasiado femenino para que yo pudiera aceptarlo sin contrariar mi temperamento, este libro me indic, adems, la verdadera fuente del agua viva, la Escritura. Slo en la Sagrada Escritura encuentra el hombre, en cualquier circunstancia, el sustento que su alma necesita. Lentos y uniformes corran los meses del noviciado. Los mismos ejercicios se repetan regularmente y nada, desde el exterior, turbaba nuestro retiro. Nuestra vida era como el agua quieta de un lago que ningn viento agita. El noviciado ha dejado en mi una impresin de alegra. A causa de la austera disciplina monacal y del ritmo montono de los ejercicios espirituales, la energa vital se concentra. En mi interior, yo estaba formando mi personalidad. Luchaba contra mis torcidas tendencias y me volva enardecido, hacia la luz del amor divino. Inscrito en un muro de nuestro noviciado estaba este texto: O beata solitudo, o sola beatitudo! (Oh feliz soledad, oh sola felicidad!). A veces, siento todava nostalgia de la paz de la vida monacal, del recogimiento de la celda, a solas consigo mismo y a solas con Dios. De la austeridad nace en el alma una gran serenidad. La ausencia de toda agitacin aclara y ampla la visin del mundo. En la quietud de la celda monacal vuela el espritu hacia remotas playas para respirar el perfume de las cosas y or el latido del mundo. Ahora, las exigencias de los hombres nos reclaman sin cesar. Luchamos por el puro Evangelio y nos ofrecemos a quienes tienen herida el alma y fatigado el corazn. Vivimos al calor de la comunin con Dios y propalamos abundantemente su mensaje, en la esperanza de que un corazn yerto prenda el fuego del amor a Cristo. S que el deseo de la soledad no es bueno, porque es una huida y significa prostituir nuestra autntica vocacin. No dijo Jess en su oracin sacerdotal: <Yo no te pido que los saques de este mundo, sino que los preserves del mal... Como T me has enviado al mundo, as los envo yo tambin a ellos>? (Juan 17:15-18) Empero puede aprobarse legtimamente que en ocasiones deseemos olvidar cuanto nos rodea y aislarnos con Dios, porque el combate vital es agotador. Es indiscutible que en nuestros corazones prevalezca el anhelo del amor, que nuestro impulso ms cordial no nos empujo a luchar sino a amar y que slo en Dios podemos encontrar la paz total. Estimo que en nuestras Iglesias puede satisfacerse cumplidamente esta aspiracin de reposar en Dios con la creencia gozosa del retorna del Seor. Cuando Cristo regrese, el combate terminar para siempre. Todo conflicto cesar. Podremos amarle entonces con un amor ininterrumpido. El amor ser toda nuestra vida. Dios mismo ser nuestro sol. La fe se cambiar en visin. Ser la contemplacin cara a cara, que nada podr disminuir o suspender. Despus de unos meses de noviciado, comprend que una vida limpia de todo pecado no se consigue en un ao. Entend que el camino de la purificacin, la va purgativa de los msticos, es un camino de largo kilometraje. Pero careca de motivos para
desanimarme, pues tena ante m, en perspectiva, muchos aos de vida religiosa. El P. Maestro, l tambin me recomend que tuviera paciencia. El 8 de septiembre pronunciamos los votos de pobreza, castidad y obediencia. De los 18 que habamos comenzado el noviciado, slo lo terminamos 11. Los otros 7 lo haban abandonado o fueron expulsados. Nos concedieron entonces una semana de vacaciones en el convento de Nimega. Despus, partimos para Roermond - otra ciudad de Holanda - donde debamos, durante dos aos, dedicarnos al estudio de la filosofa.
27
Herman J. Hegger
Captulo IV
La mstica en la Iglesia de Roma

An ms que en someter nuestras pasiones y nuestro cuerpo, nos esforzbamos en el ejercicio de la oracin. La teologa catlica considera esta actividad como el fundamento de la vida espiritual o interior. Su meta es lograr un contacto amoroso, siempre ms intenso y continuo, con Dios, Cristo y Mara. La culminacin de la oracin es la contemplacin mstica. La diferencia entre la oracin ordinaria y la oracin mstica suele expresarse con frecuencia, en la Iglesia catlica, mediante esta imagen: la oracin ordinaria se compara a un bote de remos que el alma debe empuar si quiere navegar. Es preciso aadir que el bote y los remos son tambin un don de Dios, y que, por consiguiente, dicha oracin es un gratuito favor del cielo. La oracin mstica, por el contrario, se equipara a un bote de vela que boga sin esfuerzo cuando el viento sopla. El viento es el soplo del Espritu Santo que produce en el alma una ntima unin de amor con Dios. El hombre no puede ofrecer ninguna resistencia a su influencia. El impulso del Espritu Santo surge repentinamente y repentinamente puede tambin cesar. El hombre es, pues, en la mstica, objeto de una doble gracia: se le concede una unin sobrenatural con Dios y el medio para efectuarla. Tardamente, ha sido considerada la contemplacin como la manifestacin caracterstica de la mstica. La coronacin de sta es lo que se llama el matrimonio con Dios. La contemplacin prescinde de todo raciocinio y no traduce sentimientos humanos como llamada oracin afectiva. El mstico deja al margen la oracin oral y experimenta decidida repugnancia por cualquier frmula de oracin. La contemplacin es una unin con Dios exenta de palabras; es un reposo en l, la unin de toda la persona con Dios; es tambin la visin del objeto del amor, es decir, del Dios trino, de Jess, de Mara. Estriba nicamente en situarse en presencia de Ellos, estar completamente absorto en Ellos. El mstico no hace ningn acto especial de fe, de esperanza, de amor, de arrepentimiento o de adoracin. Se sabe uno con el Amado y no hace sino contemplarle y gozarse en El. En estos ltimos aos se ha hecho distincin entre contemplacin adquirida y contemplacin infusa. La oracin contemplativa no sera, pues, posesin exclusiva de la mstica y podra alcanzarse con la sola ayuda de la gracia ordinaria. El P. D. sustentaba, ya en aquellos tiempos, que todo sacerdote o religioso debe tender a la vida mstica, so pena de extinguir la vida interior o de correr el peligro de perder la vocacin. Pero esta opinin, generalmente, se juzgaba discutible y extremada. Por eso nos sentimos decepcionados al enterarnos de que precisamente este Padre haba sido designado para dirigir nuestro retiro anual. Por mi parte, estaba de acuerdo con l. Una verdadera oracin supone al menos, una contemplacin adquirida. Como ha escrito el famoso telogo de la Iglesia Reformada neerlandesa, el Dr. Abraham Kuyper en su libro <E Voto dordraceno>, es imposible cualquier oracin sin mstica. Durante mi noviciado no experiment jams el sentimiento de una piedad mstica. Los ejercicios de oracin me resultaban muy penosos. Nos haban indicado diversos
mtodos de meditacin y, al atardecer nos lean consideraciones de diferentes autores sobre la pasin de Jess. Debamos proponernos luego las siguientes cuestiones: Quin es el que sufre? Por qu sufre? Para qu sufre? Despus tenamos que suscitar en nosotros sentimientos de atricin de nuestros pecados, actos de fe, de esperanza, de arrepentimiento, de amor y tomar resoluciones que enmendaran nuestras vidas. Yo responda rpidamente estas preguntas, y, enseguida, mi imaginacin volaba muy lejos de la capilla. Se me haba enseado que mientras yo no consintiera en estas distracciones careca de culpa y que tan pronto como las aceptase incurrira en pecado venial. Con obstinacin pues, me esforzaba en concentrar mi atencin en la meditacin del tema propuesto, mas aquel pajarillo inquieto se me escapaba de nuevo y volaba a pases de ensueo. La meditacin duraba media hora y, dos minutos antes del final el lector deba golpear el banco, para indicar que toda consideracin intelectual deba entonces cesar y dar paso a los afectos y buenos propsitos. El mismo lector, cuando slo quedaban treinta segundos, aada: <Encomendemos a Dios la Santa Iglesia y el bien espiritual y temporal de nuestra Congregacin>. Nos restaba todava tiempo para rezar, por estas intenciones, un padrenuestro y un avemara. Siempre cuando a m me tocaba ser lector, senta una gran angustia al tener que calcular estos minutos y ms de una vez se fueron mientras estaba sumido en mis sueos que rompa el tintineo de la campanilla. Llegaba entonces el superior, mientras se cantaba la Salve, y yo crea que el sonido de la campana proclamaba mi oprobio. Romp con esta seca y razonada forma de orar, por primera vez, al iniciar mis estudios de teologa. Con motivo de las bodas de oro conventuales el P. J., deba escribir una poesa. Era una magnfica maana otoal en el convento de Wittenal,(Holanda). Repentinamente, percib, en aquella declinante naturaleza, algo del Dios eterno e inmutable. Le vi, en espritu, como la fuente original de todo cuanto existe y sent vivamente, en m mismo, el lazo que una a l mi naturaleza creada. El sentimiento religioso se haba despertado en m. Me resultaba muy difcil conciliar esta mstica natural como mi fe cristiana. La meditacin segua siendo para m una verdadera cruz. Mi imaginacin divagaba por el mundo entero y apenas consegua mantenerla en los estrechos cauces de la oratoria. Las piadosas consideraciones de autores catlicos me dejaban hambriento. Eran ideas humanas y llevaban el cuo de una sensibilidad especial. No podan interesarme largo tiempo. En 1940 se me ocurri meditar la Biblia, convencido de que encierra la Palabra de Dios y no la de los hombres. Tuve que pedir la oportuna autorizacin, no porque estuviera prohibida su lectura, sino porque la Regla me obligaba a seguir el libro que lea la comunidad. Usar la Biblia con este fin no estaba permitido y exiga una concesin especial que me fue concedida. Se produjo entonces en m un cambio notable. La meditacin dej de ser un castigo para mi espritu. La sola idea de que mis reflexiones versaban sobre la Palabra infalible de pisar un terreno sagrado. En aquellos textos, mi imaginacin poda divagar incansablemente. Experimentaba, adems, un santo temor dominado por el sentimiento de la presencia llameante de Dios, y, abatindose sobre m, el amor del Padre me conmova profundamente con su Palabra.
Meditaba preferentemente el relato de la Pasin. Cada frase me revelaba algo de la sublimidad del alma de Jess en el sufrimiento. Jess se descubra a mis ojos con su majestad, su misericordia, su pureza y su paz. Adquir un sentimiento de intimidad secreta con l, y poda contemplarle largamente sin decir nada. Slo con pena poda arrancarme de esta contemplacin. Todo me atraa en Jess, porque entonces le vea y le amaba. Ya no era para m una simple nocin lgica ni el personaje un tanto vaporoso dulzn que me haban mostrado tantas imgenes. Un lazo nos uni a los dos, de alma a alma. De alma a alma, en realidad, y, todava, no de persona a persona. Esto sucedera despus, cuando a travs del puro Evangelio aprend a ver en Jess a mi nico, perfecto y personal Salvador. Estimo, en efecto, que la vida mstica slo puede existir en la visin reformada de la justificacin por la sola fe. La doctrina romana contiene diversos elementos que frenan el acceso del hombre a la perfecta unidad del amor que caracteriza a la mstica. El obstculo principal es el dogma de que la gracia ya adquirida puede perderse es decir que sta puede sernos retirada. Cuando me sumerga en la contemplacin amorosa del Dios trino o de Jesucristo, pensaba de repente, que el mismo Jess con quien yo me senta identificado por lazos de amor, poda apartarme para siempre de l dicindome: <Ve, maldito, al fuego eterno!> Ciertamente, ma sera la culpa y yo habra merecido la condenacin por mis pecados, mas la sola idea de ser segregado de Dios de vivir en eterno odio contra l turbaba mi comunicacin con l. Esta posibilidad proyectaba una sombra profunda sobre el amor que nos una y me impeda reposar plenamente en l. Otro obstculo se encuentra en el culto a Mara. Segn la doctrina romana la devocin a Mara es el medio ms seguro de la perseverancia. Desde el plpito se dice que un devoto de Mara no perecer jams. Y, lgicamente, es tambin vlida la afirmacin inversa: quien no es un verdadero devoto de Mara, corre serio peligro de condenarse. Sin embargo, y a pesar de todos mis esfuerzos, no consegu tener una gran devocin a Mara. No era para m mas que una criatura, una mujer, muy elevada de verdad, bendita entre todas las mujeres y yo no poda - tampoco lo afirma la Iglesia romana encontrar en ella nada divina. Cuando le rezaba, mi oracin tena algo de violenta. No poda confiar plenamente en Ella ni entregarle todo mi ser. Esta ausencia de devocin mariana me preocupaba. Recordaba los ejemplos ledos en <Las Glorias de Mara>, obra maestra de S. Alfonso Mara de Ligorio, doctor de la Iglesia y fundador de nuestra Congregacin. Se citaba en el libro, entre otros relatos, el de dos religiosos, que, a pesar de amar a Jess, se condenaron por ser mediocres devotos de Mara. Cuando durante mis meditaciones me entregaba a la contemplacin de Jess, una leve angustia me oprima: <T rezas muy poco a Mara, me deca, y corres el peligro de ser separado definitivamente de Jess>. Me diriga entonces angustiado a la Mediadora de todas las gracias y le suplicaba que me preservara de la condenacin eterna. Despus, cuando estimaba que le haba dedicado ya suficiente atencin, retornaba rpidamente a mi contemplacin del Cristo revelndose a mi en la Palabra de Dios. Ms tarde intent atribuir a Mara algo divino. Crea poder reconocer en Ella el principio pasivo de las cosas, es decir, el principio femenino de los seres, expectante,
receptivo y maternal, que se comprueba en toda creacin en oposicin al principio masculino, activo y creador. Por estos caminos esperaba poder encontrar una especie de unin mstica con Mara que me permitiera rezarle con facilidad. En realidad bogaba en plenas aguas gentlicas. Otro de los bices lo constituye la afirmacin catlica romana de que las declaraciones y definiciones pontificias constituyen la fuente definitiva de la revelacin. De cualquier forma que se juzgue esta doctrina, la Biblia queda rebajada, en consecuencia, al nivel de un libro de secundaria importancia, sin que las exhortaciones pontificias que aconsejan su lectura y estima cambien las cosas. Un catlico no puede entregarse, en verdad, a la plena meditacin bblica. Todo cuanto en el Libro pueda leer - y en l se contienen las afirmaciones fundamentales de la Palabra de Dios - carece de autntico sentido para l o est lleno de interrogantes. En efecto, desde el momento en que la Iglesia ha declarado el sentido de un pasaje de la Biblia, el catlico debe renunciar a su propio parecer y adherirse a que la Iglesia ensea. Por consecuencia la Iglesia catlica debera recomendar a los feligreses que meditasen las declaraciones pontificias y conciliares. Pero aqu se paga el hecho de que estas declaraciones estn, por lo general, redactadas en un lenguaje abstracto y elevado y no pueden compararse con la Palabra de Dios, ya que no son sino formulaciones derivadas de ridas sistemas teolgicos. Por lo dems, segn la misma doctrina de Roma, los dogmas, infalibles segn ella, no son, por tanto, palabra divina, sino declaraciones de un hombre a quien Dios preserva de error mediante la asistencia de su Santo Espritu. As, pues, no es Dios quien habla a travs de ellos para dirigirse directamente al corazn de los hombres. Siguiendo esta misma enseanza, los dogmas no hacen sino esclarecer la Palabra de Dios, sin constituir adicin a la Escritura nu una extensin de la misma. Existe, pues, en la Iglesia romana esta antinomia: una Biblia que no puede dar seguridad y unas definiciones eclesisticas que no pueden dar vida. Resulta, as, que toda accin con vistas a conseguir que los catlicos lean la Biblia est condenada al fracaso. Quizs, gracias a la propaganda, se logre un retallecer del entusiasmo por esta lectura, pero ste no durar mucho. Quin puede leer durante aos enteros un libro de importancia relativa que no ofrece plena certeza y que, adems, puede suscitar dudas contra la doctrina enseada por la Iglesia a la que se pertenece, lo que puede constituir un pecado mortal y motivar la condenacin eterna? Todas estas dificultades cesan ante la <sola fe>, la <sola gracia> y la <sola Escritura> de la Reforma. Por esta razn, su doctrina es muy apta para originar una autntica vida mstica, pues la <sola fe> afirma que el hombre no puede salvarse ms que por la fe en Cristo, su nico Salvador personal. Entonces, la mstica, en lo que tiene de ms profundo, no es sino una dependencia total respecto a Aqul que es totalmente distinto y una relacin personal con el Dios personal. Por eso no es verdadera mstica la que brota de la naturaleza, la mstica que, por encima de las contingencias de las cosas, entrev a Quien es nico. La mstica natural no contempla ms que la magnificencia del ropaje de Dios. Ella percibe el sello de la accin divina en la creacin y puede llegar a provocar la conciencia del origen inmutable del Todo, y a rebasar en un xtasis, como consecuencia, los lmites
del propio yo y entrar en el reino del Real y del Inmutable. En una palabra, la realidad del Uno, de la Verdad y del Bien puede abrirse a los ojos de su inteligencia. Y, sin embargo, todava no poseera el alma la esencia de la vida mstica, aunque admita la existencia de un Dios personal, creador del universo y distinto de l. Porque la verdadera unin con Dios slo se produce cuando se conoce y se encuentra al Dios vivo, al Dios de Abraham, de Isaac, de Jacob, al Dios Padre del Seor Jess. No puedo ciertamente probar esta afirmacin. Puedo nicamente asegurar que he vivido la experiencia de estas dos diversas msticas y puedo garantizar y medir su diferencia. La mstica autntica no es solo una dependencia del Creador, sino tambin de Su Gracia. As se cierra en nosotros el crculo de la unin con Dios. Por la sola razn de sentirse una criatura, el hombre tiende sus brazos hacia la altura y su alma aspira a la total comprensin de Dios. Se postra en adoracin ante la majestad del Infinito y experimenta un impulso vital que le empujo hacia el Eterno, el Ilimitado, el Intemporal. Pero todo ello sin arrojarse todava en los brazos del Padre. Tarde o temprano comprender, aunque no sea ms que por una sensacin de inquietud, que vive sobre el vaco y que un abismo de tinieblas se abre bajo l. Es posible que un hombre, consciente de su filiacin divina, viva mucho tiempo sin la conviccin de su condicin de pecador. Sucede esto porque la luz que baa su alma no es ms que un reflejo del resplandor divino. No es ms que el brillo de la majestad de Dios que le enva Su luz. Slo la doctrina de la <sola fe> confiere al alma una paz perfecta, un paz ntegra, paz de cielo y paz en la tierra. Por la <sola fe> confa el alma en salvarse por Jesucristo, muerto por la expiacin de sus pecados y resucitado de entre los muertos para nuestra justificacin. La confianza en Jesucristo es cuestin de vida o muerte, porque la salvacin estriba y se apoya tan solo en l. Por este motivo la fe penetra el ser en toda su profundidad. Alcanza lo ms ntimo del propio yo, gobierna toda la persona y despierta las ms profundas y vivas energas. Despliega la personalidad entera en una sola direccin, hacia Cristo. Y esta tensin no es penosa ya que la <sola fe> lleva al alma hacia el amor misericordioso de Jess. El alma contempla la indecible ternura de su rostro, recibe los rayos de su bondad y se reconforta con su alegra. Desde ese instante cesan las ansiedades provocadas por las tinieblas inferiores. Debe observarse que no es el convencimiento en la autenticidad de la propia fe lo que salva, sino la fe en Jess. El alma se libera as del angustioso cuidado de s misma. Fuera de s, permanece en la contemplacin amorosa de su Salvador. Puede, pues, afirmarse que esta fe conduce a la mstica autntica. <Sola gracia>. El hombre se salva slo por la gracia. No puede merecer el cielo. Slo la fidelidad de Dios le salva. <Quin cree tiene la vida eterna>. El creyente se sabe, pues, al abrigo de los brazos del Buen Pastor. Sabe que ser siempre sostenido por la Gracia de Dios. Dios mismo ha tomado en sus manos su perseverancia. Dios no abandonar jams la obra que ha comenzado. Nada puede cambiar su amor. Ningn temor del infierno puede enfriar el calor o atenuar la luz del amor del creyente. <Sola Escritura>. Slo la Biblia es la fuente de la revelacin de Dios. La Biblia, luz y sombras, est abierta al creyente, como el puro don de Dios al la humanidad que busca la verdad. Ninguna tradicin humana puede limitar su autoridad. El creyente
podr encontrar en la comunin de los Santos, en la comunin de la Iglesia de todos los siglos, clara luz que le dar una ms profunda comprensin de la Palabra de Dios. Sin embargo, la Biblia tendr siempre la ltima palabra y a ella debe someterse cualquier otro juicio. El creyente puede inclinarse continuamente sobre la Biblia y, con dcil actitud, pedir la luz del Espritu Santo, mediante la oracin. El Dios vivo le habla a travs del Libro y llena su alma de amor hacia l, de dicha y de felicidad inefables.
33
Herman J. Hegger
Captulo V
Tinieblas, agotamiento, neurosis

Estaba finalizando el mes de septiembre. Terminada la misa del Espritu Santo para implorar la bendicin divina sobre el nuevo ao escolar, nos encontrbamos sentados en los bancos de un aula. El profesor Boelaers lea el discurso inaugural. Acababa de terminar sus estudios en Roma y ramos, pues, sus primeros cobayos. Desarrollaba el tema: <Filosofa y contemplacin del mundo>. Tena ante m un papel blanco, pero era incapaz de tomar nota alguna. Me sum en un estado de ansiedad y de verdadera hipertensin. En el seminario menor corran toda clase de relatos sobre las dificultades de los estudios superiores. Uno de nuestros profesores nos haba hablado de un estudiante que sollozaba sobre sus libros porque era incapaz de comprenderlos y deba, pues, renunciar a su ideal sacerdotal. Recordaba tambin otras ancdotas por el estilo y, sobre todo, las que hablaban de alumnos de gran brillantez en los aos de humanidades y que se revelaban incapaces para comprender la filosofa o la teologa. Despus de la conferencia cambiaron impresiones los estudiantes, abundando sobre el tema, lo que recrudeci todava ms mi angustia. Pensaba: <Ves? Hasta los menos dotados han seguido la disertacin. Tienes que convencerte de que eres un estpido>. Y, sin embargo, el estudio de la filosofa lleg a interesarme tanto, que desapareci toda ansiedad. Aprenda con entusiasmo los vocablos tcnicos de la filosofa tomista: <materialiter, formaliter, fundamentaliter, simpliciter, secundum quid>. Con esmerada atencin observaba cmo los alumnos de segundo curso refutaban una objecin con la frmula mgica: <simpliciter>, tiene Vd. Razn; pero <secundum quid>, est Vd. En un error. La objecin quedaba rechazada. Me esforzaba sobre todo, en alcanzar el ms alto grado de abstraccin. Para ello eliminaba de mis concepciones todo elemento imaginativo y conservaba, tan solo, las nociones puramente intelectuales. Me interesaba preferentemente la metafsica, la ciencia del ser. Me atraan con predileccin, las nociones transcendentales: la verdad, el bien, la unidad. El profesor Boelaers sostena que la ms alta cima filosfica que el hombre puede alcanzar es la intuicin del ser como tal. Sin esta percepcin, deca, la filosofa se reducir a un simple juego de conceptos y no sera sino logomaquia. Esta experiencia deba tener, pues, pensaba yo, algo de nico y maravilloso y con ella llegara al conocimiento del hecho misterioso de la existencia. <Ser> no es desde luego un privilegio exclusivo pero <ser> es la esencia de todas las cosas. <Ser> es lo que puede compararse con nada; nu an con el no ser, pues ste, por definicin, no existe. La experiencia del <ser> tiene algo de absoluto. Exista entre los estudiantes de escolstica la costumbre de que, durante el ao, se defendiesen pblicamente algunas tesis. Para la defensa se escogan siempre los estudiantes ms inteligentes. Deban prepararse unos meses, sostener despus sus tesis en sesin pblica y rebatir, adems, las objeciones que se les formulasen. Supona un gran honor ser elegido para mantener una tesis. Regularmente asistan a
la disputa los ms altos superiores y nada era tan lastimoso como defraudar las esperanzas del auditorio y no saber dar cumplida respuesta a sus objeciones. Durante mis estudios filosficos fui el primer estudiante designado para exponer una tesis. Me consideraban como el majo alumno del ao. Esta distincin halag ciertamente mi vanidad, mas sent una gran angustia ante la posibilidad de un fracaso. Me supona en la posicin de un animal acosado por todas partes y me imaginaba la maliciosa alegra de los dems si no sala airoso de la prueba. Esta desazn me turb hasta el extremo de que me era casi imposible estudiar. Un continuo estado de tensin agotaba mis nervios. Pude, no obstante, en el da sealado para la disputa, argir a mis objetores con infinitas distinciones del gnero <formaliter, materialiter, simpliciter, secundum quid> etc. Tena perfecta conciencia de que todo ello no era sino un puro juego de perfecta conciencia de que todo ello no era sino un puro juego de dialctica, de que hubiera podido jugarse mucho mejor y me atormentaba pensando que sta era tambin la opinin de los superiores presentes. Estimaba, en efecto, que hubiera podido desarrollar mi tema con mayor extensin y profundidad a no ser por la congoja paralizadora que me haba embargado. Ms tarde, en los aos de teologa, hube de defender nuevamente otras tesis. En esta ocasin la zozobra creci hasta la obsesin. Tena literalmente la impresin de que era un asno lanzado a la arena para afrontar la furia de los leones y tigres. No me atreva a pensar en el momento de la prueba. En ocasiones, la ansiedad, oculta en lo ms ntimo de mi ser, tensaba mi espritu hasta el extremo. Poda entonces, durante horas, analizar los libros ms complicados y obtener de ellos todo el provecho posible. Pero tiempo despus, olas de ansiedad rompan en mi alma y me senta incapaz de ligar dos simples ideas. La tesis me pareca una roca ptrea que me empeaba en destruir con infantiles patadas. Mis nervios cedieron finalmente. Al cabo de dos semanas ca, bruscamente, en un estado de profunda depresin. Tena la impresin de haber trabajado meses enteros da y noche. Me sent totalmente agotado. Toda actividad intelectual, an la ms elemental, me resultaba penosa, insoportable. Ello motiv que el superior me concediera autorizacin para dormir un poco ms. Pude echarme la siesta antes de la hora fijada y prolongarla indefinidamente segn mi criterio. Despus de algunos das mejor mi estado. Me volqu de nuevo sobre los libros, porque el tiempo pasaba. Mas a medida que la fecha temible se acercaba, creca mi ansiedad, las depresiones se sucedieron rpidamente. Fue un camino de cruz. Todava ahora me parece escuchar la campana llamando para la pblica defensa de la tesis. Me siento de nuevo como si estuviera en un patbulo. Los estudiantes que deban objetarme haban observado mi nerviosismo. Compadecidos, me notificaron las objeciones que iban a presentarme, lo que facilit mucho mi trabajo. Aparentemente me desenvolv muy bien y dije siempre la ltima palabra. Pero tuve la impresin de que mi espritu se mova entre tinieblas y experiment vrtigo. ntimamente tuve el sentimiento amargo del fracaso, y, la compasin de mis compaeros aument mi pena. Nada es tan humillante, en circunstancias, como la piedad. Le hace sentirse a uno tan inferior que no es digno de ser combatido.
En marzo de 1940 defend esta tesis y en octubre del mismo ao recib de mi superior la autorizacin para visitar a un neurastnicos de la ciudad de Venraay. El doctor me aconsej reposo absoluto y, a lo largo de dos semanas, descans varias veces en Lomm, junto a mis familiares. Pero despus de seis meses no mejor mi salud. Tras una consulta con mi mdico decid ensayar un nuevo mtodo de tratamiento, que, como veremos pronto, me impeli a abandonar la Iglesia de Roma. Despus de estudiar dos aos filosofa escolstica e historia de la filosofa, partimos para el convento de Wittem, sede de los estudios teolgicos. Los estudios teolgicos, al principio, supusieron una decepcin para la mayora. La filosofa nos haba acostumbrado a juzgar, los argumentos por su valor intrnseco. Habamos adquirido, pues, el hbito de la crtica. Nos guardbamos muy bien de admitir una idea surgida tan solo del sentimiento. Nos esforzbamos en eliminar de nuestras ideas toda vaguedad y en razonar con nociones precisas. Y, en Wittem de repente, nos vimos confrontados con el argumento de autoridad. Se nos exiga la fe. De cada dogma se nos mostraba, hasta donde era posible, su fundamento racional que considerbamos atentamente sin que nos convencieran las pruebas aducidas de la Escritura, de las decisiones papales o conciliares. Es ms, an los mismos argumentos filosficos no nos satisfacan; les faltaba, generalmente, rigor lgico y sus conclusiones nos eran exigidas, de ordinario, por las premisas puestas. Y as deba ser, pues un misterio que pueda explicarse deja de serlo. A pesar de ello pude encontrar en la teologa materia para mis consideraciones y tendencias filosficas. Me sumerga en el estudio de la Trinidad, de su habitar en el alma, de la sobre naturaleza, del hombre regenerado, del deseo innato al hombre de ver al ser de Dios y de otras cuestiones semejantes. El misterio de la generacin del Hijo por el Padre y de la procedencia del Espritu Santo a partir del Padre y del Hijo me atrajo cada vez ms. Existe un pequeo y excelente libro del P. Bernardot, O. P., titulado: <De la Eucarista a la Trinidad>, que considera a Esta como el fundamento de la vida cristiana. Lo le cuatro veces y siempre me fascin profundamente. Segn la doctrina catlica, el Hijo es la Imagen del Padre, El Padre se reproduce plenamente en el Hijo, que es su Pensamiento, la manifestacin del Padre en su plenitud. El Padre y el Hijo estn adems unidos por un amor substancial que es el Espritu Santo. Esta doctrina afirma que el Hijo ha revelado al Padre al mundo. Como consecuencia de esta revelacin, el Espritu Santo nos ata con lazos de amor para llevarnos al Padre. Los creyentes son as asociados a la misma vida interior de la Trinidad. La fiesta de la Santsima Trinidad era siempre para m una fuente de alegra. Poda anegarme entonces en la contemplacin de este misterio de luz, de ardor, de amor. La epstola de la misa de ese da reproduce un pasaje de la Carta a los romanos: <Oh profundidad de la riqueza, de la sabidura y de la ciencia de Dios! Sus juicios son insondables y sus caminos incomprensibles!> (11:33-36) Este texto bastaba para llenar mi meditacin el da entero. Dejaba que estas palabras me penetrasen con sus santos efluvios. Permaneca largamente arrodillado, sumergido en una adoracin silenciosa, lleno de temor ante tan prodigiosa grandeza y absorbido en el pensamiento del Dios infinito.
Las disciplinas principales que debamos estudiar en los cuatro aos de teologa eran la dogmtica o doctrina: la tica o teologa moral; el derecho cannico; la Sagrada Escritura y la historia de la Iglesia. Debamos, pues, estudiar la Santa Escritura. Seguamos, de ordinario, la traduccin de S. Jernimo o Vulgata pero recurramos tambin al texto original hebreo o griego. El profesor, P. Boddeke, era un maestro de gran valor. Tena el arte de mostrarnos las dificultades de un texto para resolverlas agudamente despus. Con l no aprenda mucho en cantidad, mas lo poco que quedaba reflejaba el resultado de una investigacin personal. Su especialidad consista en presentar, de forma sucinta, todo el contenido de las diversas epstolas de Pablo. As, pues, estudiamos la Sagrada Escritura. Sin embargo, a pesar de las bellas explicaciones del P. Boddeke, experimentaba yo un confuso sentimiento de insatisfaccin, pues me contrariaban algunos textos que me parecan en contradiccin manifiesta con las enseanzas de la Iglesia . En la exgesis de la Epstola a los Romanos me pareci de escaso valor la refutacin a los protestantes. Estos <herejes> eran, desde luego, zarandeados sin piedad y objeto de implacables diatribas. Pero yo tena la impresin de que slo nos burlbamos de ellos y de que habamos saltado sobre la cuestin como quien salta sobre un abismo. Habamos soslayado el problema pero no lo habamos resuelto. Uno de los textos que me preocupaba era ste de la primera Carta a Timoteo: <Hay un solo Dios y tambin un solo mediador entre Dios y los hombres, Jesucristo hecho hombre, que se dio a s mismo en precio del rescate por todos, para testimonio en sus tiempos> (2:5-6). Se nos explicaba este pasaje de la siguiente forma: <Hay un solo mediador principal, Jesucristo y otros mediadores a l subordinados, los santos>. Pero yo no comprenda entonces el porqu de la comparacin con el Dios nico. Existe acaso un Dios principal al que estn subordinados otros dioses? Cmo se puede pues, hablar de tantos mediadores y cmo se puede, sobre todo, llamar a Mara mediadora de todas las gracias? Me inquietaba tambin el pasaje de los Hechos de los Apstolos, 4:12: <Y en ningn otro hay salud, porque no hay otro nombre debajo del cielo dado a los hombres en que podamos ser salvos>. Por qu, pues reflexionaba- ha instituido la Iglesia la fiesta del Santo Nombre de Mara el 12 de septiembre y cmo puede ensear que la invocacin del nombre de Mara garantiza la salvacin eterna tanto a ms an que el nombre de Jess? Y me obsesionaban, sobre todo, las palabras <una sola vez> que puede leerse en varios lugares de la Carta a los Hebreos. Por ejemplo, en el captulo 10, versculo 10: <En virtud de esta voluntad somos salvados por la oblacin que Jess ha hecho de su propio cuerpo una sola vez>. Cuatro versculos ms adelante, se lee: <Porque con una sola ofrenda nos hizo perfectos para siempre>. Una sola ofrenda y para siempre! La misa me pareca, pues, superflua y sin sentido. Cmo poda sustentarse que Cristo se ofrece diariamente en la misa aunque su sacrificio sea incruento? Cul era mi actitud ante stas dificultades? Jams hubiera consentido libremente en la duda. Reposaba en la seguridad absoluta de que la Iglesia no poda engaarse. Si hubiera admitido esta posibilidad, habra cometido instantneamente un pecado mortal, una grave ofensa contra Dios. Y el pecador que se rebela contra Dios pierde la filiacin divina y el derecho a la gloria eterna. El pecado mortal destierra del alma
al Espritu Santo y hace al hombre esclavo de Satans. Y si se muere en el pecado, se condena uno eternamente. No poda dudar. La prohibicin absoluta de dudar de su doctrina es una de las grandes fuerzas de la Iglesia de Roma. Muchos protestantes se preguntan cmo es posible que los catlicos inteligentes e instrudos, que pueden, por consiguiente, estudiar la Biblia, no lleguen al descubrimiento del puro Evangelio. La razn estriba en que la inteligencia de un catlico est encadenada. Sobre su pensamiento se ejerce siempre la amenaza del fuego eterno. En el momento en que aceptara que la concepcin protestante de la Biblia es acertada, se abrira a sus pies el abismo de la condenacin eterna y, en su imaginacin, vera a Dios dirigirse a l y decirle: <Aprtate de m, maldito!> Por este motivo el dilogo con un catlico que conozca las enseanzas de su Iglesia es extremadamente difcil. Creo que slo puede compararse con el dilogo con uno de esos individuos que creen tener siempre razn. Todos los conocemos; parecen creer que el confesar que estn en un error constituira para ellos un suicidio espiritual. Tratar de imbuirles ideas distintas de las suyas, es tiempo perdido. Algo parecido ocurre en la discusin entre un catlico y un protestante. Desde que comience el dilogo mantendr inflexiblemente aqul que, en toda hiptesis, su Iglesia est siempre en la verdad y que, cueste lo que cueste, Ella tiene siempre la razn. Aunque no sepa o no pueda responder a los argumentos bblicos que se le presenten, cometera un pecado mortal si admitiera que el protestantismo puede estar en la verdad. En el momento en que el protestantismo puede estar en la verdad. En el momento en que, de cualquier forma, abandonara la actitud de incondicional sumisin a su Iglesia, el eterno campo de concentracin que es el infierno se abrira a sus pies, sin necesidad de ninguna declaracin explcita de parte de la Iglesia. Si no se arrepiente de este pecado y no recibe su absolucin, se condenar para siempre. Quizs alguien me arguya: <Si tena usted tales dudas, por qu permiti que le ordenaran sacerdote?> He aqu mi respuesta: Si todos los estudiantes que han debido luchar contra semejantes dudas hubieran abandonado el seminario, el estado sacerdotal hubiera dejado ya de existir. Todo estudiante de teologa, tarde o temprano, tiene que enfrentarse contra estas dificultades contra la fe, que se consideran enteramente normales. Se nos deca, en efecto, que no debamos angustiarnos si la duda nos asaltaba. Despus de sufrirla repetidas veces, abr mi conciencia a mi director espiritual y l me respondi: <No es ninguna razn para renunciar a su ideal sacerdotal>. Segn la doctrina romana, se adquiere un mayor grado de santidad cada vez que se rechaza una duda semejante. En la duda se nos aconsejaba orar y pensar despus en otra cosa. Ms tarde, cuando la duda no fuera ya tan fuerte, podra ser estudiada con atencin. De todas formas no deba discutirse nunca con el diablo. La idea de que el protestantismo pudiera tener razn no poda ser sino una idea diablica. Es preciso hacer aqu una distincin. Si es cierto que la duda real est en todo caso prohibida, la duda metdica est permitida. En qu difieren? La duda metdica se practica en los cursos teolgicos como procedimiento de enseanza. Toms de Aquino la emplea tambin constantemente en su Suma Teolgica. Consiste en suponer momentneamente la verdad o verosimilitud de la tesis opuesta para comprenderla y refutarla mejor despus. As se produce con los no catlicos: se
acepta aparentemente la posibilidad de que tengan razn, mas interiormente se rechaza, enseguida, tal suposicin. Pero digamos ya algunas palabras sobre nuestra vida estrictamente religiosa durante estos aos de estudio filosficos y teolgicos y, enseguida, expongamos algunas consideraciones sobre un problema que me preocup mucho. Al da siguiente de llegar a Roermond, sede del estudiante filosfico, sufrimos una gran decepcin en el desayuno - en el que estaba prohibido hablar, an en las grandes solemnidades - al comprobar que los estudiantes de segundo ao se desinteresaban en absoluto de esta prescripcin formal de la Regla. Al principio nos resistimos a imitarles pero, poco a poco, algunos de mis compaeros les dieron pronta rplica. Se nos present entonces y, en concreto, la cuestin del pecado porque una violacin de la Regla es siempre, de hecho, un pecado venial. He aqu, a este respecto, la doctrina de la Congregacin de los Redentoristas: <Cuando la Regla declara que la violacin de nuestras Reglas y Constituciones no constituye un pecado, debe entenderse as: en virtud de una obligacin directa y en virtud de la misma Regla. En la prctica, sin embargo, una violacin voluntaria, a no ser que por motivos proporcionadas la excusen, entraa siempre pecado. Este es el sentir comn de los Doctores de la Iglesia. Si sucede que alguien aada a la violacin el desprecio, como ensea Santo Toms> (C. No. 278) En el artculo 267 se dice tambin: <Si alguien falta a la Regla y Constituciones tan frecuentemente que relajara su observancia, cometera un pecado y un pecado grave. Un pecado venial slo entristece a Dios, mientras que un pecado mortal le ofende. Por un pecado venial se merece el castigo del purgatorio del que puede salirse, entre otros medios por las indulgencias. Pero un pecado mortal se castiga con el infierno del cual nadie puede salir. Yo siempre tena dificultades con esta distincin. Por qu me preguntaba, una pequea transgresin de la ley divina no ofende a Dios? Cmo puede afirmarse que el hecho de entristecer a la majestad divina no la ofende? Decirle a Dios libre y conscientemente <Esto es lo que T has prescrito; sin embargo, no lo har>, no es romper el amor con Dios? No merece dicha actitud que el hombre sea apartado de Dios? No es todo un pecado mortal> No encierra toda violacin de la Ley la muerte eterna? Estas consideraciones me impelan a no proferir palabra durante el desayuno, para tranquilidad de mi alma. Pero tena, por otra parte, mucho respeto humano y no exista duda de que los veteranos se mofaran de nosotros si nos mantenamos fieles a esta prescripcin de la Regla. Al principio, pues, rehus toda falta, mas poco a poco, acab obrando como la mayora. Me haba entrenado lentamente en su misma norma de conducta. Uno solo de mis compaeros se mantuvo firme. Interiormente le admiraba muchsimo y despreciaba mi cobarda. Me esforzaba en calmar mi conciencia con la idea de que no era transgresin intencionada. Pero no consegu suprimir mi inquietud. Insatisfecho, sufra como consecuencia de mi conducta. Para qu vivir, pues, en un convento si renunciaba al ideal de un religioso?
Al ao siguiente, y procedente del noviciado, lleg un nuevo grupo de estudiantes. Ellos, mejor formados que nosotros, rehusaron imitarnos y tomaron muy en serio la disciplina impuesta por la Regla. Su actitud constitua un mudo reproche para nuestra relajacin. No quise admitir enseguida la ejemplaridad de su conducta. Me pareca humillante tener que admitir que ellos tenan ms carcter que yo. Pero saba, en el fondo de mi alma, que su conducta deba agradar a Dios. No os pronunciarme contra este movimiento en favor de una observancia ms rigurosa de la Regla. Es ms, adopt muy pronto su misma actitud y me sent feliz. Al concluir el segundo ao de filosofa, como queda dicho, nos dirigimos al convento de Witten para estudiar teologa. Muy pronto advertimos que los estudiantes de Witten estaban an ms relajados. En las horas de estudio debamos hablarnos tan solo en latn y, en consecuencia, uno de mis condiscpulos se dirigi, en esta lengua, a uno de los veteranos, pidindole una explicacin. Su estupor fue grande cuando le oy decir: <En qu idioma hablas t?> Con algunos compaeros mantuve, en lo posible, la observancia de la Regla. No estaba dispuesto a sufrir otra vez la humillacin del ao precedente. Quizs cualquier persona ajena a la vida religiosa difcilmente puede comprender tanta ansiedad por la observancia de las minuciosas reglas monsticas. Importa, pues, decir que nosotros las considerbamos como el camino seguro para alcanzar la santidad. Ellas determinaban, en cada instante, nuestra fidelidad al ideal de la santidad. Como conclusin de este captulo quiero transcribir algunos artculos de dichas Constituciones. Su reproduccin servir para entender mejor la vida religiosa y el lector comprender, ms claramente, la opresin en que vive el religioso. He elegido los artculos 280 y siguientes de las Constituciones, que enumeran las faltas calificadas de pequeas, graves y muy graves. Les precede este prembulo: <Se observar que el fin de esta enumeracin no es determinar la gravedad de una falta desde el punto de vista teolgico o moral; esta gravedad radicar en la naturaleza de la misma falta. Se trata tan slo de manifestar la mayor o menor perturbacin que ella entraa contra el orden y, como consecuencia, el escndalo que constituye>. Pequeas faltas seran, pues: <Llegar tarde a los ejercicios comunes>. <Hablar en la sacrista, en el coro o en los pasillos sin necesidad o en alta voz si es necesario hacerlo>. <Caminar demasiado aprisa o de forma poco compuesta por la casa, y, sobre todo, por la iglesia>. <No dar, en la conversacin, el ttulo que a cada uno le corresponde>. <Llevarse cualquier cosa de la habitacin de un hermano, de la sacrista, del refectorio o de la cocina, sin avisar, en cada caso, a quien corresponda>. <Permanecer, sin necesidad, en un lugar donde se pueda ser visto por gente del mundo>.
<No reparar un vestido ligeramente deteriorado con el peligro de que se inutilice del todo>. <No entrar o salir por la puerta habitual>. <Hablar al dirigirse a la mesa>. <Pasear en una habitacin bajo la cual habita alguien, o durante el tiempo de reposo>. <No excusarse cuando, sin culpa, se ha perdido o deteriorado algn objeto>. <No barrer la propia habitacin una vez por semana>. <No pedir la bendicin al superior tan pronto como se vuelva a casa>. Faltas graves: <Permanecer en la cama sin avisar al rector>. <Acariciar la cara o la mano de un nio>. <Quejarse abiertamente de la comida o del vestido>. <Indagar los motivos por los cuales alguien ha sufrido un castigo del superior>. <Inquirir con curiosidad lo que hacen o proyectan los superiores>. <Entregarse a cualquier juego, aunque slo sea por placer>. <Dirigirse, sin la autorizacin del superior, a la cocina, al jardn, al comedor o al claustro>. <Mezclarse en la ocupacin de otro con las consiguientes molestias para l>. <Dormir sin camisa o calzoncillo>. <Cuando se sale de casa, dirigirse a algn lugar sin previa advertencia al superior o alejarse del compaero asignado e ir solo>. <Conversar con los novicios o estudiantes sin motivos suficientes>. <Consultar al mdico sin que lo sepa el prefecto-enfermero>. <Confesar a nios en una habitacin o lugares cerrados>. <Poner motes pblica y privadamente>. <Hacer reproches pblicos sin estar calificado para ello.. <Leer cartas o escritos aunque sean poco importantes en la habitacin de un hermano, sin su autorizacin>. <Comunicar a otro que el superior ha recibido una carta para l>. <Cuando se es sacerdote, no confesarse una vez por semana y dos veces si no es, a no ser que se haya recibido del confesor la autorizacin para omitir la segunda>. <Dejar la lmpara encendida, al anochecer, despus de la ltima seal dada sin que lo sepa el rector>. <No entregarse con toda la dedicacin posible al oficio que debe desempearse en la casa>. He aqu las faltas gravsimas: <Servirse en cualquier asunto de personas del mundo para alcanzar el favor o la intervencin del superior>. <Quejarse explcitamente contra la orden de un superior>. <Criticar paladinamente las prescripciones de la Regla>. <Faltar a la pobreza en materia sealada por las Constituciones>. <Predicar de forma diferente a la indicada>. <En el curso de una misin, rehusar categricamente un trabajo o arrancar del superior cualquier tarea>. <Ofender con palabras de desprecio, acerbas o insultantes>.
<Sembrar la discordia, con insinuaciones maliciosas, entre superiores y alumnos>. <Acusar falsamente a un hermano ante el superior>. <Entregar carta a los alumnos sin permiso del superior>. <Hablar con mujeres, enfermas o no, en una habitacin de la casa donde no se pueda ser observado, salvo en los casos previstos por las Constituciones>. <Fuera del tiempo sealado, comer o beber algo o guardar alimentos y bebidas, aunque sea en mnimas cantidades, sin el permiso del superior y, sobre todo, ocultarle esos alimentos>. <Dar algo a un extrao sin autorizacin del superior si se desempea cualquier cargo en la casa como, por ejemplo, el de cocinero o procurador>. <Hablar durante el silencio sagrado sin la autorizacin requerida>. <Entrar en la habitacin de otro, salvo por obligacin o por razn del amor fraternal o por motivos urgentes, etc>. <Defenderse obstinadamente contra los superiores>. Pero la ms grave de las faltas graves consiste en comunicar a los extraos cuanto sucede en la Congregacin. Yo la he cometido. Pero no es cierto que las tinieblas deben ser siempre esclarecidas con la luz? Sirva, pues, la luz de esta publicacin para disipar, un poco, esas tinieblas.
42
Herman J. Hegger
Captulo VI
Las manos ungidas

En agosto fuimos consagrados sacerdotes. Desde enero nos habamos ejercitado en los mltiples ritos de la misa. Las prescripciones a que debe someterse el celebrante son minuciosas en extremo. Por ejemplo, durante una de las oraciones que se hacen al principio deben situarse las manos a la altura de los hombros, sin que los dedos sobrepasen su nivel. Aquellas deben inclinarse luego sobre el pecho y los dedos, el pulgar incluido, debindose mantener estrechamente juntos. Se distinguen tres inclinaciones de cabeza: una muy leve, al santo del da; otra, con breve inclinacin de los hombros, al nombre de Mara, la Madre de Jess; y la tercera, muy profunda, se hace siempre a la Cruz. Existen tambin dos diversas inclinaciones del cuerpo una mediada, en el momento del Agnus Dei y otra profunda, durante el Confiteor o confesin de los pecados. Estas son pequeas muestras, elegidas entre una multitud de normas litrgicas llevadas hasta el mnimo en sus detallas. Admitir, pues, sin dificultad el lector que nuestro adiestramiento requiriera meses, pues no era cosa de usar el ritual en la celebracin de la misa, porque hubiera durado entonces horas enteras. Todos los movimientos deban sucederse rtmicamente y automticamente. Al fin, lleg el gran da de la ordenacin, el 8 de agosto. Monseor van Roosmalen, obispo de Suriname (Guayana holandesa) ofici la ceremonia que dur unas dos horas y media. Mientras el coro cantaba la letana de los Santos, nos postramos en el suelo para implorar la ayuda de los bienaventurados y de los ngeles. Tombamos la ms humilde de las actitudes ante Dios, quin muy pronto iba a elevarnos a las ms elevados cimas con la consagracin sacerdotal. El sacerdote de mi pueblo, en el sermn que pronunci en mi primera misa solemne, lo expresara perfectamente con estas afirmaciones: <Si se encontrasen un sacerdote y un ngel, ste debera saludar a aqul. Puede incluso decirse que el sacerdote est por encima de Mara; Mara trajo a Jess una sola vez al mundo y el sacerdote hace descender sobre el altar, diariamente, el Cuerpo y la Sangre de Cristo>. Poco tiempo despus de nuestra postracin fueron ungidas nuestras manos con el leo consagrado. Su interior fue cuidadosamente impregnado por el Obispo que las uni despus, ligndolas con un cinta, para que el leo las penetrase profundamente. Al final de la ceremonia fueron desatadas y nos lavamos con agua y migajas de pan. Los fieles besaban entonces sus palmas e, instantes despus, les impartamos nuestra primera bendicin. El punto esencial de esta larga ceremonia lo constituye la entrega que el Obispo hace al ordenado del cliz, la patena y la Hostia. Este rito, segn el sentir de la mayora de los telogos, es la esencia de la consagracin sacerdotal, sin que falte una notable minora que afirma que dicha esencia radica en la imposicin de las manos. Debamos tocar simultneamente el cliz, la patena y la Hostia o nuestra ordenacin sera invlida. Por eso, tanto el Obispo como el sacerdote que le asista velaban para que el contacto se efectuara efectivamente. Era un rito de incalculable importancia
que nos pona nerviosos. En el caso, en efecto, de una ordenacin invalida, todas las absoluciones que ms tarde se impartieran carecan de valor y si el sacerdote as consagrado llegara a ser Obispo, todas las ordenaciones que efectuarse seran igualmente nulas. Si he de decir la verdad, la ceremonia de la ordenacin me emocion mucho. Estaba demasiado preocupado con los ritos de la misma. Tuve el temor de perturbar el bello orden del oficio y de hacer el ridculo. Cuando unos aos ms tarde fui nombrado pastor protestante de la pequea iglesia de Denderleeuw, la ceremonia, en su simplicidad, me hizo una impresin muy distinta. Mi atencin no se distrajo con los detalles ni las exigencias litrgicas. Pude, en el recogimiento del instante, escuchar la voz de Dios que me llamaba definitivamente a Su servicio. Cuando once pastores me imponan sus manos, tuve la impresin de entrar en comunin con la Iglesia de todos los tiempos. A lo largo de la historia, a pesar de las guerras y de las convulsiones sociales, y conforme a la orden del Seor, jams ha dejado esta Iglesia de nombrar sus ministros, elegidos de entre sus miembros, para darles la misin de predicar el gozoso y rico mensaje del Evangelio a una pequea comunidad, sacada as de las tinieblas del mundo. El 18 de agosto, en Lomm, dije mi primera misa solemne. Fue una fiesta importante que dur tres das. Yo era, segn se deca, el primer sacerdote hijo del pueblo. Ni an los ms viejos haban odo hablar nunca de un sacerdote originario de Lomm. Largo tiempo se haba envidiado por ello a las aldeas de los alrededores, a Velden, por ejemplo, que con solo sus 1.500 habitantes haba dado a la Iglesia, en los ltimos tiempos catorce sacerdotes. Lomm haba adornado sus calles con ramajes y sus casas con banderas. A la entrada de la ma haban construido un arco triunfal y desde su puerta hasta la iglesia, con arena de diversos colores, un bello camino con alusivos dibujos. Mis padres estaban tan impresionados que me reverenciaban y yo mismo me senta respirando aires de cumbres. Aquella misma tarde el viento barri el camino de arena colorada. Uno de mis profesores, el P. Peters, que me haba asistido en la misa como dicono, me lo hizo observar, musitndome a mi odo: <Sic transit gloria mundi>, <as pasa la vanidad del mundo>. El sacerdocio me haba conferido, en primer lugar, el poder celebrar misa. Cada da, pues, y por las palabras de la consagracin trocara el pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre del Seor. La doctrina de la transubstanciacin no me entusiasmaba y me era violento tener que arrodillarme ante lo que, segn la teologa, no era ms que apariencias de pan y de vino. La idea de que Dios estuviera presente de alguna forma en las especies sacramentales repugnaba a mis sentimientos religiosos ms profundas. Difcilmente poda elevarme hacia un Dios que se me ofreca desprovisto de vida. Apenas poda descubrir la gloria del Salvador en la Hostia que coma. Aunque no la confiesen, los autores catlicos suelen tener esta misma dificultad. No hablan jams de que Cristo repose en el estmago, sino que afirman que el Seor descansa en el corazn Muy a pesar, dan una interpretacin espiritual a las palabras: <Este es mi Cuerpo>.
Qu sentido tiene, de hecho, la doctrina de la transubstanciacin? Qu provecho le redunda al alma el que Cristo descienda al estmago bajo las apariencias de pan y vino? Lo que interesa es la comunin viviente. Para qu, pues esta presencia corporal bajo las especies? Impide la visin del Seor en Su gloria de Resucitado. En realidad Cristo se nos aparece en su Palabra y en su Espritu. Podemos descansar en l, en su propia revelacin evanglica. La doctrina de la mgica presencia eucarstica no me proporcionaba sino temor. Me senta ms cercano a un fuego destructor que a un calor confortante. No saba qu decirle a Cristo en la accin de gracias, despus de la comunin, y aquellos momentos me resultaban sumamente dolorosos. Las distracciones que asaltaban mi espritu me atormentaban y no me quedaba, finalmente, sino el sentimiento de un vaco, decepcionante. La teologa eucarstica me pareca, adems, demasiado complicada. Segn las enseanzas de los telogos Jess no desciende propiamente al altar con su Cuerpo y su Sangre, pues l permanece intacto en el cielo. Pero la substancia del pan y del vino se transforma en substancia del Cuerpo y de la Sangre de Cristo. Difcilmente poda dirigirme yo a Jess, presente en el altar de forma tan sutil. En dicha presencia encontraba un obstculo, ms que una ayuda, para dialogar con l. Realmente la presencia del Seor en la Eucarista es, de esta forma, muy limitada. La mayora de los telogos protestantes ensean que Jess est realmente presente en la Santa Cena de un modo misterioso e impenetrable al espritu del hombre. No osan desflorar este misterio con la fra razn. Afirman, con absoluta certeza, que Jess est realmente presente en la Santa Cena, junto a nosotros, para confirmarnos nuevamente por los smbolos del pan y del vino Su fidelidad eterna u Su amor inmutable. Por eso, la Santa Cena no me produce ya los escalofros que se sienten ante la sola presencia de la Majestad divina sino me consuela con una paz sobrenatural. Y nadie estime que no supe apreciar el simbolismo de la misa, al contrario. Cuando profundamente inclinado ante el altar recitaba el Confiteor, tena un profundo sentimiento de mi culpa, de mi grandsima culpa. En el ofertorio, al lavarme los dedos, anhelaba la purificacin que Dios opera en el alma. Le peda al Seor, en esos instantes, que limpiase mi alma de toda mancha. Al dejar caer una gota de agua en el vino, deseaba una unin completa con el Seor glorioso y con su Cuerpo Mstico, la Iglesia. En la elevacin, ofreca a Dios mi alma, mi cuerpo, mi vida, todo mi ser. Al romper el Pan, me identificaba con el dolor de Cristo que se dej romper sus brazos y piernas por nuestros pecados. Y, en el momento del Agnus Dei, al golpearme el pecho y pronunciar las palabras <Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros, danos la paz>, me senta como el publicano, que en fondo del templo no osaba levantar los ojos hasta el cielo. El sacerdocio confiere adems el poder de administrar el sacramento de la penitencia. En este sacramento radica gran parte del poder de la institucin romana. La confesin constituye, en efecto, en el sistema teolgico de la Iglesia, una posicin estratgica de primer orden que manifiesta claramente la dependencia del laico respecto del sacerdote. Este se sienta en el confesionario como un juez, con bonete en su cabeza y el penitente arrodillado a sus pies. El penitente, respetuoso, compungido, le descubre sus faltas y le revela secretos que ha ocultado celosamente a la vista de los dems. Despus, del sacerdote depende el que reciba la absolucin o
no. Es decir, el confesor decide sobre su felicidad o infelicidad eternas. La sola actitud del penitente arrodillado basta para mostrar cmo este sacramento establece la sumisin del laico al clrigo y la condicin de menor de aqul en la Iglesia romana. La primera vez que escuch confesiones fue en Wittem, lugar de peregrinacin, un domingo por la maana y estuve sentado en el confesionario dos horas. Conoc entonces la fuerza del instinto sexual del hombre. La disciplina de la Iglesia exige que sean confesados todos los pecados sexuales. Di la absolucin a hombres maduros que tenan gran dificultad en guardar la continencia; a novios que no haban resistido la atraccin mutua; a casados, en fin, que no queran o no podan tener ms hijos y haban cedido a las exigencias de su amor. Yo haba estudiado todas esas cosas en mis libros de moral y, ciertamente, con profundidad y extensin. Pero una cosa son los libros y otra muy distinta la realidad. Aquel da, en Wittem, sufr una gran convulsin interior. En los medios protestantes reformados se piensa a veces en un retorno a la confesin. Deber ser, si se quiere una confesin bienhechora, muy distinta de la catlica, pues sta es ms bien perjudicial que ventajosa. En primer lugar no es espontnea ni libre. El penitente est obligado a confesar todos los pecados mortales, precisando su especie, y las circunstancias que puedan modificarla y el nmero exacto de veces que los cometi. No es, desde luego, cosa de decir todos los detalles posibles pero, sin embargo, en materia sexual, las circunstancias que puedan mudar la especie del pecado deben ser minuciosamente detalladas y, si el penitente no las declara, el confesor - a que no caiga en pecado mortal- est obligado a preguntrselas. Supongamos, por ejemplo, que alguien confiese haber pecado contra la castidad. Su confesin es insuficiente. El confesor deber proponerle cinco o seis preguntas para llegar al conocimiento exacto de la calidad del pecado cometido. Las preguntas son de una muchacha si el contacto que con ella tuvo un joven fue sobre a bajo los vestidos, si hubo comercio sexual, etc Es muy difcil no ver en este interrogatorio un atentado contra la delicadeza de la mujer. Debo aadir que no existe obligacin de interrogar en la forma indicada sino en los casos de confesiones confusas. Si el penitente no se acusa de pecados contra alguno de los mandamientos, el confesar no est autorizado a inquirir si los cometi o no. Qu tormentos hace sufrir esta confesin obligatoria a muchos catlicos! Los redentoristas carecamos de parroquias. Nos dedicbamos, sobre todo, a predicar grandes misiones de diez das de duracin. Predicbamos dos sermones diarios, maana y tarde. Este era particularmente severo. Tratbamos en l del pecado mortal, de la muerte, del juicio, del infierno. Nuestra conclusin era siempre la misma: <Queris libraros de las penas eternas del infierno? Confesad vuestros pecados!> En cada parroquia debe predicarse una misin as una vez cada diez aos y nosotros ramos especialistas en la materia, porque parece que conseguamos aterrorizar fcilmente a la gente. Con nuestras descripciones de los tormentos infernales conseguamos sin dificultad la docilidad de los fieles. Sobre quienes rehusasen confesar sus pecados mortales, lanzbamos desde lo alto del plpito todos los rayos de la maldicin divina. Senos llamaba por eso <los Padres del rayo>. En dos ocasiones comprob cmo nuestras misiones despertaron algunas crisis de locura, aunque es probable que se tratase de individuos ya predispuestos.
Una madre de familia me grit un da en el confesionario: <Ya, Ud. Sabe muy bien angustiarnos pero yo quisiera verle casado y con hijos. Si no se pueden tener ms hijos y se ama de verdad, es pecado expresar ese amor con un tacto del que no se seguir la concepcin? Se abrir, por eso, el infierno a nuestros pies?> No supe que contestarla. Y no me atrev a predicarle la dursima doctrina profesada por la Iglesia de Roma. Me limit solamente a exhortarla que confiase en la misericordia de Dios. He aqu otro caso de tormentos provocados por la confesin obligatoria. Una jovencita haba cometido un robo sin importancia. Tom la decisin de confesar su falta, sin embargo, cada vez que se arrodillaba ante el sacerdote, le era imposible hacerlo. Tena la conviccin, segn lo que se le haba enseado, de que todas sus confesiones haban sido sacrlegas, a causa de esta reticencia. Qu angustia! Nuestro prroco nos haba explicado, por ejemplo, grficamente, en qu consista un sacrilegio: en arrojar a Jess a un muladar. Con el tiempo las ansiedades de esta muchacha crecieron hasta el punto de no poder soportarlas ms y, un da, se arroj a la calle desde el tercer piso de su casa. No muri, sin embargo, y transportada a un hospital, tuvo all el coraje de confesar su falta, baada en lgrimas. Los catlicos pretenden que la confesin es un alivio. Esto es muy comprensible en su doctrina: ellos viven, en efecto, en continuo temor del infierno. De aqu que experimenten un gran consuelo ante algo que puede librarles de l. En las misiones que predicbamos, muchos se confesaban con frecuencia de pecados que haban callado durante diez, veinte, treinta o ms aos. El temor del infierno que les habamos inspirado les haca, por fin, abrir sus bocas. Pero qu angustias interiores haban vivido durante aos! Por lo que se refiere a este tema, no quiero escribir nada sobre los textos bblicos que la Iglesia de Roma invoca en favor de la Confesin. Propongo solamente esta cuestin: <Es sta verdaderamente la libertad de los hijos de Dios, la salvacin en la confesin de las maneras del Buen Pastor buscando en el desierto la oveja perdida y cargndola sobre sus hombros? No convendra decir ms bien que slo a puntapis es llevada esta oveja a lo que se llama su redil?> Ciertamente, si un hombre cargado de pecados siente la necesidad de confesarlos no slo a Dios sino tambin a un hombre digno de su confianza, puede realizar un acto loable, honroso y puede encontrar la posibilidad de consolar y fortificar su alma. Es realmente posible, en efecto, que un hombre sea totalmente atormentado por una falta grave y que le sea muy difcil creer en el perdn de sus pecados. En este caso, un sacerdote, un pastor, o un hermano creyente podrn confirmarle en la fe, dicindole cordial, explcita y personalmente: <Cristo ha muerto por tus pecados!> Pero sta es una confesin totalmente distinta de la confesin de la Iglesia Catlica. Slo raras veces encontr personas que sintieran verdadera necesidad de confesar sus faltas. La mayora venan forzadas por el intenso miedo al infierno. Otra objecin contra la confesin estriba en afirmar que no aporta seguridad alguna al menos para quien conoce bien la doctrina romana. En efecto, es preciso, para que una confesin sea vlida y lcita, que satisfaga varias condiciones. La primera es el arrepentimiento que debe ser general, es decir, debe incluir todos los pecados mortales, y real, o sea, acompaado de un firme propsito de no
cometerlos ms. Aqu comienzan las dificultades. Es fcil sugestionar a una persona y hacerle creer que su propsito es firme si ella desea participar con los dems fieles del sacramento de la eucarista. Pero si recae en sus faltas, no dudar de la firmeza de sus propsitos? Este arrepentimiento debe ser, adems, sobrenatural. Adis toda seguridad! Cmo distinguir si un arrepentimiento es natural o sobrenatural si la misma doctrina de la Iglesia catlica afirma que esto no puede saberse por propia experiencia ni por propias deducciones? Otra condicin que la confesin exige es que se expresen todos los pecados mortales cometidos y, como ya hemos dicho ms arriba, con su nmero, especie y circunstancias que la modifiquen. Pero, en terreno sexual, todas las faltas son graves; cmo puede, pues, darse con certeza una enumeracin completa? Se peca, en efecto, no slo de acto, sino tambin de pensamientos o de deseo. Y, aunque se distinguen pensamientos y deseos voluntarios e involuntarios, cmo establecer una demarcacin segura en terreno tan escabroso y resbaladizo? Quin conoce el subconsciente y la complejidad del corazn humano, sabe con qu facilidad puede el hombre engaarse. La Iglesia ensea, es cierto, diversos mtodos para serenar las almas. Declara, por ejemplo, que quien rez en el momento de la tentacin puede estar moralmente seguro de que no consinti voluntariamente en ella. Pero un psiclogo sabe que se puede emplear la oracin para disimular los propios pecados. El defecto fundamental de la confesin es, empero, el de empujar al hombre a buscar la certeza en s mismo. Es un callejn sin salida, porque es prcticamente imposible penetrar en todas las reconditeces del corazn humano. Y el hombre tiene, no debe olvidarse, una gran capacidad para engaar y engaarse. El nico que conduce a la paz es el de confiar plenamente en Dios, olvidndose de s mismo. Slo por la contemplacin de Jess, tal como nos lo muestra la Biblia, podemos adquirir seguridad autntica del perdn de nuestras pecados. Debemos ver, con fe, la misericordia divina reflejada en el rostro de Cristo, inclinado amorosamente hacia nosotros nicamente el amor redentor de Cristo puede asegurarnos plenamente la salvacin, Por la fe conocemos a Cristo radicado firmemente en su inmutable fidelidad a sus propias promesas y a las promesas del Padre. Una de las ventajas que se atribuyen a la confesin estriba en que frena al pecador, ante la vergenza de tener que confesar despus su pecado. Quizs sea vlido para quienes se jactan pblicamente de las aventuras vividas, sin rubor de ninguna especie. Seguro es que para un estibador no encierra dificultad alguna el decirle al confesor las mismas cosas que momentos antes cont a sus compaeros en la taberna del puerto. La realidad es que cuando la tentacin atrae y la sangre hierve, uno no piensa en el confesionario. Y, en la misma Iglesia catlica, se dice, y no sin agudeza, que el diablo facilita el pecado insinuando la posibilidad de confesarlo despus, aunque luego dificulte la confesin aprovechndose astutamente de la vergenza del pecador. Una grave consecuencia de la confesin es la adulteracin de la conciencia. El pecador se pone, s, en manos del confesor, pero ste slo puede juzgar por lo que aqul confiere y carece de testigos que puedan garantizarle la verdad de la relacin de los hechos. La cuestin es particularmente delicada en algunos casos. Todo confesor sabe, por ejemplo, que raras veces coinciden las confesiones de novios,
Mientras el novio se acusa con facilidad de los pecados sexuales cometidos con la novia, esta slo lo hace violentndose o, como ocurre frecuentemente, enmudece y lo oculta. Algunos manejos para obtener absolucin reflejan esa adulteracin de la conciencia. Es una grave deformacin. La confesin slo es saludable cuando existe mutua confianza entre el penitente y el confesor. Se lucha entonces fraternalmente contra el pecado. Esto es importantsimo en el caso de los jvenes vctimas del pecado solitario. El tratamiento es extremadamente difcil en la Iglesia, ya que afirma que todo pecado de esta especie es siempre mortal. Esta aseveracin es terriblemente descorazonadora para quienes han contrado ese hbito y estoy plenamente convencido de que, en estos casos, todo confesor pone una sordina a la voz oficial de la Iglesia. Yo tena la costumbre de decirles a estos jvenes que no diesen demasiada importancia a este vicio y que confiasen cordialmente en la misericordia de Dios. A algunos, mitigando la doctrina de la Iglesia, les aseguraba que el pecado no haba sido mortal por falta de plena libertad. Reconozco que esta sugerencia poda ser peligrosa por relajar, posiblemente, la vigilancia del penitente. Todo confesor inteligente acaba exhortando a los fieles a que confen en la infinita misericordia divina. De hecho, pues, y en este sentido, son protestantes.
49
Herman J. Hegger
Captulo VII
"Hme aqu. No puedo ser de otra forma"

Transcurrido ao y medio, y por consejo del psiquiatra, tuve que tomarme un largo descanso. Pero no experiment mejora alguna. Dos horas de intenso estudio bastaban para agotar mi inteligencia. Pens entonces que quizs la curacin pudiera venir por otro camino. Diversas lecturas sobre la psicologa del subconsciente me informaron de la existencia de fatigas derivadas, no de un agotamiento fsico, sino de tensiones internas del espritu. Supe, pues, de la existencia de un desgaste motivado por causas que yacen en el subconsciente y me pregunt si no era ste mi caso. Analic entonces mis sentimientos. Registr metdicamente las emociones que dominaban mi espritu tratando de jerarquizarlas. Y me esforc al mismo tiempo en evocar mi niez, para conocer sus situaciones psicolgicas. Pasadas dos semanas visit de nuevo al doctor van der Loeff. Me asegur ste era el nico camino viable para sanar. De no seguirlo sufrira toda mi vida una insoportable neurosis. Volv al convento lleno de esperanza. La luz se hara, pues, nuevamente en mi espritu; podra entregarme otra vez a mis estudios y cesara mi enervante inactividad. Haba envidiado mucho a los Padres que podan enfrascarse plenamente en sus libros y, a no ser por mi enfermedad, hubieran conseguido seguramente el doctorado en filosofa. Entre tanto deba contentarme con predicar, confesar, etc. Con el examen de los movimientos ms ntimos de mi alma, comenc a notar los resultados de mi introspeccin. Me remontaba a mi niez y, con la ms absoluta sinceridad, consideraba mis recuerdos ms ntimos. Ninguno, por triste que fuera, escapaba a mi mirada escrutadora. Deba reavivar las ms humillantes escenas de mi infancia, que me haba esforzado en olvidar, y ver las que me avergonzaban. Tena que penetrar en los pliegues ms ocultos de mi memoria sin permitir que escapasen los posibles y vergonzosos mviles de mi conducta. Mi salud slo poda derivarse de una rigurosa honradez conmigo mismo. Fue aquel un penoso camino, una marche errante a travs de la vasta selva virgen de mi subconsciente. Y estoy profundamente agradecido a Dios porque no permiti que me extraviase y porque vi de nuevo la luz, purificado y sano. Ninguna de las fieras que vivan en m se desgarraron cuando yo las hostigu en sus mismos cubiles. Ahora, domadas, me ayudan en la tarea que Dios me ha confiado. Tena una gran curiosidad por saber si el mtodo sera eficaz, El psiquatra, ciertamente, me haba asegurado, tambin que, en mi caso, no poda darme ninguna seguridad de xito. Empero transcurridos tres meses, tuve la conviccin de que sanara. Mi espritu comenzaba a dominar el subconsciente y mis tensiones internas se relajaban. Senta una inefable impresin de dicha. Supe que no era impotente para dominar y serenar mi alma.
Largos aos he prolongado este anlisis. Y, con frecuencia, cuando crea haber alcanzado los ltimos lmites de la selva virgen, surgan nuevos e intrincados ddalos, y, la luz, un instante entrevista, se ocultaba otra vez. En esta lucha ntima encontr mucha opresin de los dems. Casi nadie poda comprender mi teraputica. Algunos me acusaban de mal disimulada pereza y otros de enfermizo egocentrismo. Soy feliz por haber perseverado. Estoy convencido de que mi introspeccin tena un fin especial. El subconsciente me abra, uno tras de otro, sus secretos y yo penetraba, cada vez mejor, los complejos adquiridos en mi infancia. Por lo dems, mi convencimiento fue acertado: esta introspeccin me llev al abandonar la Iglesia de Roma. Pero esta afirmacin exige una explicacin. Para su mejor comprensin expondr, como prembulo, un punto de doctrina. La Iglesia de Roma distingue entre la certeza de la fe sobrenatural y de la fe natural. La certeza de la fe sobrenatural es un don de Dios. Es implantada en los corazones por el Espritu Santo y es necesario para la salvacin eterna. Esta fe sobrenatural, sin embargo, no puede existir sin la certeza de la fe natural. Esta distincin es una consecuencia de la condenacin por Inocencia XI (1689) de una proposicin que declaraba compatibles la conviccin de la fe sobrenatural y salvadora y un conocimiento slo probable de la revelacin o, incluso, la incertidumbre de que Dios haya hablado en su Palabra. (<Denzinger, Ench, n. 1171). El Papa Po X conden tambin en su decreto <Lamentabili> a quienes afirmasen que la seguridad de la fe se basa en un conjunto de verosimilitudes (Ibid. n. 2025). La certeza de la fe natural puede ser relativa o absoluta. Es relativa, por ejemplo, en los nios que aceptan las verdades doctrinales fiados nicamente de la autoridad de sus padres. As es tambin la certeza de muchos laicos, que, confiados en la autoridad de sus instruidos sacerdotes, se despreocupan de toda indagacin personal. Es necesario, empero, que los hombres de estudio se convenzan de que la sola autoridad de los sacerdotes es insuficiente para fundamentar la fe sobre verdaderas pruebas. Yo me convenc de ello. No resulta fcil este convencimiento debido a la prohibicin absoluta de dudar de su doctrina que la Iglesia impone a sus miembros. Ya hemos indicado que un catlico comete pecado mortal en el instante en que admita la posibilidad de que cualquiera de los dogmas de su Iglesia encierra un error. Mi introspeccin me obligaba a examinar toda mi vida espiritual, comprendidas tambin mis convicciones catlicas, y pens que estas no eran sino el resultado de una autosugestin. Este anlisis me demostr que no tena ninguna certeza natural de mi fe y que no la tendra jams. La psicologa moderna y los resultados de mi mtodo me ensearon que la inteligencia humana puede ser influida por los sentimientos. El subconsciente puede, adems, imponer una conviccin a la mente. Se puede, por ejemplo, hablar horas enteras con personas que padecen complejo de inferioridad y convencerlas de que carecen de motivos para sentirse inferiores a los dems; transcurridas unas horas, el subconsciente barre todos los razonamientos y el alma queda bloqueada nuevamente por la angustia. La angustia puede invadir nuestra inteligencia y dominarle tirnicamente, paralizndola. Cmo puede, pues, funcionar normalmente una mente
cuando la continua amenaza del pecado mortal y del infierno le imponen el aceptar determinadas conclusiones? Su adhesin a la verdad, bajo esa terrible presin moral, es forzosamente sospechosa. Me convenc, como queda dicho, de que careca de certeza natural respecto a mi fe catlica. Poda, en todo caso, ,juzgarla racionalmente probable, pero no ms. Sostener lo contrario hubiera sido ilusorio. Haba observado largo tiempo los influjos del subconsciente y desde entonces me era imposible atribuir el valor de una certeza a lo que en realidad no era sino incertidumbre. No me enga para no ser deshonesto conmigo mismo. Esta actitud me situaba ya fuera de la Iglesia a causa de su misma doctrina, pues Inocencio XI afirma que quien concede a la revelacin divina mera verosimilitud carece de la fe requerida para la salvacin. Y en el manual <Teologa Moralis>, de Aertnijs-Damen, se dice que quien estima obstinadamente que las verdades de la fe son dudosas debe ser juzgado de hereje conforme al adagio: <Dubius in fide, infidelis est>, <el que duda en materia de fe, es infiel>. Pero yo no poda considerar los argumentos en favor de la revelacin, segn el catolicismo, como definitivamente concluyentes, sino como simplemente probables. La firmeza de mi conclusin no era, desde luego, una manifestacin de orgullo. Era una exigencia de honradez personal. Tena que elegir entre permanecer en el catolicismo y vivir el resto de mi vida en la mentira o ser fiel a mis convicciones personales y fundamentales y abandonar la Iglesia. Escog la segunda alternativa. Me fue preciso decir con Lutero: <Me mantengo en esta actitud. No puedo hacer otra cosa>. En el momento en que decid, por honestidad, liberarme de los dogmas de Roma fue terrible. Hasta entonces la Iglesia haba sido la base de mi vida, la roca sobre la que haba edificado mis convicciones. Comprend que haba edificado sobre arena. El soplo purificador de mi examen la haba barrido derrumbndose mi edificio ideolgico. Me sumerg entonces en el torrente de la duda. No encontraba ningn apoyo. Deba buscar mi propio camino en la encrucijada de las diversas concepciones ideolgicas. Quizs cause extraeza el que no me decidiera enseguida por el protestantismo, ya que es lo ms parecido al catolicismo. La razn es sencilla: el protestantismo se nos haba presentado siempre como una total necedad y en contradiccin consigo mismo. As, pues, el protestantismo era la ltima solucin en que yo hubiera pensado. Se nos haba enseado: o catlico o pagano. Despus de abandonar la Iglesia recib una carta de una joven que me deca: <Que Vd. haya abandonado la Iglesia lo encuentro triste, pero que se haya hecho Vd. protestante no lo puedo entender. El protestantismo es, ciertamente, la ms absoluta necedad que puede imaginarse>. Es en verdad muy difcil que un catlico pueda entender a un protestante. El catlico slo puede presentir muy vagamente lo que es la Reforma, ya que slo mediante la lectura seria de obras protestantes o con conversaciones con autnticos creyentes evanglicos, lo que est absolutamente prohibido, puede conocer la fuerza y consolacin que encierra la doctrina de la salvacin por la fe en Jesucristo. Se puede estudiar objetivamente el catolicismo. Es un sistema lgico y preciso hasta el detalle. Los dogmas son tesis perfectamente elaboradas. En el catolicismo se han
buscado, con la ayuda del pagano Aristteles, distinciones de toda clase para evitar cualquier imprecisin racional. El protestantismo se atiene esencialmente, por el contrario, a la Palabra de Dios. La va de la revelacin divina aflora en las Confesiones de la fe reformado. Por eso, la revelacin divina no se deja encerrar en las mallas de un sistema: se escapa de l, como el agua de una red. El Catecismo de Heidelberg comienza con esta cuestin: Cul es tu nica consolacin en la vida y en la muerte?> Quin puede intentar someter a la luz fra de la razn lgica la realidad que indica este vocablo, consolacin? Se esfumara como se desvanece la niebla al sol. Y, qu decir de esta cuestin personal: <vuestra consolacin?>. Comenzara as un filsofo? Ello bastara para irritar a un tomista; el trmino consolacin le parecera demasiado concreto: tiene el sello inefable de lo viviente>. Escog, pues, otro sendero: el del libre pensamiento. Me esforc en construir una religin que no se basara ms que en los postulados de la filosofa permanente y en los estudios del subconsciente. Deberan darme, pensaba, claridades nuevas sobre la naturaleza y la religin. Fue sta, en realidad, una labor ingrata y penosa, una bsqueda sin fin. Una gran nostalgia de Cristo me embargaba entonces; recordaba la alegra que haba sentido al meditar sobre l en el Nuevo Testamento y tena la impresin de no poder vivir sin l. Qu hara sin Jess? Cmo presentarme ante la majestad infinita de Dios completamente solo? Pero, momentos despus, pensaba que estos rebotes cristianos eran reliquias de mi juventud y que no extirparlos era una cobarda. Me reprochaba el carecer de audacia para no romper con el cristianismo en cuyo seno haba crecido y me comparaba a un pajarillo que osa encaramarse al borde de su nido, sin abandonarlo. Era el miedo ante la extensin del libre pensamiento. Me animaba dicindome: <Lleva tu anlisis hasta el fondo y persevera en este camino; te librars un da de estas inhibiciones y triunfars del miedo a la inmensidad>. Por honradez estimaba un deber proseguir y, lleno de vacilaciones, perseveraba, como un barco que navega sin rumbo o como un vagabundo sin posada. Mi anlisis me fatigaba mucho. En ocasiones anhelaba que mis sentimientos cristianos y mis ideas catlicas resurgieran como por milagro. Iba a confesarme y expona mi combate y m mtodo. Pensaba: <Si la confesin es verdaderemente un sacramento debe tener el poder de resolverme mis dudas>. No sucedi ningn milagro. En aquellos tiempos adquiri notoriedad una tal Juana Gorissen. Viva en Steenbergen, en el Brabante septentrional. Se deca que era una santa y que haba sido agraciada con las apariciones de Mara y de su ngel custodio, llamado Solemne. Los relatos aadan que Solemne le haba encendido el fuego un da. El primer obispo que contribuy a dar fe a estas afirmaciones fue Monseor Lemmens, prelado de Roermond. Llev a Juana a diversos conventos religiosos de Limburg, para dar unj ejemplo de santidad y para promover la devocin a Mara. Grandes discusiones se originaron en los conventos, tomando unos partido por Juana y oponindose otros.
53
Herman J. Hegger
Con decepcin de todos, el santo y sabio obispo de Breda secund a Monseor Lemmens. Con mucha frecuencia iban los dos juntos a visitar a la cndida y pequea virgen de Steenbergen. Juana estaba alojada en la casa parroquial de De Welberg, pueblo en las inmediaciones de Steenbergen. Era all una reina. Segn el reglamento del obispado de Breda, los vicarios deban recogerse antes de las once de la noche; pero Juana haba dispuesto que el toque de queda se diera a las diez. El vicario de De welberg haca caso omiso de dicha disposicin con gran escndalo de Juana que, puntualmente, a las diez, cerraba la puerta de la casa. El vicario, empero, hombre joven, vigoroso y deportivo, entraba por un tragaluz. Cuando su obispo lo supo, le retir de la cura de almas y le hizo examinar por un psiquratra. Este no observ ningn sntoma inquietante y envi a monseor el diagnstico siguiente: perfectamente normal. Escuch cuanto he escrito de los labios del mismo vicario. Despus de la guerra, cuando las relaciones normales con el Vaticano se restablecieron, Roma orden una encuesta sobre el caso de la Virgen de Steenbergen. El informe recibido por la Santa Sede no debi ser muy favorable, ya que, en todo caso, nunca ms se ha vuelto a hablar de Juana. En el tiempo en que tanto se la estimaba, quiese visitarla con la idea de que, si ella era una santa, podra persuadirme a creer de nuevo en la doctrina catlica. Llam a la puerta, me abrieron y me rogaron que volviese en otra ocasin. Era poco despus de la liberacin y la casa parroquial haba sufrido muchos desperfectos en la guerra. En aquel momento se escuchaban golpes de martillo y el sordo ronroneo del soplete elctrico de los pintores. Convine, sin dificultad, con el sacerdote que me abri, que el momento no era muy propicio para un dilogo ntimo con la clebre Juana. Tiempo despus, el vicario antes citado me sac a relucir los trapos de la <santa> y, de golpe, no tuve ya ningn deseo de visitarla. Nunca ms tom el camino de De Welberg. Yo segua andando por los senderos del pensamiento entre sombras. Lentamente naca en m la impresin de que, si siguiera caminando por estos vericuetos, perdera toda certeza y abocara finalmente a la calle sin salida, sumido en un nihilismo completo, sin conviccin alguna. Podra extraer de la naturaleza humana las reglas que condicionasen mi vida, mas quin me asegurara que eran justas? A qu deducciones falsas podra llevarme mi corta inteligencia? Y, no existiran demasiadas ocasiones en que, a la hora de la tentacin, mis instintos se impusiesen sobre mis fros razonamientos? No derrumbaran en un instante las tempestades de la vida el frgil castillo de naipes de mis principios morales? Tema, adems, el propagar una doctrina moral tan abstracta. Mi sistema no interesara a las masas. No servira ms que para hundirlas an ms en el materialismo. Me haban impresionado las palabras de un sabio oriental: <Los hombres de occidente nutren sus cerebros pero dejan perecer de hambre sus almas>. Un sistema tan abstracto como el mo entraaba el riesgo de que las almas pereciesen de hambre. El motivo que me hizo, finalmente, abandonar este proceder fue la reflexin de que me llevara, a fin de cuentas, a perder la certeza de la existencia de Dios.
Yo tena una magnfica prueba de esta existencia en la contigencia de mi propio existir. Examinado desde un punto de vista puramente metafsico el argumento es verdaderamente convincente. Puede enunciarse as: Puedo dudar de todo pero estoy cierto de mi existencia. S con evidencia que su origen no soy yo mismo, puesto que mi ser es limitado y cambiante. Este simple hecho postula la existencia de un ser ilimitado e inmutable. Este ser es Dios. El debe tener en si mismo la fuente de su existencia, puesto que l posee la plenitud del ser. Sin embargo, la existencia de Dios me sucitaba un problema que yo crea imnportante. Un Dios inmutable no puede ser el origen de mi ser limitado y cambiante. En efecto: la decisin divina de crearme es algo, ya sea real o irreal. Si no es real, Dios no sera verdaderemente mi Creador y su creacin no sera ms que una exigencia del pensamiento humano. Si es una decisin real, implica algo necesario a su Ser, algo inherente a l, y, en este caso, no sera yo sino una emanacin del Ser divino, algo adventico o accidental que le sobreviene; se daran, pues, en Dios, realidades accidentales unidas a su esencia inmutable. Pero un Dios cambiante no puede ser ciertamente Dios y no podra ser la causa necesaria de mi ser mudable. Desesper de encontrar una solucin definitiva. Por un lado me deca: <Dios existe>. Por otro afirmaba: <Dios no existe>; <un Dios inmutable, libre Creador del mundo, es una nocin contradictoria>. Pero mientras me encaraba con estas problemas, un da, de repente, y, desde ms all de mis pensamientos y de mis sentimientos, desde lo ms profundo de mi ser brot una voz. Ella me grit: <Dios existe!> No era una voz audible sino una conviccin inquebrantable que surga en m. Qued abatido como Pablo en el camino de Damasco. Me haba abandonado el corcel de mi razn y me encontraba slo delante de Dios, para preguntarle qu deba hacer. No puedo explicar satisfactoriamente este hecho. Una autntica conversin es obra de Dios. No somos nosotros quienes nos dirigimos a Dios, sino Dios quien nos lleva a l. Es, pues, inevitable que existan lagunas en el relato de una conversin, detalles que escapan a todo anlisis psicolgico: son momentos en los que Dios interviene soberanamente. Dios me haba dejado caminar tirando, guiado solamente por mi inteligencia. Me haba dejado andar por los caminos del pensamiento hasta agotarlos. Slo entonces me hizo arrodillarme. Estoy profundamente agradecido a Dios. Nunca ms he credo que un hombre pueda alcanzar a Dios por el camino de la razn. Si Dios me hubiera detenido en medio del camino y me hubiera hecho retornar, la tentacin me habra sugerido, a hurtadillas, llegar hasta el fin. El diablo hubiera podido insinuarme: <Si hubieras perseverado, habras llegado a otras conclusiones. Por encima de la obscura complejidad de tus pensamientos habra surgido ante tus ojos un panorama luminoso e infinito. Tu espritu habra dominado entonces el mundo entero. Volv, pues, a la revelacin de Dios manifestada en la Biblia. Pero no poda retornar al catolicismo porque estaba ms convencido que nunca de la imposibilidad de una certeza de orden natural.
55
Herman J. Hegger
No tena ms salida que el protestantismo. Slo en la Reforma podra vivir ya. Y estaba seguro de que Dios no me abandonara jams y de que acabara la obra que haba comenzado. Con todo entusiasmo me puse a estudiar el protestantismo. Pero tales estudios no me resultaban fciles, pues careca de permiso para leer libros protestantes y necesitaba, por consiguiente, profundizar las proposiciones luteranas que lea en algunos textos catlicos. Pero mi actitud era ahora muy distinta, pues no condenaba, a priori, la teologa de la Reforma. La primera impresin que me produjo este estudio fue que ciertas objeciones que yo tena contra el catolicismo no poda mantenerlas ante el protestantismo. La enseanza de la existencia de un solo Mediador comenz a atraerme. No tena, adems ninguna necesidad de imponerme penosos esfuerzos para encender en m la devocin mariana ni de preguntarme, con ansiedad, si le conceda a Mara la debida atencin. Podra entregarme, por fin, sin ninguna inquietud, a una comunin ntima con Cristo, como lo haba hecho anteriormente, lleno de alegra, durante mis meditaciones evanglicas. En las iglesias protestantes mi oracin no sera distrada por piadosas estatuas, bellas unas y de deplorable gusto otras. No me sera necesario arrodillarme ante ellas ni incensarlas. Entrara en una religin que adora a Dios en espritu y en verdad. No expondra nunca ms sobre la mesa de diseccin del confesionario mi alma, para sufrir en l la fra inquisicin de un hombre de oficio, de un sacerdote ms o menos endurecido por la rutina. Observ tambin cmo los protestantes no distinguan entre una certeza sobrenatural y una certeza natural, contentndose con hablar de la fe en el Seor Jess. Iba hacia la luz de Dios en la Biblia, ya que la revelacin divina en la naturaleza no esclareca suficientemente mi espritu y me suma en la incertidumbre. Supe que no se me interrogara sobre la naturaleza de mi certeza y que la Palabra de Dios se encierra en la Biblia y no en los libros sagrados de las dems religiones. Los protestantes me admitiran entre ellos con la nica condicin de una firme seguridad en Jesucristo, el Hijo de Dios, muerto en la cruz por la expiacin de mis pecados. As, pues, al principio mi simpata por el protestantismo se derivaba de motivos negativos. Ms tarde comprendera el secreto de la certeza de la salvacin por le fe en Cristo, secreto que constituye la verdadera fuente de la alegra evanglica. Pues, estimado lector/a, si usted todava est buscando la certidumbre y la verdad mediante el uso de la razn humana, deje sus esfuerzos en vanos. La razn nunca podr facilitarnos la certidumbre. Por eso, mi conclusin es: Hay solamente dos posibilidades, o el dubio absoluto o la fe absoluta. No trate de sugerirle a su corazn cierta certidumbre fuera de la fe en el nico y suficiente Salvador Jesucristo. Este tipo de certidumbre inventada exclusivamente surge del miedo de la obscura noche del dubio completo, o del miedo de rendirse sin condicin alguna a Jess, la Luz del mundo.
56
Herman J. Hegger
Captulo VIII
Angustias
El 10 de junio de 1947 volva de dar un paseo por Rotterdam. Mi fatiga haba disminuido y, con prudencia, le haba expresado a mi provincial el deseo de doctorarme en filosofa. Esperaba ansiosamente la respuesta. Al llegar al convento, en el corredor de la entrada, el portero me detuvo y me dijo: <Ha llegado para Vd. Una carta del Provincial. La he puesto sobre la mesa, en su habitacin>. Sub los escalones de dos en dos, rasgu el sobre y le: <Reverendo y querido hermano: Antes de la llegada de vuestra carta habamos tomado una decisin sobre Vd., decisin a la que llev un deseo del muy Rvdo. Padre General. Espero que no os sorprenda demasiado, aunque os parezca muy extraa. Hela aqu. La Provincia de Sao Paulo, Brasil, tena nuestra promesa del envo temporal de un profesor para sus estudiantes del seminario mayor. A causa de la guerra no pudimos cumplirla. Con ocasin de la reapertura del Colegio Mayor de Roma, el Provincial de Sao Paulo ha insistido y el Padre General opina que no podemos rehusar lo prometido. En Brasil desean un profesor de filosofa. El P. General estima que Vd. Es la persona calificada para ese cargo y hemos decidido, en consejo, esta maana, confirselo. Naturalmente puede exponer las posibles objeciones que crea oportuna y que sern tenidas en cuenta. Pido a Dios que le conceda una gran generosidad para que, con alegra sobrenatural, parta Vd. hacia esa misin tan rica en promesas. Est bien seguro que prestar un gran servicio a la Congregacin y al Brasil y que sus talentos sern as mejor empleados. Espero, con placer, una pronta respuesta, preferentemente por telfono, a no ser que quiera objetarme algo. Le doy las gracias anticipadas y le aseguro mi particular estima y mi amor fraternal en los Sagrados Corazones de Jess y Mara. Su servidor y hermano, Charles Donker, Sup.Prov La lectura de la carta me produjo vrtigo, pues no esperaba su contenido. Profesor de filosofa era un puesto que me entusiasmaba por naturaleza. Podra, de esta forma, entregarme de nuevo y plenamente a mis estudios, finalizando el trabajo, mortal para mi inteligencia, de predicar siempre los mismos sermones en las misiones o en los retiros. Podra nutrir de nuevas ideas mi espritu hambriento. Podra profundizar hasta el fondo las cuestiones. Pero toda posibilidad de doctorarme pareca perdida. Debera estudiar autodidcticamente. Encontraba el sistema muy arriesgado, porque un autodidacta corre siempre el peligro de considerar las ideas unilateralmente. Es difcil, en verdad, edificar una doctrina viva slo a base de libros. Mas lo que, ms me contrariaba era tener que partir hacia Brasil. Tena la impresin de que era un exilio, lejos de la cultura europea y que me empobreca intelectualmente. Mi situacin espiritual me inquietaba tambin. Tena un gran problema: Deba abandonar la Iglesia? No me senta maduro para tomar esta decisin. Mi combate no
haba cesado todava. No haba pensado, sobre todo, en las consecuencias prcticas que se seguiran a mi salida. Recorr nerviosamente los corredores del convento y las avenidas de su jardn. Mi tensin interior no cesaba de crecer y me asalt un estado de excitacin tal que me era imposible razonar. Finalmente, transcurrida media hora, puse fin a aquella intolerable situacin y, por telfono, comuniqu a mi Provincial que, sin nada que objetar, aceptaba mi nombramiento. Me concedi entonces un mes de vacaciones y la autorizacin para pasarlas con mi familia. El 14 de julio part de Amberes en el barco <Henri Jaspar>. La partida fue muy dura. No volvera antes de diez aos y, cuntas cosas podran suceder durante ellos! La agitacin del puerto me haba fatigado. Tardamos mucho tiempo en encontrar el buque y el sol me haba dado de lleno sobre el rostro. Pero, ciertamente, este cansancio moder la violencia de mis sentimientos. El barco se alej lentamente del muelle. Era el fin de todo un pasado agitado porque este suceso dividira mi vida en dos y me hara salir de mi indecisin. Hasta entonces no haba osado encararme seriamente con la resolucin de abandonar la Iglesia, Aunque haba perdido en los ltimos cuatro aos, mis creencias catlicas, rehua siempre semejante resolucin. Me pareca imposible abandonar mi Iglesia; no crea tener valor para hacerlo algn da. Una decisin tal entraaba para mi demasiados y grandes sacrificios. Me costara tales tensiones ntimas y tal conflicto sentimental que quedara agotado. En mi viaje a Brasil esta cuestin se impuso, sin embargo, a mi espritu. En la soledad, en pleno ocano, de cara a un porvenir enteramente nuevo, una voz se elev en m y me acus de cobarda: <T no eres ms que un dbil y un hipcrita. Presumes de convicciones que no tienes>. Comprend que debera tomar una decisin. Esta continua oscilacin acabara siendo insoportable. Afront, pues, con todas mis fuerzas, la eventualidad de mi salida de la Iglesia. Este debate me fue tan penoso que renunci a reflejar en estas lneas el sufrimiento que me caus. Slo un sacerdote que haya pasado por la misma prueba, puede comprenderme plenamente. Deba abandonar la Iglesia en la que haba crecido, la Iglesia de mi juventud; la Iglesia que haba amado y por la cual haba combatido; la Iglesia por la que quera sacrificarlo todo, hasta aceptar incluso el martirio. Deba tambin renunciar a mi sotana que me haba proporcionado muchas alegras. Con ella me senta un ser de vocacin elevada. Ella se haba convertido en parte de mi persona. La idea de que deba vestirme con un simple traje burgus me pareca una profanacin. Nunca ms celebrara misa ni escuchara confesiones. Jams asistira a los moribundos ungindoles con la Extrema Uncin. El carcter sagrado de mi persona desapareca, aunque segn la doctrina romana, el sello invisible de mi sacerdocio permanecera impreso para siempre en mi alma. Me convertira en un ser profanado; mis manos consagradas seran en adelante manos vulgares. Y qu dira mi familia? Para mi madre, sobre todo, qu significara mi decisin? Mi piadosa madre se haba sentido tan dichosa el da de mi consagracin sacerdotal! Ella misma haba pensado durante mucho tiempo entrar en un convento. Haba orado mucho para conocer la decisin de Dios sobre este punto y, finalmente, haba estimado que l la destinaba al
matrimonio. Su hijo haba realizado lo que ella haba soado antes Y he aqu, l le hara vivir la terrible prueba de ser la madre de un sacerdote apstata! Pensaba tambin en la humillacin que sufriran las gentes de mi pueblo: su primer sacerdote, un apstata! Pensaba en mis amigos catlicos de quienes haba recibido tantas atenciones o a quienes haba ayudado, como director de sus conciencias, en las luchas ntimas que deban sostener. Qu decepcin sufriran! Pensaba en mis superiores. Me haban enviado al Brasil para ocupar un puesto de confianza que deba contribuir, no slo a mi formacin intelectual, sino tambin a la formacin moral de futuros sacerdotes, de quienes debera ser confesor y director espiritual, o sea, el hombre de quien dependera, en parte, el acceso de sus ideales sacerdotales. Qu pensaran ellos! Anticipadamente senta gravitar sobre m la reprobacin de la gran Iglesia catlicoromana, tan vasta como el mundo entero. Sera para siempre, a sus ojos, estigmatizado como un criminal. Mi salida pondra sobre mi frente un signo invisible como el que sealo a Can. Se me tachara de apstata, traidor, desertor. Recordaba muchos relatos sobre sacerdotes apstatas. Haba odo referir, en una predicacin, cmo uno de ellos, cado en la ms absoluta miseria, se haba dirigido a su viejo obispo para suplicarle una limosna. El obispo le entreg algn dinero y el miserable compr un pual, con el que un da ms tarde le asesin. La sola perspectiva de que yo saliese de la Iglesia me era, inicialmente, intolerable. Me sumerga en inquietudes. Tenebrosas olas de angustia batan mi alma. Crea tener la boca llena de cenizas y me senta vacilar al borde de un abismo. No poda, al principio, pensar en todo ello ms de media hora. Pasado este tiempo, su sola evocacin me haca temblar y abandonaba todo pensar. Intentaba luego reflexionar otra vez, para dejarlo de nuevo enseguida. A pesar de ello, cada da poda dedicar ms tiempo a esta reflexin. Al fin del viaje, poda pasear sobre la cubierta del barco durante tres horas en lucha conmigo mismo, contra mis angustias y contra mi cobarda. Lucha agotadora. Me senta a veces mortalmente fatigado. Me inclinaba entonces sobre el pretil de la cubierta, miraba la agitacin incesante de las olas y pensaba en la superficialidad de las cosas, en ese continuo ir y venir. Quizs yo mismo me arrastraba en un devenir eterno. Por qu, pues, atormentarme tanto? Miraba tambin a lo lejos, hacia el horizonte, y entrevea el paraso de reposo y de paz. Me evada durante unos instante del barco, de mis luchas, de mi angustia y me suma en el mundo de los sueos. Dios, empero, permaneca junto a m, me protega y me daba la fuerza necesaria para seguir la voz de mi conciencia y romper con mi cobarda. Pero no haba tomado todava la resolucin definitiva: slo haba considerado seriamente la posibilidad de mi salida. Haba querido preparar mi alma para esta consecuencia extrema y ensayar mis fuerzas. Con lentitud, pero con seguridad, iba naciendo en m la conviccin de que un da dara el paso decisivo. Estaba seguro que no me arrepentira en el ltimo minuto, en el instante de franquear la frontera <del otro mundo>. Deba pasar cinco meses en el convento de Padres holandeses en Juiz de Fora para aprender all el idioma portugus . Decid durante ese tiempo examinar una vez ms la cuestin y tomar una decisin inquebrantable y definitiva.
Nuestro barco hizo escala en Baha. Los Redentoristas tienen un convento en esa ciudad. Un joven religioso me acompao y durante el camino me habl de la corrupcin de costumbres en el pas. Nuestros Padres regentaban una iglesia que era lugar de peregrinacin. Al llegar al convento vimos un hombre que oraba totalmente abstrado en sus meditaciones. <Snchez me dijo el Padre-, es muy posible que esta misma tarde visite un burdel. As son aqu las cosas. Cuando preguntamos en el confesionario a los jvenes si han tenido contacto con prostitutas, nos responden con frecuencia: Ya, pero siempre las he pagado.> Algunos Padres, ya entrados en aos, me hablaron de las experiencias de los primeros Redentoristas llegados al Brasil. Cuando se dirigan a una parroquia para predicar una misin que deba durar diez das, suceda con frecuencia, que el prroco les indicaba una habitacin y una damisela con la que podan cohabitar durante ese tiempo. Felizmente, la situacin ha cambiado totalmente desde entonces. Estos relatos me afirmaron en mi conviccin de que la Iglesia de Roma no es la verdadera iglesia de Cristo. Brasil es un pas catlico. El catolicismo no ha sido ni es all frenado en su expansin por el protestantismo como sucede en los Pases Bajos. La Iglesia Romana puede, pues, desplegar plenamente sus fuerzas y trabajar con plena libertad. Y, sin embargo, el catolicismo es mucho ms serio y profundo en los Pases Bajos que en el Brasil y los dems pases netamente catlicos como Blgica, Francia, Italia y Espaa. Ser, pues, para Roma una bendicin la <maldita hereja? Ser la hija hertica quien saque a su madre del lodazal? Nuestro viaje termin en Ro de Janeiro. Al da siguiente de nuestra llegada me dirig al convento de Foresta, que era tambin un gran seminario regido por los Redentoristas holandeses en el Brasil. Me entregu de nuevo al estudio. En la biblioteca del convento le todas las obras que versaban sobre el protestantismo y pes los argumentos de una y otra parte y las refutaciones que los telogos catlicos oponen a los protestantes. Discut mucho con los profesores del seminario. Frecuentemente nuestras disputas se cifraban sobre la naturaleza de la fe y las relaciones entre naturaleza y gracia. Segn Roma, la gracia es una realidad sobrenatural y ni puede ser percibida por facultades naturales. Mi dificultad era la siguiente: Qu provecho puedo sacar de una gracia que no puede entrar en mi conciencia? Si la gracia es una fuerza de un orden totalmente diferente, qu ayuda puede dar en la lucha contra el pecado? Los profesores me pusieron en guardia muchas veces. Juzgaban peligroso el anlisis del acto de fe. Estimaban que quien lo estudia demasiado se expone a perderla. Ms tarde, en el seminario de Tiet, reemprend estas discusiones hasta el punto que los dems me llamaban <el protestante>. No poda, evidentemente, abrirme a ellos y contarles mi combate ntimo. Les propona solamente las cuestiones de esta forma: Si un protestante me presenta esta dificultad, qu debo responderle? Semejantes disputas no me dieron en realidad luz alguna. Se me reservaban las mismas respuestas estereotipadas que haba refutado haca tiempo. Me convenc, pues, de que mis ideas estaban tan bien fundamentadas que no podan ser impugnadas. En aquellos das rec con gran intensidad. Mis oraciones no eran largas porque mis estudios, mis debates interiores y mi introspeccin acaparaban toda mi atencin. Mi oracin era, poco ms o menos, as: <Oh Dios mo, envame el sufrimiento ms
grande que exista en el mundo, antes de permitir que mi decisin no sea conforme a tu voluntad!> Me esforzaba entonces en representarme los ms grandes dolores de este mundo, los tormentos de los campos de batalla, de concentracin y de los hospitales. Despus de representarme al vivo todos estos martirios del cuerpo y del alma le deca a Dios: <Todo esto antes que ofenderte por la decisin que quiero tomar y ponerme as en peligro de perder mi alma>. Cuando rezaba as, experimentaba invariablemente un gran sentimiento de paz. Me convenca fuera de dudas que era rigurosamente honrado; no me empujaban mviles secretos e interesados. Escuchaba, an, la voz de Dios que me deca: <Persevera. Ese camino que quieres emprender es mi camino>. Entonces tom la decisin final de romper con mi pasado. Una resolucin tal requiere todas las energas del ser concentradas en la voluntad. Se alza por encima de todas las emociones y eleva el alma sobre toda otra agitacin inferior. Me represent, en un instante de intensa concentracin el conjunto de todos los argumentos. Y entonces dije: <S>. Este s reson en lo ms ntimo de mi ser. Se convirti en la misma respiracin de mi intimidad. El momento que le precedi tuve la sensacin de tener mi vida entre las manos y me sent como quien, las manos firmes sobre el timn, va a dar a su vida un nuevo derrotero. Desde este instante afront las situaciones de forma totalmente distinta. Mis hermanos en religin se me haban vuelto extraos. Permaneca ajeno a sus proyectos sobre mi porvenir. Aceptaba sus alegras, pero sus gozos o tristezas no influan para nada en mi resolucin. Segua vistiendo el hbito de la Congregacin pero, de corazn, haba dejado de pertenecer a ella. Un da hablaron los Padres acerca de la gran actividad de los metodistas en el Brasil y uno de ellos afirm que tenan un internado donde educaban muchachas jvenes, formadas de modo especial, con vistas a la seduccin de los sacerdotes. En la conversacin alguien mencion a un sacerdote convertido al metodismo y que enseaba en el colegio protestante de Juiz de Fora. Se le juzg con desprecio. Mientras dialogaban, yo pensaba que un da les abandonara y que entonces hablaran de m de la forma ms insultante. Esta reflexin me apen, porque, a pesar de mi distanciamiento interior, lazos de afectos me unan todava a ellos. Vivamos tan cerca los unos de los otros! Uno de los resultados de mi decisin fue encontrarme en el convento como desplazado; me aburra extraordinariamente. Todo hombre ha conocido el aburrimiento alguna vez. Nace del sentimiento de que no vale la pena lo que se hace. El aburrimiento no es, pues, sino tiempo vivido sin ningn fin concreto. Es tambin tiempo sin amor. Cuando se aburre, el hombre no sabe qu hacer con sus energas ni con sus facultades. Las fuerzas inactivas se vuelven contra l y provocan un sentimiento prximo al asco. Mi presencia en el convento no tena ninguna razn de ser y un inmenso aburrimiento me embarg. A veces la misma vida conventual encierra una gran dosis de aburrimiento. Los conventos son, por excelencia, los dominios del aburrimiento: ningn rincn se libra del aburrimiento, a ste se le encuentra vagabundeando plcidamente a lo largo de los corredores. Este aburrimiento nace principalmente de una ausencia de amor. Son los mismos religiosos quienes han dado de sus conventos esta definicin: <Un lugar donde se entra sin conocerse, donde se vive sin amarse y donde se muere sin llorarse>. Este
ltimo rasgo me pareca particularmente inhumano. Cuando un religioso mora no se vea ningn signo de emocin, ninguna lgrima se derramaba. Desapareca sin dejar ningn vaco y apenas si alguien manifestaba un leve sentimiento de lstima. Difcilmente poda ser de otra forma. En el convento, los religiosos viven estrechamente unidos, unos son testigos de la vida de los otros y no pueden ocultarse las manifestaciones del propio egosmo, como sucede tambin en el matrimonio; pero en ste el amor mutuo hace posible y llevadero este recproco conocimiento, lo que no ocurre en el seno de las comunidades. En un convento toda amistad particular est rigurosamente prohibida en razn de la soledad del religioso; no se dan en las muchas disputas porque se vive en mera yuxtaposicin. El amor est ausente y la vida social carece de encanto. Por este motivo los recreos son especialmente aburridos. Tenamos una hora de recreo obligatorio despus de la comida y tres cuartos de hora despus de la cena. Como estaba prohibido jugar, el recreo consista en dialogar. Pero, de qu hablar? Los temas de conversacin eran muy reducidos y carecan de inters. Los das se parecan unos a otros como dos gotas de agua. Un ritmo uniforme de ejercicios religiosos los una y los soldaba, como los anillos de una cadena sin fin. Deambulbamos durante veinte minutos por el jardn o por los claustros, en caso de lluvia. Despus, el superior daba una seal y nos dirigamos a una sala. Este era el nico cambio y, paseando o sentados en el saln, debamos hablar, hablar siempre, slo hablar. Se comprender, pues, fcilmente, por qu el hermano lego, que con un toque de campana pona fin al recreo, la llamase irnicamente <el libertador>. Era ciertamente aliviador terminar con aquellas charlas y retirarse a la habitacin privada. Uno de los religiosos repeta con frecuencia este gesto cmico: a mitad del recreo sacaba su reloj y deca: <Asustaos! Os queda todava media hora de recreo!>. Un santo canonizado ha declarado que la vida de comunidad es la mxima penitencia. El consideraba el trato con sus hermanos en religin ms penoso que los golpes de las disciplinas y que cualquier otra mortificacin corporal. Ciertos miembros holandeses de nuestra Congregacin tenan fama de ser caracteres particularmente desagradables. El superior procuraba que fuesen convenientemente distribuidos en las diversas casas de la Orden. En ocasiones, sin embargo, la distribucin fue desafortunada y coincidieron en una misma comunidad dos o tres de estos individuos. Los dems no tardaban en protestar enrgicamente. Algunos Padres se esforzaban en ser amables por motivos sobrenaturales. Pero se notaba que su actitud no era normal y que dominaban sentimientos de antipata. Admiraba sus esfuerzos mas resultaba molesto notar lo artificial de ellos. Vista desde el exterior la vida conventual parece admirable. Tiene, ciertamente, bellos aspectos, como ya queda dicho. Pero los hechos que acabo de referir empaan el brillo de esta vida llamada de perfeccin. En los tiempos en que todava no estaba dudando, se me ocurri pensar que debera pasarme a una congregacin u orden ms austera, a los Trapenses o Cartujos, por ejemplo. Estas viejas rdenes, que practican el silencio total, me atraan. Quizs, pensaba, podra encontrar en ellas la perfeccin.
Pero cuando tuve ocasin de sustituir al Rector de la clnica <Charitas>, de Roosendal (Holanda), conoc a un padre trapense. Este me cont lo que ocurra en su abada y me enter de que, entre esos hroes del silencio, el corazn pecador del hombre no puede menos de manifestarse. Sus comunidades abundan en pequeas envidias y enemistades. Poco antes haba conocido ya hechos semejantes. Existe una rama femenina de los Padres Redentoristas. Estas monjas no pueden salir jams de sus conventos a no ser para votar. En el convento de Partij, cerca de Witten, esto supona una verdadera desventaja para las monjas alemanas que, por serlo, no podan acudir a las urnas para votar un diputado catlico. Cuando las holandesas abandonaban el convento para cumplir con su deber electoral las que quedaban deban contentarse con ver, a travs de las rejas del locutorio, cmo se alejaban sus hermanas y se iban <al mundo>. Los das de elecciones parciales, ello constitua un regalo extra muy apreciado por las religiosas. Mas no insistamos demasiado. Otro ejemplo. Exista otro convento de estas mismas monjas en V., que era un verdadero nido de disputas. Cada tres aos deban las religiosas elegir su superiora. Estaban divididas en dos partidos y jams el bando vencido aceptaba su derrota. Nuestros Padres deban dirigirse all y calmar las pasiones. En los combates de la Liberacin cay una granada en el convento y mat a una de las dos dirigentes. Los Padres respiraron aliviados, pues imaginaron que las luchas haban cesado para siempre. Encuentro esta historia muy triste. He ah religiosas contemplativas, sin ninguna ocupacin social como la de cuidar enfermos o impartir la enseanza. Han llevado al convento una dote adecuada y viven tan magnficamente que es preciso ser rico para hacer voto de pobreza entre ellas. La sola razn de su existencia, sin utilidad social alguna, es, pues, la oracin y la bsqueda de la perfeccin. Qu vacas deben ser, en estas condiciones, unas vidas desgastadas en vanas disputas! El aburrimiento propio de la vida religiosa alcanzaba su ms alto nivel, creo yo, en el convento de Tiet. Eramos all religiosos: ocho brasileos, un alemn y yo, holands. Un riguroso Superior mantena con firmeza las riendas de la disciplina. El aburrimiento rezumaba por los muros. Era un fuego sin llama, un canto sin meloda, un rostro sin ojos. La vida conventual es una tentativa sublime pero condenada al fracaso, porque los hombres aportan a ella, an en la intimidad de sus celdas, su perversa naturaleza. Los conventos son una especie de trgica llamada al Evangelio. En ningn otro sitio aparece ms claramente que el hombre debe vivir esencialmente del perdn de sus pecados. La vida religiosa no tiene otro fin sino alcanzar con un heroico esfuerzo, la altura sublime de una existencia inmaculada de pecado, mediante la austeridad y los ejercicios de piedad. Pero la escalada termina casi siempre en una cada. Puede alguien decepcionarse si ante estos repetidos fracasos la mayora de los religiosos acaban por estacionarse, desalentados, al pie de esta montaa inaccesible, intentando, a lo ms, pequeas y breves subidas? Es realmente sorprendente que, a la larga, busquen compromisos entre el magnfico ideal y la dura realidad de su naturaleza humana? Quin se atrever a reprochrselo? Para m cesara muy pronto esta muerte viviente. Las aguas correran de nuevo por el lecho del torrente cuyo manantial yaca moribundo. La lmpara ardera enseguida
con viva llama. Me alejara de este mundo de quimeras para dirigirme a un mundo de speras pero atractivas realidades. Cesara de soplar un aire viciado. El soplo de la inmensidad llenara bien pronto mis pulmones.
64
Herman J. Hegger
Captulo IX
Avenida del 7 de septiembre 398

Fue unos das antes de Navidad. Pasaba una semana en Ro de Janeiro antes de dirigirme a Tiet, donde, en febrero, deba comenzar un nuevo curso. Era el momento oportuno para probar fortuna. Quizs no encontrara protestantes en Tiet. Y, adems, siendo Tiet una pequea ciudad, sera peligroso buscar all protestantes y, sobre todo, a un pastor. Pero cmo encontrar un pastor en Ro? No poda, evidentemente, preguntarlo en el convento, pues me responderan enseguida: para qu busca Vd. un pastor protestante? Se me ocurri entonces consultar la gua telefnica. Busqu en ella la seccin <igrejas>, iglesias. No encontr, naturalmente, ninguna iglesia holandesa. Deba tener sumo cuidado para no caer en manos de los espiritistas, numerosos en el Brasil. V, al fin, un nombre conocido: <Igreja Metodista>. Saba que los metodistas eran protestantes y haba odo hablar de su actividad en Juiz de Fora y en el resto del inmenso pas. Anot la direccin: Avenida 7 de Septiembre, 398, y cerr la gua. Nadie me haba observado ni podra ponerme obstculo alguno. Afectando la ms absoluta calma, me dirig al jardn no lejos del cual se eleva el Tijuca, un monte de ms de mil metros de altura. Su masa rocosa dominaba el convento y me senta ante ella como ante la eternidad, a prueba del tiempo. Pens que la decisin que iba a tomar tendra tambin valor de eternidad. Resurgieron, de repente, todos los lazos que me unan a la Iglesia. Vea de nuevo la mano de Roma extendida hacia m y oa su voz: No puedes hacerlo! Cometes un delito de traicin! Si ejecutas tu proyecto, te condenars eternamente!> Iba y vena bajo las palmeras. Era verano. Los cocos estaban ya maduros y deba evitar que cayeran sobre mi cabeza. estara muy lejos la Avenida del 7 de Septiembre? Qu hara el pastor? Me recibira amablemente? Dud an durante dos horas. No deba esperar? No, saba que entonces o nunca. El tiempo corra y das ms tarde yo deba partir de Ro. Ms all del jardn trepidaban los autos y lucan los tranvas. En el convento, los Padres ignoraban mi drama. En la rama de un rbol un pjaro lanzaba un trino montono y triste. Observ cmo una abeja libaba en la corola de una bella flor. Repas una vez ms todas mis ideas. No haba duda alguna: no poda seguir siendo catlico y el protestantismo era para m la nica salida posible. Deba abandonar la Iglesia, era mi deber hacerlo y deba actuar. Decid, pues, dirigirme al pastor metodista. Recorr todava cien veces el jardn, para afirmarme en mi resolucin. <Ir, me dije, cueste lo que cueste. Ir>. Tomada la decisin, sent la necesidad de actuar rpidamente. Corr casi hasta la portera. <Debes tranquilizarte, me repet. Calma, calma. Ninguna agitacin que pueda aparecer sospechosa. No reflejes ninguna agitacin que pueda aparecer sospechosa. No reflejes ninguna ansiedad en tu rostro>. Volv al jardn para dominarme por completo y poder preguntar despus, con naturalidad, qu tranva me llevara a la Avenida del 7 de Septiembre.
Me dirig de nuevo a la portera para preguntar al portero. Una vez ms, pens: <Estoy completamente dominado? No tiembla mi voz? No refleja inquietud mi rostro?> El portero no me respondi inmediatamente. Me mir fijamente y pude leer en sus ojos esta pregunta: <Qu querr hacer en esa Avenida? Conocer a alguien en Ro? Slo lleva cinco meses en Brasil>. Despus de unos segundos de intolerable espera, me dijo: <El tranva Malvinda Reis>. <Merci>, le contest. Me arrodill en el corredor para rezar el Tantum Ergo y sal. Es realmente difcil aquilatar conscientemente lo que significa andar de manera normal y tranquila. Surgen pues cuestiones como:< No ando corriendo, nervioso, o demasiado patoso? No le s, pero me pareca sentir, clavada en mis espaldas, la mirada del portero. No deba volver al convento, empero, porque hubiera levantado sospechas. La parada no estaba, afortunadamente, muy lejos. Cuando llegu a ella gir sobre mis espaldas. Muy cerca se levantaba la amenazadora construccin del convento con sus ventanas enrejadas. Me acechaba desde su obscura celda, invisible, el portero? Poda observarme sin que yo le viera? Pase un poco, yendo y viniendo, y dirig mis ojos en otra direccin. Pasaron algunos tranvas. Finalmente lleg uno con rtulo esperado: <Malvinda Reis>. Sub con el corazn palpitando fuertemente. Las personas que iban en l me dieron la impresin de mirarme fijamente. Ante m estaba sentada una mujer que iba de compras. Pensaba en ellas? Pensaba en sus hijos, en su marido? Quera adivinar por qu viajaban todos en el tranva. Un mismo trayecto puede tener tan distintas finalidades! Para m, aquel viaje era de vida o muerte, una evasin del mundo en donde se viva bajo la amenaza de la condenacin eterna y de la excomunin. <Avenida 7 de Septiembre, nmero 398>. Esa era mi meta. Pero dnde estaba esa Avenida? Preguntar me pareca peligroso; no hacerlo lo era tambin, pues yo no poda perder tiempo, ya que deba regresar al convento antes de las ocho de la tarde. En las esquinas de las calles miraba, con toda la atencin posible, las placas indicadoras. Pero el tranva marchaba tan veloz que no poda leerlas. El trayecto me pareca muy largo. Me habia sobrepasado? Me llen, pues, de coraje y echando mano a todo el portugus que saba pregunt a mi vecino de asiento dnde deba apearme para ir a la Avenida del 7 de Septiembre. Sin aliento, esperaba que todo el ttranvia me dijera quin viva en esa Avenida en el nmero 398. Naturalmente slo me respondi el interpalado: <Oh! Va Vd. Bien, Padre. Yo me bajo en la misma parada>. Finalmente, llegamos. Hubiera querido ir solo pero el brasileo me dijo cortsmente: <Le acompao, reverendo Padre>. Atravesamos la calle hacia los nmeros pares. 340.., 348.., 356... <Amigo mo, pensaba yo, por qu no te despides ya? 372.., 378... <Pero, Padre, me dijo mi acompaante, no se ha confundido Vd? Aqu vive un pastor protestante y ah al lado puede Vd. Ver su iglesia!> Con afectada indiferencia tom mi agenda, hice como si buscase una direccin y respond: <No hay error. Esta es la direccin que me han dado. Tengo aqu apuntado el nmero. Bonsoir, monsieur, merci. Boa noite, senhor. Muito obrigado>.
Llam mientras mi brasileo alcanzaba el otro lado de la avenida. Se detuvo entonces unos instantes y me observ. Lo mir tambin y emprendi de nuevo su camino pero, tras unos pasos, se volvo otra vez hacia mi. Toda clase de ideas cruzaron por mi mente. Era, quizs, un amigo del convento y se diriga a telefonear rpidamente al superior Desech la idea; si hubiera conocido los Padres, me habra hablado de ellos durante el trayecto. La puerta se abri y me encontr en presencia de una nia de unos nueve aos. En mi incorrecto portugus y sin conocer siquiera el nombre del pastor, le pregunt: <Vive aqu el jefe de la iglesia metodista?> La pequea, manifiestamente asustada, seguramente por mi hbito negro y por mi acento extranjero, corri hacia al interior de la casa y grit: <Mam, mam!> Vino entonces una dama muy amable y repet la misma pregunta. Me contest: <S, Padre, pero mi marido ha ido a hacer una visita. Si lo desea lo telefonear y estar aqu antes de diez minutos>. Me conduja al recibidor que pareca ser, al mismo tiempo, gabinete de trabajo. Todo era all adecuado y no haba lujo alguno. Los minutos transcurran en una espera ansiosa. Recordaba todos los relatos que en mi infancia haba escuchado sobre los protestantes. Lutero, que haba abandonado la Iglesia para casarse con una monja. Enrique VIII, que para poder cometer adulterio introdujo el anglicanismo en Inglaterra. Y la historia de unos soldados protestantes que, llenos de odio a Mara, haban disparado sobre una estatua suya y haban muerto enseguida en las ms trgicas condiciones. Qu iba a hacer yo? Poda todava alejarme, abrir la puerta y marcharme. Cuando llegase el pastor sera demasiado tarde. Otra vez obedec mis convicciones. No, no deba marcharme. En la Iglesia de Roma no encontrara jams la paz. El protestantismo era mi nico recurso. Sin l, debera vivir sin Cristo en un camino sin salida. Escuch cmo gir la llava en la cerradura. La suerte estaba echada. El Pastor Adriel de Souza Motta se revel como un hombre muy amable. Me dijo que me pusiera todo lo cmodamente posible. Le hice conocer el motivo de mi visita, dicindole la conviccin de que me era imposible permanecer en la Iglesia de Roma y que esperaba encontrar en el protestantismo la paz de mi alma. Adriel me expuso entonces, brevemente, la esencia de la doctrina de la Reforma. Me dijo que el hombre no puede salvarse sino por la fe en Jess, como su nico, perfecto y personal Salvador. Me ley enseguida los artculos de la confesin metodista. Le escuch con toda la atencin de que fui capaz pero no comprend todo cuanto me dijo debido a mi escaso conocimiento del portugus y porque estaba tan excitado que apenas poda seguirle. Al despedirme - no poda permanecer mucho tiempo all so pena de llegar tarde al convento - le promet que, despus de cuatro das, le comunicara por carta mi decisin de permanecer o no en contacto con la Iglesia metodista.. Asinti y me recomend que tomara mi decisin con plena libertad. Me asegur tambin que no deba temer ninguna indiscrecin de l, an en el caso de que me decidiera a permanecer en la Iglesia. Este rasgo me pareci exquisito.
67
Herman J. Hegger
Me propuso que, para terminar, orsemos. Acced lleno de curiosidad. Se vestir de un hbito litrgico de los protestantes? Buscar un libro litrgico?, me pregunt. Abrir un grueso libro y pronunciar sobre m algn exorcismo? Todo fue muy sencillo. Se puso de pie, meti la mano en el bolsillo, cerr los ojos y empez a hablar con su Dios. Qu contraste con el ceremonial romano! Le encontr, en verdad, un poco exagerado. An ahora me cuesta comprender que se hable a Dios con una mano en el bolsillo. Me parece que el respeto a la majestad divina exige necesariamente una compostura reverente. Dios es realmente nuestro Padre en Jesucristo; pero es tambin el Dios tres veces Santo ante el cual los ngeles se inclinan con un santo temor. De todas formas su plegaria me emocion profundamente. Con palabras muy sencillas expuso mi combate ante el trono de Dios y le suplic que me concediese la fuerza de alma necesaria para tomar una acertada decisin. Le pidi tambin a Dios, con una voz que me conmovi, la luz del Espritu Santo. Tuve la impresin de que aquellas palabras reflejaban una ntima comunin con Dios. Este pastor no es, ciertamente, un instrumento de Satans. Al despedirme, sus cuatro hijitas vinieron a saludarme y me tendieron sus pequeas manecitas. Avanzaron hacia m con vacilacin y retiraron de mi mano, muy pronto, las suyas. Aquella vida de familia me agrad intensamente. Pens que, si abandonaba la Iglesia, tambin yo podra formar una familia, podra ir por la vida con una mujer que sera mi amiga y con quin podra hablar de todo, una mujer que me sostendra con su amor. Ya en la calle, me di cuenta de que era de noche. Las luces estaban encendidas. Tuve un sentimiento de irrealidad. Era como si entrase en un nuevo mundo. De repente, empero, me acord del hombre que me haba acompaado. Mir a lo largo de la Avenida pero no le divis. Habra advertido a mi superior? Sospecharan en el convento lo que me haba ocurrido? Llegu durante la cena pero tuve la suerte de que el superior estaba ausente y sus subalternos ms inmediatos no concedieron ninguna importancia a mi retraso. Muy pronto reapareci mi conflicto interior. Retroced ante la importantsima decisin. Tocaba mi sotana y pensaba que la iba a trocar por simples y burgueses trajes. A veces, cuando paseaba con otros Padres por el jardn, mi secreto me oprima. Tuve todava dos das de duro combate. Pero llegu de nuevo a la misma conclusin: deba seguir el camino que haba emprendido. Comuniqu mi decisin al Sr. Adriel, tres das despus. Yo estaba decidido a permancer en contacto con su Iglesia. Al da siguiente march a Aparecida do Norte, el lugar de peregrinacin ms visitado del Brasil. El ro de la regin, el Paraiba, forma en aquel lugar unos meandros con la forma aproximada de una eme. Segn la leyenda, una estatua de la Virgen fue all encontrada y, por ello, se construy una iglesia en el lugar en donde el ro traza la primera letra del nombre de Mara. Esta iglesia est regentada por los Redentoristas. Pas all tres das. Haba una gran muchedumbre de peregrinos. Les vea avanzar de rodillas sobre la explanada que hay ante el templo para cumplir sus votos. Otros rezaban arrodillados, extticos. Se escuchaba el murmullo de la masa. Me hizo la impresin de un paganismo casi diablico. No se observaba ningn rasgo de verdadera piedad.
Una diminuta y pobre mujer se acerc a m y me entreg un pequeo bote lleno de monedas. Era su ofrenda a Nuestra Seora de Aparecida Cuant tiempo haba necesitado para reunir aquellas monedas? Cuntas renuncias se habra impuesto con este fin? Me mir radiante de alegra. Vea en m un mensajero de Dios. Si le expresaba mi satisfaccin, sera para ella la palabra de Dios. Le di las gracias lo ms amablemente que pude, experimentando por ella una gran compasin. Por qu vana ilusin se sacrificaba! Me dirig a la sacrista y entregu el pesado bote al sacristn. Sin apenas mirarlo lo deposit en la caja fuerte. Tena demasiado trabajo. Y, qu importancia tena aquel pequeo bote comparado con los millones que entraban en la caja cada ao? Felizmente, pens, Dios tiene tiempo para agradecer la ofrenda de la viuda. Estas peregrinaciones constituyen una abundante fuente de riquezas para los Redentoristas del Brasil. Pero no todo el provecho es para ellos. Deben firmar cada ao un contrato con el Arzobispo de Sao Paulo estipulando la gruesa suma que debe pasar a la caja diocesana. Prosegu enseguida viaje a Sao Paulo, para pasar all unos das. Adriel haba enviado antes cartas certificadas al pastor Nocetti, a quin deba visitar tan pronto como pudiese. As lo hice y convinimos que permanecera en la Congregacin un semestre. Vendran entonces las vacaciones y mis suuperiores podran buscarme un substituto. Los seminaristas de Tiet pasaban sus vacaciones no lejos de Sao Paulo. Les visit para conocer mi futuros alumnos. Me recibieron con gran cordialidad y confianza. Esto me entristeci. Poco tiempo despus, pensaba, les causara una amarga decepcin. Sera para ellos un enigma y, posiblemente, veran en m un traidor. Tomando el mismo tren con destino a Tiet me invadi una invencible tristeza. Pensaba en mis alumnos y vea sus caras jvenes y confiadas. Haban dejado sus familias para ser sacerdotes. En el combate de la asctica luchaban ahora para alcanzar el ideal de la santidad. A lo lejos vean brillar ya la gloria de su ordenacin sacerdotal. Apagara yo aquel juvenil entusiasmo?Rec entonces pidiendo a Dios que me ayudara a permancer en la Iglesia, an sin convicciones particulares. Pero mientras oraba tena plena conciencia de que esto no era posible y de que le estaba pidiendo a Dios que me autorizara a vivir en pecado y en la hipocresa. Frente a m estaba sentado un joven. Not que me observaba. Haba adivinado mi tristeza? De repente se puso a hablarme y me dijo: <Padre, quiero hacerle una pregunta. Tengo, ocasionalmente, contacto con protestantes. Y debo recconocer que su vida es mucho ms honesta que la de la mayora de nosostros. Cmo podemos, pues, tildarlos de herejes?> Qued asombrado. No era respuesta a mi oracin? Haba Dios puesto frente a m a aquel joven, a quien jams haba visto, para indicarme el camino a seguir y para confirmarme que mi decisin era buena? A mitad de febrero deba comenzar el curso de filosofa e historia de la misma. Haba recibido las siguientes normas: <En los estudios superiores los profesores usarn, generalmente la lengua latina. En lo posible emplearn el mtodo silogstico. Se velar por la sobriedad en las disciplinas puramente profanas. Evtese el extenderse demasiado en cuestiones de controversia o, para emplear las palabras de San Alfonso, evtese el dar brillo a vanas sutilezas> ( C o n s t . 1.240)
El mtodo silogstico no me agradaba demasiado. Las nociones abstractas, despojadas hasta el extremo, no me parecan ms que plidos reflejos de la realidad viviente, rica en variados aspectos. Daban, a la larga, una sensacin de vaco y de insipidez. Inmviles nociones no pueden expresar el hervor de la vida. Deseaba poner a mis estudiantes en contacto directo con la realidad, hacerles apreciar, por ejemplo, la importancia de un grano de arena. Quera ensearles a observar la vida y a aproximarse a ella mediante tanteos y experiencias. Mi meta era lograr que presintieran todo el misterio que se encierra en una simple mosca, en la herida mortal de una serpiente venenosa o en la amenaza de rocas en peligro de desprendimiento. Deseaba, adems, liberarles de la ilusin de que les era posible, mediante raciocinios, dominar el mundo y, sobre todo, aplicar esos esquemas variables a la luz inaccesible en la que Dios habita. Quera ensearles a inclinarse ante lo incomprensible. Una frase del P. Sertillanges me haba impresionado: <El principio de la sabidura consiste en percibir la incomprensibilidad de lo incomprensible>. Por estas razones me repugnaba emplear el latn. El latn es una lengua muerta. Es la lengua apropiada para la seca forma de razonar de la filosofa y teologa catlicas. Pero, cmo hablar en latn de una araa que acecha en su tela a un mosquito que acaba de extraerme unos miligramos de sangre? Cmo expresar con esta lengua vieja, en desuso, el conflicto presente por doquiera en la oracin? Me esforzaba, pues, en expresarme en portugus. Rogu a mis estudiantes que me corrigieran las faltas al final de cada explicacin. Les quera. Me senta feliz de poder abrirles el espritu. Ellos me apreciaban tambin. El da de mi onomstica me entregaron un <ramillete espiritual> con el que aquellos 24 estudiantes me ofrecan 112 asistencias a misa, 49 comuniones, 49 rosarios y 3.200 oraciones jaculatorias. Haban escrito estas promesas, en bella y afilgranada caligrafa, sobre una estampa del Nio Jess con un cordero en sus brazos.
70
Herman J. Hegger
Captulo X
Tiet
Un sbado por la tarde, el da 13 de marzo de 1948, me encontraba en la casa parroquial de Laranjal, villa situada a una hora de autobs de Tiet. Deba celebrar misa al da siguiente, pues el prroco haba servido la cena. En Brasil, un sacerdote no puede tener una sirvienta, pues corren demasiados rumores sobre las relaciones entre los prrocos y sus amas. Esos comentarios tienen, por tanto, las mismas debilidades humanas que los dems. Sin embargo podemos citar el conocido refrn: <Piensa el ladrn ... > Posiblemente estos rumores nazcan de los instintos erticos de los brasileos. Pero, en realidad, una criada en la casa de un prroco est mal visto en Brasil. Despus de servirme la cena se march el fmulo. Me qued solo. En algn sitio sonaba el tic-tac de un pndulo. Poda escuchar el rasgueo de mi pluma sobre el papel y mi respiracin al aspirar y expeler el humo aromado de mi cigarrillo. Aparte de estos ruidos, el silencio era completo. Empero, a veces, el viento bata sobre las ventanas o silbaba en los ngulos de la fachada. Durante el viaje, el cielo estaba nublado y a mi llegada a Laranjal caa lentamente, una lluvia menuda. De repente me sent ntimamente solo, desesperadamente solo. Me sent un ser perdido en un rincn de este vasto mundo. Yo no era ya catlico de corazn, pero vesta an la sotana; confesaba y celebraba misa diariamente; enseaba filosofa en el gran seminario de Tiet; tena la estima de mis hermanos en religin y gozaba del afecto de mis alumnos. Y, sin embargo, todo esto no serva sino para reforzar el sentimiento de mi soledad. No poda abrir a nadie mi espritu ni poda hablar a nadie de mi ntimo combate. Tena, ciertamente, algunos contactos con los pastores metodistas citados, pero deba extremar mi prudencia para evitar que sus cartas cayeran en manos de mis superiores. Cuando departa con los dems profesores del seminario, la idea de mi marcha se clavaba con obsesin en mi espritu y me senta, entonces, totalmente extrao a todo y a todos. Mi presencia en el convento era una impostura. Y, desde haca dos meses, no haba hablado ni una palabra en holands. Tena nostalgia de mi pequeo pas y de las realidades vividas en el seno de mi familia. La duda surgi entonces en mi alma. Era realmente buena la decisin que haba tomado? Por qu otros sacerdotes no llegaban a mi misma conclusin? La Iglesia cuenta con muchos siglos de existencia y muchsimas personas inteligentes le fueron siempre fieles; Slo yo, pues, vea repentinamente la verdad? Permanecan todos los dems en el error y tan solo yo escoga el recto camino? Pero pens tambin en los numerosos protestantes para quienes la Biblia es objeto de constantes estudios y quienes estn sinceramente convencidos de poseer la verdad. Era sta otra realidad incuestionable. El argumento del nmero tiene poco peso. No comenz Jess con un pequeo grupo? No le rechaz la masa? Y nadie haba podido refutar, hasta entonces, mis propios argumentos. Adquir, pues, de nuevo, la conviccin firme de que deba salir de la Iglesia. Si permaneca en ella, toda mi vida sera un vida de hipocresa.
Me puse entonces de rodillas y rec: Un respetuoso temor al Seor Todopoderoso me llen de fro. Conoca tan poco el dichoso mensaje del Evangelio tal como lo conocen los protestantes! A pesar de ello busqu los ojos de Dios. l toc lo ms ntimo de mi alma y algo dijo en ella: <La honradez contigo mismo y tu conciencia te llevarn a la paz; Dios no abandona a quienes se confan en l>. Desde la calle me llegaban voces de algunos transentes. Mir mi reloj y era hora de acostarme. Un da entero se haba ido. Cundo vendra el da de la libertad? Cundo brillara la luz sin fin? Haba llegado, pues, el tiempo de preparar mi salida del convento. Numerosos obstculos se alzaban contra m. Primeramente las dificultades con la correspondencia. Todas las cartas que recibamos eran abiertas por el superior y ledas si sospechaba alguna irregularidad. Las nicas cartas que el superior no poda leer eran aquellas que llegaban con la anotacin: <Asuntos de conciencia>, a no ser que temiese un gravsimo desorden. Yo usaba de esta excepcin para escribirme con los pastores Adriel y Nocetti. Sin embargo, esperaba siempre con ansiedad sus cartas, pues podra suceder que el superior las abriese por accidente y mi secreto saltara a la luz pblica. No sucedi nunca. Deba, adems, adquirir los sellos de correo. Como religioso no dispona de dinero y, para los desplazamientos, reciba lo estrictamente necesario. Y, si por cualquier causa me sobraba algo, deba devolverlo inmediatamente al retornar a casa. Una carta dirigida a un pastor protestante no poda, evidentemente, enviarla a travs del superior; deba, pues, franquearla fuera del convento. De lo contrario hubiera sido inevitablemente leda a pesar de la mencin: <Asuntos de conciencia>. Con este fin haba ahorrado algn dinero cuando, en Foresto, celebraba la misa fuera del convento; haca el trayecto a pie en vez de tomar el tranva. Un da tuve adems la ocasin de coger unos sellos en le convento. Fue un robo? Otra dificultad y grave era mi tonsura. De la misma forma que, durante la guerra, un evadido de un campo de concentracin hubiera sido fcilmente reconocido por su cabeza afeitada, poda serlo yo por mi tonsura. La tonsura era una denuncia permanente. La ceremonia de la tonsura se efectu con mucha solemnidad y en ella se nos predic un bello sermn. Pero Roma no slo tiene el sentido de la solemnidad sino tambin el de la practicidad. Un monje puede, ciertamente, arrojar sus hbitos y disimular su condicin con un simple traje burgus. Pero jams conseguira que sus cabellos crezcan repentinamente en la cima de su cabeza. Despus de muchas reflexiones decid, seis semanas antes de mi salida, dejar crecer mis cabellos. Las tonsuras se afeitaban cada semana. Se encargaba de ello un estudiante durante el recreo del medioda. Cada vez encontraba un pretexto para eludir el afeitado. Con frecuencia tocaba mi coronilla y comprobaba que mis pelos crecan con rapidez, lo que no dejaba de ser peligroso pues si un superior cualquiera lo notaba, poda obligarme a rasurrmele de nuevo. Das antes de mi salida me dijo un alumno: <Pero, P. Hegger, si apenas se le ve su tonsura!> <Magnfico>, pens, y, <por favor, cllate>. En su celo se ofreci esperar hasta las vacaciones ya que entonces dispondramos de ms tiempo.
Despus de abandonar el convento, el primer peluquero que me sirvi se detuvo un momento, intrigado, observando mi coronilla. La tonsura no haba desaparecido todava! Le largu en aquel momento una esplndida propina y me gui el ojo. No hubo ningn comentario. Problema delicado mis libros. Poda considerarlos de mi propiedad? Los haba comprado con dinero recibido de mi familia pero la Regla estipula que todo lo que adquiere un religioso pasa a ser propiedad de la comunidad. Qu hacer? Haba trabajado largo tiempo al servicio de la Congegacin, no recibiendo como pago ms que la manutencin y el alojamiento y mis estudios de filosofa y teologa. Calcul, pues, por un lado lo que la orden haba ganado con mi trabajo. Sin escrpulos, llegu a la conclusin de que los libros me pertencan. Pero, cmo sacarlos del convento? No poda hacerlo el da definitivo pues eran demasiados. El pastor Nocetti me haba dado el nombre de una familia protestante de Tiet. Ignoraba la direccin pero saba que el cabeza de familia era concejal del municipio. Busqu vidamente el nombre en la gua telefnica pero no lo encontr. Dnde ir? Conoca la existencia de una iglesia presbiteriana en Tiet pero careca entonces de pastor. Ms de una vez pas ante el templo con la esperanza de encontrar un conserje, pero sin xito. Las semanas pasaban y yo precisaba solucin urgente. Pens entonces dirigirme, en la calle, a cualquier transeunte y preguntarle el domicilio del concejal mas desech la idea por peligrosa. Tom nuevamente la gua de telfonos y en ella encontr, a fe ma, la direccin. No haba ninguna duda. Al lado del nombre se deca <vereador>, o sea, concejal. Le visit tan pronto como pude. Estaba enfermo y yaca en el lecho. Su familia qued estupefacta al verme en la casa. El conceja; me habl de Jess como de mi Salvador y me asombr al oir a un simple hombre de mundo hablarme de Jess con tanta piedad y fervor. Me prometi su colaboracin y me asegur que poda visitarle cuantas veces lo desease y traerle los libros. El los enviara a Sao Paulo despus de mi salida. Tiempo despus vi la accin de la Providencia en estos sucesos. Si hubiera enontrado enseguida la direccin, me hubiera dirigido demasiodo pronto a casa y me hubiera expuesto a un fracaso. Dios vela por sus hijos. <El Eterno ordenar a sus ngeles que te guarden en tus caminos; ellos te llevarn en sus manos y tu pie no rozar siquiera una piedra. Podrs caminar sobre el len y la serpiente y pisar sobre el leoncillo y el dragn> (Sal. 91:11-13). Caminar sobre las serpientes! Las serpientes son un azote del Brasil. En Sao Paolo existe un instituto encargado de dirigir la lucha contralas especies venenosas. Se le puede enviar toda serpiente capturada siempre que el animal est vivo. Cuando se envan tres ejemplares venenosos se recibe, a cabio, un frasco de antdoto contra el veneno. Existe en Brasil la creencia de que ningn sacerdote ha sido mordido jams por una serpiente. Se atribuye el hecho a una proteccin especial de la Providencia. Sin embargo, un religioso redentorista haba sido mordido, aunque fue debido, segn se deca, a que salt temeriamente sobre el animal. El contraveneno le cur. A pesar de estos rumores, durante algn tiempo tuve mucho miedo. Cuando transitaba por una regin infestada de serpientes, ms de una vez pens que, puesto que yo era en el fondo de mi alma un sacerdote infiel, Dios permitira que una
serpiente venenosa me mordiera. Se trataba de un temor intil, ya que eran los dictados de mi conciencia y Dios mismo quienes me impulsaban a abandonar la Iglesia. El da de mi onomstica lo tuvimos libre y cominos en el campo. A la hora del almuerzo atravesamos un ro y buscamos un lugar agredable para comer. Mientras saborebamos nuestro pollo con arroz, alguien grit de repente: <Una serpiente, una serpiente!> Nos pusimos rpidamente en pie. La serpiente estaba al borde del camino, muy cerca de donde se encontraban nuestras provisiones. Yo haba estado muy cerca de ella en algunos momentos. Un estudiante aplast al animal contra el suelo y otro intent asirle la cabeza por detrs. Estas es una maniobra peligrosa, pues si no se realiza con rapidez y acierto se corre el riesgo de ser mordido, lo que supone la muerte si no se recibe, en el plazo de dos horas, el antdoto conveniente. Felizmente, todo ocurri bien. Se le abri la boca al animal para ver si era venenoso. Lo era. El Instituto de Sao Paulo nos inform ms tarde que se trataba de una jaraca, una de las serpientes ms venenosas del pas. Al ver el largo diente venenoso comprend que habamos corrido un peligro mortal. Estbamos a ms de dos horas de Tiet y carecamos de contravenenos. Di rendidas gracias a Dios, pues su Providencia se haba manifestado sobre nosotros. Por entonces decidi el consejo municipal de Tiet, por mayora de votos, colocar un crucifijo en la sala principal del ayuntamiento. Mi amigo protestante haba votado en contra. El profesor de historia de nuestro seminario fue designado para pronunciar unas palabras durante el acto. Al decrnoslo, nos afirm que los protestantes son gente torpe e incapaces de comprender la doctrina catlica sobre la veneracin de las imgenes. Los protestantes, deca, no entienden que nosotros no veneramos las imgines en s mismas, sino lo que representan. Le contradije y le adevert que tuviese cuidado de no decir sutilezas ante gente cultivada. <Los protestantes, le dije, conocen muy bien esa distincin y, sin embargo, rechazan el culto a las imgenes. Si Vd. No lo cree, yo tengo un libro protestante sobre dicho asunto. Creo que puede fiarse de m en lo que a este tema se refiere>. Los profesores me miraron asombrados: <Tiene Vd. Un libro portestante en su habitacin? Tiene Vd. Permiso para leer tales libros?> Entonces fui yo el asombrado. Supe que era el nico profesor del seminario que poda leer libros no catlicos. Es necesario advertir que a los catlicos les est prohibido, an a los sacerdotes y profesores de seminarios, la lectura de libros protestantes bajo pena de pecado mortal y de condenacin eterna. (Derecho Cannico, artculo 1399). En virtud de esta prohibicin, un catlico no puede ni leer, ni conservar ni vender, ni transmitir <libros o peridicos de autores no catlicos que traten explcitamente de asuntos religiosos, a menos que conste que no contienen nada en contra de la doctrina catlica>. Algunos libros son nominalmente prohibidos por Roma. Son los libros contenidos en el <Indice>. Quien lee uno de esos libros no slo comete pecado mortal sino que incurre adems en excomunin. Pinsese en los efectos prcticos de estas prescripciones. Desde el plpito, los sacerdotes claman contra la hereja protestante; pero esos mismos sacerdotes que
condenan con semejante viso de autoridad, no han ledo jams una sola obra protestante. Los profesores del seminario de Tiet conocan a otros quienes jams haban tenido permiso para leer un libro catlico. Eran, ciertamente, ciegos conductores de ciegos. Se justificaran esas prohibiciones si se refiriesen tan slo a gentes que por carecer de estudios apropiados, son incapaces de discernir .Mas an en este caso, segn mi parecer, no seran razonables, porque, con frecuencia, personas simples poseen un juicio acertado. En cuanto al pueblo cristiano, el apstol Pedro le ha atribudo un sacerdocio real. Qu queda de esta realeza en un ser a quien se le seala con autoridad absoluta los libros que debe leer? Pero Roma extiende su prohibicin incluso a los profesores de seminarios. No puede, pues, concluirse que tiene verdadero temor de la verdad que encierran los libros rechazados? Si fuera verdad que la doctrina de la Reforma es hertica y falsa, no debera, ms bien, decir el Papa a los sacerdotes: <leed, leed abiertamente?> Entre los protestantes no existen tales normas, porque no temen los libros catlicos. Estn tan seguros de su doctrina que permiten a todos su lectura para que adviertan sus errores y se afirmen ms an en el Evangelio. Un catlico puede, es verdad, ser dispensado de esas prohibiciones. Si es sacerdote diocesano la dispensa debe concedrsela su obispo y, si es religioso, el Provincial. Si stos tienen la menor duda sobre la solidez del demandante la peticin es denegada y no se transmitir a Roma. Son muy escasos los sacerdotes que gozan de esta dispensa. En Tiet acababa de enterarme que yo era el nico. Me dirig a mi habitacin y regres con el documento romano de mi dispensa y con un libro que me haba regalado el pastor Adriel, titulado: <Nuestra creencia y la de nuestro pas>. Su autor, David S. Schaff, compara los dogmas catlicos con la doctrina de la Reforma y los estudia a la luz de la Biblia. Durante las vacaciones de Pascua de 1948 descans de nuevo una semana en el convento dse Sao Paulo. Acompaado del Pastor Nocetti me dirig a la sastrera de Delmar de Espritu Santo, para tomarme las medidias de un traje. Era una nueva etapa en el camino de mi memoria. Deba desempear diversas funciones en el curso de las solemnidades de la Semana Santa. Entre otras, debia participar en la procesin de <Cristo Morto>, del Cristo muerto. Fue un extrao espectculo! Millares de personas que durante el ao no pisaban la iglesia, se asociaron a la procesin. La apretura de la gente era tan grande que nuestros ornamentos litrgicos sufrieron algunos desgarros. Los portadores de la imagen hacan un alto cada quinientos metros. Entonces, una cantante bien maquillada, suba a una silla, mostraba un lienzo con la Faz de Cristo y, con voz llorosa cantaba una copla. El final fue an ms penoso. La estatua fue conducida a la iglesia, y, puesta tras una verja, se ataron a ella algunas cintas cuyos extremos colgaban al otro lado de la reja. Avanz entonces la muchedumbre y cada fiel besaba una de las cintas y aportaba una limosna. Es decir una limosna de la cual parte se reembolsa en monedas sueltas. A esta prctica est unida la supersticiosa creencia de que la moneda recibida a cambio de la limosna dada posee la virtud peculiar de multiplicarse. Traficando con ella se sacar gran provecho.
Triste superstcin! Pero lo ms amargo es que es mantenida por los mismos sacerdotes. Juntos a la imagen estuvieron los religiosos cambistas que reciban las limosnas y entregaban la moneda milagrosa. Si no lo hubiese visto con mis propios ojos no lo hubiese credo jams. Pregunt a los Padres cmo podan justificar semejante aberracin. Me contestaron que era una abundante fuente de recursos y que les era preciso ceder a los gustos del pueblo que ama exteriorizar su piedad. De otro modo perderan toda influencia sobre l. <De esta forma, decan, podemos conducirles suavemente, con el dedo meique; si privamos a la masa de estas cosas, se nos escapar totalmente>. Era verdad: el pueblo brasileo se separaba y se separa cada vez ms de sus sacerdotes. Pero es necesario retener a los hombres con tales medios? Hay en todo esto algo profundamente triste. Al ver este trfico en la iglesia, no pude menos de figurarme a Jesucristo arrojando a los vendedores del Templo y comprend que, en el Protestantismo, me unira a la accin purificadora del Seor. No es posible establecer el reino de Dios con medios tan reprensibles. Es cierto que las comunidades eclesisticas, tambin las protestantes, no pueden existir sin dinero. Pero es preciso que los fieles lo den espontneamente, por amor a la obra del Seor. De lo contrario sera mejor que esas comunidades desapareciesen. Quien est verdaderamente convencido de haber sido rescatado de la esclavitud de Satans por la Sangre de Cristo, no dejar de entregar sus ofrendas para poder vivir y comprender mejor el mensaje de Jess en la Iglesia y para conseguir que este mensaje llegue hasta los ltimos confines del mundo. Se aproximaba el 8 de julio, da fijado para mi salida de la Congregacin. Lo deseaba vivamente. Sin embargo, tema todava la tensin interior que me producira y tema, sobre todo, que mi secreto fuera descubierto.
76
Herman J. Hegger
Captulo XI
El paso decisivo
El 7 de julio terminaron los examenes. Slo suspend a un estudiante. Se mereca un 1 sobre 10 pero le conced un tres. Paseaba por el jardn bajo un emparrado en flor casi todo el ao. Formaba un toldo florecido que me protega del sol. Escuch entonces, proveniente de la sala de recreo, la msica de la <Novena Sinfona> de Beethoven. Las vacaciones haban comenzado y los estudiantes podan usar la discoteca. Cuando durante mucho tiempo no se ha escuchado msica clsica, su belleza resulta fascinante. Qued absorto escuchando la sinfona. Estaba en una disposicin de espritu muy apta para etenderla. La presenta como un poderoso esfuerzo de Beethoven para librarse de la tristeza y escalar la cimas soleadas de la alegra. <Todos los hombres sern hermanos> canta el clebre coro final. Pero el coro deja la impresin de que el mismo Beethoven presinti que ese anhelo no es sino un bello sueo. Todos los hombres sern hermanos! Al da siguiente abandonara yo la Congregacin de los Padres Redentoristas y atraera sobre m la excomunin. Todos los hombres son, pues, hermanos? Iba a obedecer un imperativo de mi conciencia para no simular ms una conviccin que no senta y osar presentarme ante Dios en sinceridad de espritu. Pero la Iglesia de Roma me calificara de apstata y sera, hasta la muerte, objeto de su silenciosa hostilidad. No me perdonara jams mi abandono de las funciones sacerdotales y pedaggicas para convertirme en un obstculo de su poder. Todos los hombres son, pues, hermanos? Despus del medioda comenzaron los preludios de las vacaciones. Se escenific una tragedia cuyo protagonista era el traidor Tiradentes, una de las principales figuras de la independencia brasilea en los tiempos del dominio portugus. Entraaba la tragedia, para una compaa exclusivamente masculina, la dificultad de que uno de los principales papeles corresponda a la amada de Tiradentes. No fue obstculo insoluble! Se substituy dicho personaje por el hijo de Tiradentes. Esto dio lugar a situaciones incomprensibles; sustituyendo con la imagiancin al muchacho por la joven, todo se aclaraba, se ordenaba y se encadenaba perfectamente. Cay por fin el teln, pero se elev nueva y rpidamente para dejarnos ver una dulcsima Madona, ante la cual estaba un estudiante devotamente arrodillado. Inmvil, con las manos juntas y una expresin exttica en su rostro, el joven fijaba sus ojos brillantes en la imagen. Aquella exhibicin me hirio profundamente. Era la exteriorizacin de la religin llevada al extremo. Sent un gran alivio cuando el teln cay de nuevo. La maana siguiente tuvimos una reunin de profesores y hablamos sobre la necesidad de elevar el nivel de los estudios. Se me encarg de hablar con el Provincial en Sao Paulo de cuanto era preciso hacer y se redact una carta con las instrucciones oportunas. Lamentablemente se me perdi la carta. Despus de cenar tuvimos otra pequea reunin, alegrada con habanos y vino. Ms de una vez, durante la conversacin, habl velademente de mi prxima partida. Intentaba prepararles un poco pero no poda expresarme claramente. Hubiera revuelto la casa de arriba abajo.
Deba partir el da siguiente en el tren de las cinco de la madrugada desde la estacin de Cerquilho. Un coche deba llevarme all a las cuatro y media. Un Padre me acompaara hasta Soracaba y despus continuara solo el viaje hasta Sao Paulo, donde deba pasar mis vacaciones. Cuando a la hora de acostarnos nos separamos, les dije a todos, con una sonrisa nerviosa: <Adieu, adis>. Intrigados, me miraron y quizs entrevieran que les ocultaba un secreto. Me dirig rpidamente a mi habitacin. Era mi ltima noche en el convento. Apurando los ltimos minutos me preocup de los libros y papeles que quera llevarme. Al acostarme puse mi despertador a las dos. Ensay dos veces y funcion perfectamente. Dorm, sin embargo, muy mal. Me desvel y, ms de una vez, mir si era ya la hora. Puntualmente me despert el timbre. Era el momento de las ltimas disposiciones. Dudaba qu libros deba tomar o dejar. A las tres y media tena que decir mi misa. La hora se acercababa y mi habitacin estaba en pleno desorden. Escrib algunas lneas para excursarme del estado en que la dejaba y desposit el papel sobre la mesa. El alumno que deba ayudarme a misa me esperaba en la capilla. Me revest y me inclin ante el altar. La campanilla son. Mi ltima misa haba comenzado. Mis pensamientos volaron a Witten donde dije mi primera misa. En realidad no estuve entonces muy conmovido. Haba pronunciado las palabras de la Consagracin con cierto escalofro, con la absoluta conviccin de que, por mi poder, el pan y el vino se convertiran en el Cuerpo y en la Sangre del Seor. Yo tena ahora la certeza de haber estado en un error. No haba tenido nunca el poder que la Iglesia me haba atribudo. No era ms que un simple mortal y un pecador como el resto de los dems hombres. Dios no haba dado autoridad alguna a mis palabras consagratorias. El pan permaneca pan y el vino, vino. No eran sino smbolos de la alianza que Dios ha contrado con el hombre. Murmur una vez ms: <Hoc est corpus meum>, <Este es mi cuerpo>. En ese instante deba arrodillarme ante el Cristo que, segn Roma, tena en mis manos. Me result extremadamente penoso realizar este gesto unas horas antes de mi ruptura con la Iglesia. Me era lcito hacerlo? Me lo perdonara Dios algn da? No era una consciente idolatra? Son la campanilla y maquinal, automticamente, me arrodill, elev la Hostia y me arrodill de nuevo. Lo mismo hice con el Cliz. Seor, ten piedad de mi, pobre pecador! Hacia las cuatro abandonamos el convento. El P. Mario me esperaba ya fuera de l. Al verme encorvado con el peso de mi equipaje, me dijo: < Dnde piensa ir?> Volv rpidamente al interior y saqu el ltimo paquete. Despus... cerr la puerta. Su golpe, en la noche silenciosa, me caus una impresin extraa. Su ruido retumb por los corredores. Una ilusin se haba roto. Era el fin de un sueo de santidad inmaculada y de un puro amor que no deba realizarse en este mundo. En alguna parte ladr un perro... Un gallo cant... Era el primer estremecimiento de la maana. Pens necesariamente en Pedro, quien comenz una nueva vida al canto del gallo. Vera yo pronto al Seor perdonndome con su amor misericordioso? El coche lleg. Experiment un gran alivio cuando entramos en l y cuando parti. En Cerquilho el tren traa una hora de retraso. Estaba inquieto. Habra tenido el estudiante que me ayud a misa la idea de ir a mi habitacin y de advertir al
superior? Era del todo improbable pero, en tales circunstancias, las menores posibilidades adquieren verosimilitud. Finalmente se oy el jadeo de la locomotora y el tren lleg al andn. Subimos el equipaje y pudimos sentarnos juntos. El tren vacil y arranc. Comenz entonces, realmente, mi marcha hacia un nuevo porvenir. Apenas habamos dejado Cerquilho le dije al P. Mario: <No volver jams al convento de Tiet>. l no lo quera creer. Pensaba que le gastaba una broma. Pero cuando observ los rasgos tensos de mi rostro, comprendi que hablaba en serio. Entonces me interrog: Por qu? Tena nostalgia de Holanda? No me poda acostumbrar a la vida del seminario? Encontraba demasiado pesado el cargo de profesor? Estaba desfallecido de fatiga y necesitaba un reposo completo? Le dej preguntar y contest negativamente a todas sus preguntas. Fue ste, ciertamente, el viaje ms penoso de toda mi vida. La tensin de los ltimos das alcanz en l su punto culminante; la falta de sueo; la falsedad con un hermano que igmnoraba completamente mi radical cambio de orientacin; todos estos factores juntos acabaron con mi resistencia. No pude retener las lgrimas. El P. Mario me propuso entonces ir al vagn restaurante. All pidi caf y pastas. Con gran amabilidad se esforz por consolarme y reanimarme. Mas sus palabras carecan de sentido para m, que no poda, por otro lado, decirle la verdad. Despuntaba el da. Un sol esplendoroso haba disipado la oscuridad. El tren atravesaba una regin montaosa y se vea, sobre los prados, el destello de las perlas del roco. Al fin Soracaba estaba a la vista. El P. Mario se dispuso a descender y, segn la costumbre brasilea, me estrech entre sus brazos en un apretado abrazo. Me agradeci mi amistad y mi ejemplar conducta en el convento. Como recuerdo me dej una pequea fotografa suya que he conservado desde entonces. Le entregu en aquel momento una carta que le haba escrito y en la que le comunicaba los verdaderos motivos de mi partida. Le rogu, al mismo tiempo, que no la abriese hasta que el tren hubiese partido, pues quera evitar una dolorosa escena en el andn de la estacin, en el caso de que el tren retrasase su salida. El P. Mario baj del vagn y permaneci algn tiempo en el andn junto a la ventanilla de mi departamento. Son la seal de salida. Las ruedas de la locomotora patinaron unos instantes y despus, lentamente, el tren se puso en marcha. Nos despedimos saludndonos con la mano hasta que, finalmente, una curva nos ocult mutuamente, para siempre. Yo saba que el P. Mario abira enseguida la carta y le vea totalmente trastornado con su lectura. Mis ojos se humedecieron de nuevo. Con dolor les decepcionaba a todos. Saba que experimentaran una gran tristeza y una gran pena. Pens entonces en mi familia y vol imaginativamente a Lomm. Qu haran en aquellos instantes los mos? Seguiran tan orgullosos de mi? Vea a mi madre, a mis hermanos y hermanas entregados a su trabajo sin sospechar para nada lo que muy pronto sabran. Acaso en aquellos precisos momentos hablaban del hijo o del hermano sacerdote, sin presentir que yo sera el escndalo de la familia.
Hay sucesos que se viven tan intensamente, segundo a segundo, que se graban en la memoria con todo detalle. Veo todava la puerta lateral de un vagn de mercancas por la que unos obreros trataban de hacer entrar unas vacas. Veo todava una montaa inundada de sol y la villa de Mainrique resplandeciente a la luz de la maana. Qu viaje ms desagradable! El dolor de la separacin me hera el alma. Era como un rbol descuajado de la tierra con todas sus races para ser transplantado, pero cuyas raicillas permanecen en tierra. Caminaba hacia un nuevo porvenir con plena conviccin de mi inteligencia; pero las fibras de mi ser, de mi sentimiento me ligaban todava sentimentalmente a mi pasado. A pesar de este dolor el canto de la libertad brotaba en mi alma. Era libre y para siempre. Haba terminado la opresin continua que me asfixiaba! Haba concluido la esclavitud de mi conciencia! Era el fin de una muerte viviente! Terminaba el reino de una ley que me castigaba sin cesar por no observarla, que no poda observar y bajo cuyo dominio me debata sin tregua, como un perro encadenado. El tren se adentr por fin en la llanura de Sao Paulo. En lontananza se perfilaban las altas siluetas de los rascacielos de aquella ciudad poblada por milliones de seres. Deba dirigirme enseguida al convento pero tom un taxi con direccin a la calle Fagundes, donde me esperaba el Pastor Nocetti. El auto se sumergi, durante unos minutos, en el intenso trfico de la ciudad. Yo miraba los peatones que caminaban por las aceras, cada uno con sus propias preocupaciones, sus deseos, sus ideales, su pasado y su porvenir. En medio de aquel mundo me encontraba tambin yo con mi drama ntimo. De repente, vi, a unos cien metros, un P. Pasionista y todo mi pasado en el pequeo seminario de Haastrecht resurgi en mi espritu. Me pareci una ltima advertencia de lo Alto, de la voz de Dios que me deca: <Las cosas antiguas han pasado y he aqu que yo he hecho todas las cosas nuevas> (II Cor. 5:17 Apoc. 21:5). En casa del pastor Nocetti bebimos enseguida una taza de caf. Despus, mi anfitrin me dijo: <Sin duda, no querr llevar ms tiempo su sotana. Vamos, pues, a la sastrera>. Delmar del Espritu Santo no viva lejos. Fuimos a pie. Se produjo entonces en m un renacimiento. Tena clara conciencia de cada uno de mis pasos. Muchos caminan como autmatas pero yo, en aquellos momentos, pesaba cada uno de mis pasos: adelanta el pie derecho... el izquierdo... Henos, pues, en la Rua Direita, la calle Derecha. Estaba abarrotada de gente y era agradable mezclarse con ella. El taller de Delmar estaba en el primer piso y sus ventanas caan directamente sobre la calle, aunque la puerta estaba en el Largo de la Misericordia, la Plaza de la Misericordia. Delmar nos esperaba. Con l estaban tambin unos amigos invitados a mi toma de hbitos civiles. Se hicieron las presentaciones de rigor. Entr en el probador, desat mi cngulo, me despoj de la sotana y vest un traje azul. Me iba muy bien, pero no acert a anudarme la corbata. Me indicaron la forma de hacerlo. Y hme aqu sin ningn sortilegio, como uno ms. Una vez en la calle tuve la impresin de que todos me observaban y de que no iba vestido. Esperaba, cada minuto, que se acercase alguien y me dijese: <Vd. Ha olvidado su sotana>. Estaba tan acostumbrado a su fru-fru en mis piernas! Me senta extraamente ligero y desembarazado. Poda alargar
mis pasos a voluntad pero, sin mi vieja sotana, no me senta protegido contra las miradas indiscretas. Con timidez miraba a los transeuntes. Not rpidamente que ellos no concedan importancia alguna a mi persona. Me agrad ver que no desertaba ninguna atencin. Antes era un hombre de otro mundo, un clrigo; mi uniforme me distingua. Estaba elevado sobre los dems hombres. Me acord entonces de la Sinfona de Beethoven: Todos los hombres sern hermanos! Sent en aquel momento un gran afecto por todos los hombres, porque me haba convertido en uno de ellos. Compartira, en adelante, las alegras y las tristezas comunes. Existen sentimientos que es preciso haberlos vivido para poder comprenderlos. As, difcilmente puedo expresar la alegra que me produjo cada partcula de libertad conquistada por el hecho de deponer mi sotana. Semanas ms tarde, cuando caminaba por las calles de Sao Paulo a las 10 de la noche, pensaba: <Cmo es posible que est a estas horas en la calle?> No se olvide que debamos estar siempre en el convento antes de las 8 de la tarde. Ciudadanos de pases sojuzgados hemos vivido las horas de la Liberacin en la ltima guerra mundial. Fueron horas maravillosas. Pues bien, liberarse de la vida conventual es todava ms grande y ms profundo. En el convento se est siempre ligado por reglas minuciosas y bajo la vigilancia de un superior que puede imponer su autoridad mediante sanciones variadas y severas. Se est segregado del mundo exterior. Los religiosos pueden visitar gente de afuera, pero son extraos a ella. Llevan, por doquier, el halo de su celda. Me convert en um hombre libre, libre. Tena la impresin de caminar hacia la libertad de los hijos de Dios. Dios no es un carcelero, un guardin de prisin, sino el Padre de los hijos libres. El Pastor Adriel me haba invitado a pasar unos das, los que quisiera, en su casa de Ro de Janeiro. Part, pues, hacia Ro aquella misma tarde. Nocetti me haba reservado una cama en el tren y me haba advertido que tuviera cuidado con mi dinero, recomendndome que pusiera mi portamonedas bajo la almohada. Comprend, de golpe, que me faltaba para siempre la segura proteccin de la clausura. Tena que vivir en medio del mundo con sus astucias y sus mentiras. Comenzaba mi lucha por la existencia. Deba defenderme yo mismo para no ser vctima de las pasiones egostas que mueven frecuentemente al hombre. En el convento se nos haba hablado del mundo como de un lugar donde se vive expuesto a todos los peligros. Me vea, pues, como el viajero solitario de la parbola del Buen Samaritano, descendiendo de Jerusaln a Jeric. Miraba con temor a mis compaeros de departamento viendo en cada uno de ellos un disimulado delincuente. Pero, en seguida volvi en m el sentimiento de mi libertad. Nadie me conoca. No era sino un individuo annimo entre los dems. Recobr la calma y desaparecieron todas mis inquietudes para dar paso a ntimas reflexiones. El tren corra rpido a lo largo de la Sierra de Manteiga. Durante el viaje, entre aquellas dos inmensas ciudades, perdido en un vagn de tren, en el espacio, desapercibido, recapitul los sucesos del da. Sus pruebas y combates haban terminado. Contemplaba mi traje y mi camisa y me era un placer verlos. Los dems viajeros no podan sospechar lo agradable que me resultaba tener ropas semejantes a
las suyas. Con frecuencia, el hombre busca lo que le distinga de los dems, pero yo, en aquella hora, gozaba de ser como ellos. Lentamente, me adormec. De repente, me despert sobresaltado. Mi cabeza haba golpeado contra el tabique divisorio del departamento. Qu haba ocurrido? Un empleado nos inform muy pronto que el tren haba chocado contra unos vagones de mercancas, felizmente vacos. Nos vestimos y bajamos. Un vagn estaba deshecho y haba tres muertos. Nadie poda aproximarse al coche, pues an encerreaba peligro. Despus de seis horas parto el tren de nuevo. Llegu a Rio a las 2 del medioda con el retraso de seis horas citadas. Sin embargo, el Pastor Adriel se encontraba en la estacin para recibirme. Fue un maravilloso reencuentro. <El traje le sienta mejor que la sotana>, me dijo. La ida a la Avenida del 7 de Septiembre fue muy distinta de la anterior. Las cuatro pequeas del Pastor, un poco tmidas al principio, se convirtieron muy pronto en mis amigas. Acariciar el rostro o la mano de un nio se consideraba pecaminoso en el convento. Ahora me alegraba sin inquietud en las alegras de las chiquillas. Los Adriel celebraban por la maana un ntimo y breve culto. Lean un breve pasaje de la Biblia y hacan una meditacin. Adriel estim conveniente que aprendiese yo, tan pronto como fuera posible, los cantos protestantes y pidi a sus hijas que me los cantasen. Fue para ellas un placer maravilloso poder ensear a un monseor tan importante los cantos que ellas conocan desde haca mucho tiempo. Conoc entonces los himnos de la Reforma. En general, son de gran belleza. Y, al contrario, qu vacos y tristes son casi siempre los cnticos catlicos! Todo compositor musical estar de acuerdo conmigo. Y no puede ser de otro modo. Cmo componer, en efecto, con profunda emocin religiosa, un canto en honor de S. Gerardo Majella, de S. Jos, de S. Antonio de Nuestra Seora del Perpetuo Socorro o del mismo Sagrado Corazn de Jess? Adems, los catlicos fundamentan su salvacin en los sacramentos. No es en la comunin con el Resucitado donde estriba para ellos la seguridad de su redencin, sino en la Iglesia y en los sacramentos. Carecen del sentimiento de ser llevados en brazos del Buen Pastor. La razn de su salvacin es la carencia de pecado mortal. La misericordia del Seor es para ellos un motivo de confianza, mas no una cuestin de vida o muerte. Por eso no se da en los cantos catlicos la intensa emocin del alma en presencia de la bondad misericordiosa de Dios. Quien sin cesar la arranca del pecado. El Pastor Adriel me pidi en una ocasin que le acompaase al mercado donde deba hacer las compras para la familia. Me pareci humillante. Pens: <Si te vieran los Padres! Un miembro del clero ocupado en los quehacerces de una criada! He ah al Pastor recorriendo los puestos en busca de productos baratos, y, t, tan orgulloso de tus estudios y que hace quince das enseabas las nociones fundamentales del ser, t, le llevas los paquetes! Te pasas el tiempo mirando los precios de las habichuelas, de los guisantes, de las lechugas y de las patatas! Si te casas, amigo mo, ser el aburguesamiento completo!> El domingo siguiente particip por primera vez un culto protestante. Llegu pronto a la iglesia. Algunos fieles que se sentaron junto a m observaron que yo era nuevo all. Me aofrecieron un manual. A lo largo del servicio, me ayudaron a buscar los cantos. Su gentileza me agrad mucho. El verme sentado entre el pueblo, sin dirigir el oficio,
me result algo muy extrao. Tuve la impresin de haber descendido de un trono. No perteneci ya a la clase dirigente. Deba sentarme y levantarme como los dems fieles. Era un laico, no presida el oficio y deba conformarme a su liturgia. Ignoraba entonces que la distancia entre los clrigos y los laicos es mucho menor en el Protestantismo que en la Iglesia de Roma; ignoraba que el simple fiel es considerado como un mayor y no como un menor. Me asombr tambin de la capacidad de Adriel, quien poda dirigirse a los fieles dos veces en un domingo con mensajes muy ricos en ideas que hablaban directamente al corazn. Pens que deba pasarse la semana entera peparando sus meditaciones, pues, de otro modo, no me explicaba la abundancia de contenido. Este servicio protestante me dej muy satisfecho. Lentamente comenzaba a delinearse ante mis ojos la persona del Salvador con toda su gracia y con todo su amor misericordioso. Comprend, poco a poco, el significado de las <promesas divinas> que llenan de alegran a los cristianos reformados. La conviccin, vacilante al principio, se estableci en mi y Jess me dijo: <Entrgate a m y sers de mi propiedad. Yo te llevar a los atrios de la gloria eterna si confas totalmente en mi misericordia>.
83
Herman J. Hegger
Captulo XII
Jess, mi Salvador
Quiero cantar ahora a mi Salvador, a mi Rey, a mi Maestro. Quiero proclamar sus maravillas que ha obrado en mi alma, balbucir al menos mi reconocimiento. Oh, Cristo! por qu me has bendecido tanto? Yo no soy digno! Por qu has colmado mi vida con tus bendiciones? Por qu tan gran amor hacia m? Por qu esta intimidad entre nosotros? Por qu te has manifestado con tanta belleza y fuerza en mi alma? Mi conversin al Protestantismo fue, ante todo, la consecuencia de problemas intelectuales y de una sed inextinguible del Infinito. Recurr a l en un estado de miseria extrema. Se me abrieron las puertas con afecto cuando me encontraba solamente en el umbral de la fe. Los tesoros secretos del verdadero cristianismo permanecan todava ocultas para m. Con la asidua asistencia a los cultos protestantes descubr, progresivamente la grandeza de la misericordia de Cristo. Me resist al principio a admitir que Jess fuese tan misericordioso como afirma el Protestantismo. Pero se me citaban continuamente nuevos textos de la Biblia que iluminaban mi espritu. Cada una de esas citas provocaba en m una extraa explosin de alegra. Esta insistencia acab con mis dificultades, aunque me es preciso reconocer que yo aspiraba a que fuese verdad lo que se me deca. Empero la plena certeza de la absoluta misericordia de Cristo no me fue concedida mediante citas aisladas. Naci en mi por una nueva meditacin del Nuevo Testamento. Entonces se desvel ante mis ojos, plena de autntica belleza, la verdadera personalidad de Jess. Comenc a ver la largura, la anchura, la altura, la profundidad del amor de Jesucristo. Su gracia inund mi alma con olas de luz. Le o decirme: <Despirtate t que duermes, elvate de entre los muertos y Cristo te iluminar> (Efs. 5:14). Mi alma se abro. La vida eterna comenzaba a surgir en todo mi ser. Descubra, con asombro, un pas enteramente nuevo, de horizontes infinitos. Espiritualmente contemplaba tambin las llagas de mi Salvador en sus manos, en sus pies, en su costado. Despus, mis ojos encontraron los suyos. Entonces, toda duda y vacilacin me fueron quitadas. Le en su misericordia y que ningn pecado poda permancer en m. O su promesa: <Quien cree en m tiene vida eterna> (Juan 3:15 y 25). En la rectitud del alma de Jess vi una prueba cierta de fidelidad que se extenda a toda mi vida pecadora y hasta ms all de mi muerte. Estaba seguro de que Jess me enviara el Santo Espritu, el Espritu de amor, su Espritu Santo. Senta un apaciguamiento inefable. La paz del Espritu de Dios cantaba en m, cantaba el lenguaje de la gracia libertadora de Dios en las alturas ms lmpidas de mi espritu y hasta en las profundidades ms oscuras de mi intimidad emocional. Todo temor angustioso del infierno desapareci. Lo supe entonces: Jess no me apartara de l. l mismo me lo haba dicho. Ahora que haba ledo en sus propios ojos su fidelidad y su amor, hubiera estimado como una violacin de los mismos cualquiera duda sobre mi salvacin. Cerca de Cristo, senta un sentimiento de plena seguridad. Sacado por l de las tinieblas de mi condicin pecaminosa, me senta firmemente ligado a su persona. l era mi nica esperanza. Como el ciervo brama por las aguas, as clamaba mi alma por
l. Tena sed de l, una sed que dominaba todo mi espritu. Una sed sin cesar apagada y encendida. Jess es, en verdad, una fuente de aguas que saltan para vida eterna! Beber siempre de nuevo las cristalinas aguas de la gracia hasta saciarse sin ser jams saciado! Este beber continuo se ha convertido en la respiracin de mi ser, en un lazo de amor con Jess. Esta dependencia respecto de su gracia me sumerge en su inmenso amor. As es como le he encontrado a l, que es mi consolacin, mi luz, mi alegra y mi todo! Lo s: la razn profunda de mi comunin con Cristo radica en mi entrega total a su misericordia. Nosotros somos incapaces de ofrecerle un amor puro; somos, en efecto, demasiado pecadores y permanecemos siempre encerrados en nosotros mismos. En esta situacin nos es imposible esa ofrenda. Pecadores, transgredimos continuamente los mandamientos divinos. Sera una ilusin, por nuestra parte, pretender poder amar a Dios puramente, nicamente por l mismo. No, nuestro amor es siempre una respuesta a su amor. Es ciertamente un amor verdadero, pero un amor de gratitud, que, ante las amenazas de los poderes de las tinieblas, nace el sentimiento de nuestra dependencia respecto a Dios, porque por nosotros mismos nada podemos lograr y estamos siempre perdidos. Nuestro amor a Cristo encierra siempre, pues, una huda, una huda ante la inseguridad, la duda, la inquietud y la angustia de conciencia. Es una huda hacia Cristo que termina en una paz perfecta. Cuando al huir de los peligros que nos rodean vamos a Cristo, toda ansiedad cesa. <Al abrigo de sus brazos, al abrigo de su corazn>, como reza un antiguo canto. Qu profunda es mi confianza que desde entonces poseo en Cristo! Pongo en sus manos mi existencia eterna, deposito en l todas mis aspiraciones de felicidad. Una confianza as intensifica mi amor hacia l. Me uno slida y plenamente a Jess. Y he experimentado que cuanto ms me apoyo en l, tanto mayor es su bondad para conmigo. S tambin que con esta confianza glorifico a mi Seor. Esta fe en su perfecta bondad hace brotar el amor en mi corazn. Es el triunfo de su gracia. As realiza l en m su obra reconcilliadora, purificadora y santificadora. l ha abierto mi alma y ha tomado posesin de mi corazn. Y, en cierto sentido, no puedo defenderme de la accin de Cristo en mi. Jess es la luz de mi vida. l llena toda mi existencia. Como un canto incesante, se eleva en mi alma y en el transfondo de mi conciencia su voz melodiosa. l oculta su majestad y los rayos de su bondad me calientan y me confortan. l me ilumina continuamente en su esplendor. Y, cmo deseo esta santa luz de la presencia de Jess! S que estar un da junto a Jess y para siempre. Un da caern los velos. Cuando cierre los ojos en esta tierra l me recoger en sus brazos. Entonces me despertar a la contemplacin de su gloriosa Persona, cara a cara. Dios mismo enjugar las lgrimas de mis ojos. Y no ofender jams a Dios con mis pecados: ser definitivamente purificado por la sangre de mi Salvador. Qu bella es la vida que tiene tan bello horizonte! All arriba, en lontananza, ha comenzado ya la fiesta en la que un da tomaremos parte. Nuestro sitio est reservado. Pronto entraremos en el crculo de los bienaventurados para cantar, gozar y adorar con ellos.
Qu es, pues, el cielo que nos espera? La vida eterna en toda su floracin. Seremos entonces tan atrados por la conrtemplacin de Dios que perderemos toda nocin de tiempo. No existir, pues, el aburrimiento en el cielo. Dios nos llenar tan perfectamente que nuestra contemplacin ser un perpetuo xtasis. Y, sin embargo, en el cielo subsistir el tiempo. La vida celeste no suprimir nuestra condicin de criaturas. Permanecermos hombres. Ahora bien, ser hombre es subsistir en el tiempo. Quizs la bienaventuranza consistir en que el tiempo y la eternidad se reencuentren en nosostros. El fuego de la eternidad brillar alrededor de nuestra existencia temporal sin poderla consumir. La mente y el corazn sern colmados de la presencia divina y nuestras manos no permanecern inactivas, pues no existir solamente un nuevo cielo sino tambin una nueva tierra. En el cielo se comprobar de manera definitiva que Dios es amor. Los no creyentes se ren a veces de nosotros a causa de esta definicin de Juan. Nos citan todos los desastres y calamidades ocurridos y no tenemos una respuesta definitiva que darles; ahora subsisten muchos enigmas. Sin embargo nuestro corazn cree, sin restricciones, en el amor de Dios. Y tenemos tambin conciencia de que nosotros, pobres hombres, somos la causa de casi todos los males de este mundo. En realidad, nuestra mayor alegra en el cielo ser ver a Dios plenamente glorificado. l ser verdaderamente el centro en el que descansen todos los corazones. Su nombre ser alabado como corresponde y su misericordia exaltada. La alabanza del Dios Trino constituir en el cielo nuestra nica pasin. A veces, en esta tierra, experimentamos tanto amor por un ser querido, que le rodeamos de mil atenciones y sentimos un inmenso placer cuando le vemos plenamente dichoso con los dones que le hacemos. En el cielo, nuestro corazn casi saltar de nuestro cuerpo en su afn de ofrecer a Dios una adoracin y reconocimiento totales. Y nuestro amor ser tan puro que no mendigaremos una sonrisa de Dios, porque le serviremos con definitiva perfeccin. No buscaremos entonces ningn inters personal. Dios ser para nosotros el nico y el Todo. No tendremos necesidad de implorar una manifestacin de la bondad divina, pues el rostro amable, augusto y puro de Dios siempre nos dar plenitud de gozo; y siempre podremos leer en l la bondad de Dios para con sus hijos a causa de su Hijo, del inmenso amor de su Hijo, que nos ha rescatado con su Sangre. Por esta redencin contempla nuestro espritu, en perspectiva, el retorno de Cristo. Desfallecemos de gozo pensando en la gloria que nos espera en ese da. Y, sin embargo, si rogamos para que Cristo retorne, debemos hacerlo ante todo, para que nuestros Seor y Rey sea entonces glorificado delante de todos los pueblos y de todos los tiempos: <toda rodilla se doblar ante Aqul que nos ha rescatado>. Esta espera de la victoria final, esta visin anticipada de la Pascua eterna, a la que estamos invitados, ilumina ya el horizonte de nuestra alma. Sabemos, desde ahora, que la noche de la muerte no significa la desaparicin del sol de la vida. Sabemos que seremos transplantados a travs de esta noche a un Oriente de eterna gloria, donde Jess es la estrella de la maana y Dios el verdadero sol. Qu magnfica es la conclusin del Apocalipsis! Se escucha en ella la llamada del Esposo celeste a su Esposa en la tierra, la Iglesia. l se esfuerza en despertar en ella la nostalgia de su venida. Le habla de su poder: <Yo soy el alfa y el omega, el principio y el fin, el primero y el ltimo>. Le promete que la unin celestial no ser
estorbada ni por burladores ni por enemigos. <Fuera los perros y los charlatanes!> Le promete venir tan pronto como sea posible; no se retrasar inutilmente: <Hme aqu, Yo vendr enseguida>. Espera entonces la respuesta de la Esposa. Ella Le dice: <Ven>! Es una palabra muy simple y muy corta la que emplea la Esposa. Su respuesta es breve porque est fascinada por la llamada del Esposo. Es casi un murmullo lo que Ella responde; <Ven!> Debemos asociarnos a esta splica de la Esposa: <Ven!> Debemos decir lo mismo que dijo Juan: <Amn. Ven, Seor Jess!> Y, puesto que este libro quiere ser un testimonio, expresar aqu, tambien yo, mi propio deseo: <Amn. Ven, Seor Jess!> La fe no es solamente una promesa del futuro. Ciertamente es gran cosa saber que un da cesar toda miseria y que alcanzaremos la felicidad eterna. Mas si no experimentamos ya ahora algo de esa felicidad, dudo de que podamos perseverar hasta el fin de nuestra espera. Pero esto no es as. Desde ahora pedimos lo que despus nos ser dado. Migajos del eterno banquete nupcial caen del cielo como un man y los creyentes se nutren de este alimento escondido. Se produce enseguida una ntima comunin con Cristo. Jess vive en nosotros por la fe. l mismo nos ha figurado esta unidad mediante la imagen de la vid y los sarmientos. Como la savia pasa del tronco a las ramas, as la gracia circula de Cristo a nosotros. Los que creen en Cristo tienen en l un contacto inmediato. <La fe es una atestacin de las cosas que no se ven>, dice la Carta a los Hebreos. Y dice tambin que Moiss permaneca firme como si viese al Invisible. La fe no es, pues, una aceptacin ciega, es una visin. Y esta visin crece a medida que la fe aumenta. Los rasgos de la figura de Cristo se nos aparecen con mayor claridad cada vez. Jess en m, sta es la vida eterna que me es dada ya en la tierra. Puedo, en cada instante, ir a l. No tengo ninguna necesidad de buscarle: l est junto a m. l est en m. Entre los dos existe un dilogo cuyas preguntas y respuestas se suceden sin cesar e inmediatamente. En Cristo encontramos la respuesta a todo y gozamos de su presencia amorosa. Su rostro se muestra siempre sereno y su mirada llena de valor el alma. Por ello Cristo es mi nica consolacin en esta vida. Puedo confiarle todas mis decepciones, todas mis penas. l toma sobre s todas mis cargas. Su mirada me da sin cesar un nuevo vigor. No temo, pues, la muerte. En esa hora dolorosa l estar a mi lado. Gustar indefectiblemente su alegra porque entonces nos reuniremos para siempre. La muerte ser un trnsito a la sala del festn. Como el apstol Pablo, puedo escribir: <Dnde est, oh muerte, tu aguijn?, dnde, oh sepulcro, tu victoria?> Morir ser una granancia. Entonces me despojar de la envoltura terrestre que me impide ver a Jess tal como l es. Jess es lo que mi corazn ama. Por naturaleza yo soy egosta, pero l llena de amor mi corazn, hace que me olvide de m mismo y que simpatice con los dems. S, ciertamente, que l no triunfar ahora totalmente, porque mi naturaleza rebelde se resiste sin cesar y quebranta sus mandamientos. Pero se tambin, sin embargo, que l trabajar hasta el fin y con una paciencia infinita en la santificacin de mi alma.
Cristo enva su Santo Espritu a mi alma: l es el artesano de mi paz. Cuanto ms profunda es nuestra paz, ms claramente percibimos la accin del Espritu Santo. Por esto es necesario que un cristiano se sobreponga a todas sus preocupaciones y no se deje oprimir por ellas. Nos es lcito confirselas a nuestro Padre que est en los cielos. l tiene tanta solicitud por nuestro bien, que ni un solo cabello nuestro caer sin que l lo permita. El Espritu Santo nos recuerda las palabras de Jess y nos aclara el sentido de la Escritura. l nos hace entrar en las profundidades divinas. La meditacin de la Escritura se convierte en una fuente de alegra. Pero esta meditacin no debe confundirse con el estudio. En el estudio de la Biblia llegamos a conclusiones precisas, descubrimos el tema de un pasaje y la forma de interpretarlo. La meditacin, al contrario, acompaada de la oracin, busca la Revelacin en s misma. Nos pone en contacto con el Dios vivo que se ha encarnado en palabras humanas. Alcanzamos entonces profundidades inmensas y alturas insospechadas. Pero, apenas acabada la meditacin, casi no acertamos a repetir el contenido del pasaje meditado. Mas tenemos conciencia, sin embargo, de que nuestra alma se ha enriquecido con dones divinos. Hemos entrevistado inefables realidades y saciado nuestra sed en una fuente de aguas vivas. El Espritu Santo nos atestigua tambin que somos hijos de Dios. Nos da la seguridad necesaria para dirigirnos a l, llamndole Padre. No nos afirma esta filiacin con palabras nuevas, sino que se sirve de palabras bblicas. Pero, por su operacin, las palabras de la Biblia nos revelan lo que somos en lo ms ntimo de nuestro ser. Por su accin salta en nuestros corazones la palabra Padre y alcanzamos la certeza de una conviccin que inunda nuestra conciencia eterna. El Espritu Santo destierra de nosotros todo temor servil. Por efecto de su inspiracin no le decimos a Dios: <Trtame como a uno de tus jornaleros>, porque a despecho de nuestra condicin de hombres pecadores, el Espritu Santo afirma en nuestras conciencias que somos hijos de Dios. No slo el Espritu Santo habita en nosotros sino que tambin el Padre viene a nuestras almas cuando nos entregamos enteramente por la fe. Lo atestigua claramente el Evangelio de Juan: <Si alguno me ama guardar mi palabra y mi Padre le amar, y vendremos a l y en l permaneceremos> (Juan 14:23). As, pues, por la fe nos convertimos en templos de la misma Trinidad; nuestro corazn se transforma en una parcela donde Dios mora. Tengo la impresin de que esta verdad, claramente enseada por las palabras de Jess que acaban de ser citades, est un poco olividada en las Iglesias de la Reforma. Y, no es una realidad sublime que el Padre, el Hijo y el Espritu Santo hayan escogido nuestras almas como morada? No debemos abrasarnos interiormente al pensarlo? Qu necesario es, pues, que nuestros pensamientos sean puros, puesto que las Divinas personas habitan en nosotros, que no somos sino pecadores manchados ante la majestad de Dios, que ha sentado en nosotros su trono! Nuestro respeto por los dems cristianos debe ser grande pues ellos son tambin templos vivientes del Dios Trino. Mi Salvador me asegura por la fe que puedo considerar tales bienes como propiedad ma. Los recibo como un don de su grande amor. l me lo asegura por su Palabra y me lo confirma por la comunin. En la Santa Cena, Jess nos dio la seal manifiesta de que no nos dejar perecer de hambre, sino que nos nutrir con su propio vida. La
Santa Cena es un asombroso misterio, de un atractivo singular. En l el alma se sale de s misma y se pierde en el amor de su Salvador. Sabemos que en la Cena, Jess es nuestro anfitrin. l es quien ha preparado para nosotros alimentos espirituales. l nos presenta el pan y nos dice: <Este es mi cuerpo>. <Yo quiero daros mi propio cuerpo para que se una a vosotros como el pan que asimiais al comerlo>. Y, cuando se rompe el pan, reconocemos por este gesto, que Jess ha dejado romper su propio cuerpo en la cruz de la infamia. En esos momentos el silencio se hace en nosotros y carecemos de palabras para expresar nuestra gratitud. Slo tenemos entonces miradas para Jess. Nuestros corazones musitan palabras inefables. En el momento en que recibimos el pan, escuchamos la voz de Jess: <Yo quiero darte la vida eterna y mantenerla en ti tan ciertamente como que t tocas este pan con tus dedos y lo saboreas en tu boca>. Una paz perfecta se establece en nosotros; nuestras inquietudes desaparecen y pregustamos el cielo. Cuando comemos este pan vivmos una comunin profunda con Jess, con los dems creyentes y con la Iglesia, de la cual Jess es la cabeza, la vid, como nosotros somos los sarmientos. Formamos un solo todo que vive una misma vida. La paz irradia de este indecible misterio. El canto de un amor insondable arrulla nuestra alma y presentimos, en la lejana, el coro de los ngeles que repite: <Santo, santo, santo es el Eterno...>. Y cuando todava estamos absorbidos en la adoracin de la infinita bondad divina, un nuevo signo se nos manifiesta. El vino es vertido en la copa. Esta pasa de unos a otros y esuchamos cmo nos dice Cristo: <Esta es mi sangre>. La sangre es el smbolo de la vida y Jess ha dado su sangre por nosotros. Esta sangre debi verterse para que se nos otorgara la salvacin. Era preciso que Jess sufriera la muerte para poder darnos la vida. l mismo se compara a un grano de trigo que debe caer a tierra y pudrirse para poder germinar y producir despus fruto en abundancia. Al llegarnos la copa es como si con el vino, ese smbolo de la sangre de Cristo derramada por nosotros, bebisemos la misma vida eterna de Cristo. Nuestros pensamientos se elevan a las fuentes eternas del Cordero de las que habla el Apocalipsis. No ha declarado Pablo que por la Santa Cena anunciamos la muerte de Seor hasta que vuelva? Toda esta ceremonia est transitada de una temblorosa espera. Cristo, aunque invisible, est presente y le vemos con los ojos de la fe. Cmo le amaremos cuando caigan los velos y le contemplemos cara a cara! As nace en nuestro espritu la visin del banquete eterno. Porque sabemos que un da veremos la gloria del Seor. Los velos caern y seremos testigos de la deslumbradora belleza de Jess. En la tierra, la Iglesia es la novia de Cristo. Pero despus de la Resurreccin estaremos unidos a l en cuerpo y alma. Entonces, segn el Apocalipsis, la Iglesia ser verdaderamente la Esposa del Cordero. En el protestantismo, como se ve, los ritos sacramentales son de una gran belleza. Son sobrios, nada pomposos, tales como Cristo los instituy. No se les rodea de fantasa alguna. Por eso causan tan fuerte impresin. Se tiene el sentimiento de que la eternidad desciende a nosotros por signos visibles. En razn de su misma simplicidad inspiran la certeza de que Dios quiere venir a nosotros, a nuestra vida cotidiana, con su gracia.
La necesitamos tanto! Debemos recordar que Dios est cerca de nosotros en todas nuestras necesidades, que l nos ayuda en nuestra lucha diaria contra el pecado, que su presencia nos rodea en el taller, en la oficina... Esta seguridad nos preserva de ser dominados por la realidad. Nuestra comunin, fundada enteramente en el amor a Cristo en la comunin es una fuerza en nuestras vidas de todos los das. En la Cena adquirimos la intrepidez de los combatientes. Destierra toda cobarda de nuestras almas porque omos decir a Jess: <Yo estoy con vosotros hasta el fin del mundo>. Nos inunda una perdurable alegra al sentirnos iluminados por una luz inextinguible. El cielo y la tierra se confunden; participamos, en alguna forma, de la Encarnacin, Vivimos la realidad prometida en el Emmanuel, Dios con nosotros, en Jesucristo. La humanidad reconciliada ya con Dios por la sangre del Cordero. Este captulo tiene, sin duda, un acento muy personal. He querido manifestar en l que Dios trabaje de forma diferente en cada corazn humano. La gracia no desforma la naturaleza. Ella restaura lo que estaba destruido, reedifica lo mejor de nosotros, que an quedaba latente dentro de nuestro ser. Una catedral que se restaura adquiere, en lo posible, su prstina belleza. An ms, puede ser restaurada con una belleza mayor de la que nunca tuvo... Un fresco recubierto de yeso debe ser, con infinitas precauciones, alumbrado y restaurado. As es la obra de Jess en nosotros. l arranca pedazo a pedazo, el yeso del pecado que nos envuelve. La imagen de Dios no aparecer empero en nosotros mientras vivamos en este mundo. Nuestras imperfecciones permanecern en nosotros hasta el da de nuestra muerte. Si nuestro Salvador preserva en cada hombre lo que ste tiene de peculiar es porque cada individuo tiene su propia personalidad, sus propias cualidades naturales. Esto es lo que presta a nuestra relacin con Jess un sello personal. Sin embargo nuestra unin con l nos imprime tambin rasgos comunes. Por esto me parece conveniente relatar mi propia experiencia, con el fin de despertar en otros idnticas resonancias y ayudarles a cantar su propio himno de alabanza y gratitud.
90
Herman J. Hegger
Captulo XIII
La calle derecha de Sao Paulo

Despus de abandonar la Congregacin pas algn tiempo en la Facultad de teologa metodista de Sao Paulo. Estoy muy agradecido a los metodistas por haberme albergado con tanta generosidad durante aquel difcil tiempo. Comprend entonces las nuevas riquezas que haba adquirido con mi partida. Pude seguir cursos de teologa que me orientaron hacia una mejor comprensin de la Biblia. Me admiraba muchsimo la simplicidad de los metodistas y su confianza en el Salvador, parecidas a las de un nio. Con bello candor me afirmaban la seguridad que tenan en Jesucristo, verdadera roca de salvacin para ellos. El amor que profesaban a su Salvador les empujaba a una evangelizacin incesante. Poco a poco comenc a pensar si su comprensin de la Biblia era exacta y, en particular, me plante la cuestin de saber si se puede estar tan seguro de la salvacin eterna o si existe una predestinacin. Cmo es posible, pens, que Jess afirme que quien cree en l tiene la vida eterna si l no dispone plenamente de la salvacin de las almas? Se puede, pues, confiar plenamente en sus promesas? Es cierto que Jesus tiene el deseo de salvar a los hombres, pero, ser capaz de salvarlos si destrozan sus bellas ddivas. no es importante si ellos le rechazan? Cuando meditaba este problema me sobrecoga el temor de desembocar por este camino, en una fatalidad semejante a la que ensean los calvinistas, segn yo supona entonces. Sin embargo sospech muy pronto que haba comprendido mal la doctrina calvinista y que la eleccin divina es la razn ltima de nuestra seguridad en la salvacin. Es cierto que debemos fundarnos exclusivamente en las promesas de Jess. Empero le ha agradado a Dios prevenir las cuestiones inquietantes de nuestra inteligencia pecadora revelndonos algunos de sus eternos designios. Nos ha hecho conocer que antes de la creacin del mundo ya ramos objeto de su amor y nos contemplaba a travs de la imagen de Jesucristo, su Hijo, el Redentor de los pecadores arrepentidos que recurren a l en la fe. De esta forma nos es as posible considerar las riquezas infinitas de su misericordia. Desde antes de los siglos y desde antes de la creacin, ya nos busca su amor. Cuando llevaba tres meses en la Facultad mencionada recib una carta de una familia reformada establecida en Piracicaba, ciudad de cuatro horas de tren de Sao Paulo. El Sr.y la Sra. Kraan-Neven haban sabido por los metodistas que un exreligioso holands resida en su Facultad ny me invitaban a pasar algunos das en su casa. Y como saban que mi situacin financiera no era muy brillante, me enviaban el dinero para el viaje con el ruego de que lo aceptara sencillamente. Esta familia me recibi cordialmente y me dio a leer >Los tres formularios de Unidad>1). Me dieron la impresin de expresarse en un estilo plmbeo. Los le, sin embargo, con inters, porque me permitieron conocer, con precisin, la misteriosa predestinacin de los calvinistas.
1)
1. Catecismo de Heidelberg 2. Los Cnones de Dordrecht 3: La confesin belga

91 Herman J. Hegger
Me alegr leer en estos libros simblicos que nadie se condena sino es por su propio culpabilidad. Los calvinistas no convierten, pues, a Dios en un tirano que se complace en condenar a algunos hombres al infierno. Antes, pues, haba comprendido mal la doctrina calvinista sobre este punto. Dos meses despus entr en contacto con la colonia reformada de Carambei. Tuve entonces la ocasin de departir con el Pastor Muller a quien le expuse mi concepcin sobre la eleccin divina. El me consider, sin dudarlo, como un autntico calvinista. Segn mi parecer, todo protestante se adhiere, implcitamente al menos, a la doctrina de la eleccin. Nosotros confesamos, en efecto, que no podemos merecer el cielo. Creemos en la salvacin por la sola gracia, <sola gratia>. As, pues, afirmamos que el hombre no se justifica por sus mismas obras, sino que admitimos necesariamente que nuestra salvacin est en manos de Dios. Existen, empero, grandes misterios, que nunca podremos calar. No nos es posible conciliar lgicamente el hecho de que Dios es el nico autor de nuestra salvacin con la responsibilidad humana. Despus de siglos, an en la Iglesia de Roma, los telogos y filsofos discuten estos problemas sin llegar a una conclusin clara. Basta citar los nombres de Molina y Yaez. Este problema, segn creo, slo admite una solucin religiosa y no filosfica. Es lo que ensea la Biblia. Esto no le dice al incrdulo que debe esperar la intervencin divina, sino que le exhorta vivamente a actuar: <T debes convertirte>. Este <t debes> impone un imperativo a su conciencia. A la luz de la Palabra de Dios, todo hombre honrado, sincero consigo mismo, sabe perfectamente que si no se convierte a Dios, y, como consecuencia, se condena, slo l tiene la culpa. Si sondea su propio yo, descubrir enseguida que toda objecin sobre la incertidumbre de su eleccin no es sino un camuflaje de su malvada voluntad. La Biblia, adems, exige la humildad al convertido. No le fecilita jams ni le dice: <Bravo, has obrado magnficamente! Qu prueba de valor!> Le dice por el contrario: <Slo por la gracia de Dios sois salvos, por la fe. Esto no nace de vosotros sino que es el don de Dios No es por las obras por las que el hombre se glorifica. Por que nosotros somos su obra, habiendo sido glorificados en Jesucristo para las buenas obras que Dios ha preparado a fin de que nosotros las practiquemos> (Efesios 2:810). Y la admirable solucin que ofrece la Escritura satisface las ms profundas necesidades religiosas del creyente. ste siente la necesidad de acusarse delante de Dios. Se siente responsable de deseos torcidos y de pensamientos malos que surgen en l y contra los que l combate. Y no se le ocurrir jams hacer a Dios, de alguna forma, responsable de las malvadas inclinaciones que turban su alma. Ni le es posible glorificarse como si todo fuera suyo. Se sabe pequeo, intil y pecador ante Dios. Y sabe tambin que cuanto ms se despoje de s mismo, tanto ms puede apoyarse en la plenitud del Dios que habita <corporalmente> en Jesucristo, confiando en su poder y en su misericordia, para adquirir as el sentimiento de una seguridad total. Se puede, pues, aplicar a la doctrina de la eleccin las palabras de Pascal: <El corazn tiene razones que la mente no comprende jams.> En Navidad volv a casa de los Kraan. Entonces o hablar, por primera vez, de una comunidad belga en Denderleeuw. Mme. Kraan es, en efecto, la hija de M.P. Neven,
entonces director de la escuela cristiana holandesa de Bruselas. Acaba l de escribir que el pastor de Denderleeuw se haba trasladado a Venlo, Holanda. Estaba yo muy lejos de pensar que sera su sucesor, no obstante haber decidido regresar a Europa. La familia Neven se ofreci a alojarme unas semanas a mi regreso. Gracias a los honorarios recibidos por algunas conferencias que pronunci y a la decisiva ayuda del diaconado de la iglesia reformada de Carambei, pude reunir el dinero necesario para mi viaje de regreso a Europa. El 31 de mayo embarqu en el puerto de Santos. Dos das ms tarde, al caer la noche, dejaba la baha de Ro. Fue un espectculo inolvidable. Por doquier se vean las luces de la inmense ciudad. Los anuncios luminosos centellaban sus juegos multicolores. Lentamente, el barco se adentraba en el ocano. Yo le daba mi adis al Brasil, pas que ha dejado en m imperecederos recuerdos. En Brasil encontr el Evangelio y conoc a Jess como a mi nico, perfecto y personal Salvador. Qu distinto este viaje del primero que realic! Todo en m era luz, paz y felicidad. Viva ya como un hombre entre los hombres. Mi negra sotana no me aislaba de los dems. Desembarqu en Gnova. En tren me dirig a Basilea, donde me acogi unos das la familia Goorhuis-Neven. En Bruselas me esperaba el Pastor L:auwers, anciano de nevados cabellos. Este hombre haba fundado la comunidad evanglica de Denderleeuw y esperaba que yo continuase su obra. Haba sido tambin religioso de la Orden del Carmen y haba sido, como yo, profesor de filosofa en un seminario. A la vista del informe de la Iglesia Metodista de Ro de Janeiro y otro del Pastor Mller me recibieron como miembro confesante de la Iglesia Reformado de Bruselas, de la cual era entonces pastor M.C. Bavinck, nieto del gran dogmtico holands. A propuesta suya fui nombrado, cuatro semanas despus, evangelista de Denderleeuw por disputados de la Comisin de Evangelizacin de Blgica. Sin embargo, estos mismos diputados estimaron conveniente que, antes, estudiase yo un ao en la Universidad Libre de Amsterdam. Les estoy muy agradecido por este favor y especialmente a su presidente, P.N. Kruiswijk. El 18 de septiembre de 1951, despus del examen correspondiente, fui nombrado pastor de la iglesia reformada de Denderleeuw. En Brasil, a consecuencia de una hernia , fui operado, pero la operacin no fue del todo feliz y hube de sometere a una nueva operacin tres meses despus de mi llegada a Bruselas. La intervencin se llev a cabo en la Clnica Juliana, famosa fundacin en Amsterdam de la Iglesia Reformada. En la clnica recib la primera visita de mis familiares, Mi madre ignoraba entonces que yo haba abandonado la Iglesia de Roma. Lo supo por una conferencia que mi hermana le puso desde la clnica. Se neg totalmente a hablarme. Nos reencontramos en una clnica catlica de Harderwijk, en Geldres . Fue para ella un choque penoso el verme con simple traje civil, despojado de mi sotana. Le refer detalladamente mi combate, mi lucha y la paz que haba encontrado en Jesucristo. Cuando hube acabado me contest: <Sea lo que sea, veo que eres un leal y buen protestante. No tengo ningn temor por la salvacin de tu alma y lo confo todo a la misericordia de Dios.> Pas con ella dos das muy agradables en Harderwijk. Recuerdo que me dijo entonces: <Si esto no hubiera ocurrido, no te habra visto jams. T no hubieras vuelto antes de diez aos y yo no soy ya joven.>
En mi habitacin de la clnica Juliana una admirable y delicada enfermera vena, a veces, a curar a otro enfermo. Tena dos pequeos hoyuelos en las mejillas y dos ojos llenos de luz. Sucedio que, finalmente, accedi a convertirse en mi esposa el 7 de agosto de 1951. Ella es hoy testigo de mi gratitud. Para cerrar este libro quiero reflejar las reacciones de algunos sacerdotes ante mi salida de la Iglesia. La primera carta que recib fue la del profesor de dogma, el P. Vilela. El tono de la carta era simptico: <Estimado Padre Armando: >Nosotros pensamos aqu que habis cometido un afrentoso pecado. Por l gime vuestra provincia de Holanda, la viceprovincia de Ro y toda la Congregacin. El Pader Celestial llora tambn vuestra desercin. Estamos profundamente entristecidos. Pobre Padre Armando! (ste era mi nombre conventual). Cmo podis haber cometido semejante falta? Cmo es posible que el infierno os haya hecho digno de l? Qu vergenza para los Padres holandeses y para el General, P. Buys! >Decs que habis orado con insistencia y con sinceridad. Os respondo: la causa de vuestro abandono de la fe catlica-romana no se funda en objeciones de orden intelectual, sino en faltas de vuestra vida pasada. El camino que habis hecho es el siguiente: hoy acepto una negligencia, maana otra. Habis cometido despus pecados veniales sin arrepentiros de ellos. Finalmente habis cometido un pecado mortal. Habis reincidido luego repetidas veces. Dios se alej y sobrevino entonces la apostasa de la fe. >Padre Armando: arrodillaos y pedid a Dios que os conceda la gracia de la conversin por intercesin de Nuestra Seora del Perpetuo Socorro. Decid a Dios: <Dios mo, concedeme la gracia de conocer mis pecados. A causa de ellos no soy digno de tu gracia. Mas perdoname, mis pecados, dame la gracia de reconocerlos y arrepentirme de ellos! Perdoname a causa de los mritos de Nuestra Seora!> Pero no es suficiente rezar una vez durante tres minutos. Debis llorar ante Dios, hacer un retiro, imponeros la disciplina y el ayuno si queris recibir el perdn de Dios. Padre Armando, volved a la Congregacin, haced un retiro y llorad; hasta ahora habis restido numerosas gracias de Dios. Volved lleno de arrepentimiento para implorarle vuestro perdn, volved a la amistad del Padre Celestial. Fuera de la Iglesia y fuera de la Congregacin seris siempre un desdichado; jams encontrais la felicidad. Por qu abandonar el catolicismo? l es, al menos, tan cierto como el protestantismo y es la religin de vuestros padres. Estamos profundamente entristecidos por el gesto verdadermente trgico que acabis de realizar. Aqu, en el escolasticado, estamos trastornados por vuestra criminal decisin. Volved a la Congregacin, Padre Armando, si no queris ser un desgraciado! Nosotros os amamos sinceramente y no queremos que vayis al infierno. Que vuestra conciencia etenebrecida no os ilusione falsamente!> P. Vilela, C. SS. RR. La carta estaba fechada un da despus de mi partida. Mucho ms acerba y amarga fue la carta que recib del profesor de Moral, el P.L. <Estimado P. Armando: >Escribo estimado, pues aunque seis ahora un enemigo de la Iglesia y de la Congregacin, os ofrecemos nuestra amistad y compasin, conforme a la palabra de
la Sagrada Escritura: <Amad a vuestros enemigos.> Y escribo Padre porque est escrito: <T eres sacerdote para siempre.> >Por qu habis apostatado? No os son suficientes los argumentos de la Iglesia? Despus de muchos siglos ellos convencen a espritus que no son inferiores al vuestro. Sin embargo, los habis juzgado insuficientes. No creis que ello es una muestra de vuestro orgullo? >P. Armando, sed honrado y decid francamente: <He perdido la fe porque me interesaba. Mi amor por la verdad hubiera podido subsistrir sin rechazar la fe. Pero yo quera otra cosa. La doctrina de la Iglesia es muy dura para mi inteligencia orgullosa y para mi dbil voluntad. Yo quisiera una doctrina intelectual y moralmente ms fcil. La Iglesia me acogi. Ella me ha dado cuanto posee mi espritu pero la he traicionado cuando deba honrarla y defenderla. He traicionado cuando deba honrarla y defenderla. He traicionado a mis hermanos de Tiet. Mientras yo maquinaba mi traicin, ellos me colmaban de atenciones hasta el ltimo momento. <Amigo, a qu has venido?> La tarde del 7 de julio rais para nosotros un hermano, un amigo. Y nos habis dicho adis con una sonrisa que era el triunfo de vuestra hipocresa sobre nuestra sinceridad, ya que estbais resuelto a ejecutar vuestro proyecto. >Lo habis meditado largamente. Y en la hora en que nos traicionbas nos habis escrito una carta en la que pretendais justificaros. Miserable carta! Tiene el sabor del beso de Judas. Pero Judas termin en la desesperacin. >Desde ahora hay un ciego ms en la ruta de Jeric. Dios dir la ltima palabra. >En nombre de los Padres de Tiet. P.L.> Del Provincial de Sao Paulo recib una carta muy digna. Se lamentaba de que, en mis dificultades, no me hubiese abierto a mis superiores. Pero como ya he dicho antes esto me fue del todo imposible. Hubieran ejercido sobre m una presin moral tal que me habra sido imposible tomar una decisin con serenidad de espritu. En Europa recib una carta del prroco de Arcen. Haba sido antes prroco de Lomm, mi pueblo natal. Me deca que el amor de una mujer haba jugado un gran papel en mi decisin. Me predeca que un da llegara a suicidarme despus de asesinar a mi mujer y a mis hijos. Le contest preguntndole de dnde sacaba su conclusin. Le dije que jams haba podido or nada semejante y que si hubiera existido en m una debilidad de ese gnero, los superiores no me habran recomendado una misin tan importante en el Brasil. <La razn por la que Vd. Sostiene esa afirmacin, le escrib, nace de vuestro propio corazn. Vd. no puede imaginar que un hombre acepte tantos sufrimientos y afronte tantas dificultades si no es por la razn que supone. Vd. no tomara una decisin de consecuencias tan temibles ms que empujado por la necesidad sexual. Si se tratase de un solo deber de conciencia, carecera posiblemente del valor necesario.> No me escribi jams. Extremadamente simptica fue la carta del prroco M.A., sucesor del anterior, en mi pueblo natal. <Mi querido y estimado Herman:
>Por qu abandonaste la fe que tu madre te ha dado? Por qu deshonras lo que t eres delante de Dios, un sacerdote de nuestra Madre, la santa Iglesia? Por qu perder la confianza en Mara, la Madre del Perpetuo Socorro? No te digo todo esto como un reproche, Herman, sino como la expresin de mi decepcin. >T ests hipertenso. Razonas demasiado y rezas demasiado poco. Ojal pueda salvarte tu madre empujndote a rezar y a aceptar de nuevo los misterios de la fe! Como todo hombre que respeta a la mujer se engrandece, se dignifica todo hombre que reverencia los misterios de la fe. En tu estado actual de hipertensin quieres penetrar profundamente los misterios en lugar de aceptarlos humildemente, como un hijo de tu madre segn la carne y, segn el espritu, la santa Iglesia y de tu madre Mara. Huyes de la cruz que es la fe catlica, en la que reside la salvacin, y corres el riesgo de encontrar en otra fe millares de cruces que te sern intolerables. Herman, reza, reza, reza. No permanezcas en un camino equivocado a causa de tu penuria econmica. Te pagar todos los gastos si regresas. Vuelve a Europa y ve, por ejemplo, a Francia, a vivir en las cercanas de Lourdes. He comenzado por ti, esta tarde, une novena. Saludos cordiales. M.A.> Largo tiempo mantuve correspondencia con este sacerdote. Le manifestaba cierta simpata por la Iglesia de Roma, simpata que l explicaba como nostalgia respecto a la maternidad de la misma. En una carta fechada meses despus de la primera me escriba: <Tengo una confianza inquebrantable en tu retorno. La cuestin es slo cundo. Entonces me dirigir a cualquier campesino de Lomm - digamos Henri Hannes - para pedirle un ternero bien cebado, porque la fiesta ser an ms bella que la de tus primicias sacerdotales. Vives en Denderleeuw? Pablo se encontraba en la calle recta cuando Ananas fue a visitarle y a imponerle las manos, para que recobrase la vista y fuese lleno del Espritu Santo. Espero que Ananas te visite muy pronto. No lo dudo porque Dios dice de ti lo mismo que dijo de Pablo: l reza.> Apenas termin de leer esta carta, record que la calle de Sao Paulo donde di el paso decisivo de quitarme la sotana, donde mi conversin, como la de Pablo, se haba concretado y acabado, se llamaba tambin <la rua direita>, la calle derecha. Se me preguntar: Cmo es posible que no lo observase en seguida? He aqu la razon: la rua direita es, en Sao Paulo, la ms frecuentada de aquella inmensa ciudad. Une dos partes de la misma, separadas por un valle. Todo el da es transitada por una ingente muchedumbre. Desde mi llegada a Sao Paulo haba odo citar el nombre de esta calle, tan conocido all como la Kalverstraat en Amsterdam o la Plaza Mayor de Madrid. Pero entonces ignoraba yo el portugus y el vocable <direita> no era para m sino un sonido desprovisto de significado. Posteriormente no le prest ninguna atencin. Fue la carta del prroco quien me hizo observar. Sub en seguida a mi habitacin, tom la Biblia portuguesa y pude leer, efectivamente, en los Hechos de los Apstoles, 9:11, las mismas palabras: <rua direita>. Apenas poda creer lo que vean mis ojos.
Ms tarde, hablando con un pastor de esta carta, hizo otra observacin: <No ha observado que esa calle se encuentra en una ciudad que se llama Sao Paulo?> Otras circunstancias me impresionaron an. El apellido de la familia del sastre era: Do Espiritu Santo, del Espritu Santo; el nombre, Delmar, del mar. No haba librado yo un gigantesco combate en la travesa de Amberes a Brasil? No me aseguraba Dios, por el nombre del sastre, que mi decisin naca bajo la influencia del Espritu Santo? En fin, la sastrera estaba situada en la esquina formado por la citada calle y la Plaza de la Misericordia y, para subir al taller, en el primer piso del edificio, era necesario entrar por una puerta situada en dicha plaza. Le escrib todo a mi prroco y termin mi carta con esta pregunta: No puedo concluir que la misericordia de Dios se ha inclinado sobre m y me ha conducido al recto camino, el de la conversin?
UNAS PALABRAS A MIS AMIGOS CATLICOS He hecho todo lo posible por escribir un relato sincero y he procurado no herir vuestra conciencia. Creo que lo he conseguido y as lo reconoceris si juzgis sin prevenciones.
Os ruego que no os apartis en seguida de este libro, porque os deseo la misma paz que yo he conseguido. Reflexionad sobre su contenido. No se encierra en l una fe ms viva y profunda que la que habis encontrado en vuestra religin? No os convendra que os preguntseis si acaso no nacer esta fe de la dicha nueva del Evangelio? No escuchis en el libro la voz del Padre de los cielos, del Dios que es amor y que ha amado al mundo hasta el punto de enviar a su propio Hijo, a fin de que quien crea en l no perezca y consiga la vida eterna? No habis sentido nunca el deseo de una dicha semejante? No queris para vuestra alma una paz tan completa? No queris encontrar vuestro reposo en Jess, nico y perfecto Salvador? Continuad buscndole. No rechacis nunca esta bsqueda por temor de las consecuencias penosas que entraa. Quizs habis odo a travs de este libro la voz de Dios. No os desembaracis de esta cuestin con el pretexto de que vuestra Iglesia y vuestros sacerdotes conocen la verdad mejor que vosotros. Cuando Dios habla es preciso escucharle. Si damos preferencia a los hombres, un da daremos cuenta a Dios de este grave desorden. Lo s; si segus mi mismo camino numerosas pruebas os esperan. Acaso la ruptura con vuestra familia? Quizs la excomunin y condenacin de la gran Iglesia de Roma? Pero estos sufrimientos no pueden compararse con las magnificencias que os sern reveladas. Pido a cualquier catlico, protestante o no creyente que haya encontrado a Jess mediante este libro, me lo haga saber, a fin de que podamos gozarnos juntos en la salvacin que l nos da. Pueden escribirme a la direccin de la casa editorial que lo ha publicado. S que mis palabras carecen de valor por s mismas, pero Dios puede utilizarlas para arrancar a las almas de las tinieblas y llevarlas a su admirable luz.
UNAS PALABRAS A MIS HERMANOS Y HERMANAS PROTESTANTES Es para m un placer el hablaros. Qu ricos somos en gracia por nuestra fe! Qu inmenso mundo se abre ante nosotros! Qu ancho es el horizonte de nuestras
esperanzas! Qu bello es el cielo azul que contemplamos sobre nosotros! No estamos colmados de bendiciones? Cada domingo nos es anunciado un gozoso mensaje, en el que resuenan, con sonores claridades, las trompetas de la misericordia divina vertida sobre nosotros. Lo sabis: Jess se nos ha entregado y se ha entregado por nosotros. Somos propiedad suya rescatados por su sangre preciosa. Habis sentido ms ntimamente el peso de vuestras riquezas al leer este libro? Brilla la perla que poseis desde hace tiempo con nuevo resplandor y despide rayos que iluminan mejor vuestro ser? Que la gratitud os haga romper todas las barreras de la rutina y de la tradicin. Que la ola del amor rompa en vosotros. Id al mundo y proclamad las maravillas de Dios. Decid a vuestro vecino, a vuestro amigo, que el Salvador poderoso y misericordioso es el Seor Jess. Querra tambin proponeros una cuestin que formulo con temor, porque puede parecer que contradice la santa atmsfera en que vivimos: un protestante, lo sabis, es un hombre que no se pierde en quimeras religiosas. Es un hombre de accin, un profeta y un combatiente de Dios. Pone no slo su cabeza sino tambin sus manos y pies al servicio de su Rey, Jess. Queris colaborar con nosotros despus de esta lectura? Os sugiero entonces que sostengis vuestras obras de evangelizacin. Sostenedlas con vuestras oraciones y con vuestras ofrendas. La obligacin de contribuir a la obra de la expansin del reino de Dios nos recuerda que nuestra gloria no se ha manifestado todava. Un da, sin embargo, ser revelado lo que somos! Entonces la infancia dolorosa de la creacin habr cesado y vendrn un nuevo cielo y una nueva tierra. Entonces beberemos gratuitamente las aguas vivas. Amn, Seor Jess, ven!
99
Herman J. Hegger

Se Rompieron Las Cadenas

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Se Rompieron Las Cadenas

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Fundatin En la Calle Recta (ECR)