Estudos Avanados

Print ISSN 0103-4014

Estud. av. vol.18 no.51 So Paulo 2004

LEITORES DE MACHADO DE ASSIS

Romero, Araripe, Verssimo e a recepo crtica do romance machadiano

Hlio de Seixas Guimares

RESUMO O ARTIGO trata dos desafios e mudanas de parmetro que a literatura machadiana colocou para a crtica oitocentista, desestabilizando as concepes at ento vigentes do literrio e colocando em xeque a aplicao rgida das teorias e doutrinas ento disponveis. O texto mostra que crtica machadiana toma corpo poca da publicao de Quincas Borba, com a formao da trade Romero-AraripeVerssimo, que se concentra em questes como a do humorismo e da representatividade nacional do romance, com desdobramentos importantes nos estudos futuros sobre a obra de Machado de Assis.

ABSTRACT THIS ESSAY deals with the challenges and changes in parameters that Machado de Assis' literature placed upon 19th century critics, destabilizing the literary concepts in effect at the time and questioning the strict application of prevailing theories and doctrines. The essay shows that criticism of Assis really takes hold upon the publication of Quincas Borba, when the triad Romero-Araripe-Verssimo arose, and focused on issues such as the novel's humor and its representativeness of the national mood, which had an important influence on future studies of the work of Machado de Assis.

NO TERRENO DA CRTICA regular e militante, que no Brasil se formou e tomou corpo em paralelo e em torno da produo de Machado de Assis, sobretudo dos romances, publicados entre 1872 e 1908, indiscutvel a importncia de Slvio Romero, Araripe Jr. e Jos Verssimo. Muitos outros contemporneos de Machado reagiram sua obra medida que os romances eram publicados. Entre eles, constam nomes que esmaeceram com o tempo, como os de Urbano Duarte, Jos Carlos Rodrigues, Augusto Fausto de Sousa e Magalhes de Azeredo; outros que ficaram obscurecidos sob pseudnimos, tais como Araucarius, Abdiel e Jos Anastcio; e um terceiro grupo formado por nomes que permanecem na histria da literatura, caso de Medeiros e Albuquerque, Olavo Bilac e Raul Pompia, autores de vo prprio e talvez por isso mesmo pouco lembrados entre os primeiros leitores de Machado de Assis. Mas foi a trade formada por Romero, Araripe e Verssimo que respondeu obra machadiana de maneira mais variada e sistemtica e a cujas crticas o escritor

tambm reagiu, ativamente ou pelo silncio eloqente. Em alguns casos, Machado incorporou ao romance questes colocadas por esses primeiros leitores, pondo em prtica a dialtica entre produo literria e atividade crtica, desejada e expressa por ele nas dcadas de 1860 e 1870 em textos como "O ideal do crtico" (1865) e "Instinto de Nacionalidade" (1873). Determinismo, evolucionismo, positivismo, romantismo e naturalismo - essas as palavras-chave que, com suas derivaes e ramificaes, formariam a constelao de idias e dariam as balizas para a atividade crtica no Brasil do sculo XIX. Mas a freqentao dos grandes sistemas e a invocao dos grandes nomes - Taine, Darwin, Comte, Chateaubriand e Zola - contribuiu tanto para imprimir o to decantado rigor cientfico ao estudo da literatura quanto para levantar cortinas de fumaa em torno da pura opinio, da interpretao impressionista, da mera e velha disputa das vaidades, que alimentaram clebres polmicas, com suas acusaes, rplicas, trplicas e dios mortais1. Os trs grandes da crtica machadiana no fugiram a essa conjuno, como se nota ao estudar a reao que tiveram diante do caso Machado de Assis. disso que trato aqui, chamando a ateno, a partir do exame dessa produo crtica de primeira hora, para: 1) os desafios e mudanas de parmetro que uma obra literria desse porte coloca para a crtica, desestabilizando as concepes do literrio e pondo em xeque a aplicao rgida de teorias e doutrinas; e 2) o aparecimento de questes, como a do humorismo e da representatividade nacional do romance machadiano, que teriam desdobramentos importantes em estudos futuros. Araripe Jr. (1848-1911) e Slvio Romero (1851-1914) so rigorosamente contemporneos e entram em cena quase simultaneamente, no incio da dcada de 1870, quando da publicao de Falenas e Contos Fluminenses. Por esse perodo, ainda eram companheiros em Recife e editavam juntos A crena, jornal em que Romero publicou seu primeiro artigo sobre Machado de Assis. Jos Verssimo (1857-1916), um pouco mais novo, entrar em campo s em 1892, por ocasio do aparecimento, em volume, de Quincas Borba. A trade, portanto, estar formada com a publicao desse livro. justamente nesse momento que a crtica machadiana toma corpo, no s em termos numricos, por ter sido esse o romance de Machado que produziu reao crtica mais volumosa, mas tambm em termos qualitativos, j que sobre o livro tambm escreveram Magalhes de Azeredo, Jos Anastcio (provvel pseudnimo de Tefilo Guimares) e Artur de Azevedo. A linguagem empregada nos artigos dedicados ao romance revelam a distncia existente entre o texto de Machado e as expectativas da crtica. Um resenhista qualificou o livro de "um brilhante demais engastado no diadema da literatura brasileira", "um clix de licor finssimo que a gente prova e sorve de um trago"2. Outro, numa srie de artigos elogiosos a Brs Cubas e Quincas Borba, referiu-se ao humorismo do escritor como uma "flor doentia da experincia e da desiluso, que semelha um goivo de sepulcro abrindo-se numa jarra de porcelana de Svres, sobre um piano donde se evolam acordes de polcas alegres, no turbilho doido de um baile de duendes"3. At mesmo Jos Verssimo, quase sempre to comedido e sbrio, exorbitou nos adjetivos ao dizer que livros como os de Machado de Assis "confortam-nos algumas horas como o doce perfume de uma flor rara ou a sombra fofa de uma copa de rvore em meio de longo caminho rido"4. to intil quanto tentador imaginar as expresses no rosto do escritor diante de tais elogios. Mas dez anos depois da perplexidade e frieza que marcaram a recepo de Brs Cubas, definido por Araripe como "o livro mais esquisito de quantos se tm publicado em lngua portuguesa"5, e por Romero como "bolorenta

pamonha literria"6, Quincas Borba, de algum modo, esclarecia o que havia de proposital no romance anterior. O livro trazia de volta a prosa estranha e corrosiva de 1880-1881, que a crtica passaria a distinguir, tanto em relao produo literria brasileira como em relao obra anterior de Machado, pelo humorismo. O que era esse humour e de que modo ele distanciava Machado do carter nacional, filiando-o a tradies estrangeiras, e a quais tradies - esses sero assuntos recorrentes e motivos de disputa entre a crtica contempornea, com desdobramentos tambm na crtica pstuma. em torno da recepo de Quincas Borba e da questo do humorismo que procurarei definir as diferentes posies de Romero, Araripe e Verssimo diante da obra de Machado.

Romero: o escritor anacrnico

Apesar de ser voz dissonante e isolada, foi em torno da opinio quase sempre injusta e destrambelhada de Slvio Romero que se formou o que poderamos definir como a crtica coeva de Machado de Assis. Nas resenhas sobre Quincas Borba, Araripe respondia de forma velada e Verssimo reagia explicitamente a Slvio Romero, que em 1882 desancara o autor das Memrias Pstumas, chamando-o de "tnia literria", "ente infeliz", acusando-o de oportunista e anacrnico, por no ter foras de romper com o passado e por equilibrar-se comodamente numa combinao de classicismo e romantismo. Mais recentemente, Romero exclura Machado de Assis da sua Histria da Literatura Brasileira, publicada em 1888. Por outro lado, a reao em linhas gerais entusistica a Quincas Borba serviria de estmulo e daria munio para Slvio Romero produzir seu ataque final a Machado, no mais por meio de artigos na imprensa, mas na forma de um livro, Machado de Assis - estudo comparativo de Literatura Brasileira.

Nessa obra da maturidade romeriana, espcie de smula do seu antimachadianismo, Romero promete amainar a ferocidade dos seus ataques, mas no se emenda ("eu no recuo; no est nos meus hbitos recuar" ) e procura colocar Machado contra seus crticos. Diz que estes em geral so falsos, pois em pblico elogiam o escritor como uma espcie de sestro, mas nas rodas literrias dizem coisas horrveis sobre ele, coisas que diz ter ouvido mas no vai contar, para no transformar sua crtica em bisbilhotice, e por serem coisas que talvez s coubessem nas suas memrias pstumas. O alvo no apenas o homem Machado de Assis e/ou sua obra, mas toda a crtica produzida at ento, acusada de fetichista, retrica e idlatra. No se tratava, portanto, de petardos dirigidos a um desafeto, mas de uma guerra inteira, j que o objetivo no era apenas colocar

Machado "em seu lugar", mas desqualificar todos os crticos favorveis a Machado, acusados de pedantes, insinceros, excessivamente indulgentes - os louvaminheiros de profisso. Diante da amplitude do alvo, fica difcil falar em reao a aspectos determinados da obra de Machado, mas de reao, ponto final, um dos sestros do reativssimo Slvio Romero, que se auto-intitulava "um justiceiro" e passou boa parte da vida tentando explicar a antipatia por Machado de Assis e exaltar a genialidade de Tobias Barreto. No livro de 1897, esse seu mestre da escola do Recife mais uma vez serve de termo de comparao para diminuir os talentos de Machado de Assis como poeta, prosador e humorista. Ao longo de toda a carreira, Tobias Barreto foi a "clava de Hrcules", o instrumento preferido na sua sanha de esbordoar os outros, como bem observou Araripe Jnior em "Slvio Romero polemista". Assim, pelos parmetros crticos de Romero, Tobias Barreto encarnava a excelncia, mas o prosador Machado teria muito que aprender com Rui Barbosa, Camilo Castelo Branco, Jos do Patrocnio, Sales Torres-Homem, Latino Coelho, entre muitos outros. O motivo de tanto dio? O estudo comparativo era a resposta, fermentada durante quase vinte anos, aos senes dirigidos poesia de Romero em A nova gerao, o famoso texto crtico de Machado de Assis, publicado em 1879. Romero, absoluto desconhecedor de sutilezas, deixa claro o revide j no primeiro pargrafo da introduo, ao afirmar que entre as singularidades das coisas literrias do Brasil est a constante e espontnea produo, por qualquer mocinho ou rapazelho (leiase Machado, que na realidade era mais velho que Romero), de "novas geraes": "das tais geraes novas, novssimas, recentes, recentssimas, modernas, modernssimas, j passaram por ns, nada menos de duas dzias!... J se v, portanto, que esta fertilidade no coisa sria, e quem tiver bom senso deve opor embargos a tanta ligeireza"7. Contra a ligeireza e a banalidade, Romero prope o estudo de Machado de Assis " luz de seu meio social, da influncia de sua educao, de sua psicologia, de sua hereditariedade fisiolgica e tnica, mostrando a formao, a orientao normal de seu talento"8. Partindo da idia de que o escritor um centro de fora, que age como fator de diferenciao e progresso, e tambm uma resultante, efeito de um meio, devendo refletir a sociedade a que pertence, ele no pode ser muito mais nem muito menos do que determinaria sua origem fisiolgica, social e nacional, ainda que possa evoluir. Por esses critrios, Machado de Assis - pobre, pouco escolarizado, tmido, gago, mulato - e sua obra - de pouca exaltao patritica, parco talento descritivo e baixo investimento na pintura da natureza local - eram uma consumada enciclopdia de negativas. E no que diz respeito diferenciao e ao progresso, a obra de Machado representaria um enorme retrocesso, pelo apego aos modelos clssicos e romnticos, modelos com os quais, por timidez e tibieza, o escritor no teria conseguido romper. no plano pessoal que o crtico centra fogo. Por exemplo, chamar a ateno para o fato de Machado de Assis no possuir diploma, ter instruo limitada, "de princpio demasiado parca", numa referncia origem pobre do escritor, o que teria feito dele um funcionrio mediano, para no dizer medocre. Mas o grande problema de Slvio Romero, para quem as questes de raa e miscigenao eram centrais na definio e na singularizao da nacionalidade e, portanto, da literatura brasileira, est no fato de Machado, "genuno representante da sub-raa brasileira cruzada", no se entregar " sua condio de meridional e mestio". Para Romero, isso um tipo de afetao, quase uma impostura, com repercusses na obra, marcado pelo artificialismo, pelo isolamento e indiferena em relao ao meio, pelas costas voltadas paisagem e ao povo brasileiro. As categorias centrais de raa e miscigenao deslizam com facilidade para os argumentos da animosidade com Machado, que no se enquadrava no papel previsto e, ato contnuo, era logo

encaixado em outro esteretipo, o do mulato pernstico, de modos afetados, afrancesados, incapaz de reconhecer sua condio de verdadeiro meridional e mestio. Em alguns momentos, Romero parece no se conformar mesmo com o fato de Machado ter escrito o que escreveu sendo mulato, sem se perder no que chama de "molstia da cor", "nostalgia da alvura", "despeito contra os que gozam da superioridade da branquidade"9. Diante dos ataques, Lafayette Rodrigues Pereira saiu em defesa do romancista. Entre janeiro e fevereiro de 1898, publicou quatro artigos no Jornal do Comrcio, sob o pseudnimo de Labieno. Neles, refutava os ataques Romero, enfatizando principalmente as excelncias do estilo do escritor. Machado, ao longo de toda a carreira muito sensvel e atento recepo de sua obra, escreveu uma carta de agradecimento ao conselheiro Lafayette to logo conheceu a identidade do autor das palavras de simpatia dirigidas a ele. No ano seguinte, os artigos foram reunidos no livro Vindiciae - O Sr. Slvio Romero crtico e filsofo, que hoje talvez interesse mais como exemplo da retrica que regia a sociabilidade literria do tempo do que pelos juzos crticos ali expressos. Mas por trs dos excessos de Romero, havia regras. Evolucionista convicto ("meu pensamento em filosofia mudou do positivismo para o evolucionismo spencerista, chamado tambm por alguns agnosticismo evolucionista", definiu), Romero aplicou os princpios de Spencer obra de Machado no s para consider-la anacrnica, mas para refutar a diviso da obra em duas fases, proposta por Verssimo e aceita por Araripe Jr. Para Romero, no havia ruptura parcial nem completa entre Iai Garcia e Brs Cubas. Machado era desde o incio um s, no pouco que havia nele de bom, e no muito de mau, j que nem a natureza e nem a psicologia normal se move em saltos. Sempre necessariamente do contra, freqentemente se refere a Machado como o autor de Helena e Iai Garcia, e chega a declarar sua preferncia pelos primeiros romances do escritor, em que o humorismo seria mais espontneo e singelo, mais de acordo com a ndole pacata do escritor, em contraste com o humorismo artificial, farfalhante e puramente imitativo adotado a partir de Brs Cubas. Diante dos ataques, Lafayette Rodrigues Pereira saiu em defesa do romancista. Entre janeiro e fevereiro de 1898, publicou quatro artigos no Jornal do Comrcio, sob o pseudnimo de Labieno. Neles, refutava os ataques de Romero, enfatizando principalmente as excelncias do estilo do escritor. Machado, ao longo de toda a carreira muito sensvel e atento recepo de sua obra, escreveu uma carta de agradecimento ao conselheiro Lafayette to logo conheceu a identidade do autor das palavras de simpatia dirigidas a ele. No ano seguinte, os artigos foram reunidos no livro Vindiciae - O Sr. Slvio Romero crtico e filsofo, que hoje talvez interesse mais como exemplo da retrica que regia a sociabilidade literria do tempo do que pelos juzos crticos ali expressos. Mas por trs dos excessos de Romero, havia regras. O humorismo, apontado por Verssimo como singularidade da prosa machadiana, era considerado por Romero como inadequado e artificial, por estar em desacordo com a psicologia, o temperamento e o carter no s do escritor, mas da "nossa raa". Humorismo, pessimismo e ironia, que ao longo da dcada de 1890 j se tornavam palavras recorrentes da crtica machadiana, sero os alvos da sanha de Romero ao tratar do prosador. Da a crtica ao estilo repetitivo e reiterativo, que vai chamar de tartamudeante, ao pessimismo implacvel, que qualificar "de pacotilha", ao humorismo desesperanado, que chamar de "afetado", e aos personagens pouco exemplares, como Brs Cubas e Quincas Borba, tachados respectivamente como "adltero enjoativo" e "luntico sensaboro".

O ponto mais sensvel de Romero, no entanto, parece estar no que ele atribui impotncia de Machado, e de um certo grupo de romnticos brasileiros, de tomar partido entre as grandes correntes filosficas do sculo, assim enumeradas por Romero: materialismo, positivismo, evolucionismo, monismo transformstico, hartmmannismo. Para ele, parece insuportvel o fato de Machado de Assis, num pas de carter indefinido, onde o povo ainda nem sabia ler, ocupar-se de rir de muita coisa respeitvel e sagrada, como as grandes teorias do sculo, sustentculos do pensamento romeriano, dos quais Machado faz troa por meio de Quincas Borba e Rubio. Esprito demolidor, mas paradoxalmente imbudo de ideais construtivos, Romero exaspera-se com o aspecto impalpvel, a refrao s classificaes, o tom irreverente e a carga de negativismo que permeiam a obra machadiana, sobretudo a partir de Brs Cubas. Muito afeito a partidos, escolas, mtodos, correntes e doutrinas, balizas de que talvez precisasse desesperadamente para conter seu esprito blico e atribuir ares de rigor cientfico ao que s vezes no passava de destempero, m-vontade e antipatia, inegvel o mrito de Romero na defesa de parmetros mais ou menos fixos para a atividade crtica num momento em que a crtica literria raramente escapava da parfrase ou do tom desbragadamente elogioso. Ele no estava completamente destitudo de razo ao referir-se a crticos como "louvaminheiros de profisso", ou denunciar com indignao o isolamento e a baixa representatividade da produo literria, demolindo a iluso romntica de que a literatura pudesse representar e ser representativa da nao - coisa que Romero, no entanto, desejava. No que se refere prosa de Machado, no eram impertinentes os questionamentos que fazia sobre o tom filosofante da obra e o uso impreciso do termo humour, palavra mgica que, assim como ironia, j ento se tornava um clich para "explicar" a obra. At mesmo as observaes sobre a pusilanimidade das personagens e o carter repetitivo e enfadonho da prosa de Machado no podem ser creditadas a algum completamente fora do siso. Descontada a antipatia que anima as observaes, ao insistir no que havia de anacrnico, imitativo, deslocado e artificioso na prosa machadiana, Romero colocava ou mantinha em pauta questes at hoje presentes e relevantes para o estudo das fontes e influncias do romance machadiano. Mas se era capaz de diagnsticos corretos, tinha uma capacidade infinita de confundir os corpos, aplicando suas concluses, quase que sistematicamente, ao paciente errado. Ningum sofreu tanto com esse talento dissociado e peculiar de Slvio Romero quanto Machado de Assis.

Araripe Jr.: o escritor excntrico

A reao de Araripe Jr. obra de Machado talvez seja a que ilustra com mais consistncia o descompasso entre a produo ficcional de Machado e os gostos arraigados e as expectativas da crtica praticada contemporaneamente ao aparecimento da obra. O sobrinho de Jos de Alencar, que em sua longa atividade deixou a crtica de fundo romntico pelos preceitos da crtica naturalista, descreveu o percurso usual da crtica brasileira no sculo XIX. Homem afeito a teorias e doutrinas, assim como Romero, seu antigo companheiro da escola do Recife, Araripe tambm julgar a obra de Machado principalmente pela negatividade, pelo que h nela de incongruente com os preceitos romntico-naturalistas de que a obra literria deve representar e ser representativa do pas.

Araripe acompanhou a produo de Machado desde o incio da dcada de 1870, quando publicou um artigo sobre Falenas e Contos Fluminenses10, at depois da morte do escritor, sobre o qual escreveu um artigo-necrolgio em 1 de outubro de 1908. Ao contrrio de Slvio Romero, cuja opinio sobre a obra de Machado, apesar das contradies e incongruncias, permaneceu sempre negativa, Araripe Jr. reformulou seus juzos ao longo dos mais de trinta anos de crtica machadiana, em vrios momentos expondo ou procurando explicitar as limitaes ou injustias cometidas anteriormente. Assim, no texto publicado a propsito do lanamento de Quincas Borba, no incio de 1892, Araripe lembra a viso restrita e restritiva de literatura que expressara no incio da dcada de 1870, quando atribuiu a Machado ingratido para com o "formoso Brasil", acusando o escritor pela "manifesta preferncia que vota ao grito da cigarra de Anacreonte sobre o melodioso canto do sabi"11. Com distncia de mais de duas dcadas, Araripe justifica as primeiras impresses, muito negativas, diante dos poemas e dos primeiros contos de Machado, evocando a saturao de romantismo: Nessa poca eu andava muito preocupado com a idia do romance nacional; sabia de cor o Brasil de Ferdinand Denis e lera pela oitava ou nona vez o Guarani de J. de Alencar. No que respeita literatura, ignorava completamente a existncia de uma cousa chamada propores; pouco tinha observado, muito menos comparado, de modo que, segundo ento pensava, no havia seno uma craveira: - diante d'uma obra d'arte, ou tudo ou nada12. A confiar que, em plenos anos de 1870, as expectativas de um crtico bem informado como Araripe Jr. pudessem ser mais ou menos generalizadas entre os homens de letras, os parmetros da boa fico ainda eram buscados nos tratados clssicos de Marmontel e Boileau, para quem a narrao deve ser viva e movimentada, e os modelos estavam em escritores hoje to obscuros quanto Joseph Mry, francs, autor de histrias de amor passadas em cenrios exticos. Exotismo muito prefervel "excentricidade" das narrativas de Machado - esse um dos termos recorrentes na crtica de Araripe a Machado -, que punha o seu "chateaubrianismo intransigente em verdadeiro desespero", indicando que a obra de Chateaubriand, sobretudo aquelas de exaltao da natureza e do ndio americano, como Ren e Atala, amplamente divulgadas e lidas entre os romnticos, eram os modelos que estavam no horizonte de expectativas de boa parte de leitores e crticos locais at bem avanado o sculo XIX. Se nos dois artigos que escreveu em 1892 sobre Quincas Borba Araripe Jr. desculpa-se pela estreiteza do metro utilizado no incio da dcada de 1870 para julgar a poesia e os contos, o crtico cearense cometia novo deslize ao fazer a clebre restrio s figuras femininas de Machado, que considerava incolores, e s suas heronas, para ele incapazes de exalar o odor de femina. A opinio sobre a sensaboria e o recato de Machado em relao s figuras femininas ganhava ares de inconfidncia com a explicao que lhe acompanhava: "para bem retratar mulheres, indispensvel senti-las ao p de si e cheirar-lhes o pescoo, ou brigar com elas, intervindo e perturbando os seus negcios", sentenciava o crtico, para quem "Machado de Assis, asceta dos livros e retrado ao gabinete, no as invadiu por nenhum destes aspectos". As observaes, que podem ser lidas como insinuao de que Machado teria pouca experincia com mulheres, lanando dvidas sobre sua virilidade ou mesmo sobre os encantos de sua discreta esposa, D. Carolina, de fato magoaram o escritor. Vinte e seis anos mais tarde, em 1908, Araripe faria um mea culpa da grosseria cometida contra o autor a propsito do seu julgamento de Sofia Palha, relatando as conversas que tivera com Machado depois da publicao do artigo em que, ao tentar reparar um antigo erro, produzira uma nova ofensa.

A ofensa, no entanto, diz muito sobre o instrumental crtico adotado por Araripe, que protesta contra o espanto e o recuo de Sofia Palha diante do assdio de Rubio. A comparao inevitvel com o naturalismo. Onde Zola "forosamente colocaria uma cena de canibalismo amoroso", Machado preservava as aparncias, rompendo com a expectativa das descries mais cruas e carnais das mulheres e do sexo, "das atrocidades irregulares dos tempos modernos", que eram de regra na crtica e no romance naturalista. Com seu recato e conteno, Machado, segundo Araripe, fazia clamorosa exceo regra dos brasileiros, afeitos s conversas pornogrficas, "sublinhadas pelo vermelho da lubricidade, clima, ociosidade ou educao"13. Haveria ento um duplo deslocamento e excentricidade: do romance em relao aos tempos modernos e do escritor em relao ao meio. Pois Machado ser considerado como "um dos raros exemplos de poeta e romancista que, resistindo ao meio e vencendo as hostilidades do prprio temperamento, fiel vocao, conseguiu completar a sua carreira"14. Ou seja, a obra machadiana deveria sua especificidade e singularidade principalmente resistncia do escritor ao meio. A referncia ao talento e vocao indica a necessidade de abertura a outros parmetros, individuais, quase psicolgicos, para justificar a exceo, o deslocamento e a excentricidade da obra machadiana; mas tambm reafirma a prevalncia e a centralidade do meio, a cujas influncias e determinaes a maioria dos escritores sucumbiria, de acordo com o pensamento determinista do tempo. Machado, assim, era a exceo que confirmava a regra. O humorismo, apontado por Verssimo como trao distintivo da obra, e entendido por Romero como afetao do escritor, ser compreendido por Araripe como um forma peculiar de humor - o paradoxo literrio -, resultante do contato entre um produto exclusivo da raa anglo-saxnia e as novas condies mesolgicas e tnicas do Brasil. Eis a a aplicao, para fins machadianos, de uma das formulaes mais originais do pensamento de Araripe Jr., que tinha no meio fsico uma de suas categorias centrais. Para argumentar em favor da existncia de uma literatura brasileira em perodo anterior independncia do Brasil, Araripe formulou, em 1887, a curiosssima teoria da obnubilao braslica. Segundo essa teoria, a mera travessia do Atlntico e o contato com o meio fsico brasileiro seriam suficientes para produzir alteraes na sensibilidade e no modo de expresso do colonizador, garantindo a originalidade da produo literria realizada em terras brasileiras. Processo parecido se dava com o humorismo de Swift, Sterne, Lamb e Thackeray, ao ser praticado em terras brasileiras, pela imaginao de Machado de Assis. Mas a histria da crtica de Araripe Jr. obra de Machado no feita apenas de erratas, reparaes, tentativas de emendar juzos que o prprio crtico, passados os anos, considera limitados ou infelizes. H aqui e ali percepes interessantes e fecundas, que fariam longa carreira na fortuna crtica de Machado. Em "Idias e sandices do ignaro Rubio", de 1893, Araripe chama a ateno para o potencial satrico do romance, composto em torno de uma filosofia excntrica, o Humanitismo, percebido pelo crtico como conjuno brasileira de princpios do positivismo de Augusto Comte com o evolucionismo de Charles Darwin. A misturada, feita no cadinho da loucura de Quincas Borba e do seu herdeiro, o ignaro Rubio, seria uma alegoria do modo como as idias estrangeiras circulam e so assimiladas no Brasil, processo caracterizado pelo crtico como "uma espcie de endosmose intelectual"15. Araripe, assim como Romero, tambm no parece aprovar a irreverncia de Machado com dois dos grandes filsofos do sculo e com coisas to srias como as afeces mentais. Mas reconhece a carga satrica do romance, sugere que o escritor se diverte por meio de Rubio e pergunta: "Quem nos diz que este personagem no seja o Brasil?" A interrogao de Araripe reverberaria por toda a

vertente crtica que estuda a obra de Machado como condensao dos processos culturais e polticos do Brasil do Segundo Reinado, e para alm dele. Ao longo do sculo XX a mesma pergunta seria recolocada para outros personagens e termos: Quem nos diz que Brs Cubas, Dom Casmurro, Capitu e a obra de Machado de maneira geral no seja o Brasil?16 Nesse sentido, Araripe vai mais longe que Romero e Verssimo na percepo sobre o potencial crtico e a natureza nada absentesta do romance de Machado de Assis. Enquanto Romero reclama da inconsistncia das personagens e da recusa do escritor de se filiar a esta ou aquela corrente do pensamento, Araripe percebe o ardil ficcional e intui a extenso da descrena machadiana de que haja algo assaz fixo neste mundo. Enquanto Verssimo identifica em Quincas Borba um progresso de Machado em relao ao parmetro da literatura nacional, no sentido de que ali estariam colocados tipos e situaes "eminentemente nossas", Araripe surpreende na filosofia de Quincas Borba um procedimento caracterstico do pensamento nacional, no modo como o brasileiro Rubio, um ignorante, se relaciona com as idias de Comte e Darwin.

Verssimo: o escritor parte

Diferentemente de Romero e Araripe Jr. que, comprometidos com doutrinas cientficas, procuravam compreender a obra de Machado por critrios principalmente evolucionistas, no caso do primeiro, e romntico-naturalistas, no caso do segundo, Verssimo a certa altura parece perceber a insuficincia dos parmetros disponveis diante da singularidade e da grandeza da obra de Machado de Assis. Quando escreve, no seu artigo sobre Quincas Borba, que a obra de Machado de Assis no pode ser julgada segundo o critrio que chama de "nacionalstico", questionando o parmetro adotado por Romero na sua Histria da literatura brasileira, Verssimo anuncia a tomada de rumo diverso e d um passo importante para a desvinculao entre o valor da obra e o empenho do escritor em retratar a cor local e construir uma literatura nacional. O relaxamento dos critrios etnogrficos e geogrficos, recorrentes e comuns crtica romntica e naturalista, tirava o foco da paisagem local, cuja ausncia na obra machadiana seria um dos lugares-comuns da crtica machadiana. Notada por Romero, a lacuna receber interpretao favorvel de Verssimo: No mundo s lhe interessa de fato o homem com os seus sentimentos, as suas paixes, os seus mveis de ao [...] sem lhe dar da decorao, da paisagem, dos costumes, do que apenas se servir para criar aos seus personagens e aos seus feitos o ambiente indispensvel, porque sendo entes vivos no podem viver sem ele17. O critrio nacionalista, diga-se de passagem, no era s de Romero, mas parmetro dominante entre a crtica praticada no Brasil at a dcada de 1880, includo-se a a produo do prprio crtico paraense, que s ao longo dos anos de 1890 se distanciou dos modelos positivistas e naturalistas, deslocando a nfase para aspectos psicolgicos e estticos. Ainda assim, os critrios nacionalistas esto ativos quando Verssimo considera Quincas Borba um romance completo, por ser romance de carter e de costumes, e um progresso da literatura nacional, por trazer uma poro de tipos e situaes eminentemente nossas. A resenha sobre Quincas Borba, que marca o incio da contribuio de Verssimo para a crtica machadiana, tambm o anncio da renovao do seu programa

crtico. Ali, Verssimo declara seu horror a todas as seitas, sejam elas polticas, literrias ou religiosas, e proclama: "O Sr. Machado de Assis no nem um romntico, nem um naturalista, nem um nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer dessas classificaes em ismo ou ista. , alis, um humorista"18. Ao colocar Machado de Assis como um escritor parte, especial, e associar sua singularidade categoria filosfico-literria do humorismo, Verssimo retirava o escritor do enquadramento localista, alando-o condio de escritor universal, sem que isso representasse rebaixamento, demrito, anacronismo ou excentricidade. Com isso, Verssimo inaugurava outra vertente para a crtica machadiana, que busca na obra de Machado pulsaes filosficas e existenciais, vlidas no s no Brasil, mas em todos os quadrantes. A partir da, as discusses em torno do humor e do humorismo estariam diretamente associadas tenso entre o nacional e o universal na obra de Machado de Assis, outro dos cabos de fora da crtica machadiana, que encontraria algum equilbrio feliz na obra de Lcia Miguel-Pereira, j avanado o sculo XX. De que modo o humour filiava Machado a tradies estrangeiras, e a quais tradies - esse ser assunto obrigatrio e motivo de disputa entre os contemporneos, com desdobramentos na crtica pstuma. O primeiro estudo de flego sobre Machado de Assis, publicado depois de sua morte, foi Machado de Assis - algumas notas sobre o humour, de Alcides Maya. Nesse livro de 1912, Maya procura aplainar o terreno revolvido, depois de Verssimo, tambm por Araripe Jnior, Magalhes de Azeredo, Walfrido Ribeiro, Oliveira Lima, Alcindo Guanabara e Mrio de Alencar. A indicao do humor como parmetro crtico, vale notar, fora soprada pelo prprio Machado, naquele prlogo "Ao leitor" que abre a verso em livro das Memrias Pstumas e associa a prosa de Brs Cubas maneira livre de Sterne. A referncia inglesa fora indicada por um certo Abdiel (pseudnimo de Artur Barreiros) em crtica sobre Brs Cubas, mas foi Verssimo quem colocou o humor como elemento central da obra machadiana. Essa foi uma das percepes fecundas de Verssimo, entre os crticos da trade machadiana certamente o que teve mais proximidade e afinidade com o escritor, com quem conviveu e manteve correspondncia. Verssimo tambm ser o primeiro a chamar a ateno para a natureza pouco confivel do narrador de Dom Casmurro, ao mesmo tempo envolvido e distanciado dos fatos que narra, condio que poderia torn-lo suspeito aos olhos do leitor. Mas sua grande percepo crtica talvez esteja no estabelecimento de relao entre a linguagem adotada nos romances em primeira pessoa, o tempo da ao, o meio retratado e o perfil dos narradores-personagens. Isso se d na resenha sobre Dom Casmurro, onde postula o parentesco entre Brs Cubas e Bento Santiago para buscar a especificidade de feio e ndole entre os dois narradores-personagens. At ento, isso j era em 1900, a crtica reiteradamente expressara frustrao com a falta de imaginao, a pouca movimentao e a frieza dos enredos de Machado de Assis, compensadas pela excelncia do estilo, original, correto e respeitoso lngua castia. Ao associar Dom Casmurro e Brs Cubas para contrast-los, o crtico sugere o parentesco filosfico entre os dois personagens, semelhantes no modo de considerarem as coisas, mas diferentes no modo de express-las, por serem personagens de momentos histricos distintos, cujas diferenas de alguma forma poderiam ser percebidas na prpria linguagem que adotam, construda pelo talento de Machado de Assis e atribuda pelo escritor aos protagonistas: Se Brs Cubas e Dom Casmurro contam ambos os dous a sua histria, cada um tem o seu estilo, a sua lngua, a sua maneira de contar. No que mais se assemelham no fundo da sua filosofia e no modo de considerar as cousas. Mas ainda assim h no homem do primeiro reinado e da regncia, que era Brs Cubas, e no homem do segundo imprio, que foi Dom Casmurro, sensveis diferenas de pocas, de civilizao, de costumes19.

Verssimo percebe nuances no estilo de Machado, at ento considerado como nico e singular, at por ele mesmo, que alguns anos antes colocara tudo sob o nome de humorismo. Ao notar que a narrao em Dom Casmurro se d em vrios planos, de modo que Dom Casmurro, Bento Santiago e Bentinho no so exatamente um mesmo, intui que o escritor Machado de Assis e os narradores de seus romances tambm no so entidades coincidentes. Verssimo entende que h alguma outra coisa que se sobrepe a esse estilo - o esforo de verossimilhana que o escritor procura atribuir aos personagens como homens "do seu tempo e da sua classe": Basta comparar-lhes a linguagem. Certo o estilo o mesmo. Pois o estilo de um escritor feito, e se no muda de estilo como de pena. S o trocam os que de fato no o tm, e menos poderia reform-lo um escritor completo, como o Sr. Machado de Assis, e que o possui com uma individualidade como nenhum outro dos nossos. Mas se no possvel mudar de estilo sem mudar de personalidade, no impossvel vari-lo, consoante as condies, os gneros, os personagens, a ndole, a natureza da ao ou da composio da obra literria 20.

Ou seja, as marcas do tempo e do espao no esto no assunto, no tema, no esprito ou no estilo do escritor, mas na linguagem das personagens, forjada pelo talento do escritor. Assim, o contedo pouco variado, o entrecho pouco movimentado e a monotonia da narrao, to freqentemente observados pelos

contemporneos, talvez no fossem defeitos nem indcios de falta de habilidade, mas aspectos significativos e importantes para o bom rendimento ficcional dessas narrativas, alm de responderem ao que Verssimo chamou de "critrio de beleza"21 do escritor. Ao chamar a ateno para o talento individual e para a dimenso esttica da obra literria, Verssimo arejava a atmosfera crtica dos determinismos ambientais e sociais que marcaram a crtica de sua gerao. Claro que isso tinha um preo, que era o risco de cair na crtica impressionista. No caso especfico do romance de Machado, o distanciamento dos mtodos crticos ento consagrados de fato resultou em impressionismo e contradio, mas tambm permitiu uma aproximao do texto machadiano maior que Romero e Araripe jamais tiveram. A leitura mais rente permitiu a Verssimo captar questes tcnicas da construo do romance machadiano - como a dos vrios planos narrativos de Dom Casmurro, por exemplo; ou da exacerbao do humorismo nos romances da segunda maneira do escritor que as malhas grossas do arsenal crtico da poca no foram capazes de apreender. Nos cinco textos dedicados aos romances de Machado - entre os contemporneos, ele foi o nico a comentar todos os romances de Machado a partir de Quincas Borba, escrevendo ainda sobre a segunda edio de Iai Garcia, lanada em 1898 Verssimo expressa tambm seu desnorteamento diante da obscuridade de algumas formulaes, o desagrado com o rebuscamento excessivo e um certo desconforto ante ao "atilado pessimismo" de Machado de Assis. Ao comentar Dom Casmurro, Verssimo entrega os pontos diante da concepo desencantada e da desiluso completa dos mveis humanos que emanam dos romances de Machado de Assis. E formula este curioso desejo: que Machado desenvolvesse um modo mais piedoso e mais humano de conceber a vida. Apesar do esforo de compreenso e da empatia com o autor e com a obra, Verssimo tambm estranhou a dico e a postura, deixando evidente o desafio que a literatura de Machado de Assis colocava, e ainda hoje coloca, para seus leitores. Porm, talvez porque mais desembaraado de doutrinas absolutas, Verssimo pde ouvir melhor que seus contemporneos as questes complexas suscitadas pelo romance machadiano. E no eram poucas, j que Machado, ao abandonar a atividade crtica, que exerceu com argcia excepcional at o final da dcada de 1870, deslocava seu pendor crtico para dentro do ambiente e da fatura de sua fico. de l, por meio de Brs Cubas, Rubio, Dom Casmurro e o Conselheiro Aires que o escritor passava a exigir novos parmetro crticos - e tambm a zombar um pouco - dos contemporneos e dos psteros.

Notas
1 Sobre o enquadramento de cada um dos crticos, ver Antonio Candido, O mtodo crtico de Slvio Romero, 3 ed., So Paulo, Edusp, 1988; Alfredo Bosi (org. ), Araripe Jnior - Teoria, crtica e histria literria, Rio de Janeiro/So Paulo; LTC/Edusp, 1978; Joo Alexandre Barbosa, Jos Verssimo - Teoria, crtica e histria literria, Rio de Janeiro/So Paulo; LTC/Edusp, 1978. Sobre as polmicas entre Romero, Verssimo e Araripe Jr. e as divergncias entre eles, ver Roberto Ventura, Estilo tropical - histria cultural e polmicas literrias no Brasil, So Paulo, Companhia das Letras, 1991.

2 Jos Anastcio, "Quincas Borba", O Tempo, Rio de Janeiro, 25/1/1892, p. 1. Esta e outras resenhas publicadas na imprensa entre 1872 e 1908 a propsito dos lanamentos dos romances de Machado de Assis esto reunidas em Os leitores de Machado de Assis - romance machadiano e pblico de literatura no sculo XIX, de Hlio de Seixas Guimares, So Paulo, Edusp/Nankin, no prelo. 3 Carlos Magalhes de Azeredo, "Quincas Borba", O Estado de S. Paulo, So Paulo, 19, 20, 21, 24, 26 e 27/4/1892. 4 Jos Verssimo, "s segundas-feiras - um novo livro do Sr. Machado de Assis", Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11/1/1892, pp. 1-2. 5 Araripe Jr., "Brs Cubas", Lucros e Perdas, Rio de Janeiro, 1885. 6 Slvio Romero, "O naturalismo em literatura", Literatura, histria e crtica, Luiz Antonio Barreto (org.), Rio de Janeiro/Aracaju; Imago/Universidade Federal de Sergipe, 2002, pp. 341-367. 7 Slvio Romero, Machado de Assis - Estudo comparativo de Literatura Brasileira, Rio de Janeiro, Laemmert & C., 1897, p. XIX. 8 Idem, p. 6. 9 Idem, p. 164. 10 Araripe Jr., sob pseudnimo de Oscar Jagoanharo, Dezesseis de julho, Rio de Janeiro, 6/2/1870. 11 Idem, ibidem. 12 Araripe Jr., Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 12/1/1892, p. 1 13 Idem, ibidem. 14 Araripe Jr., "Machado de Assis", Revista Brasileira, Rio de Janeiro, jan.-mar. 1895, pp. 22-28. Reproduzido em Obra crtica de Araripe Jnior, vol III, Rio de Janeiro, Ministrio da Educao e Cultura, Casa de Rui Barbosa, 1963, pp. 5-9. 15 Araripe Jr., "Idias e sandices do ignaro Rubio". Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 5/2/1893, p. 1. 16 Sobre a pergunta de Araripe e o conflito entre interpretaes localistas e universalistas, ver Roberto Schwarz, "Duas notas sobre Machado de Assis", em Que horas so?, So Paulo, Companhia das Letras, 1987. 17 Jos Verssimo, "Revista litteraria - Novo livro do Sr. Machado de Assis", Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 19/3/1900, p. 1. 18 Jos Verssimo, "Um novo livro do Sr. Machado de Assis", Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11/1/1892, pp. 1-2. 19 Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 19/3/1900, p. 1

20 Idem. 21 Jos Verssimo, "Esa e Jac o ltimo livro do Sr. Machado de Assis", Rio de Janeiro, Kosmos, 1904, pp. 28-29.

Texto recebido e aceito para publicao em 2 de julho de 2004.

Hlio de Seixas Guimares professor de Literatura Brasileira na Universidade de So Paulo, autor de Os leitores de Machado de Assis - romance machadiano e pblico de literatura no sculo XIX (Edusp/Nankin, no prelo).

Alguns textos do calor da hora1

Slvio Romero sobre Brs Cubas e o humorismo de Machado de Assis

"A passagem de Emlio Zola para o sr. Machado de Assis um destes saltos mortais da inteligncia provocados pela lei dos contrastes. Depois de um talento, de um estilista, de um crtico sincero, de um romancista de fora, de um homem, avistar um meticuloso, um lamuriento, um burilador de frases banais, um homenzinho sem crenas... uma irriso! Mas preciso romper o enfado que me causa essa tnia literria e despi-la luz meridiana da crtica. Esse pequeno representante do pensamento retrico e velho no Brasil hoje o mais pernicioso enganador, que vai pervertendo a mocidade. Essa sereia matreira deve ser abandonada. O autor de Iai Garcia, frvolo e inofensivo como , tanto mais para ser combatido, quanto pela dubiedade de seu carter poltico e literrio em nada pode ajudar a gerao que se levanta e a que insinua-se por amigo. No tendo, por circunstncias da juventude, uma educao cientfica indispensvel a quem quer ocupar-se hoje com certas questes, e aparecendo no mundo literrio h cerca de vinte e cinco anos, o sr. Machado de Assis um desses tipos de transio, criaturas infelizes, pouco ajudadas pela natureza, entes problemticos, que no representam, que no podem representar um papel mais ou menos saliente no desenvolvimento intelectual de um povo. Quando ele apareceu j na Europa o romantismo entrava plenamente em dissoluo e no Brasil o olhar exercitado podia bem distinguir os germens de decadncia que lhe rompiam no seio. O romantismo j tinha produzido entre ns suas melhores obras na poesia, no romance e no drama. Magalhes, Porto Alegre, Pena, G. Dias, lvares de Azevedo, Macedo, Teixeira e Souza,

Junqueira Freire para s falar nestes oito, haviam levado a efeito suas melhores produes e criado em torno de si uma multido de epgonos. Alencar j tinha produzido seu Guarani, rasgando novos horizontes ao romance nacional. O sr. Machado tinha, portanto, de ocupar um lugar secundrio na cauda do romantismo, na frase de Zola, a no ser ele uma inteligncia superior. o que no , e por isso ficou justamente no lugar que lhe competia. Natureza ecltica e tmida, sem o auxlio de uma preparao conveniente, entrou a ser um parasita, espcie de comensal zoolgico, vivendo custa de uma combinao do classicismo e do romantismo. No teve fora bastante para romper com ambos, e foi sempre vacilante em seus cometimentos. Os autores que deixei acima lembrados, quaisquer que sejam os seus defeitos, na evoluo intelectual brasileira neste sculo, representam os elos de uma cadeia. Cada um deles tem um sentido e uma fisionomia prpria. E o sr. Machado o que representa? um digno camarada de E. Taunay, e Lus Delfino, sendo talvez ainda menos significativo do que eles. O sr. Machado simboliza hoje o nosso romantismo velho, caqutico, opilado, sem idias, sem vistas... lantejoulado de pequeninas frases, ensebadas fitas para efeito. Ele no tem um romance, no tem um volume de poesias que fizesse 'poca, que assinalasse uma tendncia. um tipo morto antes de tempo na orientao nacional. As condies de sua educao, o meio falso em que h vivido explicam o seu acanhamento. Pde iludir e ilude ainda a alguns ignorantes pela palavrosidade de seus perodos ocos, vazios, retortilhados e nada mais. Por duas vezes o inconsciente das coisas favoreceu-lhe o momento de tomar uma direo fecunda, se para isso tivesse talento e habilitaes; uma foi na luta entre Jos de Alencar e Jos Castilho, outra nos ltimos anos diante das novas idias inauguradas desde 1869 no pas. O que temos visto, porm? No primeiro momento aquele homem dbio teve bastante habilidade, bastante jeito para no tomar um partido no debate. Meio clssico e meio romntico, precisando de ambos os lutadores, prendendo-se a um pela monomania do lusismo na lngua, e a outro pelos arremedos imaginativos, conservou-se o amigo e o imitador dos dois inimigos!.. Isto colocar a mo sobre a ferida intelectual do homem. Agora vemo-lo sem fora para romper com o passado e seguir uma qualquer das novas tendncias... Sentindo o terrenos fugir-lhe debaixo dos ps, prega o oportunismo literrio, faz-se de gro-conselheiro, elogia por clculo a velhos e moos, e, quanto s idias, no segue nenhuma; porque no as compreende. A prova que em seus escritos de todo o gnero, ainda um velho romntico desconcertado e banal. Vive a sonhar com a Mosca Azul... E um tal homem que se nos quer inculcar como um modelo! Sem convices polticas, literrias ou filosficas, no , nunca foi um lutador. Esse auxiliar de todos os ministrios, esse rbula de todas as idias, , quando muito, o conselheiro da comodidade letrada. O que ele quer representar o seu papel equvoco. O autor de Brs Cubas, bolorenta pamonha literria, assaz o conhecemos por suas obras, e ele est julgado. Continue a burilar frases inteis, a produzir suas bombinhas da China, mas tenha o cuidado de conter-se na vacuidade embaume pelos elogios de seus comparsas inconsiderados." [Trecho de O naturalismo em literatura (1882). Extrado de BARRETO, Luiz Antonio. Literatura, histria e crtica - Slvio Romero. Rio de Janeiro/Imago; Aracaju/Universidade Federal de Sergipe, 2002, pp. 358360]

"O celebre fluminense passa, aos olhos de certa critica indigena, como o typo mais completo do humorismo entre ns. Tenho algumas dvidas a oppr a esse modo de julgar, que se me antolha soffrivelmente falso. O to apregoado cultivo do humour no autor do Yay Garcia no natural e espontaneo; antes um resultado de uma aposta que o escriptor pegou comsigo mesmo; um capricho, uma affectao, uma cousa feita segundo certas receitas e manipulaes; , para tudo dizer n'uma palavra, uma imitao, alis pouco habil, de vairos autores inglezes. A prova est em que similhante nota no apparece, incondicional e irreductivel, nos mais antigos trabalhos do famoso romancista. Ora, o humour no cousa que se possa imitar com vantagem; porque elle s tem merecimento quando se confunde com a indole mesma do escriptor. O humour de imitao a caricatura mais desasada que se pde praticar em litteratura. O humorista , porque e porque no pde deixar de ser. Dickens, Carlyle, Swift, Sterne, Heine foram humoristas fatalmente, necessariamente; no podia ser por outra frma. A indole, a psychologia, a raa, o meio tinha de fazel-os como foram. O humorismo no cousa que se possa guardar n'uma algibeira para n'um bello dia tirar para fra e mostrar ao publico. Thomas Hood, Heine, Dickens, Fielding, Sterne, Carlyle, Richter, ninguem de bom senso pde acreditar que escrevessem as Americanas, Helena, Yay Garcia, A Mo e a Luva, Resurreio, Chrysalidas , isto , seis livros onde tudo pde existir, menos o humour, seis livros que representam um grande mortalis oevi spatium do poeta, sem que este dsse, de longe ou de perto, o menor signal de occultar em si o espirito mephistophelico dos humoristas de raa. Machado de Assis hoje fundamentalmente o mesmo eclectico de trinta ou quarenta annos atraz: meio classico, meio romantico, meio realista, uma especie de juste-milieu litterario, um homem de meias tintas, de meias palavras, de meias idas, de meios systemas, aggravado apenas com a mania humorista, que no lhe vai bem, porque no fica a caracter n'um animo to calmo, to sereno, to sensato, to equilibrado, como o autor de Tu s, tu, puro amor. Hontem, como hoje, a manifestao mais aproveitavel de seu talento foi certa aptido de observao comedida e a capacidade de a revestir, em suas obras, de uma frma correcta, posto que nem a observao fosse profunda, nem a frma brilhante. Hontem o poeta e romancista diluia por tudo aquillo certo lyrismo, doce, suave, tranquillo; hoje tem velleidades de pensador, de philosopho, e entende que deve polvilhar os seus artefactos de humour, e, s vezes, de scenas com pretenso ao horrivel. Quanto ao humour, - prefiro o de Dickens e de Heine, que era natural e incoercivel; quanto ao horrivel, agrada-me muito mais o de Edgar Po, que era realmente um brio e louco de genio, ou o de Baudelaire, que era de fato um devasso e epileptico. O humour de Machado de Assis um pacto director de secretaria de Estado, e o horrivel em seus livros uma especie de burguez prasenteiro, condecorado com a commenda da rosa...

Nem interessam e nem mettem medo. Podem figurar nas paginas das folhinas e almanaks entre as pilherias contra as sogras. O temperamento, a psychollogia do notavel brasileiro no so os mais proprios para produzir o humour, essa particularissima feio da indole de certos povos. Nossa raa em geral incapaz de o produzir espontaneamente. No su em quem o diz; so os maiores mestres da critica em nosso tempo. Hennequin, Taine e Scherer so unanimes dem declaral-o: o primeiro a proposito de Dickens, o segundo em relao a Carlyle, o ultimo falando de Sterne. E como muita gente, que se diz muito adiantada e singularmente sabida, anda ahi a confundir aquelle especial sainete do espirito gemanico com a ironia, e at com o comico, o chiste, a graa, a pilheria proprios dos povos latinos, no fra de proposito lembrar a Machado de Assis que at elle mesmo anda illudido sobre uma qualidade espiritual, que lhe no assenta como ingenuamente acredita." [Trecho do captulo XIII de Machado de Assis - estudo comparativo de literatura brasileira, Rio de Janeiro, Laemmert & C. Editores, 1897, pp. 131-134]

Araripe Jnior sobre Quincas Borba

"Os primeiros trabalhos de Machado de Assis que folheei foram as Phalenas e os Contos Fluminenses. Tinha eu ento a meu cargo os folhetins de critica do Dezeseis de Julho, jornal politico que se publicava n'esta capital em 1870. Os dous livros chegavam de Pariz, nitidamente editados, se no me falha a memoria, pela casa Garnier. Sendo-me entregues, para os fins convenientes, atirei-me a elles como gato a bofes, certo de que alli encontraria onde afiar o gume do meu cutelo de critico incipiente. N'essa poca eu andava muito preoccupado com a ida do romance nacional; sabia de cr o Brasil de Ferdinand Dnis e lra pela oitava ou nona vez o Guarany de J. de Alencar. No que respeita litteratura, ignorava completamente a existencia de uma cousa chamada propores ; pouco tinha observado, muito menos comparado, de modo que, segundo ento pensava, no havia seno uma craveira : - diante d'uma obra d'arte, ou tudo ou nada. D'ahi uma consequencia - as Phalenas seriam toleraveis, mas os Contos mereciam morte afrontosa e violenta. Escrevi o folhetim indignado e descansei no fim da obra, certo talvez de ter causado a ruina de um edificio colossal. Como so agradaveis estas illuses e perversidades infantis! O que certo que n'esses venturosos tempos, apadrinhado com as auctoridades, entre outras, de Marmontel, eu julgava facilimo soltar as velas em mar alto. Citava

a proposito de estylo o - soyez vif et press dans vos narrations - de Boileau; em materia de romance no via nada que excedesse a Mery, nas suas, incontestavelmente deliciosas, phantasias de Florida, Hva, e Guerra do Nizan; e como cada qual exige o vinho que apetece, entendia que Machado de Assis devera ter fabricado contos iguaes aos de Boccacio e Lafontaine ou reproduzido brasileira as Noites do romancista marselhez. O futuro auctor das Memorias de Braz Cubas, porm, no trahiria o seu temperamento; e porque j, a este tempo, tinha descoberto o seu caminho, escrevera as historias de Luiz Soares, de Miss Dolar e os Segredos de Antnia2, cuja excentricidade punham [sic] o meu gsto artstico, o meu chateaubrianismo intransigente, em verdadeiro desespro. ste desespro foi traduzido na frase iracunda que mais devia ferir o escritor criticado. Em ltima anlise, o pai dos dois livros dera ao pblico uns contos completamente ocos, vazios de interesse. E tudo isto se dizia em um jornal dirigido por J. de Alencar, o mesmo J. de Alencar que, poucos mezes antes, do seu ninho da Tijuca escrevera a Machado de Assis uma carta, apresentando-lhe o poeta Castro Alves e brindando o auctor das Phalenas com o titulo de principe da critica brasileira. Talvez que isto mesmo fosse a causa principal e inconsciente da minha irritao. O principado devia comear pelas obras de creao e no de eleio. Este modo de pensar no agradou ao director da folha, e, gerando duplo dissentimento, terminou mais tarde, sob o pretexto que mais decente se me afigurou, pela minha sahida da collaborao de um jornal para o qual entrra como para o paraiso de Mahomet. Correram os tempos e variada sorte tivemos depois d'isto. Machado de Assis continuou sua vida com a pertinacia de que so capazes os Narcisos litterarios. Apaixonado do proprio espirito, procurando em toda parte o reflexo de si mesmo, nos livros, nas bibliothecas, nos museus, nas colleces, nos jornaes, nos theatros, nos sales, nas reunies de amigos, na rua do Ouvidor; ruminando a originalidade de suas obras, entre a preoccupao do applauso popular e o horror vulgaridade; flagellado continuamente pela obsesso do novo e pela imposio dos classicos, Machado de Assis fortaleceu-se na ida e aprimorou-se na frma; mas hoje, como hontem, como em 1870, posso affirmal-o, no mudou uma linha do seu primitivo eixo. Subiu, subiu muito alto; porm a linha ou as linhas que prendem o seu papagaio multicor, so as mesmas com que elle o empinava quando menino, isto , na poca em que surgiam os seus primeiros livros. Vem de molde, pois, dizer de que natureza so estas linhas, e se por alguma d'ellas pde o auctor fazer descer a scentelha de Franklin. Duas; duas so as tendencias que encontro no esprito litterario de Machado de Assis: uma symbolizada nas Phalenas, outra nos Contos Fluminenses, o que, em termos habeis, quer dizer que o escriptor de 1870, at esta data, no tem feito outra cousa seno desenvolver ou aggravar os dous traos com que desde logo estygmatizou a sua esthetica. Phalenas significam na sua biographia o mesmo que amor correco, ao modulo helenco, ao compasso; cuidado, e vaidade na roupagem poetica; gosto pela erudio; paixo litteraria!

Dellas brotaram naturalmente as obras em que Machado de Assis mais se approxima da mulher - Yay Garcia, Helena, Resurreio, e todas as paginas dos seus livros em que se falla de relaes sexuaes, do eterno feminino, e da vida fluminense. No ha nessa linha nem observao, nem psychologia, embora o auctor se proponha estudar caracteres e fazer retratos d'aprs nature. A percepo dos factos sempre tenue e superficial, a analyse das causas determinantes amarrada ao a priori. Tudo se resolve numa collecta de traos geraes; tudo se transforma em um diletantismo mystico, dentro do qual o espirito do poeta gira sem maldades, sempre distrahydo do travo real das cousas, envolvendo os seus personagens, as suas paizagens em um nevoeiro dourado de sol poente. Composies assim dispostas agradam s moas e poem n'alma de quem as l, umas notas suaves, se bem que ponteadas de vez em quando pelas invases de um outro Machado de Assis, que se esfora por no perturbar a harmonia do livro actual. Isto no quer dizer que o psychologo allemo no busque ser penetrante e mesmo inexoravel. Nos trabalhos a que alludo encontra-se, ao envez disso, um constante esforo para convencer-nos de que os caracteres por elle exhibidos so complicados e extraordinarios. O estylo aponta-se em reticencias venenosas; as phrases empinam-se, de vez em quando annunciando que vai apparecer algum monstro como Yago ou Glocester ; mas chega-se ao fim do capitulo ou do livro e com surpreza reconhece-se que a complicao no passava de susto do auctor a quem o pequeno desvio da burgueza j se affigurava o prodromo de inauditas atrocidades. No pde exprimir as atrocidades irregulares dos tempos modernos o temperamento que, espontaneo, se affeioou ao modulo dos gregos; e se esse temperamento no tem fora para a contemplao objectiva, acaba por arrojar-se para dentro de si mesmo, transformando os seus tics, as suas pequenas excentricidades, os accidentes de sua imaginao enclausurada na expectao interior, nos curiosos typos do romance. Machado de Assis tem andado entre Octave Feuillet e Laurence Sterne; duas naturezas apparentemente diversas, uma de angora, outra de urso philosopho. Eu prefiro a ultima e por isso gosto mais de Braz Cubas e de Quincas Borba, do que da Yay Garcia e da Helena. *** As mulheres do auctor de Quincas Borba so em regra incolores, sem expresso. O motivo d'esta fraqueza acha-se na estructura do talento de quem as imaginou. Os grandes pintores do genero foram sempre emeritos conquistadores, como Shakespeare, Boccacio, Byron e Dumas, pai, ou insignes mexeriqueiros, como Brantme, Saint Simon e Balzac. Para bem retratar mulheres, indispensavel sentil-as ao p de si e cheirar-lhes o pescoo, ou brigar com ellas, intervindo e perturbando os seus negocios. Machado de Assis, asceta dos livros e retrahido ao gabinete, no as invadiu por nenhum d'estes aspectos; e por isso as suas heroinas no despedem de si esse odr de femina, que se aspira ainda nos typos mais angelicos de Shakespeare, como por exemplo, Desdemona. Outro tanto no succede relativamente aos typos masculinos. E' certo que estes distanciam-se muito da vrdade, encarados como reflexo do mundo objectivo; mas, attendendo a que o auctor tira os elementos com que os constre, em grande

parte, da observao de si mesmo, esses typos ganham em excentricidade o que perdem em exactido, e por tal motivo tornam-se de um interesse palpitante para o leitor desprevenido, apenas preoccupado com o desejo de entreter-se, atravs do livro, com o espirito do escriptor. Sob este ponto de vista, folgo de poder hoje repetir o que em 1883 dizia a respeito das Memorias posthumas de Braz Cubas : O livro mais exquisito de quantos se tm publicado em lingua portugueza. De facto, o Quincas Borba confirma, em plena florao, as qualidades excentricas, que, n'aquella primeira parte da da [sic] obra, se affirmavam de um mdo categorico. N'esses dois livros, Machado de Assis entrega-se francamente a toda fuga do seu genio paradoxal ; e se alguma vez decai, deve-o a ter por descuido deixado abrir a porta por onde entram de vez em quando uns idyllios, quero dizer, umas paginas perdidas dos romances amorosos anteriores. Dir-se-hia que o humorista tem receio de ficar completamente a ss com o seu humor, e por cautela, maneira de certos dilettantes que se entregam ao autohypnotismo, deixa a entrada do gabinete entre-aberta, afim de que possa receber soccorros das pessoas de fora, quando porventura os macaquinhos azues, de envolta com os bons espiritos invocados, venham perturbar-lhe a imaginao e a tranquillidade d'aquella gymmastica [sic] litteraria. E quem sabe se n'estas phrases no estou eu traduzindo a exacta situao do animo do escriptor ? E' preciso conhecer Machado pela sua feio mais curiosa: a do causeur. Ns brasileiros, de ordinario, preferimos cultivar a conversa de estylo pornographico. Noventa por cento das phrases diariamente emittidas na rua do Ouvidor, ou so claramente bocagianas, ou sublinhadas pelo vermelho da lubricidade, clima, ociosidade, ou educao; qualquer explicao pde ser acceita; mas o que est verificado, que ns raramente estamos dispostos para fazer diante de um copo de cerveja allem um duetto sobre philosophia, ou uma ola podrida litteraria. Se o sensualismo no nos invade, cahimos na politica pessoal e nas conspiraes que todos escutam, todos sabem, todo o mundo annuncia. Machado de Assis faz clamorosa excepo a esta regra. A mulher para elle constitue uma das formulas cabalisticas das sciencias occultas. Nas suas praticas a companheira de Ado passa como uma sombra; os desesperos da carne, os transportes da luxuria, os segredos de Poppa, os filtros de Candia, no lhe provocam curiosidades indiscretas, nem referencias que ultrapassem o puro goso litterario. Ovdio pensava assim nas suas Metamorphoses; Catullo foi um grande cultor da arte feminina; Balzac disse taes e taes paradoxos sobre a mulher, e preceituou o modo pelo qual os maridos deviam entrar em casa! Fra do circulo de observaes comedidas como estas, impossivel obter do auctor do Quincas Borba uma audacia, uma phrase equivoca. Quando muito, pde-se

obrigal-o a expr uma theoria sobre o amor, mas sem sentenas certas e em estylo annuviado. D'ahi a razo pela qual, no seu ultimo livro, Sophia nos apparece, entre Rubio e Carlos Maria, em uma eterna vacillao, que a muito custo se comprehende. Encarada, substancialmente, essa mulher uma deshonesta, seno uma descarada: admitte que o marido especule e enriquea atravs de sua formosura e custa do amigo, de quem ella recebe presentes de joias custosssimas; acceita a crte de Carlos Maria e adultra em espirito com elle, esse indifferente; tem ciumes de Maria Benedicta, s porque se falla em casal-a com Rubio; chafurda-se no sensualismo do luxo; sonha grandezas orientaes ; e atira coquettemente convites impossiveis virilidade indisposta do idiota do herdeiro de Quincas Borba; entretanto, esse idiota, no primeiro accesso de loucura, encerra-se com ella no fundo de uma carruagem, e a depravada, tendo bastante espirito para no arrecear-se do louco, hesita em satisfazer o hausto febricitante do seu erotismo vulgar e complacente. Tudo isto, porm, encontra explicao nas repugnancias do auctor da obra. Machado de Assis incapaz de entregar uma heroina sua logica brutal da respectiva organisao. Onde E. Zola forosamente collocaria uma scena de cannibalismo amoroso e o desespero da burgueza que no soube conter os arrancos da luxuria, elle pe um grito de nobreza e um pudor illogico de mulher perversa e mal casada, cujos transportes domesticos se traduzem ordinariamente em permittir que o esposo erga-lhe o roupo e oscule a perna, no proprio logar em que a meia de seda incide com a carne rsea e assetinada. Um timido - eis o que nestes assumptos o creador das bellas Memorias de Braz Cubas. Falta-lhe a afouteza para cheirar o pescoo de Messalina; ferocidade para dilacerar amantes a dentadas, como o poeta Bilac; desprezo vida para arrostar os perigos dos amores de Cleopatra. Causam-lhe vertigens as fogueiras voluptuosas do rei Sardanapalo ; no o seduzem as noites de Tigellino, os banquetes de Trimalcio; provocam-lhe vomitos as orgias de Nero e as tragedias realistas do Colliseu. Provoquem-o, porm, para a arena do parodoxo languido do deliquescente do fim do seculo XIX, e vel-o-ho rejuvenescer na verve de um causeur incomparavel. E' possivel que se encontre quem exprima-se com mais vivacidade e elegancia, quem apimente uma anecdota de modo mais dramatico do que elle; todava, duvido que um [sic] apresente no Brasil artista mais desvelado no aprumo da conversao e que a tome to a serio. Machado de Assis palestrando no galopa no corcel da fantasia doida, como dizem que o fazia o nunca assaz lembrado Dumas pai. Faz cousa mais apreciavel quanto a mim; sonha labyrinthos , embrulha-se n'elles; agarra-se a teias de aranhas, dlhes consistencia, doura-as ; pendura-se em raios de sol e comea n'estes trapezios delicados a executar uns jogos japonezes que deleitam e prendem a gente por longas horas de recreio. Estas bizarrices so toda a sua alma de artista, exposta luz meridiana... dos amigos; d'ellas, isto , d'esse deposito de verve excentrica, timida, nervosa, s vezes assombradae, que tal prosador extrahe os personagens, as descripes, e a feio humoristica dos seus melhores livros." [Texto integral, conforme publicado na Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, em duas partes, nos dias 12 e 16 de janeiro de 1892]

Jos Verssimo sobre Dom Casmurro

"Dom Casmurro irmo gemeo, posto que com grandes differenas de feies, se no de indole, de Braz Cubas. Eu preferia, e commigo estaro porventura os devotos do escriptor, que a este raro e distincto livro, e a Quincas Borba, que o seguio, differenciando-se por uma humanidade maior e uma realidade mais viva, succedesse uma obra que mostrasse um novo aspecto da imaginao e do pensamento do autor. Relativamente a Braz Cubas, Quincas Borba, derivado, embora, da mesma inspirao, era novo: filho do mesmo sangue, tinha, entretanto, outra phylosophia e outro caracter. Sem ser uma reproduco de Braz Cubas, Dom Casmurro tem com elle, mais que o ar da familia dos filhos do mesmo pai, semelhanas do irmo gemeo. So semelhanas, entretanto, que no deixo lugar confuso. Parecem-se, mas no so os mesmos nem se podem confundir. Se Braz Cubas e Dom Casmurro conto ambos os dous a sua historia, cada um tem o seu estylo, a sua lingua, a sua maneira de contar. No que mais se assemelho no fundo da sua philosophia e no modo de considerar as cousas. Mas ainda assim ha no homem do primeiro reinado e da regencia, que era Braz Cubas, e no homem do segundo imperio, que foi Dom Casmurro, sensiveis differenas de pocas, de civilizao, de costumes. Basta comparar-lhes a linguagem. Certo o estylo o mesmo. Pois o estylo de um escriptor feito, e se no muda de estylo como de penna. S o troco os que de facto no o tm, e menos poderia reforma-lo um escriptor completo, como o Sr. Machado de Assis, e que o possue com uma individualidade como nenhum outro dos nossos. Mas se no possivel mudar de estylo sem mudar de personalidade, no impossivel varia-lo, consoante as condies, os generos, os personagens, a indole, a natureza da aco ou da composio da obra litteraria. E esta variao, feita com intelligencia, do Braz Cubas para o Dom Casmurro, bastou para differena-los. No faltaria quem inquinasse aquelle de uma linguagem, comquanto de raro sabor artistico e inexcedivel pureza e elegancia, quasi antiquada, com os seus boleios classicos, o uso, embora discreto, de expresses archaicas, a construco intencionalmente invertida. No vio esses que era um homem, para ns do tempo antigo, espirituoso e douto em letras, que nos recontava a sua historia com a lingua do seu tempo e da sua classe, accrescentada de preoccupaes litterarias. Quem falla em Dom Casmurro outro homem, j do nosso tempo e das nossas idas, que se formou em S. Paulo e no em Coimbra, e, comquanto pelo espirito, pelo temperamento, apezar da sua casmurrice ulterior e pela concepo da vida, parecido com o outro muito differente delle pelas frmas e modos com que sentia e se exprimia. Porque na vida, como na arte, que a representa, define ou idealisa, so as frmas e modos de sentir e de exprimir o que sentimos, mais que o mesmo sentir, que produzem as variedades e differenas da existencia em todos os seus multiplos aspectos. E Dom Casmurro, sentindo talvez, como Braz Cubas, exprime o seu sentimento de outra maneira, que basta para renova-lo e distingui-lo. Braz Cubas, em summa, no dispensa Dom Casmurro, antes de alguma sorte o completa. Mas, e aqui venho ao fim do meu reparo, se a critica tem o direito de formular um desejo, eu quizera que, mesmo sem inteirar a trilogia que alguns espero de Braz Cubas e Quincas Borba, o escriptor consummasse a evoluo, que porventura neste ultimo se pronnunciava, para um modo mais piedoso, se no mais humano, de conceber a vida e nos dsse, como com aquelles dous admiraveis livros, uma obra inteiramente nova. Sabe o Sr. Machado de Assis que taes pedidos se no fazem seno aos opulentos. A obra litteraria, a obra d'arte, se define pela emoo que deve provocar ou despertar em ns. Essa emoo pde ser sentimental ou intellectual. Mesmo de

uma emoo puramente sentimental no possivel excluir, ou sequer abstrahir, a intelligencia, que tem nella a sua funco propria; mas ha emoes que, sem necessidade dos conceitos da psychologia, cada um de ns sente que nellas predomino j a intelligencia, j o sentimento. E esta predominancia as distingue para ns. Theoricos da esthetica quizero que o sentimento predominasse sempre nas emoes artisticas e litterarias. A concepo , talvez, estreita e acanhadamente comprehensiva, pois uma emoo intellectual, de ordem esthetica, tende necessariamente a transformar-se em emoo sentimental, e satisfazer assim os fins que arte assigno os seus theoristas. Na obra do Sr. Machado de Assis, a emoo por via de regra, no sei se no poderia dizer sempre, de ordem intellectual. Fallece-lhe ou esconde-a ciosamente e, talvez, seja esta a hypothese verdadeira - a emoo sentimental. Advirto que no quero fazer a psychologia do Sr. Machado de Assis; e os meus conceitos, certos ou falsos, do escriptor deriva-se apenas do estudo da sua obra. E' notavel que vindo do romantismo, nada lhe haja ficado do seu sentimentalismo romantico, e que, ao contrario, toda a sentimentalidade, talvez com horror da pieguice em que ella descambou finalmente naquella escola, lhe repugne profundamente. Mas, quando em um escriptor como elle, de uma to alta honestidade litteraria, sentimos esta especie de repugnancia organica de um to humano e legitimo sentimento, esta falta desnatural do amor, ao qual devem a arte e a litteratura mais que as suas mais bellas obras, a sua mesma existencia, desperta-se-nos tambem a curiosidade de indagar da sua mesma obra at que ponto ser qual se nos figura . Dessa obra resumbra uma philosophia amarga, sceptica, pessimista, uma concepo desencantada da vida, uma desilluso completa dos moveis humanos. E com isto, em vez das imprecaes e raivas dos pessimistas profissionais, como os prophetas biblicos, ou seus imitadores hodiernos, a quem uma f, uma esperana desesperada, uma forte convico ala a colera ou exaspera a paixo, uma ironia fina, brincalhosa, cortez de homem bom, mas seguro, como o Eclesiaste, de que tudo vo neste mundo e resolvido por isso a se no illudir com nenhuma apparencia. Neste ultimo rasgo, sente-se no escriptor, se no o esforo, o proposito, como que o timbre, de se no deixar tomar por nescio e ludibriar por cousas que elle assenta fallaciosas. Tudo vaidade, vo quanto ha sob o sol. Mas, no ser tambem v a ironia, vo o scepticismo, v a nossa teno de escaparmos a todas as illuses? Como quer que seja, no escapamos ao encanto amargo desta philosophia desenganada. Se Cohelet buscou palavras deliciosas com que ensina magistralmente as maximas da sua verdade! No me possivel rezumir a auto-biographia de Dom Casmurro. Se elle no nasceu homem calado e mettido comsigo a vida acabou por faze-lo tal. Smente aquella philosophia desabusada, que estava nelle, no consentio que com elle entrasse a maldade, permittindo-lhe apenas a malicia. Quem foi que disse que a bondade do sceptico a mais solida? No sei se acerto, attribuindo malicia no pobre Bento Santiago, antes que se fizesse Dom Casmurro. No, elle era antes ingenuo, simples, candido, confiante, canhestro. O seu mestre - tortuoso e irresistivel mestre! - de desilluses e de enganos, o seu professor, no de melancolia, como outro que inventou o autor de um certo Apologo, mas de alegria e viveza, foi Capit, a deliciosa Capit. Foi ella, como dizio as nossas avs, quem o desamou, e, encantadora Eva, quem ensinou a malicia a este novo Ado. Smente haveria nelle adequadas disposies para receber a agradavel doutrina. Tambem eu duvido que delle sejo as reflexes, as consideraes, a luz a que v as cousas do seu passado. Dom Casmurro trahio e calumniou o Bentinho, o bom menino, o filho amante, o rapaz innocente e respeitoso, o estudante applicado, o jovem piedoso, o namorado ingenuo, o amigo devotado e confiante, o marido amoroso e credulo. A moral, os commentarios de que acompanha os factos e gestos de Bentinho, so delle, depois que o espirito se

lhe desabusou daquelles olhos de Capit " que trazio no sei que fluido mysterioso e energico, uma fora que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca", daquelles "olhos de cigana obliqua e dissimulada" como lhes chamava, com demasiado estylo, Jos Dias, e tambem dos "olhos dulcissimos" de Escobar, como lh'os achava mesmo Jos Dias, e da sua polidez, das suas boas maneiras, que a todos captavo. Sim, de Dom Casmurro e no de Bentinho ou sequer de Bento Santiago, o poeta que no propriamente narrativa da autobiographia, as reflexes moraes, as explicaes dos actos e sentimentos. A nica verdadeira e certa das qualidades que se attribuem mocidade a illuso com a emoo correspondente. Decididamente Dom Casmurro, de boa ou m f, calumniou a Bentinho, isto , a si proprio. Smente, ditosa culpa, se o no houvesse feito, talvez a sua obra, promessa auspiciosa da Historia dos Suburbios, que tanta falta est fazendo nossa historiographia, no tivesse este picante sabor de malicia, nem a novidade com que renovou, difficuldade s dada a vencer aos grandes artistas, um velho thema. Mas tambem, apezar das prevenes de Jos Dias, quem houvera com quinze annos e a innocencia de Bentinho, e mesmo sem isso, resistido curiosa e solerte Capit, acorooada pela ingenua e velhaca cumplicidade de seus pais? L-de-me aquelle delicioso capitulo do penteado, vs que j tivestes quinze annos, e dizei-me quem houvera capaz de resistir Capit? Bentinho acabra, por um jogo de crianas intimas, de pentear-lhe os cabellos, e exclama, a obra concluida: - Prompto! - Estar bom? - Veja no espelho. Em vez de ir ao espelho, que pensas que fez Capit? No vos esqueais que estava sentada de costas para mim. Capit derreou a cabea a tal ponto, que me foi preciso acudir com as mos e ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclineime depois sobre ella, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razo a moveu.

- Levanta, Capit! "No , no levantou a cabea, e ficmos assim a olhar um para o outro, at que ella abrochou os labios, eu desci os meus, e..." Que excellente, e penetrante, e fino estudo de mulher nos deu, como a brincar, recobrindo-o de riso e de ironia, o Sr. Machado de Assis, nesta sua Capit ! E ao demais, nova, original, bem nossa, como alis so, sem embargo da sua real generalidade humana, as creaes do Sr. Machado de Assis. Porque, e seguramente um raro e alto merito, sendo o autor de Dom Casmurro o nico talvez

dos escriptores brazileiros que na fico se eleva at o geral, o simplesmente humano, sem preoccupao de representaes ethnographicas e locaes, nenhum, emtanto, mais verdadeiro e exacto do que elle quanto [sic] as faz. A extrema flexibilidade do seu talento permitte-lhe casar perfeitamente a verdade geral e superior da natureza humana, com a verdade particular do temperamento nacional. E esta , se no me engano, uma das condies da grande arte, do realismo na sua frma mais elevada e mais pura. A sua litteratura no de inteno descriptiva ; no mundo s lhe interessa de facto o homem com os seus sentimentos, as suas paixes, os seus moveis de aco; na sua terra, o puro drama, ou comedia, talvez elle preferisse dizer, humano, sem lhe dar da decorao, da paizagem, dos costumes, do que apenas se servir para crear aos seus personagens e aos seus feitos o ambiente indispensavel, porque sendo entes vivos no podem viver sem elle. Entretanto, raros tero, com toda a sua inteno de scenographia, de pintura de costumes, de representao da vida material nos seus aspectos familiares, dado da nossa vida quadros to acabados, to vivos. Ainda Dom Casmurro um testemunho de que no erro ou exaggero. E', talvez, que na obra do Sr. Machado de Assis a representao dos aspectos materiaes da vida no provm da descripo ou da enumerao das partes que os compem, seno, como nos pintores das novas escolas - e no me refiro s chamadas decadentes - da impresso geral, e por assim dizer animadas, e quasi espiritual das cousas. Nesse sentido elle , talvez, um ruskiniano: a paizagem, que elle, alis, no ama, e da qual, que me lembre, jmais se occupou - no ser para elle um conjuncto de arvores, montes, aguas, pedras, com este ou aquelle aspecto particular, seno a impresso moral e esthetica que ella produz no artista. Se esta , como creio, a caracteristica da sua representao litteraria, tanto nos romances como nos contos, a da sua psychologia identica a esta, mostrando assim que os seus processos litterarios, como proprios e pessoaes que so, derivo do seu mesmo temperamento de escriptor e procedem de um fundo commum de idas e sentimentos. Elle no faz a psychologia, nem moda de Balzac, nem moda de Burget; sobretudo no a faz moda deste e de seus imitadores, essa psychologia meticulosa, minuciosa, rebuscada, preciosa como a lingua das sabichonas, e , no fundo falsa. No a faz, como elles, procurando decompr uma alma, como se decompe um corpo em seus elementos constituintes, ou analysar os seus sentimentos como se analysa uma substancia chimica, e explicar os seus moveis como um physiologista explicaria o jogo das funces do nosso organismo. Sobretudo, elle no a faz com qualquer preoccupao estranha pura litteratura, ou com os retraos das pretensas psychologias scientificas apanhadas de atropello em leitura desordenada e mal feitas. A sua, certa ou errada, vem evidentemente de uma observao longa, acurada, e aguda. No no geral sympathica, o que pde bem ser lhe vicie a viso, mas sente-se que sua. No a expe em capitulos didacticos; explica-a quanto baste para completar a representao que da sua do os mesmos personagens, mesmas fallas, nos seus gestos, nas suas aces. E ao cabo os seus livros so galerias de gente viva, como este Dom Casmurro, com Capit, Jos Dias, Escobar, e as figuras secundarias, os pais de Capit, D. Gloria, Justina, o tio Cosme. Capit, a dissimulada, a perfida, deliciosa de affectuosidade felina, de reflexo e de inconciencia ou displante [sic], de animalidade intelligente e perspicacia feminil, do geito, feitiaria e graa, e, com isto tudo, viva, real, exacta. Dom Casmurro a descreve, alis, com amor e com odio, o que pde torna-lo suspeito. Elle procura cuidadosamente esconder estes sentimentos, sem talvez consegui-lo de todo. Ao cabo das suas memorias sente-se-lhe uma emoo que elle se empenha em refugar. E s. A sua concluso, que no talvez aquella que elle confessa, seria acaso que no ha escapar malicia das mulheres e m f dos homens. Mas vejo que no fundo, a mesma que elle nos d. Perco-me

decididamente em explicaes. Lde a fabula, e tirai-lhe vs mesmos a moralidade." [Texto integral, conforme publicado no Jornal do Comrcio, do Rio de Janeiro, em 19 de maro de 1900, com o ttulo "Novo livro do Sr. Machado de Assis"]

1 Os textos de Araripe Jr. e Jos Verssimo, publicados em jornais, foram extrados de Os leitores de Machado de Assis - romance machadiano e pblico de literatura no sculo XIX, de Hlio de Seixas Guimares, a ser lanado pela Edusp/Nankin. O livro rene em seu apndice o conjunto dos textos publicados na imprensa sobre os nove romances de Machado de Assis poca de suas edies em livro. A grafia dos textos segue rigorosamente a grafia original, incluindo deslizes tipogrficos e erros. 2 Esse ttulo, ilegvel no exemplar do jornal consultado, aparece dessa forma na edio da Obra Crtica de Araripe Jnior, mas deve referir-se ao conto O segredo de Augusta.

2007 Instituto de Estudos Avanados da Universidade de So Paulo Av. Professor Luciano Gualberto, Trav. J - 374 05508-900 So Paulo SP Brasil Tel: +55 11 3091-3919 / 3091-4442 Fax: +55 11 3091-4306

estavan@edu.usp.br