Ins Arredondo

Ins Arredondo (Culiacn. Sinaloa. 1928-Ciudad de M

xico, 1989) es autora de tres libros de cuentos: La sellal
(ERA, 1965), R(o subre"dneo (Joaqun Moniz, 1979) )' Los
espe;os (Joaqun Mortiz, 1988). Tan parca obra le ha
dado, empero, una de las reputaciones ms firmes de la
narrativa mexicana. Extraordinariamente dOlada para el
LraZQ prosfstico y duea de un violento uni verso de per-
sistentes inclinaciones bfblicas, Ins Arredondo es con-
siderada como una solitaria maestra del cuento. En 1989
Siglo XXI public las Obras de Ins Arredondo, que in-
cluyen sus relatos completos y su Acercamiento a Jorge
Cuesta (1982), ensayo critico que abri el camino de la
consagracin actual de aquel crHico y poeta de los Con-
temporneos. Parte de su primer libro, "La Sunamita
H

es uno de los cuentos memorables de la literatura mexi-
cana del siglo xx.
"LA SUNAMITA" ( 1965)
y buscaron una moza hennosa por todo d tmlino de Israd,
y hallaron a Abisag Sunamita, y trajronla a l rey.
y la moza era hennosa, la cual calentaba al rey. y le serva:
mas el rey nunca la conoci.
Reyes t, 3-4.
AOUEl fue un verano abrasador. El ltimo de mi juventud.
Tensa, concentrada en el desafio que precede a la combustin,
la ciudad arda en una sola llama reseca y deslumbrante. En el
centro de la llama estaba yo, vestida de negro, orgullosa, ali-
mentando el fuego con mis cabellos rubios, sola. Las miradas
de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi
altivo recato obligaba al saludo deferente. Estaba segura de
tener el poder de domear las pasiones. de purificarlo todo en
el aire encendido que me cercaba y no me consuma.
187
M pr( ido por dar
Nada cambi cuando recib el telegrama; la tristeza que me
trajo no afectaba en absoluto la manera de sentirme en el
mundo: mi to Apolonio se maria a los setenta y tantos aos
de edad; quera verme por ltima vez puesto que yo haba
vi vido en su casa como una hija durante mucho tiempo, y yo
senta un sincero dolor ante aquella muerte inevitable. Todo
esto era perfectamente normal, y ningn estremecimiento,
ningn augurio me hizo sospechar nada. Hice los rpidos
preparativos para el viaje en aquel mismo centro intocable en
que me envolva el verano esttico.
Llegu al pueblo a la hora de la siesta.
Caminando por las calles solitarias con mi pequeo veliz en
la mano, fui cayendo en el entresueo privado de realidad y
de tiempo que da el calor excesivo. No, no recordaba, viva a
medias, como entonces. "Mira, Licha, estn floreciendo las
amapas." La voz clara, casi infantil. "Para el diecisis quiero
que le hagas un vestido como el de Margarita Ibarra." La oa,
la senta caminar a mi lado, un poco encorvada. ligera a pesar
de su gordura, alegre y vieja; yo segua adelante con los ojos
entrecerrados, atesorando mi vaga, tierna angustia, dul-
cemente sometida a la companfa de mi ta Panchita, la her-
mana de mi madre. - "Bueno, hija, si Pepe no te gusta ... pero
no es un mal muchacho." -S, haba dicho eso justamente
aqu, frente a la ventana de la Tichi Valenzuela, con aquel
gozo suyo, inocente y maligno. Camin un poco ms nubla-
dos ya los ladrillos de la acera, y cuando las campanadas re-
sonaron pesadas y reales, dando por terminada la siesta y lla-
mando al rosario, abr los ojos y mir verdaderamente el
pueblo: era otro, las amapas no haban florecido y yo estaba
1J0rando, con mi vestido de luto, delante de la casa de mi to.
El zagun se encontraba abierto, como siempre, y en el fon-
do del patio estaba la bugambilia. Como siempre. Pero no
igual. Me sequ las lgrimas y no sent que llegaba, sino que
me despedfa. Las cosas aparecan inmviles, como en el
recuerdo. y el calor y el silencio lo marchitaban todo. Mis
pasos resonaron desconocidos, y Mara sali a mi encuentro.
-Por qu no avisaste? Hubiramos mandado ...
Fuimos directamente a la habitacin del enfermo. Al entrar
casi sent fria. El silencio y la penumbra precedan a la
muerte.
-Luisa, eres t?
188
M pr( ido por oer
Aquella voz cannosa se iba haciendo queda y pronto
enmudeceria del todo.
-Aqu estoy, to
-Bendito sea Dios, ya no me morir solo.
-No diga eso, pronto se va a aliviar.
Sonri tristemente; saba que le estaba mintiendo, pero no
quera hacerme llorar.
-S, hija, s. Ahora descansa, toma posesin de la casa y
luego ven a acompaarme. Vaya tratar de dormir un poco.
Ms pequeo que antes, enjuto, sin dientes, perdido en la
cama enorme y sobrenadando sin sentido en lo poco que le
quedaba de vida, atormentaba como algo superlluo, fuera de
lugar, igual que tantos moribundos. Esto se haca evidente al
salir al corredor caldeado y respirar hondamente, por instin-
to, la luz y el aire.
Comenc a cuidarlo y a sentirme contenta de hacerlo. La casa
era mi casa y muchas maanas al arreglarla tarareaba olvidadas
canciones. La calma que me rodeaba vena tal vez de que mi to
ya no esperaba la muerte como una cosa inminente y temble,
sino que se abandonaba a los das, a un futuro ms o menos
corto o largo. con una dulzura inconsciente de nio. Repasaba
con gusto su vida y se complaca en la ilusin de dejar en m sus
imgenes, como hacen los abuelos con sus nietos.
- Treme el cofrecito ese que hay en el ropero grande. S,
se. La llave est debajo de la carpeta, junto a San Antonio.
trela tambin.
y revivan sus ojos hundidos a la vista de sus tesoros.
-Mira, este collar se lo regal a tu tfa cuando cumplimos
diez aos de casados. lo compr en Mazatl n a un joyero
polaco que me cont no s qu cuentos de princesas austria-
cas y me lo vendi bien caro. Lo traje escondido en la diligen-
cia por miedo a que me lo robaran .. .
La luz del sol poniente hi zo centellar las pi edras jvenes y
vivas en sus manos esclerosadas.
- ... este anillo de montura tan antigua em de mi madre,
fjate bien en la miniatura que hay en la sala y vers que lo
tiene puesto. La pri ma Begoa murmuraba a sus espaldas
que un novio ...
Volvan a hablar, a respirar aquellas seoras de los retratos
a quienes l haba visto, tocado. Yo las imaginaba, y me
pareca entender el sentido de las alhajas de familia.
189
M pr( ido por dar
-Te he contado de cuando fuimos a Europa en 1908,
antes de la Revolucin? Haba que ir en barco a Colima ... yen
Venecia tu ta Panchita se encaprich con estos aretes. Eran
demasiado caros y se lo dije: "Son para una reina" ... Al da
siguiente se los compr. T no te lo puedes imaginar porque
cuando naci ste ya haca mucho de esto, pero entonces, en
1908, cuando estuvimos en Venecia, lu la era tan joven, tan ...
-To, se fatiga demasiado, descanse.
-Tienes razn, estoy cansado. Djame solo un rato y ll-
vate el cofre a tu cuarto, es tuyo.
-Pero to ...
-Todo es tuyo iY se acab!. .. Regalo lo Que me da la gana.
Su voz se quebr en un sollozo terrible: la ilusin se
desvaneca, y se encontraba de nuevo a punto de morir, en el
momento de despedirse de sus cosas ms queridas. Se dio
vuelta en la cama y me dej con la caja en las manos sin saber
qu hacer.
Otras veces me hablaba del "ao del hambre", del "ao del
miz amarillo", de la peste, y me contaba historias muy
antiguas de asesinos y aparecidos. Alguna vez hasta cantu-
rre un corrido de su juventud que se hizo pedazos en su voz
cascada. Pero me iba heredando su vida, estaba contento.
El mdico deca que s, que vea una mejorla, pero que no
haba que hacerse ilusiones, no tena remedio, todo era
cuestin de das ms o menos.
Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, cuando
estaba recogiendo la ropa tendida en el patio, o el grito de
Mara. Me qued quieta, escuchando aquel grito como un
trueno, el primero de la tormenta. Despus el silencio, y yo
sola en el patio, inmvil. Una abeja pas zumbando y la lluvia
no se desencaden. Nadie sabe como yo lo terribles que son
los presagios que se quedan suspensos sobre una cabeza
vuelta al cielo.
-Lichita, se muere! , est boqueando!
-Vete a buscar al mdico ... No! Ir yo ... llama a doa
Clara para que te acompae mientras vuelvo.
-y el padre ... Trete al padre.
Sal corriendo, huyendo de aquel momento insoportable,
de aquella inminencia sorda y asfixiante. Fui, vine, regres a
la casa, serv caf, recib a los parientes que empezaron a lIe-
190
M pr( ido por oer
gar ya medio ves tidos de luto. encargu velas, ped reliquias,
continu huyendo enloquecida para no cumplir con el nico
deber que en ese momento tena: estar junto a mi to.
rrogu al mdico: le haba puesto una inyeccin por no dejar,
todo era intil ya. Vi llegar al seor cura con el Vitico, pero
ni entonces tuve fuerzas para entrar. Saba que despus ten-
dra remordimientos -Bendito sea Dios, ya no me morir
solo- pero no poda. Me tap la cara con las manos y empec
a rezar.
Vino el seor cura y me toc6 en el hombro. Cre que todo
haba terminado y un escalofro me recorri la espalda.
-Te llama. Entra.
No s cmo llegu hasta el umbral . Era ya de noche y la
habitacin iluminada por una lmpara veladora pareca enor-
me. Los muebles, agigantados, sombros, y un aire extrao
estancado en tomo a la cama. La piel se me eriz, por los poros
respiraba el horror a todo aquello, a la muerte.
-Acrcate -dijo el sacerdote.
Obedec yendo hasta los pies de la cama, sin atreverme a
mirar ni las sbanas.
-Es la voluntad de tu to, si no tienes algo que oponer,
casarse contigo in articulo mortis, con la intencin de que
heredes sus bienes. Aceptas?
Ahogu un grito de terror. Abr los ojos como para abarcar
todo el espanto que aquel cuarto encerraba. "Por qu me
quiere arrastrar a la tumba?" ... Sent que la muerte rozaba mi
propia carne.
-Luisa ...
Era don Apolonio. Tuve que mirarlo: casi no poda
lar las slabas, tena la quijada cada y hablaba movi ndola
como un mueco de ventrlocuo.
- ... por favor.
y call, extenuado.
No poda ms. Sal de la habitacin. Aqul no era mi to, no
se le pareca ... Heredanne, si, pero no los bienes solamente.
las historias, la vida ... Yo no quera nada, su vida. su muerte.
No quera. Cuando abr los ojos estaba en el patio y el cielo
segua encapotado. Respir profundamente, dolorosamente.
-Ya? ... -Se acercaron a p" eguntarme los parientes, al
verme tan descompuesta.
Yo moV la cabeza, negando. A mi espalda habl el sacerdote.
191
M pr( ido por dar
-Don Apolonio quiere casarse con ella en el ltimo
momento, para heredarla.
-Y t no quieres? -pregunt ansiosamente la vieja
da. -No seas tonta, slo t te lo mereces. Fuiste una hija
para ell os y te has matado cuidndolo. Si no te casas, los
sobrinos de Mxico no te van a dar nada. No seas tonta!
-Es una delicadeza de su parte ...
-y luego te quedas viuda y rica y tan virgen como ahora
-ri nerviosamente una prima jovenci lla y pizpireta.
-La fortuna es considerable, y yo, como to lejano tuyo, te
aconsejara que ...
-Pensndolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y
de humildad.
"Eso es verdad, eso s que es verdad." No quena darle un
ltimo gusto al viejo, un gusto que despus de todo deba
agradecer, porque mi cuerpo joven, del que en el fondo estaba
tan satisfecha, no tuviera ninguna clase de vnculos con la
muerte. Me vinieron nuseas y fue el ltimo pensamiento
claro que tuve esa noche. Despert como de un sopor
ca cuando me obli garon a tomar la mano cubierta de sudor
fria. Me vino otra arcada, pero dije "S".
Recordaba vagamente que me haban cercado todo el
po, que todos hablaban a la vez, que me llevaban, me traan.
me hacan firmar, y responder. La sensacin que de esa
noche me qued para siempre fue la de una malfica ronda
que giraba vertiginosamente en tomo mo y refa, grotesca,
cantando
yo soy la viudita que manda la ley
y yo en medio era una esclava. Sufra y no poda levantar la
cara al cielo.
Cuando me di cuenta, todo haba pasado, y en mi mano
brillaba el anillo torzal que vi lantas veces en el anular de mi
ta Panchita: no haba habido tiempo para otra cosa.
Todos empezaron a irse.
-Si me necesita, lImeme. Dele mientras tanto las gotas
cada seis horas.
-Que Dios te bendiga y te d fuerzas.
-Feliz noche de bodas - susurr a mi odo con una I;sita
mezquina la prima jovencita.
192
M pr( ido por oer
Volv junto al enfermo. "Nada ha cambiado, nada ha cam-
biado." Por lo menos mi miedo no haba cambiado. Convenc
a Mara de que se quedara conmigo a velar a don Apolonio, y
slo recobr el control de mis nervios cuando vi que ama-
neca. Haba empezado a llover, pero sin rayos, sin tormenta,
quedamente.
Continu lloviznando todo el da, y el otro, y el otro an.
Cuatro das de agona. No tenamos apenas ms visitas que
las del mdico y el seor cura; en das as nadie sale de su
casa, todos se recogen y esperan a que la vida vuelva a
comenzar. Son das espirituales, casi sagrados.
Si cuando menos el enfermo hubiera necesitado muchos
cuidados mis horas hubieran sido menos largas, pero lo que
se poda hacer por aquel cuerpo aletargado era bien poco.
La cuarta noche Mara se acost en una pieza prxima y me
qued a solas con el moribundo. Oa la lluvia montona y re-
zaba sin conciencia de lo que deca, adormilada y sin miedo,
esperando. Los dedos se me fueron aquietando, poniendo
morosos sobre las cuentas del rosario, y al acariciarlas senta
que por las yemas rne entraba ese calor ajeno y propio que
varnos dejando en las cosas y que nos es devuelto transforma-
do: compaero, hermano que nos anticipa la dulce tibieza del
Olro, desconocida y sabida, nunca sentida y que habita en la
rndula de nuestros huesos. Suavemente, con delicia, distendi-
dos los nervios, liviana la carne, fui cayendo en el sueo.
Debo haber dormido muchas horas: era la madrugada
cuando despert; me di cuenta porque las luces estaban apa-
gadas y la planta elctrica deja de funcionar a las dos de la
maana. La habitacin, apenas iluminada por la lmpara de
aceite que arda sobre la cmoda a los pies de la Virgen, me
record la noche de la boda, de mi boda ... Haca mucho tiem-
po de eso, una eternidad vaca.
Desde el fondo de la penumbra lleg hasta m la res-
piracin fatigosa y quebrada de don Apolonio. Ah estaba
todava, pero no l, el despoja persistente e incomprensible
que se obstinaba en seguir aqu sin finalidad, sin motivo
aparente alguno. La muerte da miedo, pero la vida mezclada,
imbuida en la muerte, da un horror que tiene muy poco que
ver con la muerte y con la vida. El silencio, la corrupcin, el
hedor, la deformacin monstruosa, la desaparicin final, eso
es doloroso, pero llega a un clmax y luego va cediendo, se va
193
M pr( ido por dar
diluyendo en la tierra, en el recuerdo, en la historia. y esto
no, el pacto terrible entre la vida y la muerte que se mani-
festaba en ese estertor intil, poda continuar eternamente.
Lo oa raspar la garganta insensible y se me ocurri que no
era aire lo que entraba de aquel cuerpo, o ms bien que no
era un cuerpo humano el que lo aspiraba y lo expela; se
trataba de una mquina que resoplaba y haca pausas capri-
chosas por juego, para matar el tiempo sin fin. No haba all
un ser humano, alguien jugaba con aquel ronquido. Y el ho-
rror contra el que nada pude me conquist: empec a respirar
al ritmo entrecortado de los estertores, respirar, cortar de
pronto, ahogarme, respirar, ahogarme ... sin poderme ya de-
tener, hasta que me di cuenta de que me haba engaado en
cuanto al sentido que tena el juego, porque lo que en reali-
dad senta era el sufrimiento y la asfixia de un moribundo. De
todos modos, segu, segu, hasta que no qued ms que un
solo respirar, un solo aliento inhumano, una sola agona. Me
sent ms tranquila, aterrada pero tranquila: haba quitado la
barrera, poda abandonarme simplemente y esperar el final
comn. Me pareci que con mi abandono, con mi alianza
incondicional, aquello se resolvera con rapidez, no podra
continuar, habra cumplido su finalidad y su bsqueda per-
sistente en el vaco.
Ni una despedida, ni un destello de piedad hacia m. Con-
tinu el juego mortal largamente, desde un lugar donde el
tiempo no importaba ya.
La respiracin comn se fue haciendo ms regular, ms
calmada, aunque tambin ms dbil. Me pareci regresar.
Pero estaba tan cansada que no poda moverme, senta el
letargo definitivamente anidado dentro de mi cuerpo. Abr los
ojos. Todo estaba igual.
No. Lejos, en la sombra, hay una rosa; sola, nica y viva.
Est ah, recortada, ntida, con sus ptalos carnosos y leves,
resplandeciente. Es una presencia hermosa y simple. La miro
y mi mano se mueve y recuerda su contacto y la accin senci-
lla de ponerla en el vaso. La mir entonces, ahora la conozco.
Me muevo un poco, parpadeo, y ella sigue ah, plena, igual a si
misma.
Respiro libremente, con mi propia respiracin. Rezo,
recuerdo, dormito, y la rosa intacta monta la guardia de la
luz y del secreto. La muerte y la esperanza se transforman.
194
M pr( ido por dar
Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo limpio veo,
al fin!, que los das de lluvia han terminado. Me quedo largo
rato contemplando por la ventana cmo cambia todo al nacer
el sol. Un rayo poderoso entra y la agona me parece una
mentira; un gozo injustificado me ll ena los pulmones y sin
querer sonro. Me vuelvo a la rosa como a una cmplice, pero
no la encuentro: el solla ha marchitado.
Volvieron los das luminosos, el calor enervante; las gentes
trabajaban, cantaban, pero don Apolonio no se maria, antes
bien pareca mejorar. Yo lo segua cuidando, pero ya sin ale-
gra, con los ojos bajos y descargando en el esmero por servir-
lo toda mi abnegacin remordida y exacerbada: lo que desea-
ba, ya con toda claridad, era que aquello terminara pronto,
que se muriera de una vez. El miedo, el horror que me pro-
ducan su vista, su contacto. su voz, eran injustificados,
porque el lazo que nos una no era real, no poda serlo, y sin
embargo yo lo senta sobre m como un peso, y a fuerza de
bondad y de remordimientos quera desembarazarme de l.
S, don Apolonio mejoraba a ojos vistas. Hasta el mdico
estaba sorprendido, no poda explicarlo.
Precisamente la maana en que lo sent por primera vez
recargado sobre los almohadones sorprend aquella mirada
en los ojos de mi to. Haca un calor sofocante y lo haba
tenido que levantar casi en vilo. Cuando lo dej acomodado
me di cuenta: el viejo estaba mirando con una fijeza estrbica
mi pecho jadeante, el rostro descompuesto y las manos tem-
blonas inconscientemente tendidas hacia m. Me retir instin-
ti\ l mente, desviando la cabeza.
- Por favor, entrecierra los postigos, hace demasiado calor.
Su cuerpo casi muerto se calentaba.
- Ven aqu, Luisa. Sintate a mi lado. Ven.
-S, to -me sent encogida a los pies de la cama, sin
mirarlo.
-No me llames tia, dime Polo, despus de todo ahora
somos ms cercanos parientes-o Haba un dejo burln en el
tono con que lo dijo.
-S, to.
-Polo, Polo - su voz era otra vez dulce y tersa- o Tendrs
que perdonarme muchas cosas; soy viejo y estoy enfermo, y
un hombre as es como un nio.
195
M pr( ido por oer
-S.
-A ver, d "S, Polo".
-S, Polo.
Aquel nombre pronunciado por mis labios me pareca una
aberracin, me produca una repugnancia invencible.
y Polo mejor, pero se tom irritable y quisquilloso. Yo me
daba cuenta de que luchaba por volver a ser el que haba sido;
pero no, el que resucitaba no era l mismo, era otro.
-Luisa, treme ... Luisa, dame ... Luisa arrglame las al-
mohadas ... dame agua ... acmodame esta pierna ...
Me quera todo el da rodendolo, alejndome, acercndome,
tocndolo. Y aquella mirada fija y aquella cara descompuesta
del primer da reaparecan cada vez con mayor frecuencia, se
iban superponiendo a sus facciones como una mscara.
-Recoge el libro. Se me cay debajo de la cama, de este
lado. Me arrodill y met la cabeza y casi todo el torso debajo
de la cama, pero tena que alargar lo ms posible el brazo
para alcanzarlo. Primero me p ~ r e c i que haba sido mi pro-
pio movimiento, o quiz el roce de la ropa, pero ya con el
libro cogido y cuando me reacomodaba para salir, me qued
inmvil, anonadada por aquello Que haba presentido, espera-
do: el desencadenamiento, el grito, el trueno. Una rabia nun-
ca sentida me estremeci cuando pude creer Que era verdad
aquello que estaba sucediendo, y Que aprovechndose de mi
asombro su mano temblona se haca ms segura y ms pesa-
da y se recreaba, se aventuraba ya sin freno palpando y reco-
rriendo mis caderas; una mano descarnada que se pegaba a
mi carne y la estrujaba con deleite, una mano muerta que
buscaba impaciente el hueco entre mis piernas, una mano
sola, sin cuerpo.
Me levant lo ms rpidamente que pude, con la cara
ardindome de coraje y vergenza, pero al enfrentarme a l
me olvid de m y entr como una autmata en la pesadilla:
se rea quedito, con su boca sin dientes. y luego, ponindose
serio de golpe, con una frialdad que me dej aterrada:
-Qu! No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres?
Ven, tengo fro, calintame la cama. Pero qutate el vestido, lo
vas a arrugar.
Lo Que sigui ya s Que es mi historia, mi vida, pero apenas lo
puedo recordar como un sueo repugnante, no s siquiera si
196
M pr( ido por dar
muy corto o muy largo. Hubo una sola idea que me sostuvo
durante los primeros tiempos: "Esto no puede continuar, no
puede continuar." Cre que Dios no podra permitir aquello,
que lo impedira de alguna manera, l, personalmente. Antes
tan temida, ahora la muerte me pareca la nica salvacin.
No la de Apolonio, no, l era un demonio de la muerte, sino la
ma, la justa y necesaria muerte para mi carne corrompida.
Pero nada sucedi. Todo continu suspendido en el tiernpo,
sin futuro posible. Entonces, una maana, sin equipaje, me
march.
Result intil. Tres das despus me avisaron que mi man
do se estaba muriendo y me llamaba. Fui a ver al confesor y
le cont mi historia.
-Lo que Lo hace vivir es la lujuria, el ms horrible pecado.
Eso no es la vida, padre. es la muerte, djelo morir!
-Morira en la desesperacin. No puede ser.
-Y yo?
-Comprendo, pero si no vas ser un asesinato. Procura no
dar ocasin, encomindate a la Virgen, y piensa que tus
deberes ...
Regres. Y el pecado lo volvi a sacar de la tumba.
Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al cabo de los
aos, vencer mi odio. y al final. muy a1 final, tambin vencf a
la bestia: Apolonio muri tranquilo. dulce. l mismo.
Pero yo no pude volver a la que fui. Ahora la vileza y la
malicia brillan en los ojos de los hombres que me miran y yo
me siento ocasin de pecado para todos, peor que la ms
abyecta de las prostitutas. Sola. pecadora. consumida t o t a l ~
mente por la llama implacable que nos envuelve a todos los
que, como honnigas, habitamos este verano cruel que no t e r ~
mina nunca.
-Ins Arndo"do, La seal, ERA, 1965, pp. 144-159.
197
M pr( ido por dar