La excepcin a la regla
y otros microrrelatos
Estefan, Julio Ricardo La excepcin a la regla y otros microrrelatos 1ra. ed. Tucumn, Ediciones La aguja de Buffon 2009 64 p; 20x14 cm. ISBN 978-987-24917-0-3 1. Narrativa Argentina. 2. Relatos. I Ttulo CDD A863
Ilustracin de tapa: Dinosaurio, acrlico sobre tela de Jacek Yerca Julio R. Estefan Derechos Reservados e-mail: julioestefan@gmail.com La aguja de Buffon Ediciones F. Garca 2470 (4000) San Miguel de Tucumn Tel. (054-381) 436-2041 Queda hecho el depsito que previene la ley 11723 ISBN 978-987-24917-0-3 Impreso en Argentina
Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del autor.
Prlogo
Pensaba decir: Es notable cmo ha crecido el microrrelato, lo que hubiese sido un despropsito. Si el microrrelato crece, sigue siendo relato pero deja de ser micro. O sea que en esa frase ya habra un involuntario ejercicio de poda que la tornara incierta. Lo que convendra expresar es mi sorpresa ante el crecimiento del parque narrativo de estos cuentos vertiginosos. Pues bien, el escritor de microrrelatos es alguien que tiene que ahorrar palabras, sin economizar recursos y, finalmente, lograr un resultado certero. Dispone, como referencia, de toda la literatura que lo antecedi, y de la msica, y de la ciencia, y de la historia; en fin, de la vida. Pero se mete en camisa de once varas para poder encerrar tanta informacin y tanto conocimiento en unas pocas frases mezquinas, que de mezquinas nada tienen, porque le abren al lector unas puertas descomunales donde encontrar infinitas sugerencias. El lector, como siempre sucede, pondr su parte. El lector (ya coautor en esta sociedad de guios y complicidades) har de cada microrrelato algo descartable o eterno. Creo que este gnero, en notable expansin, encierra un verdadero espritu democrtico que no debera ser desodo por quienes lo cultivan. Una cofrada de escritores de microrrelato, en comunin hermtica, pagara con un mordisco la amplia mano que el conocimiento universal le tiende. Julio Ricardo Estefan es un hombre agradecido; acepta todos los elementos que la cultura le brinda, los considera como posibilidades, y finalmente los convierte en 7
narraciones veloces. Muchas de esas narraciones estn destinadas a ser memorables. Mencionar unas cuantas. Est la del autor que no quiere decir dinosaurio, pero lo dice, emparentndose con aquella de Anderson Imbert donde el personaje no debe pronunciar la palabra zangolotino, y lo hace; la fatalidad sobrevuela ambos textos. Est la reescritura de la Bella Durmiente que espera una segunda oportunidad, trampeando el motivo nico del viejo relato. Est la resolucin matemtica a la historia de Fintias, Damon y Dionisio, que es todo un hallazgo, porque no desvirta la conocida historia. Est el mago que, por conveniencia tal vez, se usa como avo de su propio acto de prestidigitacin. Est el ciego cuya intuicin sobrepasa en efectividad el sentido de la vista, que no posee, haciendo un aporte costumbrista, certero y enternecedor. Resulta maravilloso comprobar que el autor de estos microrrelatos se entretiene y se divierte mientras lleva a cabo el acto creativo. Es que Estefan, tambin poeta y autor de narraciones de mayor aliento, sabe que hay oportunidades para todo, que cada texto encontrar por s mismo su propio nicho, y que las posibilidades ldicas que le da este gnero no deben ser desaprovechadas. Este libro descansa sobre una estructura respetuosa. Las cuatro secciones que lo componen son otros tantos homenajes a mltiples lecturas. En G.O.L.U., la primera, nos remite a aquellas grandes obras de la literatura universal en las que va encontrando pretextos para cada una de sus creaciones. En Billiken, recrea los cuentos tradicionales que ingresaron en su vida durante la infancia. En El Pndulo, hace referencia a esa maravillosa revista de ficcin y, a su vez, pendula entre los relatos fantsticos y 8
las creencias populares, tambin fantsticas por supuesto. Y en Bazaar, la cuarta y ltima seccin, que encontr? Supongo que all puso todo lo que no se puede encontrar en un bazar: grandes obras literarias, billkenes y pndulos, supongo. La excepcin a la regla es el primer libro de Julio Estefan (el primero que publica, pero no el primero que escribe) y me parece que leerlo con detenimiento es la mejor manera de festejar esta grata sorpresa. Supongo que este libro correr a campo traviesa en busca de lectores; pero tambin sospecho que, agazapado, esperar la curiosidad de ellos en el anaquel de alguna biblioteca. Lector, donde sea que este libro te encuentre, djalo que hable. Rogelio Ramos Signes
10
11
12
G.O.L.U.
13
14
La excepcin a la regla
Cada vez que en un microrrelato aparece la palabra dinosaurio, el lector avisado recuerda: Monterroso; y aunque espero que ste sea la excepcin a la regla, presiento que ya es tarde.
15
Reproche
Qu quieres que te diga, Augusto! La embarraste! Ahora nadie podr separar dinosaurio de tu noble apellido.
16
Estrategia
En realidad, Penlope plane con su marido la estrategia de tejido para eludir a sus pretendientes. La sorpresa se la llev Ulises cuando volvi a taca y encontr el armario repleto de pulveres.
17
La noche 1002
Despus de 2 aos, 8 meses y 28 das de interminables historias persas, rabes y egipcias; habiendo visto a su hermana felizmente casada, Scheherazade decidi suicidarse y, entonces, simplemente call.
18
Ilusus
Atado al poste, semidesnudo, con la lluvia y el viento calndome el alma, escucho con deleite el canto de las sirenas y doy gracias al cielo porque pienso recuperar todas mis pertenencias cuando termine la redada.
19
Apariencia
Disclpame, Dante, pero tena que decrtelo, Beatrice no es lo que parece: al igual que Bonifacio, te har pasar por un Infierno.
20
Mordiendo el anzuelo
Edgar, Edgar, nos quieres embaucar con tu Mtodo de Composicin, como si escribir un poema fuese lo mismo que demostrar un teorema matemtico. Y me pregunto si habrs estado leyendo por estos das los trabajos de Descartes. Pound, Eliot, Carlos Williams y Marianne Moore ya han mordido tu anzuelo, pero estimo que todos conocan tu juego y, finalmente, han terminado atrapndote, Edgar.
21
22
Olvido
Frente al pelotn de fusilamiento record el largo poema inconcluso que le dara la eternidad intelectual que buscaba. Rog al Ser Supremo poder concluir su mxima obra literaria y mir la sombra que caa golpeando, indiferente, las baldosas del patio. Rog y nada sucedi. No se detuvo el tiempo, ni se paraliz la sombra de la abeja o de la bala que, presurosa, se diriga a matarlo. Era la segunda vez que no terminaba aquel poema.
23
La mancha
Don Quijote recorri sin xito varias tintoreras de La Alcarria. Resignado, y en un destello de ingenio, nuestro hidalgo decidi trasladar sus aventuras a su vecina regin del sur.
24
70 balcones
Algunos pensaron que el viejo Baldomero estaba senil. Sobre todo despus de verlo descolgar a escopetazos las macetas de aquellos clebres balcones. A nadie le importaba que en nuestra sociedad una copia de jardn fuera de plstico.
25
La moras
Esta historia pertenece a la tradicin de Babilonia que cantaba Ovidio en su Metamorfosis. Pramo y Tisbe se aman desde nios, a pesar de sus padres. A diario conversan a travs de una grieta del muro que los separa. Cuando deciden encontrarse bajo la morera blanca, es el destino el que se opone. Un len asusta a Tisbe con sus fauces ensangrentadas en la reciente caza y sta huye dejando su pauelo. El len lo desgarra y lo mancha. Cuando llega Pramo y ve el pauelo, se suicida creyendo muerta a su amada. Tisbe regresa y, al verlo agonizante, tambin se mata. La historia refiere que la sangre de los amantes manch las moras blancas y desde entonces son prpuras.
26
Un cross a la mandbula
a Ral Snchez
No hay caso, algunos literatos cuando quieren se hacen los desentendidos!, se quejaba el presidente del jurado del Concurso Municipal de Relatos. Todos sabemos que lo de Arlt es una metfora, balbuceaba tomndose la cara con las manos mientras lo llevaban a la enfermera.
27
28
BILLIKEN
29
30
Cuestin de tiempo
Cuando perdi el reloj (y la mano con l) estuvo seguro de que, de ah en ms, el cocodrilo no volvera a sorprenderlo, merced al tic-tac que preceda sus ataques. Lo que Garfio no haba previsto es que a l se le acabara la cuerda al mismo tiempo que al reloj.
31
Celos
Mientras Hansel tiraba migas de pan en el sendero, ya saba que los pjaros se las comeran. Fue la manera ms aviesa que encontr para engaar a Gretel y entregarla en casa de la bruja.
32
Conclusiones
La pequea nia jugaba despreocupadamente en el claro del bosque, al cual sus padres le prohiban acercarse por temor a los lobos. No entenda tan desproporcionada afliccin de sus mayores. Ella haba ledo y sacado sus propias conclusiones. En Caperucita Roja al lobo lo mata el leador; en Los tres cerditos el lobo prcticamente se suicida soplando contra la casa de ladrillos. Los lobos nunca obtenan lo que buscaban. Quin poda inquietarse, entonces, por esa boca de dientes afilados que le grua a dos pasos de distancia?
33
34
Arlequn
Buscaba infructuosamente a su amado Arlequn, quien an la sorprenda con su agilidad y su incorregible mana de transformarse en cualquier cosa. Hubiera preferido adoptar una iguana. Qu difcil era convivir con un camalen!
35
1+1=3
Seguramente Pitgoras no aprobara este ttulo. Menos an, sabiendo que el relato tiene como protagonistas a dos de sus discpulos. Sin embargo, no falto a la verdad si lo mantengo: Fintias haba sido condenado por Dionisio, rey de Siracusa, cuando Damon se ofreci como rehn para que l pudiera organizar sus asuntos personales. Sabiendo que se haba demorado ms de lo previsto, volva Fintias, afligido, a reemplazar a su amigo que estaba a punto de morir en su lugar. Cuando Dionisio observ semejante muestra de fidelidad, rog a ambos que compartieran su amistad, y as sucedi: de un amigo ms otro, result un tercero.
36
EL PENDULO
37
38
Anomala
Ella clav sus colmillos en mi cuello. Acto seguido atraves mi pecho con una estaca. Algo no funciona bien en esta historia. La nica que no se refleja en el espejo es ella, pero quien muere estaqueado soy yo.
39
Desfachatez
El nuevo cura prroco, joven y apuesto como galn de telenovelas, no entenda bien el motivo de la reunin convocada por las mujeres del pueblo. Haba sido informado que all eran bastante supersticiosos, pero aquella le pareci el colmo de la desfachatez. Las mujeres, vestidas como para un concurso de belleza, le explicaron detalladamente que todas estaban dispuestas a convertirse en la nueva mulnima.
40
Runa-uturunco
a Mara del Carmen Lammoglia
El hombre va siguiendo las huellas de un puma por el sendero de la montaa. Son claras y recientes. Debe apresurarse, pronto anochecer. Ha encontrado la piel del puma y se acuesta sobre ella. Por entre las nubes aparece la luna y el hombre comienza a sentir la transformacin. El puma va siguiendo las huellas de un hombre por el sendero de la montaa.
41
El ingenio
No slo de azcar es el ingenio. En las Colonias de Santa Ana la leyenda del perro familiar viola las noches de luna llena y las conciencias de los trabajadores. El que levanta la cerviz la pierde en el stano, entre ruidos de cadenas y alaridos escalofriantes. No slo de azcar es el ingenio. El patrn sabe aprovechar la credulidad del obrero.
42
La llamada
Un pueblo polvoriento en los confines de la nada. Un rancho de adobe. Un viejo. Llega una camioneta de una compaa de telfonos. Instala un aparato en el rancho. Ahora el viejo, da tras da, permanece sentado junto al telfono. Una noche cualquiera suena. - Si? dice el viejo y escucha. - Es la muerte. El aparato queda descolgado, con su montono tu, tu, tu, tu
43
El duelo
Se escucharon dos disparos al unsono. Los hombres se miraron enfurecidos y se abalanzaron uno contra el otro, dispuestos a terminar aquel pleito. Recin cuando sus figuras se atravesaron mutuamente pudieron ver sus cuerpos tirados en el piso.
44
Fuera de peligro
El cuadro era as: una nia, al lado de una cama desordenada, sentada en una silla, junto a una mesa de noche, con la cabeza recostada sobre su brazo derecho y con la mano izquierda cada, pendular, hacia el suelo. Entendemos que no est dormida, est muerta. Ha estado cuidando a un enfermo: algunos frascos de medicamentos en la mesa de noche nos lo indican. Lo extrao es que slo algunos observadores advertimos que en el gran ventanal, a espaldas de la nia, escapa furtivamente una silueta, aferrada a una guadaa.
45
Lector
Absorbes todo lo que lees como un agujero negro engulle galaxias. El problema es que dejas bibliotecas de pginas en blanco. Deberemos cancelar todos tus carnets de lector.
46
BAZAAR
47
48
49
En busca de Arcadia
La seorita Parker escribe poesas en las servilletas del bar, donde trabaja como camarera. El seor Barrow endulza su caf negro mientras finge mirar por la ventana, distradamente. Son los aos de la Gran Depresin y ambos esperan un golpe de suerte que cambie sus vidas. Suean con una existencia apacible, en un rancho de Texas. Todava no saben que matarn a doce agentes de la ley, ni que sern perseguidos por nueve estados, antes de llegar a su Arcadia. Cinco policas, al mando de Frank Hamer, terminaron con sus sueos en Luisiana. Ellos sobreviven a esta historia. En la memoria son la leyenda de Bonnie and Clyde.
50
Evocacin
a Beatriz
Parado en medio del patio, mientras se gestaba la tormenta, se sinti parte del Universo, y record los viejos dibujitos animados de su infancia. Poder de la Naturaleza, ven a m! exclam extasiado, alargando su brazo hacia el cielo, empuando una espada imaginaria. Y la Naturaleza respondi descargndole un rayo fulminante.
51
Dj vu
Cuando era chico me gustaba jugar al bsquetbol. No era un buen jugador, pero tena cierta ventaja sobre mis adversarios: anticipaba las jugadas porque, un segundo antes de realizarlas, las vea en mi mente, como si ya hubieran sucedido, y entonces poda cambiarlas a mi favor. Despus, cuando crec, estas cosas dejaron de pasarme. Sin embargo ahora, tengo esta rara sensacin de haber escrito antes este microrrelato.
52
La mano invisible
a Rogelio
Cierta noche, despus de una cena informal, decid demostrar la existencia de una mano invisible que presiona las cosas (cualquiera puede repetir esta experiencia): Tom una lata vaca de gaseosa y le agregu unas gotas de agua. Aferrndola con unas pinzas, la acerqu a la hornalla de la cocina y esper que empezara a salir el vapor. La di vueltas y la sumerg, tapando su abertura, en un recipiente con agua y crunch! la lata fue aplastada en el acto. La mano invisible haba actuado! Es impagable ver la cara de sorpresa de los presentes, a menos que se trate de fsicos o ingenieros: ellos siempre encuentran una explicacin razonable para estos fenmenos.
53
Lluvia de diamantes
a Roberto Jasaja
Una lluvia de diamantes, torrencial, copiosa, cae sobre Norteamrica (y no es una metfora). Una serie de explosiones brillantes, con el poder de miles de bombas atmicas, golpean sobre la Tierra. Son meteoritos de carbono y el polvo que levantan oculta el Sol y reducen las temperaturas. Cientos de criaturas mueren desapareciendo para siempre. Sucedi hace 13.000 aos, segn dice el informe que acabo de leer en el diario.
54
Apurado
Iba tan rpido en su vehculo que se pas de largo y lleg a las puertas de San Pedro.
55
El ltimo acto
Cada noche, el mago cerraba su funcin haciendo desaparecer un pauelo. En la ltima funcin, en vez del pauelo, desapareci el mago. Hace varios das que nadie sabe nada de l. Una joven guarda en su corazn una promesa de aventuras y de fama, pero quien ms lo lamenta es el dueo del hotel y del restaurante del pueblo.
56
57
58
El ciego
a Julio Csar Estefan
Caminaba mi padre por la diagonal de la plaza de Aguilares cuando vio a Hctor, con su bastn blanco, parado a orillas de la acera, esperando para cruzar la avenida Sarmiento. Atento, lo salud y, tomndolo del brazo, le dijo: Vamos, ahora podemos cruzar. Espera, hermanito, que ah viene una camioneta, le contest, sin moverse del lugar. El semforo colabor deteniendo el trnsito. Qu hacs, chango?, salud Hctor al conductor que, para asombro de mi padre, efectivamente era un joven. Al final, el ciego le ayud a cruzar la calle.
59
Final
Buscaba el efecto que consagrara el texto. El ltimo toque que hara que fuera recordado por las generaciones venideras. En vano, convocaba la presencia de las Musas. Ni Zeus, ni Mnemosine lo escuchaban. Abrumado, coloc el punto final.
60
ndice
Prlogo ................................................................................ 7 G.O.L.U. ............................................................................. 13 La excepcin a la regla .................................................. 15 Reproche ....................................................................... 16 Estrategia....................................................................... 17 La noche 1002 ............................................................... 18 Ilusus ............................................................................. 19 Apariencia ..................................................................... 20 Mordiendo el anzuelo ................................................... 21 El otro misterio de Mara Rogt................................. 22 Olvido ............................................................................ 23 La mancha ..................................................................... 24 70 balcones ................................................................... 25 La moras ........................................................................ 26 Un cross a la mandbula ................................................ 27 Emulando a Roberto Arlt............................................... 28 BILLIKEN............................................................................. 29 Cuestin de tiempo ....................................................... 31 Celos .............................................................................. 32 Conclusiones ................................................................. 33 Una segunda oportunidad............................................. 34 Arlequn ......................................................................... 35 1+1=3............................................................................. 36 EL PENDULO ...................................................................... 37 Anomala ....................................................................... 39 61
Desfachatez ................................................................... 40 Runa-uturunco .............................................................. 41 El ingenio ....................................................................... 42 La llamada ..................................................................... 43 El duelo .......................................................................... 44 Fuera de peligro ............................................................ 45 Lector............................................................................. 46 BAZAAR.............................................................................. 47 Otra vuelta de tuerca .................................................... 49 En busca de Arcadia ...................................................... 50 Evocacin ...................................................................... 51 Dj vu........................................................................... 52 La mano invisible ........................................................... 53 Lluvia de diamantes....................................................... 54 Apurado ......................................................................... 55 El ltimo acto ................................................................ 56 La otra cara de la moneda ............................................. 57 Del dicho al hecho ......................................................... 58 El ciego .......................................................................... 59 Final ............................................................................... 60
62
63
64