86

Letras Libres abril 2012

literatura

unA biblioteCA peRsonAl

Alonso Cueto

n escritor en el siglo XIX escribe que una ballena blanca surca un ocano y un lector en el siglo XXI oye el malvolo ruido que su cuerpo despide sobre las aguas. Un poeta de la antigedad describe a un padre arrodillado frente al asesino de su hijo y un lector contemporneo siente el calor de sus labios besando las manos homicidas. El territorio de la ficcin que fabul un escritor en otro tiempo, en otro lugar, en otra lengua, se convierte para el lector de cualquier tiempo, de cualquier lugar, en un presente slido y luminoso, con cuerpos y rostros, aromas y sonidos, emociones y actos imperecederos. La literatura que no tiene tiempo, que en cierto modo ocurre por encima del tiempo, puede ser definida como un eterno presente, un presente activado por la lectura. Incluso los hechos ms rutinarios son sagrados para un escritor. Los lectores nos convertimos en portadores de algunas de las palabras, de las imgenes, de los personajes de ese libro, y con ellos seguimos viviendo

siempre. Nuestros libros son nuestra biografa clandestina. No expresan lo que vivimos sino lo que hubiramos querido vivir. La imaginacin de cada uno de nosotros es, en otras palabras, equivalente a los libros que hemos ledo y que conservamos en la memoria. Nuestra biblioteca es nuestra memoria secreta, el espejo de nuestras obsesiones y traumas. Gracias a esa memoria secreta, podemos vivir de un modo ms pleno. Pero no vivir la vida de todos los das sino otra clase de vida, una vida ms fulgurante y slida, aquella que no conocamos, que solo conocemos en los libros, en esa zona ntima que solo nuestros autores han palpado. Pero quiz no recordamos propiamente libros sino algunos pasajes que los representan. Por ejemplo, el momento en el que Ana Karenina se enfrenta al ferrocarril con un miedo similar al que tena cuando se tiraba al agua siendo nia o el instante iluminado en el que Borges abre la puerta del stano y distingue un tornasolado fulgor. O el episodio en el que Javert se tira al ro despus de ser salvado por Jean Valjean, y el momento en el que madame Bovary besa la cruz, con el ms grande beso de amor que jams diera. Algunos pasajes,

algunas frases, se convierten en un acto de magia. Nuestra memoria a lo mejor los ha modificado y a la vez nos han convertido en quienes somos. Estos pasajes estn atados a ciertos espacios y tiempos. Tengo asociado mi recuerdo de Melville a mis viajes en los metros de Madrid, cuando viva all. Fue en el ao de 1977, durante esos viajes en ese metro en el que los pasajeros discutan el retorno de la democracia a Espaa, cuando la obsesin del capitn Ahab entr para siempre en mi corazn, y cuando la imagen de la ballena blanca surcando el ocano malvolo form por primera vez parte de mi vida. Del mismo modo, mi recuerdo de Los miserables est atado a la casa de la que entonces era mi novia y ahora mi esposa, Kristin, en Austin. No puedo separar mis imgenes de Jean Valjean en especial de su muerte, que me hizo llorar copiosamente mientras lea ese pasaje de las de los rboles que se cernan sobre ese balcn de madera de su casa. Lo que quiero decir es que la revelacin de algunos de los pasajes que me deslumbraron fue tan intensa que recuerdo todo lo que ocurra a mi alrededor en ese instante, como si mi relacin con el mundo hubiera cambiado de pronto. Me imagino que todos tendrn recuerdos de los libros que leyeron atados al lugar en el que esos libros entraron a formar parte de sus vidas. Cuando le Moby Dick tena veintitrs aos y acababa de llegar a Espaa, y cuando le Los miserables tena casi treinta, viva en Estados Unidos y estaba muy enamorado. Creo que esta asociacin entre la vida del lector y la lectura de la obra es siempre parte esencial de nuestra biblioteca personal. Recordamos dnde y cundo hemos ledo los libros de nuestra vida y esos libros impregnan esos tiempos y lugares, y quines ramos entonces en ellos. La vida que nos rodea es siempre tambin parte de nuestra lectura porque los libros son tambin sobre la vida, sobre la

+ Una ventana al mundo.

vida concreta, sobre la vida de los personajes pero tambin sobre la vida individual, irreductible del lector, desde la cual asimila e interioriza un libro. Cada lector, por lo tanto, lee un libro desde algn lugar y desde algn tiempo. El mismo libro, ledo en pocas distintas de nuestra vida, es un libro distinto, como bien descubri Borges en Pierre Menard, autor del Quijote. Nuestra biblioteca personal es tan relativa como lo somos nosotros. Pero una gran obra les puede decir algo esencialmente parecido a muchos lectores, en muchos lugares y tiempos. El Quijote o Hamlet, ledos en diferentes pocas de nuestras vidas, toman significados distintos. Estas obras contienen pasajes que por refraccin albergan los anhelos y frustraciones de distintas edades, distintas identidades dentro de nuestra multiplicidad de rostros de lector. Todos, cualquiera sea nuestra cultura o lengua, celebramos a Shakespeare o a Cervantes. Y eso ocurre porque esos dos autores supremos, al igual que Joyce, al igual que Vctor Hugo, al igual que Borges, demostraron que en todo texto literario hay un encuentro entre lo mundano y lo sagrado, entre lo contingente y lo perma-

nente, entre lo individual y lo colectivo. La narrativa es la gran integradora de los niveles de objetividad y de subjetividad de la experiencia. De algn modo, una gran historia logra que lo cotidiano aparezca tocado por la magia de lo sagrado. La forma que adquiere el lenguaje y la potencia de la visin logran esa proeza, la gran proeza de un escritor. No s por qu, de pronto los viejos restaurantes de carretera tienen una dimensin mgica en los cuentos de Raymond Carver y una caja de cerillas tiene una reverberacin sagrada en el relato de Chjov. Nunca voy a olvidar esa caja de cerillas y esos asientos redondos y vacos en un diner junto a la carretera. La soledad de los seres humanos est reflejada en esos lugares creados por sus autores, como nunca la habamos visto en la vida real. Estas palabras que tienen un sentido tan utilitario y con frecuencia banal entre nosotros adquieren en manos de un gran escritor, sin perder su naturaleza terrenal, un poder de iluminacin de la realidad, que las hace nicas. Recuerdo aqu siempre la frase de James Joyce para quien la operacin de un escritor la de convertir los elementos de la vida real en la materia de un arte que aspire a la eternidad es una proeza similar a la de la consagracin en la misa cuando el sacerdote convierte el pan en el cuerpo de Cristo. Esta idea de James Joyce siempre me ha inquietado, que el arte es la operacin de conferir una naturaleza sagrada a la materia terrenal con la que trabaja: lo efmero en lo duradero, lo material en lo esencial. De acuerdo a esto, tal vez una manera de definir la literatura es el encuentro de las palabras con lo sagrado. Una consigna romntica muy antigua nos dice que los libros nos ayudan a evadir la realidad. Esta es una verdad a medias, que incluye su contraparte. Los libros nos ayudan a evadir la realidad pero tambin a entender, a profundizar, a vivir ms plenamente la realidad. Via-

jar por mar no ser lo mismo para un lector despus de haber ledo a Conrad. La ciudad de Pars no ser la misma para un visitante que ha ledo a Balzac. Recuerdo que la primera vez que llegu a Pars lo primero que hice fue conocer el barrio latino y el de Saint Marceau, cuya descripcin me haba impresionado tanto al comienzo de Pap Goriot. Desde entonces, nunca he podido ver ese barrio sin pensar que la seora Vauquer y Rastignac y Vautrin merodean por all. Cada gato que he visto en ese barrio me ha parecido el gato de la seora Vauquer, tan grotesco como la duea que lo espera en algn lugar de su maloliente pensin. Siempre he credo que la literatura juega con verdades a medias exageradas al doble. La ambicin, la mezquindad, la generosidad de los seres humanos que he conocido siempre ha estado influida por las de los personajes de las novelas de Balzac. Si bien es cierto que nos olvidamos del mundo real mientras leemos, despus de la lectura volvemos a l convertidos en otras personas. Los autores acomodan, idealizan, deforman, degradan la realidad y ese prisma es el que nosotros mantenemos con nosotros, en nuestra biblioteca personal. Cada vez que llegamos a Madrid o a Buenos Aires o a Londres, las frases o escenas de Galds o de Borges o de Dickens estn con nosotros, ofrecindonos en la realidad las ciudades que ellos pusieron en nuestro corazn. Y sin embargo, tambin, podemos sentirnos decepcionados al ver la realidad que escribieron los autores. Cuando llegu a Alexanderplatz en Berln, por ejemplo, pens que no estaba a la altura de las descripciones de Alfred Dblin. Vemos la realidad a travs de los libros y a los libros a travs de la realidad. Nuestro modo de percepcin del mundo ha cambiado despus de un libro. Es por eso que la biblioteca personal, ese arsenal de recuerdos de los pasajes de nuestros libros, es

87

Letras Libres abril 2012

LETRAS LETRILLAS Y LETRONES

88

Letras Libres abril 2012

un prisma a travs del cual reconocemos, percibimos y vivimos en el mundo. Creo que lo que lleva a las personas a leer no es huir de este mundo en la ficcin sino creer, por un instante, que no hay diferencias entre este mundo y el de la ficcin. Con todo esto quiero decir que la biblioteca personal no es la que tenemos en los anaqueles sino la que tenemos en la memoria, en la mente y en el corazn. La que tenemos en los estantes puede alimentar y servir de base a esta ltima, pero la biblioteca ntima, la de nuestros recuerdos, la de las frases que recitamos de memoria y la que viene a nuestra ayuda en los momentos decisivos de nuestra vida, es la nuestra. Y sin embargo, cada uno creo que construye su biblioteca en relacin con uno mismo. Los autores que escoge, las frases que lleva consigo, son parte del cuerpo de cada uno. Tengo en el mo algunas frases, no siempre de novelas. Tuve a la belleza en mis rodillas, y la encontr amarga y la injuri, y tambin La candente maana de febrero en la que Beatriz Viterbo muri, despus de una imperiosa agona que ni por un momento se rebaj al sentimentalismo ni al miedo, not que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucin haban renovado no s qu aviso de cigarrillos rubios, y tambin Esa maana, despus de una noche de sueos intranquilos, Gregorio Samsa comprendi que se haba convertido en un enorme insecto. Esta lista, como la de cualquier lector, podra seguir hasta el infinito. No hay mejor momento en una conversacin con un amigo que encontrarse con la misma biblioteca de la memoria. De pronto alguien con quien hablamos de libros recuerda algunos pasajes conocidos y de pronto recitamos alguna frase juntos. Creo que me di cuenta de la importancia de tener una biblioteca personal poco despus de la muerte de mi padre, cuando yo tena catorce aos. Mi padre muri de un

modo muy repentino en el mes de noviembre de 1968, y recuerdo que las semanas del verano que sigui le con mucha intensidad y pasin la poesa de Vallejo. Ya conoca algunos de esos poemas, pero a la luz de esa repentina sensacin de soledad, creo que los le, es decir los viv de un modo ms pleno. Me di cuenta entonces de que haba una extraa afinidad entre mi vida de entonces y esos versos. La experiencia de la orfandad, del estar a la deriva en el mundo que rueda como un dado rodo y ya redondo en la descripcin de Vallejo, era mi experiencia personal. Por primera vez me pregunt cmo era posible que un poeta pudiera expresar una experiencia esencial, la de la orfandad respecto del mundo, en las palabras tan exactas y ambiguas de su poesa. All, en esos versos dislocados, tan desamparados y potentes, desprovistos de adornos, estaba el testimonio de una experiencia que yo poda compartir con el escritor. Cmo era esto posible? Yo encontraba consuelo en la obra de Vallejo, que haba muerto muchos aos antes. Encontraba ms consuelo en esos versos que en lo que me decan amigos y parientes, personas que conoca. Porque Vallejo haba transfigurado las palabras, les haba dado un nivel simblico tan fuerte, que haca que en ellas pudiramos reconocernos todos los que habamos experimentado la prdida y la soledad. El poder del lenguaje literario por unir conciencias, por integrar y reunir, se me apareci de un modo pleno por entonces. Creo que nunca me he recuperado de ese descubrimiento, y an hoy cuando leo los versos de Vallejo redescubro el mundo sin mi padre y sin un padre. Nuestras bibliotecas personales pueden ser compartidas gracias a encuentros de lectores, como este. Aqu podemos repetir juntos lo que creo que son las dos grandes mximas de escritores y lectores. Qu grande y variado es el lenguaje, y qu grande y variada es la vida de cada ser humano. ~

mundo editorial

Reflexiones de un editoR sobRe el pResente del libRo

CRistbAl peRA

n unas recientes vacaciones en Baja California not algo fuera de lo comn en la piscina del hotel: todos los huspedes eran estadounidenses y todos lean al sol en tabletas electrnicas. Solo una seora sostena entre sus manos un libro de papel, en una edicin de bolsillo. Mi esposa le pregunt por qu ella s lea en papel, a lo que respondi que como le gustaba hacerlo con los pies metidos en el agua, tema que se le mojara su Kindle. Ese da me di cuenta de que la cuestin acerca de la supervivencia del libro impreso era ms relevante de lo que haba imaginado y sent el temor de llegar a ser testigo presencial de la desaparicin de un objeto que ha permanecido inalterable desde Gutenberg. Tras leer decenas de artculos sobre el tema y palpar los nimos entre la gente de la industria editorial, las palabras que me vienen a la mente son desconcierto, caos y ansiedad. La imagen recurrente es la del juego de la silla en el que todos dan vueltas en corro mientras piensan si sern el siguiente en quedarse de pie. Pero al mismo tiempo nunca se ha hablado tanto del libro hasta la llegada del e-book. No debe de ser tan malo cuando provoca un debate tal sobre la lectura. Segn algunos, los libros electrnicos estn surgiendo de una transicin comparable a la que se produjo con la aparicin de la Biblia de Gutenberg, cuando los libros impresos fueron considerados una amenaza para la subsistencia de los monjes y el fin del control de las lites. La revolucin digital ha trado un nuevo formato revolucionario que, adems de cuestionar la tradicin de la imprenta, ha significado la ruptura de la cadena del

libro, esa estructura orgnica que ha permitido la conexin entre escritores y lectores. El debate sobre el futuro del libro parece escenificar una Babel donde autores, editores, libreros y lectores hablan cada cual una lengua diferente. Ricardo Cavallero, director general de Mondadori, calific recientemente el cambio de copernicano: El poder pasa al lector, que es quien decide lo que quiere, cundo lo quiere, cmo lo quiere y a qu precio. El editor encontrar y mantendr su papel, que es el de hacer una seleccin, y por otro lado tendr que estar muy atento a lo que los lectores quieren. Si no, se quedar fuera. En el caso de los autores, la cadena tradicional del libro se llega a desintegrar con el formato digital al eliminar a los intermediarios entre ellos y los lectores. La historia de dos autores, Amanda Hocking y Barry Eisler, muestra el nivel de confusin reinante. Hocking, la autora best seller de self-publishing, informaba el ao pasado que estaba cansada de autoeditarse y que buscaba una casa editorial tradicional (a la que peda un adelanto de un milln de dlares por varios libros). Paralelamente, Barry Eisler, autor de considerable xito en una editorial tradicional como St. Martins Press, rechazaba una oferta de medio milln de dlares por sus prximos dos libros y anunciaba que comenzara a autoeditarse para aumentar sus beneficios. Unos das despus se supo que la misma editorial que perdi a Eisler firm con Amanda Hocking. Los libreros tambin se sienten agraviados ante la aparicin de este nuevo formato de libro que ha roto su relacin directa con los lectores. La gran cadena de libreras Borders acab en quiebra recientemente al no adaptarse al nuevo medio con la velocidad darwiniana con que s lo hizo Barnes & Noble, que apost rpidamente por complementar su negocio con un modelo de venta online y por su propio lector elec-

+Libro: futuro a discusin.

trnico, el Nook. En pases como Espaa, el crecimiento del libro digital est siendo ms lento de lo esperado. Ante la ausencia de un jugador importante como Amazon (que finalmente lleg en septiembre de 2011) los principales editores comenzaron apostando por una plataforma segura de descargas digitales llamada Libranda, y una venta a travs de los portales digitales de las libreras tradicionales. Temerosas de que los libreros las acusaran de llevarse el negocio a otra parte, las editoriales replicaron el modelo tradicional digitalmente, olvidando que muchos de los lectores que compran por internet ya no pisan con frecuencia una librera. Frente al desnimo ante esta nueva cadena del libro digital que puede unir con un solo eslabn al autor y al lector, el jefe de las bibliotecas de Harvard y Nueva York, el historiador Robert Darnton, lanza datos esperanzadores para el papel: un milln de libros editados en 2009 en Estados Unidos; 130 millones de ttulos en el mundo, segn Google, de los cuales solo el 12% son electrnicos. Las 85 bibliotecas pblicas de Nueva York, dice Darnton, estn llenas, ofrecen conexin a la red, ayuda a empresas, asistencia a los estudiantes para hacer sus tareas: Como bibliotecario veo ms entusiasmo que nunca por la lectura.

Y en cuanto al libro de texto? Algunos expertos predicen que en un plazo de cinco aos la mayora de los estudiantes estarn utilizando libros de texto digitales en Estados Unidos, un proceso posiblemente acelerado por la propuesta anunciada por Obama de invertir en la creacin de cursos universitarios gratis a travs de internet. El panorama, claro, es muy distinto en Amrica Latina. Con ndices de lectura muy bajos y con muy pocas libreras, como en el caso de Mxico, la llegada del libro digital todava se ve como un exotismo al alcance de pocos. Pero la situacin cambiar sin duda en los prximos dos aos. Jason Epstein, el mtico editor de Random House y fundador de The New York Review of Books, escribi recientemente en su resea sobre Merchants of culture: The publishing business in the twenty-first century, de John B. Thompson: Esta es la historia de una cultura (la editorial) en crisis que se enfrenta a profundos cambios en su modo de produccin, pero tan encumbrada en su pasado que es incapaz de aprovechar las oportunidades que le ofrecen los cambios tecnolgicos. Ante la falta de una respuesta definitiva, Epstein cita a Thompson: Cmo se producirn y distribuirn los libros y quin lo har, qu papel jugarn los editores tradicionales (si es que tendrn alguno), y dnde encontrarn los libros su lugar en los nuevos ambientes simblicos y de informacin que surgirn en los prximos aos, son preguntas para las que, ahora mismo, no tenemos respuestas claras. Como editor, echo la vista atrs y lo primero que me viene a la cabeza es la biblioteca de mi padre, con sus miles de volmenes en varias lenguas, donde naci en mi infancia la relacin con los libros que me trajo hasta aqu. Aos despus, cuando sal a hacer un doctorado en Estados Unidos, empaqu una pequea biblioteca, que despus regres aumentada a Espaa y cruzara

LETRAS LETRILLAS Y LETRONES

90

por tercera vez el ocano camino de Mxico. Me pregunto qu habra sido de m de haber nacido en una poca en que mi padre hubiera coleccionado su biblioteca en un Kindle como los huspedes del hotel. Desde luego, mi artculo favorito de Walter Benjamin, Desempacando mi biblioteca, tendra un sentido completamente distinto. Creo que hay que asumir que a partir de ahora nos toca convivir con el libro impreso y el libro digital, y que nuestra nica preocupacin como editores deberan ser los contenidos que les dan su razn de ser a ambos. Y como afirma Javier Celaya, uno de los analistas ms agudos de las nuevas tecnologas en el sector cultural, el nuevo campo de batalla ser el de los contenidos en espaol tras la entrada de los principales actores internacionales (Amazon, Google, Apple, Barnes & Noble, Kobo, entre otros) necesitados de alimentar sus plataformas. Quienes saldrn ganando sern siempre los lectores. ~
PoeSa

Letras Libres abril 2012

RQuieM pARA unA poCA bRillAnte de lA poesA polACA

RutH fRAnKlin

a Polonia de posguerra era una nacin extraordinariamente desdichada, pero en un aspecto (y quiz ese fue el nico) se contaba entre las ms afortunadas del mundo. Este pas sin pretensiones, que no es admirado por sus paisajes, por su gastronoma o por su arquitectura, produjo a tres de los mejores poetas europeos de la ltima mitad del siglo. El primero de ellos fue Czesaw Miosz (1911-2004), nacido en Lituania en una familia polaca, que huy a Francia en 1951 y luego emigr a los Estados Unidos en 1960. Fue el poeta geopoltico, lo que encajaba perfectamente con su condicin de

exiliado, y el primer premio Nobel de Polonia. El segundo fue Zbigniew Herbert (1924-1998), el poeta filosfico de Polonia, quien se neg a colaborar con el rgimen comunista y escribi su lrica abstracta e inteligentsima en la penuria durante gran parte de su vida. La ltima fue Wisawa Szymborska (1923-2012). Aunque era contempornea de Herbert, la ubico al final no porque haya vivido ms que l y Miosz, sino porque su muerte reciente, a los ochenta y ocho aos, cierra definitivamente la ltima poca brillante de la poesa polaca. Si hay algo que agradecer a las cuatro dcadas y media de gobierno comunista en Polonia es que estos tres poetas surgieron de esas estrecheces altamente presurizadas como diamantes del carbn. Aunque los censores tachaban cualquier obra percibida como poltica o en cualquier sentido subversiva, los escritores podan burlarlos abordando con ingenio los temas prohibidos, a travs de metforas o alegoras uno de los quehaceres principales de la poesa en todo momento. Si a esto le aadimos un pblico devoto, con un apetito por la literatura avivado por la escasez los nuevos poemas se distribuan en ediciones de samizdat y circulaban de mano en mano y quiz tengamos las condiciones necesarias para la creacin. Pero el comunismo por s solo no puede explicar este florecimiento potico. Exceptuando a la Unin Sovitica (que tena una poblacin por lo menos cinco veces ms grande que la de Polonia), ningn otro pas del bloque del Este produjo una literatura equivalente. Asumiendo que no haba qumicos alucingenos en las filtraciones de Nowa Huta, la notoriamente contaminada fundidora a las afueras de Cracovia (donde Szymborska pas casi toda su vida), solo podemos concluir que la grandeza potica de Polonia es el resultado de un accidente histrico: el choque entre una profunda y sempiterna cultura

+Wisawa Szymborska (1923-2012)

literaria y el ms devastador de los campos de batalla europeos. Los poetas entendieron la situacin desde el principio. Miosz escribi Campo dei Fiori, uno de sus ms grandes poemas de juventud, en Varsovia en 1943. En l reparaba en cmo la gente segua con sus asuntos ms all de los muros del gueto volaban papalotes, montaban el carrusel mientras los judos moran al otro lado. Debi haber sucedido igual cuando quemaron a Giordano Bruno en la hoguera, imagina: los vendedores de fruta ofrecan sus mercancas y las tabernas se llenaban de nuevo antes que las llamas se extinguieran. Es nuestra resistencia emocional la que nos permite volver rpidamente a las canastas de aceitunas y limones, o es nuestra ignorancia, nuestra falta de empata con la soledad de los que mueren? El poeta se pone del lado de los olvidados por el mundo: Nuestra lengua se vuelve para ellos / el idioma de un planeta antiguo. Algn da, espera, la ira avivar la palabra del poeta.

Con su economa caracterstica, Szymborska inicia uno de sus poemas ms famosos con los versos: Despus de cada guerra / Alguien tiene que limpiar. Luego de que su jardn, su pas, se convirtiera en escenario de la mayor guerra del siglo, la labor de limpieza recay sobre todo en los poetas polacos. A menudo, el rgimen sovitico oscureci la verdad sobre los hechos de la guerra, menospreci el elemento judo de la tragedia y azuz las tendencias martirolgicas polacas. Pero la historia real se halla en los poemas. En Todava, parte del libro Llamando al Yeti de 1957, Szymborska escribi sobre los vagones sellados que transportaban nombres por el pas. Esos nombres son todos judos: Natn, Isaac, Aarn, Sara, David. Una nube de gente atraviesa el pas, nos dice la poeta. Tanto el tren como las personas desaparecieron, pero todava oigo, / eso es, el retumbar del silencio en el silencio. Tanto a Miosz como a Szymborska, su propio silencio ante la catstrofe los persigue con la misma intensidad que el silencio de los muertos. Szymborska aclaraba con frecuencia que sus poemas eran estrictamente no polticos... ms acerca de las personas y la vida. Se gan el epteto de la Mozart de la poesa, por sus poemas breves y juguetones que toman lo cotidiano y le dan la vuelta en una direccin inesperada. Un gato en un piso vaco (en el que la muerte del dueo del gato se vive desde la perspectiva de su mascota adorada), Amor a primera vista (un poema sobre los encuentros fallidos que, al parecer, sirvi a Krzysztof Kielowski de fuente de inspiracin para Rojo), La cebolla (este poema no puede ni siquiera ser descrito; debe ser ledo). Estos poemas son la razn por la cual algunas personas que saben muy poco de poesa o de Polonia conocen la poesa de Szymborska, aunque trastabillen al intentar pronunciar su apellido. Quiz sus poemas no salvarn al mundo, pero el mundo nunca se ve igual despus de encontrarse

con su obra, escribi el poeta estadounidense Edward Hirsch (que ha dedicado por lo menos un poema a Szymborska). Pero la gente y la vida tambin son temas polticos, especialmente en la Polonia de posguerra. Y cuando Szymborska concentra su inteligencia ldica sobre los desastres del siglo XX, la desfamiliarizacin es profundamente paralizante. En Primera fotografa de Hitler, se imagina al adorable nio Adolf Y quin es este nio con su camisita? y qu ser cuando se haga mayor: tenor en la pera de Viena, o quiz se casar con la hija del alcalde. En Campo de hambre cerca de Jaslo, se pregunta cmo escribir acerca de la muerte masiva: La historia redondea los esqueletos por decenas. / Mil y uno siguen siendo mil. / Ese uno es como si no existiera... Claro, en una sociedad dedicada a lo colectivo, en la que la individualidad est devaluada, buscar el uno es un acto inherentemente poltico. En el habla cotidiana, donde no nos detenemos a sopesar cada palabra, usamos frases como el mundo comn, la vida comn, el transcurso comn de los eventos, dijo Szymborska en su discurso de aceptacin del premio Nobel en 1996. Pero en el lenguaje potico, donde cada palabra se sopesa, nada es comn ni normal. Ni una sola piedra, ni una sola nube encima de ella. Ni un da ni una noche despus de l. Y sobre todo, ni una sola existencia, ninguna de las existencias de este mundo. Si eso no es suficiente para salvar el mundo, la culpa es del mundo, no de la poeta. ~ TrADUCCIN DE PABLO DUArTE
PolmiCa

91

+La torre de Montaigne.

el ensAYo CoMo pRCtiCA

RAfAel leMus

veces pasa que algunos escritores dictan poticas severas y chatas que ni siquiera ellos mismos tienen el cuidado de respe-

tar. Ese es un poco el caso de Luigi Amara, quien hace dos meses public aqu (El ensayo ensayo, Letras Libres, nm. 158) una apagada disertacin sobre el ensayo y quien, afortunadamente, practica una escritura ensaystica ms potente e irreverente que la que ah prescribe. Quin sabe si exasperado ante la profusin de papers acadmicos o sencillamente lampareado por la reciente reedicin de los Ensayos de Montaigne, Amara fij en ese artculo una definicin cerrada y esencialista del ensayo en resumen: un gnero egotista e impresionista condenado a repetir los ademanes de su supuesto fundador que ya mereci la atinada sorna de Heriberto Ypez (Ilusiones del ensayo-ensayo, Laberinto, 25 de febrero). Convenza o no, el texto es de una utilidad innegable: rene en unas cuantas pginas los tpicos que suelen blandirse para justificar los ensayos personales o literarios y deslegitimar todas esas prcticas ensaysticas que portan, ay, una tesis y se involucran con la teora crtica o las ciencias sociales. Desde luego que no est de ms discutirlo y disputarle el signo ensayo. Por qu habra uno de contemplar mudamente cmo ciertos ensayistas definen en su provecho el recurso del ensayo, le fijan un origen, delinean sus normas, recortan sus bordes y se lo guardan en el bolsillo?

Letras Libres abril 2012

un gnero: es una prctica que, Hay que empezar ah donde cada vez que sucede, adopta rasgos termina Amara: en esa tosca raya y registros particulares. que pinta entre los textos literarios Lo mismo en el texto de Amara y todos los dems documentos. que en otros elogios del ensayo perPara ahorrarnos ms discusiones sonal uno acaba topndose tarde o quin sabe cun bizantinas escritemprano con una aversin, ms be, propongo que todos los ensao menos manifiesta, a la teora liteyos espurios, de tipo poltico y de raria. A veces esa fobia se expresa teora literaria, los sociolgicos y como denuncia de la academia (y de actualidad econmica [...] se sus aparatos crticos y sus rigidequeden en el estante de la no ficces consensuadas) y a veces como cin [...] Y que el ensayo personal reproche contra los autoproclamay tentativo se reubique en el estante dos posmodernos que, entre otras de la ficcin, en ese lado del librero baladronadas efectistas, cometen en el que llanamente se amontona el crimen, al parecer imperdonala literatura. Es decir: no conforble, de pensar con trminos distinme con aislar al ensayo al ensayo tos a los que el humanismo liberal autntico, al ensayo ensayo de la teonos ha acostumbrado. Pero, a todo ra y de la academia y del periodisesto, por qu se le teme tanto a la mo y de la poltica, al final hace otro LETRAS LETRAS teora? En parte, porque se sabe poco y lo arrastra hasta el compartiLETRILLAS LETRILLAS que las categoras tericas (qu de dictadura, sin que eso reste mrito mento, en apariencia apacible, de antettulo Y LETRONES Y LETRONES s yo: subalternidad, biopoltica, a la inequvoca actitud de Obama. la literatura. Es como si, despus ttulo habitus , sensorio, fetichismo de la Texto indentado breve prlogo de dcadas de batallas por desdefipRinCipAl mercanca) consigo sus registrado enarrastran Tnez, el desarrollo de nir el arte y perforar la esfera de lo AutoR propios referentes y la crisis egipcia poneyalpolmicas descubierto literario, siguiera habiendo solo de CRdito que, apenasenfrentados entran al ensayo, desdos hechos entre s. El dos sopas: o se escribepareca literatura o texto capitular pro92 bordan ella dichoso yo del autor, fisuprimero, profundidad del malesse redactan textos que no son literaceder de un remake barato de ran la artificiosa del texto y tar imperante en unidad las sociedades ratura. Porla fortuna hay otras muchas serie protagonizada por atentan contra esa autonoma de bes del arco mediterrneo, con una escrituras mestizas rebasan esa Indiana Jones. Un que jinete montado la forma que, segn algunos, poblacin muy joven privadadisde tiesa dicotoma (manifiestos, crsobre un camello enloquecido distritingue a laspara creaciones expectativas alcanzarartsticas. una vida nicas, reseas, alegatos, paso textos de bua latigazos, abrindose entre Letras Libres Pero, acuerdo Adorno, esa digna,de que ademscon contempla regartistas) y el ensayoen es, la multitud apiada la creo, plaza una caiabril Mes 2012 2011 es justamente la maniobra que permenes ppoco esta es la finalidad que de ellas. El ensayo al menos como rota de Tahrir (Liberacin). Le seguan mite el ensayo que nidiez los gneros persiguen ocho y de cada jvenes lo han practicado miles y entendiunos cuantos hombres a caballo, apaliterarios tratados dizque implicadosni en los la revuelta. do otros no es, propiamenleando a tantos diestro y siniestro. Uno de objetivos toleran: el uso crtico, te, una forma artstica volcada sobre ellos cay de su montura y fue molido indisciplinado, s misma ni, un el simple a golpes por la tampoco, multitud. Era comdescanso antisistemtico de los conceptos. literatura, no reporte mal o bien redactado: es ponente folclrico de algo mucho ms Texto prlogo La registrado en para Tnez, ensuciar su de pretendida especificiuna escritura esquiva, inestable, grave: el contraataque brutal de las el desarrollo la crisis egipcia pone dad, rara vez le abre la puerta a las se dira que intersticial, quecontra anda fuerzas progubernamentales TTulo TexTo especial al descubierto dos hechos enfrentacategoras tericas; la filosofa y entre varios sin neurlgico fijarse en las masas que campos en el centro dos entre s. El primero, la profunlas ciencias sociales, para noen ocuninguno, a la vez usando yla subvirde la capital egipcia pedan dimididad del malestar imperante las parse de ms minucias, desprecian de diversas tradisin deelementos Mubarak, y de paso tambin sociedades rabes del arco meditroTextotiendo especial encuentro arrojara una de las figuraciones poderosas de toda aquella realidad que ciones. De pronto elextranjeros. autor que contrade los periodistas Pero fundidad e la literatura todos los tiempos, unaejerimagen literaria condel unamalestar profundaimperante refeno fue absorbida por esas categoras. ce elvez ensayo penetra el terreno de una cerrado el episodio de las imperante en las sociedades rabesEl n rencia fsica que define el malestar y la condicin del hombre contempor ensayo, por elrabes contrario, hace esto la narrativa o de la poesa y se agresiones, los manifestantes ocupalas sociedades del arco medineo; imagen promiscua que detona elvale desequilibrio entre lo sagrado y lo pro y aquello: emplea conceptos, la ficcin o recarga otro poco ban con ms fuerza que nunca la plaza terrerrneo, con unalos poblacin muy fano,de y que es parte de la interminable resurreccin de ideas y cosas prove revienta los conceptos, atiende lo su estilo. De pronto elms alejadas dede Tahrir. El balance deatraviesa trescientos una poblacin de expectativas para nientes esferas que parecan cada vez de Occidente, vertigi que queda fuera los un conceptos. terreno de la historia opor de lacuriosidad crtimuertos y miles deahora heridos recordaba alcanzar una vidade digna, que adems nosamente revisitadas la de los modernos. Aqu, Apenas si sorprende quees el ca literaria, de buscar la sociologa o transformado del que era preciso una salida y contempla regmenes ppoco esta la emblema de la objetividad religiosa es en una recreacin indivi ensayo ensayo defendido por de Amara periodismo, de la ciencia poltica Obama tuvo que pisar elSamsa. acelerador finalidad que persiguen ocho cada duada e irreductible: Gregorio De la pieza original llevada a Berln, subjetivo y la tentativo, o de la filosofa, y se lleva consigo exigiendo un trnsito efectivo a la diez jvenes en revuelta.~ enemiKafka slo dej prevalecer. go de la teora y de la academia, datos y trminos e ideologas. No democracia. La dimisin de Mubadesprovisto de tesis y de agenda es que sea un gnero hbrido, mitad rak, forzada por el Ejrcito, marc el poltica, forzado a orbitar indefiesto mitad aquello. Es que no es xito y de la presin de un pueblo harto

nidamente alrededor de un yo ms bien ilusorio, en vez de afirmar, masculle: susurra confidencias y recuerdos, anhelos y decepciones al odo del lector. Uno ya se va acostumbrando: o se defiende la naturaleza esttica del ensayo, y para ello se ocultan sus coqueteos con el concepto, o se defiende su potencia intelectual, y para ello se ocultan sus coqueteos con la expresin artstica. Lo que rara vez se dice, y el texto de Amara de plano descarta, es que son legin los textos ensaysticos que, ms que intentar reflejar literariamente o explorar rigurosamente la realidad, se empean en afectarla. Basta leer un puado de ensayos para advertir que no todos se conciben como composiciones literarias ni mucho menos como anlisis objetivos de la realidad. Hay que ver: son gestos, son actos, son intervenciones precisas, en momentos y sitios especficos, que debaten ideas, disputan signos, refutan poticas, abollan sistemas o avanzan una agenda poltica. Siendo sinceros, si uno atiende las innumerables maneras en que los innumerables autores han ejercido el ensayo, uno terminar reconociendo que no existe, en rigor, un gnero ensayo, y mucho menos un ensayo ensayo, con su cdigo propio, sus normas y sus prohibiciones, sus comisarios y sus fronteras. Lo que hay son estallidos: textos que poetas y narradores y crticos y polticos y periodistas y socilogos y dems han arrojado a la arena pblica con el fin de encenderla y perturbarla. Lo que hay, ya se dijo, son prcticas: ensayos del ensayo y no ensayo ensayo. Pero supongamos, nada ms por un momento, que de verdad existe una lnea gruesa entre la literatura y la no literatura y que el ensayo, el ensayo autntico, el ensayo ensayo, est, claro, del lado de la literatura. Imaginemos que un hipottico lector digamos que ingenuo, digamos que mexicano se toma al pie de la letra el artculo de Amara y reacomoda su biblioteca tal como se le

sugiere en las ltimas lneas: aqu la literatura, all todos esos textos contagiados de teora y poltica y ruido. Mucho me temo que ese lector tendra que empezar por mover de su sitio ms de la mitad de los tomos que componen el ensayo hispanoamericano: Sarmiento y Mart y Rod y Maritegui y Vasconcelos y Henrquez Urea al librero donde se empolva el directorio telefnico! Como la teora no es literatura, ni pensar que un libro de Foucault pueda descansar al lado de uno de Bellatin o uno de Barthes al lado de uno de Vicens o uno de Butler al lado de uno de Rivera Garza. Como la crnica confa un poco demasiado en el periodismo, Novo y Monsivis se tornan problemticos y hasta un tanto sospechosos. A Reyes, ni modo, habr que dividirlo unos tomos aqu, otros tomos all, y qu pena pero casi todo Cuesta tendr que abandonar el estante donde descansa con sus amigos poetas y marcharse al librero donde se oxida la crtica literaria. Con Paz, cuidado, es necesario ir volumen por volumen, si no es que pgina por pgina: Vislumbres... aqu, El arco... all, y as y as. Vamos: no sera mejor dejar a un lado la regla y el lpiz con los que se intentan marcar los lindes entre los gneros y aceptar de una vez por todas la irremediable promiscuidad de la produccin cultural? No convendra olvidar el ensayo ensayo, y de paso la novela novela y el poema poema, y pensar, mejor, en escritura escritura escritura? ~
literatura

+La crtica (1906), de Julio Ruelas.

pARA entendeR A los CRtiCos

eduARdo HuCHn sosA

ustificacin. En el mundo de la crtica todos parecen estar contra alguien. Los autores contra los crticos, los profesionales contra los amateurs, los implacables contra los indulgentes, los

acadmicos contra los no acadmicos (obsrvese la manera en que cada uno de estos adjetivos puede utilizarse como un insulto). Y esta imagen de camarillas en conflicto no es muy distinta a aquella que hemos identificado con la Repblica de las Letras. Todo encuentro de literatura, toda mesa de debate, todo tema propio de oos como la forma vlida del ensayo se ha vislumbrado como un circo romano, sumamente divertido, a menos que sea uno el cristiano. Y se ve con sospecha la paz entre los escritores que, como se sabe, tienden a pensar en la tradicin literaria como en una cadena alimenticia donde nadie quiere ser el plancton. Esto viene a colacin porque en ltimas fechas nos hemos topado con una decena de artculos enfocados a discutir la condicin actual de nuestra crtica literaria. Imaginamos que cada determinado tiempo, la gente de letras se pone a examinar los textos crticos, a fin de atender eso que los estudiosos llaman el estado de las cosas, que no es ms que el nimo con que las personas despiertan cierto da (como cuando los vecinos han hecho demasiado ruido durante la semana y uno siente el domingo que la humanidad debera extinguirse lo ms pronto posible). Una revisin de polmicas recientes ha alimentado nuestra sospecha de que entre crticos, autores,

autores-crticos y lectores hay tal variedad de perspectivas de lo que debera de ser la crtica que rara vez estn hablando de lo mismo (salvo cuando se insultan entre todos, que es donde aflora la parte ms clara de sus argumentaciones). En nuestra opinin, sera muy til elaborar un Diccionario Crtico-Espaol, a fin de tener un vocabulario comn, pero se tratara de una tarea enorme, con numerosos becarios revisando peridicos todo el da, y que solo dara como resultado un libro que nadie iba a tener ganas de leer (me informan, sin embargo, que ese es el procedimiento acadmico en uso). En este sentido, nuestro equipo quiere iniciar esa misin, con un pequeo compendio de expresiones comunes en la crtica literaria y su correspondiente explicacin (o Significado Real: sr, de ahora en adelante).

93

Letras Libres Mes 2011 abril 2012

Criterio metodolgico. Hemos acudido a seis fuentes: 1. Reseas que elogiaban a libros que nos parecen malos (o que no hemos ledo, o ambos). 2. Publicaciones de crticos que nos caen mal. 3. Textos aparecidos en revistas donde nos han rechazado (o que han acogido a gente que nos cae mal, particularmente despus de habernos rechazado). 4. Reseas de no velistas y poetas que han despotricado contra la crtica mexicana. 5. Textos que mostraban tal saa al despedazar un libro, que incluso tuvimos el impulso compasivo de salir a comprar libro. 6. Gente que escri-Foto: Irmi Long / Eichbonr AG + Pie dicho de foto. be sobre libros por los cuales no ha desembolsado ni un solo peso (lo cual, a nuestra consideracin, representa ya un sesgo, del mismo modo que un funcionario con un sueldo de ochenta mil pesos no tiene autoridad para hablar sobre la pobreza). Ahora s: una Pequea Gua de las Expresiones ms Usadas por los Crticos Humor sutil. Puede emplearse para salir en defensa de un escritor (sr: Nunca re, pero entiendo que el * Explicacin Georges Charpak falleca en Pars el 29 de autor no puede estar hablando en septiembre de 2010, mientras Jorge Semprn

serio) o de uno mismo como lector experto (sr: No s cul es el chiste, pero me ro de un modo socarrn para no verme como un estpido). En ambos casos, es necesario que el texto origen tenga el mismo aspecto de un funeral en donde haya que guardar las formalidades. ... quienes evidentemente no lo entendieron. sr: Ciertamente era ininteligible. Apunta a crticos que han escrito alguna opinin desfavorable sobre un libro que s nos gust (aunque nos cuesta dar detalles a ese respecto). Atacar las habilidades lectora o interpretativa de un reseista es uno de los insultos predilectos de aquellas personas que tambin consideran humillante decirle a alguien que no escribe bien. ... lo digo de tal modo que es casi imposible no darse cuenta de ello. Se da en el contexto de una polmica. Insta a volver sobre una resea anterior y aclarar la manera en que algunas de sus ideas deben ser descifradas. Puede interpretarse a lo Humpty Dumpty (sr: mis palabras suelen significar cosas distintas al mismo tiempo; o mejor an: en mi resea mando yo). ... hablaba en tono irnico. sr: En realidad, no lo haca o lo haca tan mal que nadie se haba dado cuenta. Justifica a un autor ante otros crticos o a nosotros mismos frente a un argumento de profunda discusin (y cuya respuesta incluye leer un montn de libros por los que no nos van a pagar). Se trata de un libro autocomplaciente. Ms que el texto de Fulano de Tal, odio que a todos les haya gustado. Se aplica a obras que nos dejan la misma sensacin de cuando vimos The artist al lado de espectadores que terminaron llorando.
sr:

distinguirlos de lo que, en trminos vulgares, se considera un plagio. La intertextualidad es particularmente determinante si el relato comienza con Vine a ________ porque me dijeron que ac _________ y otras estructuras sintcticas de esa clase. En su [prosa, poesa, estilo] lo que no se dice tiene tanto peso como lo que se dice. sr: En realidad no es que haya dicho mucho. De empleo frecuente entre quienes recurren a libros de seiscientas pginas para explicarnos por qu tal o cual haik es poesa. ... ay... Quejido que indica sarcasmo. Los ay son las risas grabadas de la crtica. Alcanz su madurez. El equivalente literario a Era un tipo desmadroso hasta que le dio por engendrar. Puede significar tambin: Ya no me hace rer tanto como en sus primeros libros. No dejar indiferente al lector. Se usa para toda novela que no nos haya adormecido (en la literatura mexicana, esto ltimo se considera un filtro importante). Trata la Condicin Humana. Focaliza nuestra atencin en la falta de excesivos guios librescos y en la importancia que tiene para la posteridad literaria presentar a gente que sufre. Su aplicacin, sin embargo, puede ser extendida a cualquier obra donde uno advierta la presencia de seres humanos o de animales con comportamientos identificables con el ser humano. Estilo eficaz. sr: que utiliza sujeto, verbo y predicado (en ese orden). Celebro la contencin. sr: Agradezco su brevedad. Sintaxis singular. sr: La originalidad muy bien, pero tuve problemas para distinguir cul era el sujeto. Ejercicio de autocrtica. sr: Se mor-

di la lengua con una retrica encaminada a que nadie se diera cuenta de que lo estaba haciendo. Generacin. Una de nuestras favoritas. Con frecuencia sirve para ubicar a un autor dentro de un grupo de escritores con la intencin de decir algo del primero (por ejemplo, que es mejor que los otros). Se trata de una estrategia muy til porque solo es cuestin de decir de su generacin para que al menos veinte narradores y poetas se sientan identificados. No vamos a discutir el carcter arbitrario del trmino, pero confesaremos que, para nuestra metodologa, todos aquellos que han salido pblicamente a quejarse de la palabra generacin forman parte ya de una generacin (y del grupo Gente que Cree que Hablamos de Ella en este Artculo). Teora. Aparece siempre en circunstancia de ausencia: [un reseismo que] no se nutre de / es palpable la carencia de. Nos referimos a un concepto que puede utilizarse del mismo modo que utilizamos la tesis de la carencia de sexo para explicar ciertos comportamientos neurticos. Suele ser acertado porque incluso a la teora le falta teora. Nadie que recurre a esta figura se ha detenido a explicar en qu sentido la teora mejorara tal o cual discusin y solo da por descontado que como los pantaloncillos, los guantes y el ring la teora otorga cierto nivel a los pleitos. (Por todo lo anterior expresin que en el cdigo de los estudios literarios significa que alguien ya se hart de seguir tecleando, con esta entrega renuncio de manera irrevocable a seguir reseando libros y doy a conocer la prxima publicacin de una serie de textos dirigidos a analizar las reseas escritas por otros. A fin de cuentas, la prctica ha demostrado que se trata de una actividad que goza de una amplia simpata por parte de lectores y escritores, y sobre la

LETRAS LETRILLAS Y LETRONES

94

Letras Libres abril 2012

Dialoga con la tradicin. Da cuenta de que supimos reconocer guios librescos (del corpus mexicano o latinoamericano, se entiende) y

cual no hay que leer mucho para hablar de lo mal que se encuentra la crtica en este pas.) ~
mediCina

AutonoMA, unAs notAs

ARnoldo KRAus

n Mxico, nuestros ilustres expertos en educacin decidieron, hace dos o tres aos, eliminar civismo y materias afines dentro de los programas de enseanza bsica e intermedia. En el mundo, el valor de la tica ha quedado relegado. Basta atestiguar cmo se mata asesinar no basta: se decapita, mutila o tortura para comprobar el estado crtico de la tica. La tica mdica, inseparable de la tica universal, confronta el mismo olvido. Tanto por los temas con los que lidia aborto, donacin de rganos, clonacin, eutanasia activa, como por el desprecio y el rechazo que muestran hacia ellos los dueos del mundo y las corrientes religiosas ms recalcitrantes. La autonoma es uno de los principios fundamentales de la tica mdica, aceptada por las corrientes laicas, denostada por las religiones. Establecer la validez de ese principio, contar con la capacidad de autolegislarse de acuerdo a la razn, ha sido fundamental para la evolucin de la tica mdica; su progreso depende del fortalecimiento de la autonoma de las personas. En contra de crticos y crticas aejas, si la autonoma se ejerce adecuadamente, es poco probable daar a terceros. Muchos sostienen que los suicidas hieren a sus seres queridos. Otros aseguran que la eutanasia activa es ilcita, ya que Dios da la vida y solo l tiene derecho a disponer de ella. Algunos afirman que no es correcto abortar, ya que desde el momento de la concepcin el embrin es un ser humano. Los detractores de la autonoma afirman que esas acciones lastiman a los allegados, y sostienen que nadie tiene dere-

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Fabricio Vanden Broeck

cho a disponer de la vida de otras personas. Quienes vindican la autonoma apoyan sus ideas en los preceptos de varios filsofos. Entre muchos, recojo el principio del imperativo categrico de Emmanuel Kant. El imperativo categrico, concepto central de la tica kantiana, ofrece algunos elementos para entender y ejercer adecuadamente la autonoma. Existen varias traducciones: Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y nunca solo como un medio. Es fcil vincular imperativo categrico y autonoma. Las acciones que efecte una persona y que impliquen a otros seres humanos debern ejercerse como si uno mismo, o un ser querido, fuese el sujeto de la accin. Vnculos similares se pueden encontrar entre autonoma y tica mdica. Toda accin debe conllevar propsitos constructivos; al llevar a cabo algn movimiento, la persona debe actuar extendiendo su verdad hacia los otros. Autonoma, tica mdica e imperativo categrico conforman un tringulo interdependiente. Gracias a la autonoma, la tica mdica laica ha logrado desarrollarse. Gracias a ambas, y a la tica kantiana, los pacientes del siglo XXI adquieren, poco a poco, el derecho de aceptar o no una decisin mdica. Dos ejemplos. En caso de gangrena, es frecuente que la nica opcin para salvar la vida consista en amputar la pierna, a pesar de que su vida corra riesgos: tiene derecho el paciente a negarse? Segundo ejemplo: si una persona, con alguna enfermedad neurodegenerativa esclerosis mltiple, esclerosis lateral amiotrfica, sufre neumona, tiene derecho de ir en contra de su familia y de la opinin mdica y optar por no hospitalizarse, es decir, elegir morir? La autonoma le ha permitido al enfermo desprenderse del paternalismo mdico y decidir si desea

o no recibir tratamiento mdico. Le ha permitido tambin valorar lo que ofrece la tecnologa mdica y le ha dado voz; sopesar los lmites de la vida y confrontarlos con los lmites de la medicina es logro de la autonoma. Ese derecho, innato para los librepensadores, aunque conlleva la posibilidad de enfrentar al enfermo con su mdico, ha sido la piedra angular para el crecimiento de la tica mdica. ~
JuStiCia

JoRGe Y JAVieR
pAblo sol MoRA

en memoria de Jorge Antonio Mercado y Javier Francisco Arredondo Verdugo, y para los estudiantes del Tec que la mantienen viva

l 19 de marzo pasado se cumplieron dos aos de la muerte de los estudiantes Jorge Antonio Mercado Alonso y Javier Francisco Arredondo Verdugo, del Tecnolgico de Monterrey, resultado de un enfrentamiento entre miembros de la delincuencia organizada y el Ejrcito Mexicano a las puertas de la

LETRAS LETRILLAS Y LETRONES

96

Letras Libres abril 2012

institucin. En un principio, la Procuradura General de Justicia de Nuevo Len, con informacin supuestamente provista por el Ejrcito, neg que las vctimas fueran estudiantes y afirm que se trataba de delincuentes armados. La escena del crimen fue alterada a tal punto por miembros del Ejrcito que las investigaciones posteriores resultaron improcedentes (la PGJ se declar incompetente). Segn el reporte de la CNDH (nm. 45/2010), personal de la Sedena destruy la cmara de seguridad perimetral del Tecnolgico, movi los cuerpos (a los que presumiblemente despoj de sus identificaciones) y les sembr armas. Con el paso de las horas qued al descubierto que Jorge y Javier eran estudiantes, no delincuentes, y que se haba intentado hacerlos pasar por tales y ocultar la verdad. El reporte seala que Jorge y Javier no murieron instantneamente a causa de los impactos de bala que recibieron (cuyo origen queda indeterminado) y que ambos fueron golpeados antes de fallecer, adems de que dos de las heridas por arma de fuego que presentaba el cuerpo de Jorge fueron hechas a menos de un metro de distancia. Hasta la fecha no se ha presentado a ningn responsable de los hechos ni se ha dado una explicacin convincente de los mismos. La noche del 19 de marzo como tantas en Monterrey en los ltimos aos fue una noche de ruido y de furia. Segn el reporte militar, la unidad mvil Nctar Urbano 4 se cruz en la avenida Constitucin con una camioneta sospechosa a la que hizo el alto y que emprendi la fuga, inicindose as una persecucin que los condujo a la avenida Garza Sada, donde los militares comenzaron a ser atacados. Los vehculos, tanto de los agresores como del Ejrcito, quedaron inutilizados a la altura de la avenida Luis Elizondo, justo frente a las instalaciones de la universidad, debajo de un puente. All ocurri la mayor parte del enfrentamiento. Los militares se parape-

+Sin justicia a dos aos.

taron en la entrada de un banco en donde eran atacados tanto por los hombres de la camioneta como por diversos vehculos que llegaron en auxilio de los delincuentes, vindose en algn momento en franca desventaja. El reporte de la CNDH consigna que al lugar lleg incluso una camioneta aparentemente de la polica estatal que ayud a escapar a dos de los agresores originales (y que seguramente despus, frente a las crticas al Ejrcito y contemplando el enfrentamiento entre la sociedad y sus instituciones, debieron regodearse frotndose las manos). Cabe destacar que esa noche no hubo un solo detenido. Y all, en medio de ese infierno de balas y granadas, se encontraban Jorge y Javier, que se haban quedado a estudiar hasta tarde, y a quienes, todo parece indicar, en un primer momento los militares confundieron trgicamente con sus agresores y despus injusta, absurda, inaceptablemente intentaron hacer pasar por tales. El hecho no admite explicaciones fciles ni maniquesmos (debe de ser muy tranquilizador tener la buena conciencia del que, frente al drama generalizado que vivimos, hace responsable a una sola persona o institucin; debe de ser muy tranquilizador no ser capaz de apreciar las complejidad ni los matices). Creo que nadie que en

este momento apoye la intervencin del Ejrcito en el combate al crimen organizado (entre los que me cuento) piensa que esta es una situacin deseable; creo que la mayora piensa que, desde luego, lo deseable sera que no fuera as, pero que, dadas las circunstancias actuales (con policas, como se ve, muchas veces al servicio de la delincuencia), no hay demasiadas opciones. Y sabe, naturalmente, que el Ejrcito puede incurrir en errores y excesos trgicos. Curiosa, inadmisiblemente, en esta discusin suelen desaparecer por completo los criminales, primeros y verdaderos culpables de la violencia (nada parece ms necesario en estos momentos que una condena generalizada e inequvoca de la sociedad en contra de la delincuencia). El Estado tiene el derecho y la obligacin de enfrentar al crimen con todos los medios legales a su alcance, pero cada vez que l mismo se aparta de la ley mina su legitimidad para cumplir esa obligacin. Al cumplirse dos aos de la muerte de su hijo, la madre de Jorge declar que lo nico que esperaba ya de las autoridades (pues ha perdido casi toda esperanza de justicia), particularmente de las militares, era el reconocimiento pblico de que su hijo y su amigo no eran criminales, la plena rehabilitacin de su nombre (la CNDH enfatiza tambin el derecho al honor de Jorge y Javier). Desde luego, hace falta ms, hace falta el sealamiento y el castigo de los responsables. El Ejrcito y el gobierno deben llevar a cabo ya esa rehabilitacin indispensable (y todas las de casos semejantes; no es imposible: lo hizo hace poco en el caso de la indgena guerrerense Ins Fernndez Ortega, violada por soldados en el 2002) para seguir teniendo legitimidad en su combate al crimen. No ser, en realidad, el honor de Jorge y Javier el que estn reivindicando, pues este ya est ms all de toda duda: ser el propio. ~