ALEJANDRA PIZARNIK (1936-1972) UNA FLOR NO LEJOS DE LA NOCHE (ANTOLOGA)

BREVE PRESENTACIN INNECESARIA Nacida como Flora Pizarnik, fue la hija dos inmigrantes judos rusos que se dedicaban al comercio de joyera. Su infancia fue muy complicada. Hablaba el espaol con marcado acento europeo y tartamudeaba. Tena graves problemas de acn y una marcada tendencia a subir de peso. Estas eventualidades minaban seriamente su autoestima. Es posible que comenzara, por esta razn, a ingerir anfetaminas -por las que pronto desarroll una fuerte adiccin-, que le provocaban prolongados perodos con trastornos del sueo, euforia e insomnio. En 1954, tras el bachillerato, ingres en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, tomando cursos de literatura, periodismo y filosofa, pero no acab sus estudios. Paralelamente tom clases de pintura con Juan Batlle Planas. Lectora profunda de muchos y grandes autores durante su corta vida, intent ahondar en los temas de sus lecturas y aprender de lo que otros haban escrito. As se motiv tempranamente por la literatura y por el inconsciente, lo que a su vez hizo que se interesara por el psicoanlisis. Firmemente apoltica e influenciada en su lirismo por Antonio Porchia, los simbolistas franceses, en especial Arthur Rimbaud y Stphane Mallarm, por el espritu del romanticismo, y por los surrealistas, Pizarnik escribi libros poticos de notoria sensibilidad e inquietud formal marcada por una insinuante imaginera. Sus temas giraban en torno a la soledad, la infancia, el dolor y, sobre todo, la muerte. Entre 1960 y 1964, Pizarnik vivi en Pars donde trabaj para la revista "Cuadernos" y algunas editoriales francesas, public poemas y crticas en varios diarios, tradujo a Antonin Artaud, Henri Michaux, Aim Cesair, e Yves Bonnefoy. All entabl amistad con Julio Cortzar, Rosa Chacel y Octavio Paz. En 1969 recibi la beca Guggenheim, lo que le permiti viajar a Nueva York. El 25 de septiembre de 1972, a los 36 aos, se quit la vida ingiriendo 50 pastillas de Seconal, durante un fin de semana en el que haba salido con permiso del hospital psiquitrico Pirovano de Buenos Aires, donde se hallaba internada a consecuencia de su cuadro depresivo y tras dos intentos de suicidio.

A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD Ese instante que no se olvida Tan vaco devuelto por las sombras Tan vaco rechazado por los relojes Ese pobre instante adoptado por mi ternura Desnudo desnudo de sangre de alas Sin ojos para recordar angustias de antao Sin labios para recoger el zumo de las violencias perdidas en el canto de los helados campanarios. Ampralo nia ciega de alma Ponle tus cabellos escarchados por el fuego Abrzalo pequea estatua de terror. Selale el mundo convulsionado a tus pies A tus pies donde mueren las golondrinas

Tiritantes de pavor frente al futuro Dile que los suspiros del mar Humedecen las nicas palabras Por las que vale vivir. Pero ese instante sudoroso de nada Acurrucado en la cueva del destino Sin manos para decir nunca Sin manos para regalar mariposas A los nios muertos

LOS OJOS ABIERTOS Alguien mide sollozando la extensin del alba. Alguien apuala la almohada en busca de su imposible lugar de reposo.

BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA la muerte se muere de risa pero la vida se muere de llanto pero la muerte pero la vida pero nada nada nada

POEMA PARA EMILY DICKINSON Del otro lado de la noche la espera su nombre, su subrepticio anhelo de vivir, del otro lado de la noche! Algo llora en el aire, los sonidos disean el alba. Ella piensa en la eternidad.

AMANTES una flor no lejos de la noche mi cuerpo mudo se abre a la delicada urgencia del roco

LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED que es fro es verde que tambin se mueve llama jadea grazna es halo es hielo

hilos vibran tiemblan hilos es verde estoy muriendo es muro es mero muro es mudo mira muere

ANILLOS DE CENIZA Son mis voces cantando para que no canten ellos, los amordazados grismente en el alba, los vestidos de pjaro desolado en la lluvia. Hay, en la espera, un rumor a lila rompindose. Y hay, cuando viene el da, una particin de sol en pequeos soles negros. Y cuando es de noche, siempre, una tribu de palabras mutiladas busca asilo en mi garganta para que no canten ellos, los funestos, los dueos del silencio.

UN CUENTO MEMORABLE -Esa de negro que sonre desde la pequea ventana del tranva se asemeja a Mme. Lamort -dijo. -No es posible, pues en Pars no hay tranvas. Adems, esa de negro del tranva en nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme. Lamort quien se asemeja a esa de negro. Resumiendo: no solo no hay tranvas en Pars sino que nunca en mi vida he visto a Mme. Lamort, ni siquiera en retrato. -Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco yo conozco a Mme. Lamort. -Quin es usted? Deberamos presentarnos. -Mme. Lamort -dijo-. Y usted? -Mme. Lamort. -Su nombre no deja de recordarme algo -dijo. -Trate de recordar antes de que llegue el tranva. -Pero si acaba de decir que no hay tranvas en Pars -dijo. -No los haba cuando lo dije, pero nunca se sabe que va a pasar. -Entonces espermoslo puesto que lo estamos esperando.

DESMEMORIA Aunque la voz (su olvido volcndome nufragas que son yo)

oficia en un jardn petrificado recuerdo con todas mis vidas por qu olvido.

RBOL DE DIANA 1 He dado el salto de m al alba. He dejado mi cuerpo junto a la luz y he cantado la tristeza de lo que nace. 2 stas son las versiones que nos propone: un agujero, una pared que tiembla... 3 slo la sed el silencio ningn encuentro cudate de m amor mo cudate de la silenciosa en el desierto de la viajera con el vaso vaco y de la sombra de su sombra 4 Ahora bien: Quin dejar de hundir su mano en busca del tributo para la pequea olvidada. El fro pagar. Pagar el viento. La lluvia pagar. Pagar el trueno. 5 por un minuto de vida breve nica de ojos abiertos por un minuto de ver en el cerebro flores pequeas danzando como palabras en la boca de un mudo 6 ella se desnuda en el paraso de su memoria ella desconoce el feroz destino de sus visiones ella tiene miedo de no saber nombrar lo que no existe 7 Salta con la camisa en llamas de estrella a estrella, de sombra en sombra. Muere de muerte lejana la que ama al viento. 8

Memoria iluminada, galera donde vaga la sombra de lo que espero. No es verdad que vendr. No es verdad que no vendr. 9 Estos huesos brillando en la noche, estas palabras como piedras preciosas en la garganta viva de un pjaro petrificado, este verde muy amado, este lila caliente, este corazn slo misterioso. 10 un viento dbil lleno de rostros doblados que recorto en forma de objetos que amar 11 ahora en esta hora inocente yo y la que fui nos sentamos en el umbral de mi mirada 12 no ms las dulces metamorfosis de una nia de seda sonmbula ahora en la cornisa de niebla su despertar de mano respirando de flor que se abre al viento 13 explicar con palabras de este mundo que parti de m un barco llevndome 14 El poema que no digo, el que no merezco. Miedo de ser dos camino del espejo: alguien en m dormido me come y me bebe. 15 Extrao desacostumbrarme de la hora en que nac. Extrao no ejercer ms oficio de recin llegada. 16 has construido tu casa has emplumado tus pjaros has golpeado al viento con tus propios huesos has terminado sola lo que nadie comenz

17 Das en que una palabra lejana se apodera de m. Voy por esos das sonmbula y transparente. La hermosa autmata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos rgidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su espera en hogueras fras, su elemento mstico, su fornicacin de nombres creciendo solos en la noche plida.) 18 como un poema enterado del silencio de las cosas hablas para no verme 19 cuando vea los ojos que tengo en los mos tatuados 20 dice que no sabe del miedo de la muerte del amor dice que tiene miedo de la muerte del amor dice que el amor es muerte es miedo dice que la muerte es miedo es amor dice que no sabe 21 he nacido tanto y doblemente sufrido en la memoria de aqu y de all 22 en la noche un espejo para la pequea muerta un espejo de cenizas 23 una mirada desde la alcantarilla puede ser una visin del mundo la rebelin consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos 24 (dibujo de Wols) estos hilos aprisionan a las sombras y las obligan a rendir cuentas del silencio estos hilos unen la mirada al sollozo 25 (exposicin Goya) un agujero en la noche sbitamente invadido por un ngel 26 (un dibujo de Klee)

cuando el palacio de la noche encienda su hermosura pulsaremos los espejos hasta que nuestros rostros canten como dolos 27 un golpe del alba en las flores me abandona ebria de nada y de luz lila ebria de inmovilidad y de certeza 28 te alejas de los nombres que hilan el silencio de las cosas 29 Aqu vivimos con una mano en la garganta. Que nada es posible ya lo saban los que inventaban lluvias y tejan palabras con el tormento de la ausencia. Por eso en sus plegarias haba un sonido de manos enamoradas de la niebla. 30 en el invierno fabuloso la endecha de las alas en la lluvia en la memoria del agua dedos de niebla 31 Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan mgicamente. 32 Zona de plagas donde la dormida come lentamente su corazn de medianoche. 33 alguna vez alguna vez tal vez me ir sin quedarme me ir como quien se va 34 la pequea viajera mora explicando su muerte sabios animales nostlgicos visitaban su cuerpo caliente 35 Vida, mi vida, djate caer, djate doler, mi vida, djate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, djate caer y doler, mi vida.

36 en la jaula del tiempo la dormida mira sus ojos solos el viento le trae la tenue respuesta de las hojas 37 ms all de cualquier zona prohibida hay un espejo para nuestra triste transparencia 38 Este canto arrepentido, viga detrs de mis poemas: este canto me desmiente, me amordaza.

INFANCIA Hora en que la yerba crece en la memoria del caballo. El viento pronuncia discursos ingenuos en honor de las lilas, y alguien entra en la muerte con los ojos abiertos como Alicia en el pas de lo ya visto.

MEDIDAS SEVERAS Durante seis aos la condesa asesin impunemente. En el transcurso de esos aos no haban cesado de correr los ms tristes rumores a su respecto. Pero el nombre Bthory, no slo ilustre sino activamente protegido por los Habsburgo, atemorizaba a los probables denunciadores. Hacia 1610 el rey tena ms siniestros informes --acompaados de pruebas-- acerca de la condesa. Despus de largas vacilaciones decidi tomar severas medidas. Encarg al poderoso palatino Thurz que indagara los luctuosos hechos de Csejthe y castigase a la culpable. En compaa de sus hombres armados, Thurz lleg al castillo sin anunciarse. En el subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia de la noche anterior, encontr un bello cadver mutilado y dos nias en agona. No es esto todo. Aspir el olor a cadver; mir los muros ensangrentados; vio "la Virgen de hierro", la jaula, los instrumentos de tortura, las vasijas con sangre reseca, las celdas --y en una de ellas a un grupo de muchachas que aguardaban su turno para morir y que le dijeron que despus de muchos das de ayuno les haban servido una cierta carne asada que haba pertenecido a los hermosos cuerpos de sus compaeras muertas... La condesa, sin negar las acusaciones de Thurz, declar que todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango. A lo que respondi el palatino: ...te condeno a prisin perpetua dentro de tu castillo. Desde su corazn, Thurz se dira que haba que decapitar a la condesa, pero un castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar la reprobacin no solo respecto a los Bthory sino a los nobles en general. Mientras tanto, en el aposento de la condesa fue hallado un cuadernillo cubierto por su letra con los nombres y las seas particulares de sus vctimas que all sumaban 610... En cuanto a los secuaces de Erzbet, se los proces, confesaron hechos increbles, y murieron en la hoguera.

La prisin suba en torno suyo. Se muraron las puertas y las ventanas de su aposento. En una pared fue practicada una nfima ventanilla por donde poder pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo terminado erigieron cuatro patbulos en los ngulos del castillo para sealar que all viva una condenada a muerte. As vivi ms de tres aos, casi muerta de fro y de hambre. Nunca demostr arrepentimiento. Nunca comprendi por qu la condenaron. El 21 de agosto de 1614, un cronista de la poca escriba: Muri al anochecer, abandonada de todos. Ella no sinti miedo, no tembl nunca. Entonces, ninguna compasin ni emocin ni admiracin por ella. Slo un quedar en suspenso en el exceso del horror, una fascinacin por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocacin de un silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable. Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crmenes, la condesa Bthory alcanzo, ms all de todo lmite, el ltimo fondo del desenfreno. Ella es una prueba ms de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible.

ANTES bosque musical los pjaros dibujaban en mis ojos pequeas jaulas

EN TU ANIVERSARIO Recibe este rostro mo, mudo, mendigo. recibe este amor que te pido. Recibe lo que hay en m que eres t.

UN ABANDONO Un abandono en suspenso. Nadie es visible sobre la tierra. Slo la msica de la sangre asegura residencia en un lugar tan abierto.

ENCUENTRO alguien entra en silencio y me abandona. Ahora la soledad no est sola. T hablas como la noche. Te anuncias como la sed.

COMUNICACIONES

El viento me haba comido parte de la cara y las manos. Me llamaban ngel harapiento. Yo esperaba.

MENDIGA VOZ Y an me atrevo a amar el sonido de la luz en una hora muerta, el color del tiempo en un muro abandonado. En mi mirada lo he perdido todo. Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.

NOMBRES Y FIGURAS La hermosura de la infancia sombra, la tristeza imperdonable entre muecas, estatuas, cosas mudas, faborables al doble monologo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona del singular. No se espera otra cosa que msica y deja, deja que le sufrimiento que vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos. Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantsticas las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado. Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la nada nombres y figuras.

CAMINOS DEL ESPEJO I Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto. II Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pjaro del borde filoso de la noche. III Como una nia de tiza rosada en un muro muy viejo sbitamente borrada por la lluvia. IV Como cuando se abre una flor y revela el corazn que no tiene. V Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de m la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral. VI Cubre la memoria de tu cara con la mscara de la que sers y asusta a la nia que fuiste. VII

La noche de los dos se dispers con la niebla. Es la estacin de los alimentos fros. VIII Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo beba, recuerdo. IX Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones. X Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Prpados cosidos. Me olvid. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro. XI Al negro sol del silencio las palabras se doraban. XII Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aqu que tiembla. XIII Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. Y qu deseaba yo? Deseaba un silencio perfecto. Por eso hablo. XIV La noche tiene la forma de un grito de lobo. XV Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levant de mi cadver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de m, he ido hacia la que duerme en un pas al viento. XVI Mi cada sin fin a mi cada sin fin en donde nadie me aguard pues al mirar quin me aguardaba no vi otra cosa que a m misma. XVII Algo caa en el silencio. Mi ltima palabra fue yo pero me refera al alba luminosa. XVIII Flores amarillas constelan un crculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento. XIX Deslumbramiento del da, pjaros amarillos en la maana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

MEMORIA Arpa de silencio en donde anida el miedo. Gemido lunar de las cosas significando ausencia. Espacio de color cerrado. alguien golpea y arma un atad para la hora,

otro atad para la luz.

DURACIN De aqu parti en la negra noche y su cuerpo hubo de morar en este cuarto en donde sollozos, pasos peligrosos de quien no viene, pero hay su presencia amarrada a este lecho en donde sollozos porque un rostro llama, engarzado en lo oscuro, piedra preciosa.

SOMBRA DE LOS DAS A VENIR Maana me vestirn con cenizas el alba, me llenarn la boca de flores. Aprender a dormir en la memoria de un muro, en la respiracin de un animal que suea.

CANTORA NOCTURNA Joe, macht die Musik von damals nacht... La que muri de su vestido azul est cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su cancin hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazn verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazn muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una nia extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del fro gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.

EL AUSENTE I La sangre quiere sentarse Le han robado su razn de amor. Ausencia desnuda.

Me deliro, me desplumo. Qu dira el mundo si Dios lo hubiera abandonado as? II Sin ti el sol cae como un muerto abandonado Sin ti me tomo en mis brazos y me llevo a la vida a mendigar fervor.

CENIZAS La noche se astill de estrellas mirndome alucinada el aire arroja odio embellecido su rostro con msica. Pronto nos iremos Arcano sueo antepasado de mi sonrisa el mundo est demacrado y hay candado pero no llaves y hay pavor pero no lgrimas. Qu har conmigo? Porque a Ti te debo lo que soy Pero no tengo maana Porque a Ti te... La noche sufre.

LA LUZ CADA DE LA NOCHE vierte esfinge tu llanto en mi delirio crece con flores en mi espera porque la salvacin celebra el manar de la nada vierte esfinge la paz de tus cabellos de piedra en mi sangre rabiosa yo no entiendo la msica del ultimo abismo yo no s del sermn

del brazo de hiedra pero quiero ser el pjaro enamorado que arrastra a las muchachas ebrias de misterio quiero al pjaro sabio en amor el nico libre

COLD IN HAND BLUES y qu es lo que vas a decir voy a decir solamente algo y qu es lo que vas a hacer voy a ocultarme en el lenguaje y por qu tengo miedo

DEL OTRO LADO Aos y minutos hacen el amor. Mscaras verdes bajo la lluvia. Iglesia de vitrales obscenos. Huella azul en la pared. No conozco. No reconozco. Oscuro. Silencio.

CAROLINE DE GUNDORODE La mano de la enamorada del viento acaricia la cara del ausente. La alucinada con su maleta de piel de pjaro huye de s misma con un cuchillo en la memoria. La que fue devorada por el espejo entra en un cofre de cenizas y apacigua a las bestias del olvido.

EL OLVIDO en la otra orilla de la noche el amor es posible --llvame-llvame entre las dulces sustancias que mueren cada da en tu memoria

DESPEDIDA Mata su luz un fuego abandonado. Sube su canto un pjaro enamorado. Tantas criaturas vidas en mi silencio y esta pequea lluvia que me acompaa.

CREPSCULO La sombra cubre ptalos mirados El viento se lleva el ltimo gesto de una hoja El mar ajeno y doblemente mudo en el verano que apiada por sus luces Un deseo de aqu Una memoria de all

NOMBRARTE No el poema de tu ausencia, slo un dibujo, una grieta en un muro, algo en el viento, un sabor amargo.

SENTIDO DE SU AUSENCIA si yo me atrevo a mirar y a decir es por su sombra unida tan suave a mi nombre all lejos en la lluvia en mi memoria por su rostro que ardiendo en mi poema dispersa hermosamente un perfume a amado rostro desaparecido

EL DESPERTAR Seor La jaula se ha vuelto pjaro y se ha volado y mi corazn est loco porque alla a la muerte y sonre detrs del viento a mis delirios Qu har con el miedo

Qu har con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte ensea a vivir a los muertos Seor El aire me castiga el ser Detrs del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vaco no vaco Es el instante de poner cerrojo a los labios or a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada. Seor Tengo veinte aos Tambin mis ojos tienen veinte aos y sin embargo no dicen nada Seor He consumado mi vida en un instante La ltima inocencia estall Ahora es nunca o jams o simplemente fue Cmo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperara con las luces encendidas? Cmo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche? El principio ha dado a luz el final Todo continuar igual Las sonrisas gastadas El inters interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuar igual Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque an no les ensearon que ya es demasiado tarde Seor Arroja los fretros de mi sangre Recuerdo mi niez cuando yo era una anciana Las flores moran en mis manos

porque la danza salvaje de la alegra les destrua el corazn Recuerdo las negras maanas de sol cuando era nia es decir ayer es decir hace siglos Seor La jaula se ha vuelto pjaro y ha devorado mis esperanzas Seor La jaula se ha vuelto pjaro Qu har con el miedo

CANTO el tiempo tiene miedo el miedo tiene tiempo el miedo pasea por mi sangre arranca mis mejores frutos devasta mi lastimosa muralla destruccin de destrucciones slo destruccin y miedo mucho miedo miedo.

EL SOL, EL POEMA Barcos sobre el agua natal. Agua negra, animal de olvido. Agua lila, nica vigilia. El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo.

DESTRUCCIONES Del combate con las palabras ocltame y apaga el furor de mi cuerpo elemental.

SOLO UN NOMBRE alejandra alejandra debajo estoy yo alejandra

EN UN EJEMPLAR DE "LES CHANTS DE MALDOROR" Debajo de mi vestido arda un campo con flores alegres como los nios de la medianoche. El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra. Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como s misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una dinasta de soles.

EXILIO Esta mana de saberme ngel, sin edad, sin muerte en qu vivirme, sin piedad por mi nombre ni por mis huesos que lloran vagando. Y quin no tiene un amor? Y quin no goza entre amapolas? Y quin no posee un fuego, una muerte, un miedo, algo horrible, aunque fuere con plumas, aunque fuere con sonrisas? Siniestro delirio amar a una sombra. La sombra no muere. Y mi amor slo abraza a lo que fluye como lava del infierno: una logia callada, fantasmas en dulce ereccin, sacerdotes de espuma, y sobre todo ngeles, ngeles bellos como cuchillos que se elevan en la noche y devastan la esperanza.

FRONTERAS INTILES un lugar no digo un espacio hablo de qu hablo de lo que no es hablo de lo que conozco no el tiempo slo todos los instantes no el amor no s

no un lugar de ausencia un hilo de miserable unin.

HIJA DEL VIENTO Han venido. Invaden la sangre. Huelen a plumas, a carencias, a llanto. Pero t alimentas al miedo y a la soledad como a dos animales pequeos perdidos en el desierto. Han venido a incendiar la edad del sueo. Un adis es tu vida. Pero t te abrazas como la serpiente loca de movimiento que slo se halla a s misma porque no hay nadie. T lloras debajo del llanto, t abres el cofre de tus deseos y eres ms rica que la noche. Pero hace tanta soledad que las palabras se suicidan.

EL CORAZN DE LO QUE EXISTE no me entregues, tristsima medianoche, al impuro medioda blanco

LAS GRANDES PALABRAS an no es ahora ahora es nunca an no es ahora ahora y siempre es nunca

SILENCIOS La muerte siempre al lado,

Escucho su decir. Slo me oigo.

INVOCACIONES Insiste en tu abrazo, redobla tu furia , crea un espacio de injurias entre yo y el espejo, crea un canto de leprosa entre yo y la que me creo.

LA ENAMORADA ante la lgubre mana de vivir esta recndita humorada de vivir te arrastra Alejandra no lo niegues. hoy te miraste en el espejo y te fuiste triste estabas sola y la luz ruga el aire cantaba pero tu amado no volvi enviars mensajes sonreirs tremolars tus manos as volver tu amado tan amado oyes la demente sirena que lo rob el barco con barbas de espuma donde murieron las risas recuerdas el ltimo abrazo oh nada de angustias re en el pauelo llora a carcajadas pero cierra las puertas de tu rostro para que no digan luego que aquella mujer enamorada fuiste t te remuerden los das te culpan las noches te duele la vida tanto tanto desesperada adnde vas? desesperada nada ms!

LA MESA VERDE El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que nadie me ayude. Nada ms peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir ayuda. Pero a mi noche no la mata ningn sol. Tendr tiempo para hacerme una mscara cuando emerja de la sombra?

Me pruebo en el lenguaje en que compruebo el peso de mis muertos. El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo tiene que quedar abajo.

LA LTIMA INOCENCIA Partir en cuerpo y alma partir. Partir deshacerse de las miradas piedras opresoras que duermen en la garganta. He de partir no ms inercia bajo el sol no ms sangre anonadada no ms fila para morir. He de partir Pero arremete viajera!

LA NICA HERIDA Qu bestia cada de pasmo se arrastra por mi sangre y quiere salvarse? He aqu lo difcil: caminar por las calles y sealar el cielo o la tierra.

EN UN LUGAR PARA HUIRSE Espacio. Gran espera. Nadie viene. Esta sombra. Darle lo que todos: significaciones sombras, no asombradas. Espacio. Silencio ardiente. Qu se dan entre s las sombras?

L'OBSCURIT DES EAUX Escucho resonar el agua que cae en mi sueo. Las palabras caen como el agua yo caigo. Dibujo

en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y pienso en el viento que viene a m, permanece en m. Toda la noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A m me han dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el nico pjaro en el viento.

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES Para reconocer en la sed mi emblema para significar el nico sueo para no sustentarme nunca de nuevo en el amor he sido toda ofrenda un puro errar de loba en el bosque en la noche de los cuerpos para decir la palabra inocente

MADRUGADA Desnudo soado una noche solar. He yacido das animales. El viento y la lluvia me borraron como a un fuego, como a un poema escrito en un muro.

RELOJ Dama pequesima moradora en el corazn de un pjaro sale al alba a pronunciar una slaba NO

MS ALL DEL OLVIDO alguna vez de un costado de la luna vers caer los besos que brillan en m las sombras sonreirn altivas luciendo el secreto que gime vagando vendrn las hojas impvidas que algn da fueron lo que mis ojos vendrn las mustias fragancias que innatas descendieron del alado son vendrn las rojas alegras que burbujean intensas en el sol que redondea las armonas equidistantes en el humo danzante de la pipa de mi amor

ENTREVISTA A ALEJANDRA PIZARNIK Entrevista de Martha Isabel Moia, publicada en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972.

M.I.M. - Hay, en tus poemas, trminos que considero emblemticos y que contribuyen a conformar tus poemas como dominios solitarios e ilcitos como las pasiones de la infancia, como el poema, como el amor, como la muerte. Coincids conmigo en que trminos como jardn, bosque, palabra, silencio, errancia, viento, desgarradura y noche, son, a la vez, signos y emblemas? A.P. - Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin tregua, sin piedad: las de la infancia, las de los miedos, las de la muerte, las de la noche de los cuerpos. 0, ms exactamente, los trminos que designas en tu pregunta seran signos y emblemas. M.I.M. - Empecemos por entrar, pues, en los espacios ms gratos: el jardn y el bosque. A.P. - Una de las frases que ms me obsesiona la dice la pequea Alice en el pas de las maravillas: - Slo vine a ver el jardn. Para Alice y para m, el jardn sera el lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: El jardn es verde en el cerebro. Frase ma que me conduce a otra siguiente de Georges Bachelard, que espero recordar fielmente: El jardn del recuerdo- sueo, perdido en un ms all del pasado verdadero. M.I.M. - En cuanto a tu bosque, se aparece como sinnimo de silencio. Mas yo siento otros significados. Por ejemplo, tu bosque podra ser una alusin a lo prohibido, a lo oculto. A.P. - Por qu no? Pero tambin sugerira la infancia, el cuerpo, la noche. M.I.M. - Entraste alguna vez en el jardn? A.P. - Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quieren analizarse sino satisfacerse, esto es: no quiero hablar del jardn, quiero verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo ms para querer ver el jardn, aun si es imposible, sobre todo si es imposible. M.I.M. - Mientras contestabas a mi pregunta, tu voz en mi memoria me dijo desde un poema tuyo: mi oficio es conjurar y exorcizar.* A.P. - Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer potico implicara exorcizar, conjurar y, adems, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos. M.I.M. - Entre las variadas metforas con las que configuras esta herida fundamental recuerdo, por la impresin que me caus, la que en un poema temprano te hace preguntar por la bestia cada de pasmo que se arrastra por mi sangre.* Y creo, casi con certeza, que el viento es uno de los principales autores de la herida, ya que a veces se aparece en tus escritos como el gran lastimador.* A.P. - Tengo amor por el viento aun si, precisamente, mi imaginacin suele darle formas y colores feroces. Embestida por el viento, voy por el bosque, me alejo en busca del jardn. M.I.M. - En la noche? A.P. - Poco s de la noche pero a ella me uno. Lo dije en un poema: Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche.*

M.I.M. - En un poema de adolescencia tambin te uns al silencio. A.P. - El silencio: nica tentacin y la ms alta promesa. Pero siento que el inagotable murmullo nunca cesa de manar (Que bien s yo do mana la fuente del lenguaje errante). Por eso me atrevo a decir que no s si el silencio existe. M.I.M. - En una suerte de contrapunto con tu yo que se une a la noche y aquel que se une al silencio, veo a la extranjera; la silenciosa en el desierto; la pequea viajera; mi emigrante de s; la que quera entrar en el teclado para entrar adentro de la msica para tener una patria. Son estas, tus otras voces, las que hablan de tu vocacin de errancia, la para m tu verdadera vocacin, dicho a tu manera. A.P. - Pienso en una frase de Trakl: Es el hombre un extrao en la tierra. Creo que, de todos, el poeta es el ms extranjero. Creo que la nica morada posible para el poeta es la palabra. M.I.M. - Hay un miedo tuyo que pone en peligro esa morada: el no saber nombrar lo que no existe.* Es entonces cuando te ocults del lenguaje. A.P. - Con una ambigedad que quiero aclarar: me oculto del lenguaje dentro del lenguaje. Cuando algo - incluso la nada tiene un nombre, parece menos hostil. Sin embargo, existe en m una sospecha de que lo esencial es indecible. M.I.M. - Es por esto que buscas figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las aluden?* A.P. - Siento que los signos, las palabras, insinan, hacen alusin. Este modo complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el lenguaje no puede expresar la realidad; que solamente podemos hablar de lo obvio. De all mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras interiores. Es esto lo que ha caracterizado a mis poemas. M.I.M. - Sin embargo, ahora ya no buscas esa exactitud. A.P. - Es cierto; busco que el poema se escriba como quiera escribirse. Pero prefiero no hablar del ahora porque an est poco escrito. M.I.M. - A pesar de lo mucho que escribs! A.P. - ... M.I.M. - El no saber nombrar* se relaciona con la preocupacin por encontrar alguna frase enteramente tuya.* Tu libro Los trabajos y las noches es una respuesta significativa, ya que en l son tus voces las que hablan. A.P. - Trabaj arduamente en esos poemas y debo decir que al configurarlos me configur yo, y cambi. Tena dentro de m un ideal de poema y logr realizarlo. S que no me parezco a nadie (esto es una fatalidad). Ese libro me dio la felicidad de encontrar la libertad en la escritura. Fui libre, fui duea de hacerme una forma como yo quera. M.I.M. - Con estos miedos coexiste el de las palabras que regresan.* Cules son? A.P. - Es la memoria. Me sucede asistir al cortejo de las palabras que se precipitan, y me siento espectadora inerte e inerme. M.I.M. - Vislumbro que el espejo, la otra orilla, la zona prohibida y su olvido, disponen en tu obra el miedo de ser dos,* que escapa a los lmites del dppelganger para incluir a todas las que fuiste. A.P. - Decs bien, es el miedo a todas las que en m contienden. Hay un poema de Michaux que dice: Je suis; je parle qui je fus et qui- je- fus me parlent. ( ... ) On n'est pas seul dans sa peau.

M.I.M. - Se manifiesta en algn momento especial? A.P. - Cuando la hija de mi voz me traiciona. M.I.M. - Segn un poema tuyo, tu amor ms hermoso fue el amor por los espejos. A quin ves en ellos? A.P. - A la otra que soy. (En verdad, tengo cierto miedo de los espejos.) En algunas ocasiones nos reunimos. Casi siempre sucede cuando escribo. M.I.M. - Una noche en el circo recobraste un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros.* Qu es ese algo semejante a los sonidos calientes para mi corazn de los cascos contra las arenas?* A.P. - Es el lenguaje no encontrado y que me gustara encontrar. M.I.M. - Acaso lo encontraste en la pintura? A.P. - Me gusta pintar porque en la pintura encuentro la oportunidad de aludir en silencio a las imgenes de las sombras interiores. Adems, me atrae la falta de mitomana del lenguaje de la pintura. Trabajar con las palabras o, ms especficame.