C se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina del 13 de abril. Prohibida su venta por separado.

Moda Diseo Gadgets Comer Relojes Bebida

Tapa.indd 1

A 20 aos del estreno de Mujeres al borde de un ataque de nervios.

Herencia El Tbet Almodvar real

Una historia compleja, ms all del budismo hollywoodense.

Chiche Gelblung.
Criticado por su estilo amarillo, ahora le dicen genio.

10/04/2008 0:27:21

aviso master.indd 3

09/04/2008 16:48:36

vidrieras

Vuelve a nevar en Buenos Aires

Algunas marcas estn rescatando ese estilo de jean ochentoso que hasta hace cinco minutos era una mersada: el nevado. Volvi, pero ms discreto.

n casete de Virus en el walkman, un flequillo trabajado con spray durante horas, una camisa blanca algo abultada dentro de un vaquero nevado ceido con un cinturn de cuero y tachas. Hay imgenes que han sido archivadas; y esa es una. Pero hoy la moda dice que quien tir su jean (ya nadie

dice vaquero) nevado ha cometido un gravsimo error. Porque el nevado, junto con otras tantas referencias a los ochenta, regres. Varias marcas reeditaron este cono de la moda que tuvo un paso fugaz, pero intenso, durante los 80. Del nevado se hizo uso y abuso, tanto es as que durante un par de aos se poda ver gente toda nevada en la calle. Este regreso es un poco ms recatado y sutil, como un detalle que habr que combinar bien para no caer en el ridculo. Entre las marcas que volvieron a usar esta tela de

jean blanqueada en forma despareja est Levis, que acaba de presentarlo en su nueva coleccin que incluy un jean nevado negro para mujer, otro para hombre, una mini y un nevado rojo. Los nostlgicos de los 80 que se estn lamentando por haber quemado regalado o tirado sus nevados podrn revivir el espritu de aquella poca invirtiendo 265 pesos por el jean o 189 por la mini. Paula Cahen Danvers es otra marca que sac un modelo bien retro, chupn y con cierre en la botamanga, a 250 pesos. Jean Makers tambin cre un bsico

propio, recto a 250 pesos. Levis sac sus primeros jeans lavados a principios de los 70 y el nevado sali a mediados de los 80, cuando se empez a experimentar con cidos y qumicos sobre las telas. Esa dcada est muy presente en la nueva coleccin, tambin con el jean alto que marca la cintura, el chupn o los pantalones anchos, los tapados y las remeras cortas para superponer, dice Carolina Gadano, gerenta de Marketing para Latinomrica de Levis. La marca tambin se inspir en la moda ochentosa para sus

12

vidriera moda moda.indd 1

10/04/2008 0:53:48

Huele a nuevo
Escada explota una imagen joven y sexy, con un packaging muy pop y glamoroso. Las nuevas fragancias, masculina y femenina, Moonsparkle remite a esa juventud y esa frescura. A fiesta tropical, dice la promocin. Todo lo cual se traduce aromticmente en frutillas, manzanas roja y flores para ellos; ctricos y maderas, para ellos. Los precios: $ 134 los 30 ml , $ 192 los 50 ml y $ 263 los 100 ml. Calvin Klein dej por esta vez la ambigedad y lanz un perfume explcitamente masculino: Man. Con esta nueva fragancia la marca renueva sus votos vanguardistas y minimalistas y devuelve el aroma de un hombre fuerte, sexy, moderno pero tambin clsico. En esta nueva fragancia se fusionan el romero, la mandarina, la bergamota y las hojas de violeta con especies exticas: laurel, nuez moscada, incienso y menta verde; de fondo, maderas como el ciprs, guaiac, sndalo, mbar y almizcle. En dos tamaos: 50 ml ($ 217) y 100 mil ($ 299). Montana se las arregla para diferenciar tres rasgos distintivos en tres fragancias florales diferentes. Hay jazmines para las delicadas y femeninas (Soft), orqudeas para las sofisticadas y glamorosas (Sensual) y fresias para las audaces y atrevidas (Sexy), entre otros ingredientes que definene las notas de salida, corazn y fondo que, como los vinos, tienen los perfumes. Precios: $ 159 los 30 ml y $ 227 los 100 ml.

prendas con brillos. Las colecciones de Levis nunca son iguales para todos los pases. En cada uno, asegura Gadano, se hace testeo de mercado y las propuestas son una mezcla de las nuevas tendencias con la moda callejera; pero es en los Estados Unidos y en Europa donde la marca cuenta, adems, con un departamento de investigacin histrica. Para Teresa Castagnino, duea de Jeans Makers la marca que convirti al jean en un objeto de lujo y que se destaca por crear

piezas intervenidas al gusto del cliente, la de los 80 fue una dcada que marc tan fuerte a la moda que nunca se fue. Su firma retom el estilo punky de esos aos para su nueva coleccin y all el nevado no poda faltar. Las opciones para conseguir el nevado, entre las colecciones 2008, son varias. O habr que ser un poco ms jugado y revolver entre las pilchas viejas para rescatar este histrico jean, que hasta hace un par de das noms era el colmo de lo mersa y hoy es modernidad.

13

vidriera moda moda.indd 2

10/04/2008 0:53:50

moda real

endomingados
Un paseo por el zoolgico en compaa de los paps o la abuela es la oportunidad de los chicos para usar la ropa de salir.
Fotos: Gisela Filc

Beln, de 23 aos, y su hijo Valentino, de 2 y medio. Son de San Martn, provincia de Buenos Aires. Ella lleva puestas zapatillas Converse, un jean (Soho, $ 99), una musculosa y una remera superpuestas (de $ 30 y $ 25, todo de Falabella). El pauelo era de su abuela y los anteojos los compr en la costa y le costaron $ 30. Beln le compra a Valentino toda la ropa en Tex, la marca del supermercado Carrefour. Valentino tiene un pantaln cargo de gabardina ($ 69 pesos) y el body-chomba ($ 35).
14

moda calle.indd 1

10/04/2008 0:06:43

lida, de 67 aos y su nieta Guadalupe, de 7. La abuela usa un pantaln de corderoy que tiene desde hace varios aos, una chomba y un saquito, que compr en una tienda por la calle Corrientes, en Olivos, donde venden ropa hecha en la Patagonia. Las zapatillas de Grimoldi le costaron unos $ 120. El gorrito tejido lo compr en una feria en Olivos. Guadalupe dice que le gusta elegir su ropa y que siempre prefiere el blanco, el rosa o el lila. Para ir al zoolgico se puso una pollera y una camisita de Mimo.

15

moda calle.indd 2

10/04/2008 0:06:47

Mariela, 38 aos, junto a su hija Julia, de 3, vienen en Ro Gallegos y estn de paseo con Cristina, de 31 aos, la hermana menor de Mariela. Mariela lleva un pantaln de terciopelo y gamuza, con raso en el interior, que compr en Tucci ($ 180), una remera negra con picos, que le encanta porque disimula. La campera la compr en Miami. Julia, es fantica de Cheeky; lleva una camisa, una pollera de jean bordada y con brillos, calzas y zapatillas de la marca. A Cristina le encanta Eufemia, donde compr su jean ($ 150), y la remera ($ 80); la camperita la compr en Miami. Las zapatillas, de $ 300, son Adidas.

moda calle.indd 3

10/04/2008 0:06:51

Igal, 36 aos, vive con su familia en Israel y estn en Buenos Aires de vacaciones. l es argentino y sus tres hijos, David (8 aos), Shmuel (6) y Natan (3), nacieron en Israel. Igal lleva un traje, camisa y zapatos, que compr en Israel, en una tienda donde venden este tipo de ropa. Siempre usa lo mismo. A los chicos, dice, que los viste con prendas ms variadas. David y Shmuel tienen la misma camisa y por debajo de ella llevan el talit, un manto que se usa en las ceremonias sobre los hombros, pero que los judos ortodoxos suelen usar todos los das al nivel de la cintura; adems llevan kip. Y Natan, un pantaln de jean y remera de manga larga.
17

moda calle.indd 4

10/04/2008 0:06:55

el objeto

La marca de la gorra
En la marcha pro liberacin de Betancourt, Cristina Kirchner luci un accesorio que dio que hablar. Una gorra de gajos de tipo ingls, industria nacional.
era de autntica industria nacional. La gorra es de nuestra confeccin, asegura Carlos Kot, propietario de la fbrica de gorras y sombreros Kot, ubicada en la localidad de Wilde. Es una gorra de pao velour italiano. Tiene lana merino y pelo de cabra angora. Es un material importado de Italia o Inglaterra, agrega el fabricante. Kot vende cada ejemplar de la gorra a $54. Las casas de indumentaria minoristas la ofrecen en sus locales Cardon, Glenmore a un precio dos veces ms caro. La boina negra de la Presidenta le agregaba un soplo de mayor severidad y dramatismo al reclamo. El negro absoluto de su vestimenta poda leerse como un mensaje inapelable de angustiado glamour. El negro es el color del desasosiego. Adems de ese detalle, CFK exhibi una pancarta en la que se poda leer una proclama en francs que exiga la liberacin de la rehn colombiana. Su rostro era de tristeza, al igual que el de Astrid Betancourt, hermana de la secuestrada. Veinte metros detrs suyo, sin gorra y en silencio, marchaba la Primera Dama de Francia, Carla Bruni. Tampoco llevaba guantes para combatir el fro, al igual que la mayora de la gente que acompaaba la procesin.

a primavera de Pars no es lo que creemos. Abril es lluvioso, el aire llega fresco y el sol casi siempre se esconde, condiciones que le confieren a la capital francesa una sensacin de otoo tardo, inamovible. El domingo 6, el da que Cristina Kirchner aterriz en la ciudad Luz, la temperatura no trep ms all de los 8. Estaba pronosticado lluvia. Tal vez por eso la jefa de Estado eligi el negro, ms acorde al fro gris que a la estacin de las flores, para su primera aparicin pblica. Cristina march en primera fila en la manifestacin que circul por

las calles francesas reclamando la liberacin de la colombiana Ingrid Betancourt, secuestrada hace seis aos por las FARC.

No fueron sus guantes, ni su tapado de Versace o la bufanda todos negros lo que ms llam la atencin de la presencia de CFK mientras fatigaba los adoquines parisinos, sino su gorra negra de gajos de tipo ingls, pinculo esttico de un vestuario presidencial que lo sugiere su estampa y lo subrayan las fotos fue muy generoso en su puesta en escena. Y pese a lo que poda suponerse, el elegante accesorio exhibido por nuestra Presidenta
18

el objeto.indd 1

10/04/2008 0:01:38

aviso master.indd 3

09/04/2008 16:53:25

Por estos das la antorcha olmpica viaja por las capitales occidentales concentrando protestas contra China sede de los prximos Juegos Olmpicos por la ocupacin y la violacin sistemtica de los derechos humanos en el Tbet. Aqu, el periodista holands Ian Buruma un experto en el tema describe la compleja trama poltica y religiosa de esa regin y trata de entender la fascinacin hollywoodense por la causa tibetana. Las pelculas son, al fin y al cabo, casi el nico medio por el que Occidente ha conocido algo del lugar.

lejano tbet
tibet.indd 2 10/04/2008 0:44:28

tibet.indd 3

10/04/2008 0:44:29

Su Santidad, y cree que el Tbet ha permanecido como la ltima civilizacin de la sabidura viviente real. Pero, por lejos, el exponente ms extraordinario de este tipo de fascinaciones es el iaj recientemente en micro desde Shigatse hacia Lhasa, director y estrella de pelculas de accin violentas: Steven apretado entre una camarera muy maquillada de Sichuan Seagal. que iba vomitando su desayuno por la ventana y un Seagal es claramente un fantaisiste. Un tipo raro que viste oficial de rango menor tibetano en un traje marrn briropas tradicionales chinas, botas de cowboy y una cola de caballante que me pregunt sobre el club de ftbol llo, a quien le gusta presentarse como un hombre duro de armas Manchester United antes de aclarar su garganta ruidosamente tomar se enorgullece de sus afiliaciones con gngsters japopara depositar un gran escupitajo verde junto a mi zapato neses y con la CIA y como hombre sagrado oriental. Adems, izquierdo, y me pregunt qu tena el Tbet que ha hecho que Seagal proclama que Su Santidad se vuelve temblorosa cuando tanta gente inteligente se tambalee. El paisaje, con sus picos lo ve: el Dalai Lama habra besado el pie del hombre de accin, montaosos serrados color chocolate, sus espejos de agua y ros como tributo a una deidad. color esmeralda, es espectacular, seguro. Y algunos de los otros El problema del Dalai Lama y de su gobierno en el exilio es pasajeros del micro un ganadero con dagas de plata finamenque necesita el apoyo de estos budistas de Hollywood, pero te trabajadas, un monje de tnica color vino tinto y Nikes, camtampoco puede arriesgarse a que su aura sagrada se contamipesinas con turquesas en sus cabellos se vean bastante extine por un exceso de contacto con ellos. Los adoradores tibecos. Pero nada sugera, realmente, que estuviramos en un lugar tanos lo encuentran impropio. De alguna manera, ver a Su particularmente espiritual, en el que hombres sabios conocen el Santidad parada en un escenario en el Hotel Beverly-Wilshire significado de la vida y las encarnaciones de grandes lamas pueo en el Auditorio Pasadera Civic con Seagal, Gere y Sharon den volar. Stone vestida con un traje de pantaln hace que su estaPor supuesto, nunca fue el lugar real el que dispar la imaginatus como la ltima encarnacin del antiguo Dios de la cin de los investigadores romnticos, sino la idea del Tbet Compasin sea poco plausible. Le da un aire de fraude. Esto lejano, impenetrable, aislado en las altas esferas de la tierra. Ver no es culpa del Dalai Lama. Pero la magia descansa en la la realidad era destruir la ilusin. El encanto del Tbet reside en oscuridad. La naturaleza de la magia de Hollywood es difesu lejana. Los indios y despus los europeos, e incluso los chirente de la del tipo religioso. No es as? nos, pudieron proyectar sus fantasas espirituales en una tierra En su libro Tibet Virtual, Orville Schell sostiene que el sisteque nunca haban visto, y que probablemente nunca veran. ma de estrellas de Hollywood es a veces similar al orden de los Aquellos que se sentan descontentos con sus propias vidas eran monjes tibetanos y hombres sagrados. Es una idea provocativa: consolados por la idea de que en un lugar aislado viva gente El Teatro Chino de Trauman como el Potala de que todava tena la llave de la felicidad, de la La mayora de los Tinseltown; Gere, Stone y Harrison Ford como paz y de la salvacin espiritual, que haba sido salvada, por algn milagro de la naturaleza, de primeros comunistas lamas cinemticos; los fanticos en shorts y la expulsin de los Jardines del Paraso. tibetanos fueron ms gorras de baseball dadas vuelta como peregrinos en los templos sagrados de Hollywood Pero estos buscadores tempranos nunca se tarde asesinados en las Boulevard. sentaron en micros destartalados, con prostitupurgas maostas. Su Schell tiene otras explicaciones para el tas chinas vomitando como compaa. intencin de encontrar Budismo Hollywoodense, aunque algunas son La fascinacin alguna solucin poltica un poco-demasiado generosas. l cree que los tipos como Steven Seagal, que han triunfado para el Tbet, que no sobre la adversidad por s mismos, se identifiHay una cautivante y peculiar simbiosis dependiera de los can con el Dalai Lama y los tibetanos como los entre Hollywood y el Tbet. La cantidad de dbiles, el pequeo chico contra el gran abusahombres y mujeres que se vuelven temblorosos chinos, no era dor. Quizs sea as, pero me gustara conocer con slo pensar en el Tbet y su mayor repredeshonesta. un poco ms sobre la naturaleza de las adversisentante en la tierra Su Santidad el Dalai dades de Seagal y de Gere antes de convencerme. Estoy seguro Lama parece ser increblemente alta en la principal fbrica de que el ascenso de Gere al estrellato no ha sido fcil y Seagal de fantasas norteamericanas. Por qu? debe trabajar duro para atender a sus necesidades espirituales Por qu Martin Scorsese, por ejemplo, un director de pelcumientras hace sus pelculas de accin, pero hay un camino baslas americanas duras, reaccionara como una colegiala efusiva tante largo desde estas penurias hasta la identificacin con los ante el Dalai Lama, sobre cuya vida se inspir para hacer el film tibetanos perseguidos. Kundun? Algo sucedi dijo. Me di cuenta totalmente de Existe otra posibilidad: la ambivalencia del imperialismo. El mi existencia en el momento. Fue como si pudiera sentir los colonialismo britnico en Asia como la mayora de las formas latidos de mi corazn; y cuando me iba, l me mir. No s, pero de colonialismo era una combinacin de comercio y de destihubo algo en esa mirada, algo dulce y simplemente supe que no manifiesto. La idea principal era hacer la mayor cantidad de tena que hacer la pelcula . Scorsese creci como catlico y los dinero posible. Esto signific la conquista de mercados y de catlicos tienen su propia tradicin rica en el embeleso religiorecursos de produccin. Para justificar esta empresa, se tram so. De todas maneras, me cuesta imaginar la misma reaccin en una misin que acercara la civilizacin a los nativos. Sin embaruna audiencia con el Papa. go, ms de un imperialista ferviente se enamor de las tierras Scorsese, en todo caso, sufre slo apenas de Tibetitis compaconquistadas y desarroll nociones romnticas de las culturas rado con otras celebridades de Hollywood. Richard Gere, por que su propia mission civilisatrice estaba tratando de convertir ejemplo, espera ser energizado cada vez que se encuentra con

Por Ian Buruma

22

tibet.indd 4

10/04/2008 0:44:29

Tibetanos, campesinos y polica estatal, en las calles de Lhasa.

a la modernidad, a la manera occidental. El Mayor Francis Younghusband, por ejemplo, barri su camino a Lhasa en 1904 con tropas indias y armas Maxim. Younghusband realmente crea en el Imperio Britnico, pero tambin se tambale en Lhasa luego de ser baado insensiblemente con un sentido casi intoxicante de jbilo y buena voluntad. Nunca ms el Mayor pudo pensar en el mal o estar enemistado con ningn hombre. Toda la naturaleza y toda la humanidad estaban cubiertas por un brillo optimista; y la vida para el futuro pareca nada ms que vigor y luz. Los desahogos de Gere y Seagal son apenas ms extravagantes que ste. El punto, creo, es que algunos de los ms sentimentales imperialistas se dieron cuenta de lo que estaban destruyendo o al menos cambiando para siempre con su presencia y terminaron idealizndolo.

hollywood lo hizo
A veces me pregunto cmo ser ser Mick Jagger y pagar mucho dinero por un viaje a algn puesto de avanzada de autenticidad nativa, alejada del vulgar ruido de la civilizacin occidental Borneo, por ejemplo, o el Tbet slo para encontrar su propia voz resonando en un tocadiscos. Yo supongo que debe sentirse halagado, pero quizs tambin no lo s un poco ambivalente, tal vez incluso decepcionado, o hasta culpable aunque esto fuera una probabilidad remota. Seguramente debe haber Mayores Younghusband entre las estrellas de pelculas y los dolos del rock de Occidente. El imperialismo de Hollywood no es real, por supuesto, en el sentido de conquista territorial. La cultura pop americana coloniza nuestra imaginacin. Es un imperio virtual. Schell viaj
23

hasta los Andes para ver a los soldados y administradores de este imperio en el proceso de construir un Tbet virtual, con un potala truncado de alambre y madera terciada, montones de excrementos de buey hechos de cermica, monjes reclutados de la poblacin india nativa, extras trados de India y California, y soldados chinos interpretados por argentinos japoneses. El arca de esta pelcula fue construida para Siete Aos en el Tibet de Jean-Jacques Arnaud, protagonizada por Brad Pitt como Heinrich Harrer, el escalador austraco que lleg al Tbet en 1943. Harrer no era slo un escalador exitoso, condecorado por Hitler por plantar la esvstica en la cima del Eiger en 1938, sino que era adems miembro del partido Nazi que se uni a la SA en 1933 cuando era ilegal que los austracos lo hicieran y a la SS en 1938. Los Nazis, especialmente Heinrich Himmler, tenan su propio romance tibetano. Se crea que Asia central, y el Tbet en particular, era el antiguo hogar de los arios. Penetrar el Tbet y sus secretos era, para Himmler y sus seguidores entusiastas del racismo mstico, parte de su esfuerzo por trazar las lneas de sangre del alemn Volk. Las noticias llegaron un poco tarde a la planificacin de la pelcula de Arnaud. La idea de Brad Pitt como un mstico nazi era, por supuesto, imposible. El pasado oscuro de Harrer fue parte de su historia de redencin: un europeo imperfecto, consumido por el egosmo y la ambicin que sera salvado por la inocencia y la sabidura antigua del Tbet, casi como lo que Younghusband pensaba que haba sido. Cuando el Harrer real conoci al Dalai Lama actual en Lhasa, el hombre sagrado era un adolescente. En la pelcula, Su Santidad es ms aniado, quizs para enfatizar la pureza de su extraordinaria sabidura.

tibet.indd 5

10/04/2008 0:44:31

Incluso Harrer, quien idealiz al Tbet en su libro, no omiti Lama, es ahora una figura fantasma. La gente cree en l, pero no episodios menos inocentes durante su estada, tales como rebe- saben dnde est o si vive. Al chico lo desaparecieron las autoriliones armadas en los monasterios. El Tbet de la pelcula, sin dades chinas. Isabel Milton ha intentado, en su magnfico libro La Bsqueda embargo, es realmente como la ltima real civilizacin de la sabidura de Gere, que dur hasta que llegaron los chinos en del Panchen Lama, desenmaraar la poltica extraordinaria detrs de los presagios, adivinaciones, designaciones, encarna1950, con su propia misin civilizante. Vinculado con el mito nazi, entonces, existe otro mito no ciones, rituales monsticos y la propaganda del Partido menos poderoso: el de una tierra de pureza espiritual saqueada Comunista alrededor de los dos nios lamas. Es la historia de por fuerzas malignas extranjeras. Este mito, tambin, encaja una lucha de sucesin, pero tambin es un conflicto entre dos bien con la vieja obsesin de Hollywood por la inocencia sistemas, uno religioso medieval y una invencin ms moderna corrompida, el tema de tantas pelculas sobre los Estados cuyo patriarca principal es un judo alemn que escribi su Biblia poltica en la sala de lectura del Museo Britnico. Unidos, desde los primeros westerns hasta Apocalypse Now. La imagen ubicua del ltimo Panchen Lama en el Tbet juega De hecho, cuando los comunistas chinos proclamaron al Tbet como parte de China como los nacionalistas y el gobier- un papel central en el conflicto. Esta figura personifica las trageno Ping lo haban hecho antes, fueron cuidadosos de no anta- dias y las contradicciones del Tbet moderno. Pero los problegonizar con los tibetanos innecesariamente. Evitaron insultar al mas comenzaron mucho antes de que los comunistas tomaran clero de manera inmediata como se muestra en la pelcula y el control. Uno de los conflictos que todava dura es la rivalidad organizaron banquetes abundantes para la aristocracia de entre Lhasa, donde reside tradicionalmente el Dalai Lama, y la Lhasa, que en gran parte crea que el comunismo poda ser la regin alrededor de Shigatse, con su hermoso y bastante daado mejor manera de modernizar su pas estancado en un estado de durante la Revolucin Cultural monasterio de Tashilhunpo, sede del Panchen Lama. Esta rivalidad ha sido explotada numepobreza y de corrupcin, no menor en las rdenes monsticas. La mayora de estos primeros comunistas tibetanos fueron rosas veces por los britnicos, los rusos y los chinos. Nacido en China, el dcimo Panchen Lama ms tarde asesinados en las purgas maostas. Pero su intencin de encontrar alguna solucin De alguna manera, ver al lleg al Tbet en 1952 bajo la proteccin del Ejrcito de Liberacin del Pueblo Chino. Tena poltica para el Tbet, que no fuera ni teocrtica Dalai Lama parado apenas 14 aos y muy poca idea de la teora ni enteramente dependiente de los chinos, no en un escenario con comunista. Sus seguidores y mentores apenas era deshonesta. La pelcula sugiere que todo chino es un monstruo maligno que pisotea Sharon Stone hace que su la conocan un poco ms, pero ellos queran imgenes de budistas tibetanos o asesina mon- estatus como la ltima restaurar la autoridad de Shigatse a expensas jes inocentes, y que todo tibetano que trata de encarnacin del Dios de Lhasa, una ambicin que los chinos trataron de animar. sta es la razn por la que los negociar con los chinos es un traidor. As como de la compasin Panchen Lama comenzaron su carrera clerical la pelcula Gandhi, de Richard Attenborough, sea poco plausible. haciendo campaa pro-china por la reforma tom los mitos del nacionalismo indio a valor nominal, tambin Siete Aos en el Tbet, de Le da un aire de fraude. socialista. Y aun as este mismo hombre, despus de una extensa gira por reas tibetanas Arnaud, suscribe sin un indicio de escepticismo a los mitos nacionalistas de la dispora tibetana. Que medio en 1960, lleg a la conclusin de que muchos tibetanos haban siglo de comunismo chino han hecho mucho dao al Tbet est sufrido demasiado bajo el rgimen comunista. La gente tena fuera de dudas. Pero los mitos sentimentales de una inocencia hambre, la vida religiosa estaba siendo destruida, los monjes infantil arrasada por un mal absoluto no nos ayudarn a ver eran humillados y torturados y, en todas partes, los tibetanos deban tolerar abusos por parte de los oficiales chinos, cuyo cmo algo de ese mal puede ser enmendado. desprecio hacia la cultura tibetana slo se igualaba con su ignorancia sobre ella. En 1962 el Panchen Lama escribi uno panchen lama de los documentos ms valientes y devastadores sobre el Tbet En los monasterios tibetanos y en las casas privadas, entre las despus de la liberacin. Contiene 70.000 caracteres y fue imgenes de Buda, Boddhisattvas, monjes divinos y deidades titulado Un informe sobre los sufrimientos de las masas del tntricas monstruosas festoneadas con calaveras, uno a menudo Tbet y otras regiones Tibetanas y sugerencias para un trabajo se encontrar con las caractersticas suaves, amables y gordin- futuro al Comit Central a travs del respetado Premier Zho. El lenguaje de este documento privado era amablemente marflonas de un hombre que podra ser confundido con la cabeza del Estado o con un gerente de banco amigable. Pero l no es xista y respetuoso del gran liderazgo de Mao, pero las crticas ninguna de las dos cosas. l es el dcimo Panchen Lama, encar- eran detalladas y exactas. El Panchen Lama escribi sobre la nacin del primer Panchen Lama, que fue el mentor espiritual hambruna causada por polticas absurdas, la supresin de la del Dalai Lama en el siglo diecisiete. Los Panchen Lamas, a religin y las costumbres, los arrestos y las ejecuciones masivas. Esperaba que sus crticas fueran consideradas como construcdiferencia de los Dalai Lamas, nunca fueron cabeza de Estado, pero han sido reverenciados durante cuatrocientos aos como tivas. Mao pens distinto. Y el Panchen Lama pagara por su lderes espirituales. ste en particular, el dcimo, muri en atrevimiento. Durante quince aos, once de los cuales pas en 1989. Su sucesor, o ltima encarnacin, es un joven que vivira confinamiento, fue abusado, humillado, exhibido en las calles, en Beijing. Se puede ver su foto tambin, aunque no tan a torturado, despreciado y puesto bajo presin para denunciar al menudo como la de su predecesor. Como fue designado por el Dalai Lama. Sin embargo, se neg y fue denunciado como el gobierno chino, pocos tibetanos creen que sea el verdadero. La ms grande parsito y chupa sangre del Tbet. Incluso sus real encarnacin del Panchen Lama, respaldada por el Dalai pobres perros en Tashilhunpo fueron llamados contrarrevolu24

tibet.indd 6

10/04/2008 0:44:31

conversacin cambiaban escribi Milton en su libro. Momentos antes habamos estado analizando un juego poltico. Ahora hablbamos de un feto parlante. As es con los lamas. Puede no haber sorprendido a Steven Seagal, pero la mitologa de Hollywood, con su celebracin de la inocencia, la magia y el choque entre el Bien y el Mal, se mezclan con la mitologa diseminada desde las oficinas centrales del Dalai Lama en el exilio en Dharamsala, India. Los chinos estaban furiosos. Esto tambin fue inevitable. Otra vez, las polticas duras, el conflicto de autoridad, mezcladas con las emociones histricas. El mito tibetano de un arca feliz, independiente, espiritual antes de los choques de 1950, con el mito chino de que el comunismo no solo reuna al Tbet con la madre tierra china sino que liberaba a los tibetanos de dspotas esclavizantes que gobernaban a travs de la supersticin. Los chinos, de hecho, han estado bajo el dominio de dos mitos: el comunista y el nacionalista. Hoy en da, el ltimo prcticamente ha eclipsado al anterior. La idea, inculcada a los chinos desde comienzos del siglo XX, es que los imperialistas politica y mitologia extranjeros se aduearon de la madre tierra. La unificacin es la El Dalai Lama es una figura divina y un poltico astuto, que no nica manera de reparar la humillacin nacional. As que cualslo tiene que movilizar opinin pblica internacional detrs de quiera que dude de que el Tbet debe ser reclamado es claramente anti-chino. la causa del Tbet, sino Sobre este asunto, el que tambin tiene que orgullo herido tiene manejar a las muchas una forma de nublar facciones, sectas y grupos las mentes de, incluque forman la dispora so, la gente ms razotibetana. Hasta ahora lo nable en China. ha hecho con gran habiliEl problema con el dad y encanto, pero sabe Tbet no es slo que que una hendidura en su los tibetanos tienen su propia autoridad podra propia versin del hacer que todo se caiga, nacionalismo, sino ya que su autoridad, que est basada casi como hombre sagrado y por entero en la relilder poltico, es lo nico gin, y una religin que mantiene a los tiberival es lo que el tanos juntos. En caso de Comunismo no puede encontrarse un nuevo tolerar. A fines de los Panchen Lama, se neceEl Dalai Lama y Richard Gere, uno de los hroes de Hollywood que abraz el budismo. 50 y 60, en el auge del sitara diplomacia sorda. fervor Maosta, los La prctica tradicional era para monjes con experiencia para ser guiados por visiones chinos trataron de quitar lo que era distintivo de la cultura tibeen su bsqueda del lama renacido. Las polticas clericales deben tana, no slo la ropa, la dieta los tibetanos cultivaban trigo en lugar de cebada y el idioma, sino, por supuesto, la religin haber jugado un rol. Sin embargo, bajo los chinos, las polticas ya no eran solamen- misma. El objetivo era un Gleichschaltung cultural total pero te clericales. Si la nueva encarnacin se encontrara entre los con China. Mao era el nuevo lder divino y el atesmo su credo. El Panchen Lama escribi en su informe: Una vez que el tibetanos en el exilio, los chinos seguramente no lo aceptaran; nombraran su propio candidato y, en consecuencia, estaran idioma nacional, la vestimenta, las costumbres y otras caractedesafiando la autoridad del Dalai Lama. Por otro lado, dos rsticas importantes hayan desaparecido, entonces la nacionaliencarnaciones diferentes tambin podran separar a la gente del dad en s misma ha desaparecido tambin, es decir se ha converTbet de sus hermanos en el extranjero. Entonces, en 1994 se tido en otra nacionalidad. De hecho, esto nunca sucedi. A descubri, debidamente, una encarnacin en el Tbet. Para excepcin de una elite pequea, los tibetanos se rehusaron a ser explicar por qu se trataba de un evento deseado, el Dalai Lama asimilados. Algunos aos despus de la muerte de Mao, Deng se volvi hacia los milagros. Mientras este nio estaba en el Xiaoping el mismo hombre, dicho sea de paso, que plane la seno materno dijo, recitaba un mantra. La madre lo oa. invasin al Tbet en 1950 y el secretario de su Partido Despus, el da en el que el nio iba a nacer, habl desde el seno Reformista, Hu Yaobang, decidieron que sera menos problede la madre y dijo: Voy a nacer hoy, exactamente como sucedi mtico permitir a los tibetanos mantener al menos algunos de sus viejos hbitos. Vestir joyas y botas bordadas no era una amese ri. Habl antes de nacer, e inmediatamente despus. Yo sent que el suelo se abra mientras los fundamentos de la naza para el Estado. Y si los peregrinos tibetanos deseaban cionarios. El choque entre el clrigo y los comisarios fue probablemente inevitable. No se poda ser un lder religioso levantando las antiguas tradiciones de la cultura monstica tibetana y, a la vez, ser un leal seguidor del PC. Los dos roles eran simplemente incompatibles. De todas maneras, el Panchen Lama fue rehabilitado en 1988, un ao antes de su muerte. El gobierno reformista esperaba apaciguar a los tibetanos usndolo como una muestra de su aparente tolerancia religiosa. Su imagen, a diferencia de la del Dalai Lama, poda ser exhibida nuevamente. Y debido a la valenta y al sufrimiento en su nombre, los tibetanos estaban encantados de mostrarla. Original rival del Dalai Lama, el Panchen Lama se convirti en una especie de sustituto, de doble poltico. Desafortunadamente, sin embargo, ya no vive. Y esto convirti a la bsqueda de su sucesor en un problema, un problema poltico envuelto en un ritual religioso.
25

tibet.indd 7

10/04/2008 0:44:36

arrastrarse a sus lugares sagrados postrndose en el polvo, era tiones de renacimiento divino, tena que ser superior. No encontr evidencia en el Tbet de que alguien creyera en el asunto de ellos. Pero los lugares sagrados en s mismos, y los monjes que los dirigan, tendran que estar estrictamente con- Panchen Lama oficial. Su fotografa, distribuida por el gobierno trolados. El Maosmo, a pesar de ser sanguinario, era al menos chino, se exhibe en muchas capillas dentro del monasterio de honesto con sus objetivos. El comunismo chino despus de Mao Tashilhunpo, aunque menos a menudo que las imgenes del viejo Panchen Lama bordadas con mantas de seda y billetes. Le es mucho menos duro, pero tambin ms engaoso. Las guas chinas al Tbet hablan de respeto por las tradicio- pregunt a un camionero con quin poda hablar sobre esto. l nes tibetanas antiguas y de libertad religiosa. Y para estar segu- dijo: Esas imgenes estn ah solamente debido a normas del ros hay monjes dentro de los monasterios, parcialmente restau- gobierno. Pero realmente no importan. Los chinos no pueden rados, leyendo sutras, usando sus tnicas rojas y soplando sus cambiar nuestras mentes. Todos sabemos quin es el verdadero largos cuernos para el deleite de los turistas chinos y extranjeros Panchen Lama. Podemos mostrar cualquier foto que ellos quieque aman posar para las fotos de las vacaciones con estas anti- ran. Lo verdadero est dentro de nuestras cabezas. Contribuye a un extrao aire de irrealidad cuando el mundo guas tradiciones actuadas en el fondo. Pero cada monje es, en realidad, un trabajador estatal, cuidadosamente seleccionado dentro de las cabezas de la gente y el mundo visible afuera difiepor su credibilidad poltica, que se pasa me dicen ms tiem- ren tan extraamente. El Tbet, por supuesto, no es nico en po en los monasterios con la instruccin marxista que con los esto. La mayora de los chinos sufre esta clase de separacin, sutras. Esto no significa que aquellos peregrinos, arrastrndose como todos los sujetos de todas las dictaduras. Pero una cosa es sobre sus estmagos, estn actuando. No hay razn para dudar que los chinos aparenten estar de acuerdo con un dogma marxisde su devocin. Pero una vez que se raspa la fachada colorida de ta y otra muy diferente es que los tibetanos simulen adorar a una religin organizada, uno se encontrar con polticas duras. encarnaciones sagradas dentro de sus instituciones ms reverenTal vez, hasta cierto punto, siempre fue as, pero las polticas ciadas mientras, en realidad, creen en una figura que est fuera de la ley. Marx, Engels y Lenin son apenas centrales para la consolan ser tibetanas y ahora son chinas. Es por eso que despus de la medianoche del 29 de noviembre tinuidad de la civilizacin china. El budismo tibetano, con sus lamas y deidades, es lo que de 1995 los oficiales comudefine al Tbet, tanto dentro nistas chinos, junto con como fuera de China. monjes tibetanos seleccionaAl menos en un set de fildos cuidadosamente, llevamacin uno sabe que todo es ron a cabo un ritual bizarro ficticio. Pero en los monastepara asegurarse de que el rios reales del Tbet no hay destino haba bendecido la manera de saber qu es vireleccin de encarnacin del tual y qu es real. Incluso los Panchen Lama. Haba una monjes oficiales, preparados urna de oro y tres tarjetas de cuidadosamente, son promarfil, cada una tena el pensos a rebelarse en contra nombre de un nio. Las tardel rgimen comunista chino jetas fueron envueltas en cuando existe la oportuniseda amarilla y depositadas El palacio de Potala, en Lhasa, una de las imgenes conocidas del Tbet. dad. En una sociedad cuya en la urna, que fue dada vuelhistoria, religin y cultura se ta como una coctelera y colocada frente a la estatua de Buda. Se retir una tarjeta y se manipulan, suprimen o distorsionan al punto de lo que sucede anunci el nombre de la ltima encarnacin: el nio de dos en el Tbet, es difcil estar seguro de lo que alguien cree. Una tarde, cuando el sol comenzaba a ponerse, un viento fresmiembros del Partido Comunista apoyado, desde un comienzo, co soplaba alrededor de Tashilhunpo. Un monje joven me haba por el gobierno de Beijing. dicho que habra alguna actividad a las seis en punto. As que esper, cubierto de polvo y mugre, junto con peregrinos tibetatruco fallido nos y turistas armados con cmaras. Los sonidos de los largos Este melanclico desenlace de la lucha poltica entre el comu- cuernos y platillos hicieron eco en las paredes blancas. Un monje nismo y el Dalai Lama fue el resultado de un plan tibetano anciano con un sombrero amarillo gigante como un gorro de fallido. La gente del Dalai Lama, dentro y fuera del Tbet, haba bufn enorme apareci al frente de, aproximadamente, veinte planeado un truco elaborado, por medio del cual el Dalai apo- monjes. Fueron hasta un montculo de paja afuera de la puerta yara a su candidato en secreto. As, el nio sera presentado a principal atados con una soga, como una estaca para una ejeculos chinos, que lo reconoceran como la ltima encarnacin. cin pblica. Despus de ms golpes, un joven monje recibi un Slo despus el Dalai Lama hara pblica su aprobacin, en arco y una flecha. Dispar varias flechas a la paja. El viejo monje, una ceremonia filmada que evidenciara que se trataba de una entonces, le entreg una antorcha. Estaba encendida y la paja se aprobacin anterior a la de Beijing. Se esperaba que este com- incendi, dejando una mancha negra en la calle. Qu fue todo eso? le pregunt una mujer alemana a su plot ingenioso le permitiera a las polticas chinas y a la religin tibetana coincidir sin chispas. Pero las cosas salieron mal. Los esposo, que haba estado ocupado grabando el evento Algo simblico, contest l con gran autoridad. mensajes nunca llegaron. El Dalai se puso nervioso y decidi Tena razn, era una expulsin simblica de los demonios. La anunciar el nombre antes de que los chinos se decidieran. Esto oblig a los chinos a elegir un rival. Su autoridad, aun en cues- pregunta es: quines son los demonios?
26

tibet.indd 8

10/04/2008 0:44:37

Del feudalismo a Mao

Por Norberto Cambiasso

l reciente levantamiento tibetano tiene antecedentes que se pierden en la noche de los tiempos. Ni el ms memorioso se atrevera a detallar ms de un milenio de confrontaciones polticas y hostilidades culturales entre una China y un Tbet que hoy seran irreconocibles para cualquier contemporneo. Muchos historiadores, presionados por el celo profesional, remontan al siglo XVIII la primera incorporacin forzada de la tierra de los lamas al Imperio chino, en los albores de la dinasta Qing, que se extingui con la abdicacin del ltimo emperador chino en 1911. Slo entonces Tbet conoci una breve independencia formal que terminara drsticamente con la fundacin de la Repblica Popular China en 1949. Fue precisamente en ese ao cuando el lder comunista Mao Zedong anunci, con aire triunfal que los hechos siguientes no desmentiran, que el pueblo chino se haba puesto de

de Corea en ese mismo fatdico 1950, que mantuvo ocupada a China en un imprevisto frente externo. As, Taiwn se convirti en refugio del derrocado rgimen nacionalista del generalsimo Chiang Kai Sek, hasta que, en los ltimos aos, logr evolucionar hacia una democracia de tipo occidental. Sin embargo, la suerte de los tibetanos qued echada y desde entonces sufrira todas las vicisitudes internas y externas del rgimen comunista. Fue en gran medida la poltica del Gran Salto Adelante que Mao impuls a partir de 1958 una serie de reformas extremas destinadas a industrializar el campo y liberarse as del viejo modelo sovitico la que determin el levantamiento independentista de 1959, cuando el Tbet vio amenazado el orden poltico, religioso y econmico que haba imperado en el pas durante siglos. Esa rebelin, impulsada por la CIA en el contexto de la Guerra Fra, fue sofocada sangrientamente por las tropas comunistas. Las recientes protestas en Lhasa conmemoraron esa gesta, en la que murieron 86.000 tibetanos.

En todo el mundo hubo manifestaciones por la causa tibetana, al paso de la antorcha olmpica.
pie. Los acordes nacionalistas de esas escuetas palabras se referan a los largos siglos de humillaciones que los chinos haban padecido ante las potencias extranjeras. Pero en los odos de los tibetanos la frase son como una clara seal de alarma. Y bast un ao exacto para que el nuevo Ejrcito Rojo, preocupado por asegurar una unidad territorial que barriera con los enemigos de la revolucin, invadiera el Tbet en octubre de 1950. El pequeo pas era entonces una teocracia feudal, gobernada por los sucesivos Dalais que eran, a la vez, jefes polticos y lderes espirituales. Pekn impuso un acuerdo de 17 puntos que obligaban a Lhasa a aceptar la soberana china a cambio de la promesa del partido comunista de respetar la autonoma cultural y sus rdenes monsticas. Si todava hoy las autoridades chinas defienden tan encendidamente la integridad de su territorio y acusan a los rebeldes tibetanos de agitar el fantasma del secesionismo es porque la ocupacin no fue completa. La isla de Taiwn logr escapar de un destino similar gracias a la intervencin norteamericana y al comienzo de la Guerra La rebelin tibetana de 1959, que termin con el exilio del Dalai Lama en la India, fue la excusa perfecta que necesitaban los seguidores de Mao para avanzar en un programa de revolucin permanente que afirmaba la transicin del socialismo al comunismo. La intencin detrs de este utopismo, que pronto se demostrara desastroso, consista en la voluntad de desplazar al ala burocrtica del PC chino. Una purga interna al partido que tendra un nuevo captulo en la afamada Revolucin Cultural de la dcada del 60. El pueblo tibetano sera simplemente el chivo expiatorio de una guerra de facciones entre las elites dirigentes. Las consecuencias externas, no obstante, fueron cruentas y duraderas. La represin china no slo gener un conflicto de proporciones con la India. Tambin aceler la ruptura entre China y la Unin Sovitica que cambiara la faz del comunismo internacional en las dcadas venideras. Y sell definitivamente el destino de los tibetanos, atrapados entre el feudalismo del pasado y el comunismo del futuro, que todava hoy sigue cobrndose vctimas de un lado y victorias prricas del otro.

tibet.indd 9

10/04/2008 0:44:42

chiche gelblung.indd 28

10/04/2008 0:37:34

amarillo s, beige no

Chiche Gelblung

Cmo fue que pas de representar la prensa de la dictadura y el amarillismo televisivo a ser un capo o un grosso en cualquier comentario de asado es algo que ni l sabe explicar. Retrato del hombre que asegura que uno de los problemas de la Argentina es que tiene al beige como color de referencia.

chiche gelblung.indd 29

10/04/2008 0:37:36

Por Alejandro Seselovsky fotos eduardo carrera

l clima es de cierta molicie, una vspera: la del momento en el que un grupo de personas empieza a trabajar en el prximo envo de un programa de televisin. La oficina es pequea y est debidamente abarrotada de recortes, viejas ediciones de Caras y de Gente, una Paparazzi haciendo de la farndula dogma, unos casettes de video. Estamos en canal 9, al fondo de un pasillo siniestramente largo, en un edificio que ha sido diseado por un arquitecto al que le pegaban de chico. De pronto, el seor Gelblung, sentado en la ltima silla del ltimo escritorio, hojeando con desgano papeles que no parecen importantes, da por iniciada una nueva reunin de produccin. El productor Uno le dice que la nota con Gaby lvarez en la crcel midi mal. En cambio, anduvo bien lo de Reina. El seor Gelblung no responde, hasta que responde: Se puede saber por qu tenemos que pagar remises que le corresponden pagar al canal? Despus de unos minutos de silencio, los productores, los cuatro que hay en la oficina, arrancan con una charlita de ftbol, ms bien liviana. Nadie sabe qu hacer con los remises que vendrn. Hay una tele y, como en todas las teles del mundo en todo momento de la historia, en la pantalla hay un partido. El Seor Gelblung deja caer su segunda intervencin: Pueden apagar el ftbol, la concha de su madre! El arrebato llega sin sorpresas. Quiero decir, nadie en la oficina se aterra, o se incomoda, o se impacta. Son sus productores de siempre y ponen cara de que esto es as siempre. Igual se callan.

El productor Dos propone hacer a Porretti. El seor Gelblung se muestra categrico: Lo de Porretti son dos minutos para nosotros. Y en ese para nosotros viaja la concepcin que el seor Gelblung tiene de l mismo y de sus productos. Para nosotros, para lo que nosotros hacemos, son dos minutos. La pregunta siguiente podra ser, qu es lo que nosotros hacemos. La reunin gana velocidad. Productor Uno: Eh, pero si tenemos el video El seor Gelblung: S, con el video es otra cosa, pero no lo podemos pasar. Productor Dos: No quieren guita. El seor Gelblung: No les creo. En todo caso, el complejo Ku es una nota, pero separado de la causa. Productor tres: Nazarena? El seor Gelblung: No, basta, no la soporto ms. Para putero me gusta la historia de la Tota y su novia: l pesa 180 kilos y ella 55, esa pareja es atractiva. Productor Dos: Y si contamos la historia de la hija de Araceli? El seor Gelblung: Es la hija del demonio, de la mujer sin edad. Esa madre cada da se parece ms a su hija. Porque ah es la madre la que cada vez se parece ms a la hija. Productor Uno: Por qu no hacemos algo con Cabr? El seor Gelblung: Sacame al grasa ese de ac! Productor Uno: Pero la vida de Mariano Martnez anduvo bien. Productor Tres: Anduvo bien porque la Guirao Daz haba dicho que el pibe era puto. El seor Gelbung: Chicos, por favor, traten de no ofenderme periodsticamente.

30

chiche gelblung.indd 30

10/04/2008 0:37:42

Qu cosas s le preocupan? Hay algo en la forma de decir del seor Gelblung, algo como un carreteo, una demora, la elegante impostura de un La palabra chiche: chichecito, el chiche del nene, esa confitutipo que apuesta mucho de lo que tiene para ensayar esa ra. A los 64 aos, Samuel Chiche Gelblung lleva encima algo media sonrisa de, ya ven, me la creo que no me la creo. Est de esa condicin exasperante: hoy, el da que me invita a claro lo que le preocupa. Pero hablar de ropa puede ser algo sentarme en la mesa de su programa de radio, tiene puesto ms que slo hablar de ropa. un saco a rayas rosas y blancas, cadenita dorada que le cuelga Por qu para alguien el asunto de qu de la solapa, camisa celeste clarito con puo ponerse puede volverse un cuestin de superpara gemelos y pauelo rosa, probablemente Las mujeres odian a vivencia? de seda. Jeans Diesel. Zapatos de Prada. los hombres y los A ver... mi viejo era muy coqueto. Confitura, habamos dicho. visten como el culo. Okey, ya lo explic todo. El seor Gelblung, su figura pblica, se ha Yo lo acompaaba mucho al sastre. Y ido moviendo durante estos ltimos aos, El argentino es muy digamos que ha completado algunos trayectos. vestido por la mujer. Y despus me daba cuenta de que segn la ropa que me pona, era la bola que me daban. En los 90 jugaba para los malos y era fcil eso no hay que hacerlo. Dnde lo comprob? encastrarlo en el periodismo que quedaba Cuando llegu a la revista Gente, yo era cerca (demasiado cerca) de Mauro Viale: sonoun hippie. Me gustaba la esttica hippie: pelo largo, barba. Y ridad amarilla. Despus llegaron los metrosexuales y Gelblung, la vida hippie me gustaba tambin. que ya lo era, se volvi cool. Ahora habla de nuestras tragedias Fumaba marihuana? cotidianas como un Seinfeld que vota a los republicanos. Antes Fum dos o tres veces. La primera vez no me hizo nada. era el hombre sin escrpulos que diriga la revista Gente La segunda, tampoco. La tercera vez fue en Londres. Yo estadurante la dictadura y no le importaba vender a su madre por ba en la embajada argentina, Manuel de Anchorena era el una nota; ahora es canchero, amigable, divertido y siempre embajador. Haba un coktail o algo as. Perd la nocin del hay alguien en un asado que dice que Chiche es un genio. tiempo, y a los cinco minutos, o cinco horas, o cinco das me l dice que ese trayecto le chupa un huevo. Lo pongo as encontr mirando mi reloj. Me asust tanto, porque no s porque lo dice as: un huevo. Dice, el seor Gelblung, que cuanto tiempo pas entre que fum y que termin mirando el sigue haciendo lo mismo, de la misma manera, en los mismos reloj. No me dio tiempo ni siquiera a sentir placer. programas. Que es el pblico el que lo escucha de otra forma. Cmo pas del morral a la camisa con gemelos? Que esas cosas no le preocupan.

CHICHEviejo

31

chiche gelblung.indd 31

10/04/2008 0:37:43

Cuando empiezo a tener cargo me doy cuenta de que los periodistas me daban ms bola si me pona otra ropa. Y en uno de aquellos viajes cambi para siempre. Dije bueno, est bien, me voy a disfrazar. Fue un descubrimiento. Cules son las operaciones bsicas para alguien que quiere vestirse como usted se viste? No mezclar las texturas y nunca dejar el asunto en manos de una mujer. Las mujeres odian a los hombres y los visten como el culo. El argentino es muy vestido por la mujer. Ponete esto, sera. Las mujeres les compran las medias. Los hombres tienen esa cosa aniada de no comprarse calzoncillos ni medias, porque en el fondo son hijos eternos, y las mujeres se los compran sin la menor idea. O peor, segn el gusto del vendedor. Este es un pas vestido por la mujer. Y vos pods entregar todo: la llave del auto, la chequera, pero el da que entregaste el placard, ese da cruzaste la lnea y ya no hay retorno. Usted impuso la corbata amarilla con camisa azul Yo las usaba, pero compraba una o dos. Un da Sofovich le regal varias a Menem y se puso de moda. Y dej de usarlas, hasta el da de hoy. Hoy no las usara tampoco, porque siguen asociadas a una esttica menemista. Cul es el color argentino? El beige. A los argentinos les encanta el beige, el marroncito ese. No es un color, es una tonalidad. Y, por cierto, una tonalidad bastante de mierda. Es el peor color del mundo. Dira que este es un pas t con leche? S, un pas marrn. No s por qu, pero el beige nos da tranquilidad.

No hay futuro para un pas cuyo color es el beige. Ningn futuro! Por suerte, el ex presidente y la Presidenta se visten con colores. Cree en el color? S, definitivamente. Los surrealistas componan sus poemas con colores. Les daban valor cromtico a las vocales. Yo les doy valor cromtico a las ideas. Cmo sera? Un tipo beige va a pensar en beige. Son las cuatro y media de la tarde de un da cualquiera de una semana cualquiera, y el seor Gelblung ejerce su personaje cabrn pero esta vez frente a su grupo de productoras. Por dentro, Radio 10 es un laberinto estrecho de pasillos y pasillitos que habilitan el paso de una persona en un sentido y de una ms en el sentido contrario, pero hasta ah. Hay algunas fotos colgadas, una del obelisco convertido en lo que realmente es: un pene gigante, cubierto por un preservativo proporcional. Ms algunas otras fotos, menos aspiracionales. Gelblung da vueltas por la radio, siempre con ese tarareo de suficiencia, unos metros antes del desgano. Llega, puntualmente, a las cuatro todos los das y a las seis arranca con Edicin Chiche. Cuando lo hace me invita a sentar a la mesa. No participo. Pero estoy ah. De golpe, caigo: estoy en la pecera de Radio 10, viendo pasar tacheros que hacen as con la manito, frente a los mismos micrfonos donde Gonzlez Oro desprecia a bolivianos y Eduardo Feinmann se siente periodista. No cualquiera no? En los odos tengo a Kunkel. El programa est empezando

32

chiche gelblung.indd 32

10/04/2008 0:37:48

pareciera que el tipo las estuviera esperando: ansiedad. Al y parece que tenemos el 35 por ciento del share. Se va Kunkel seor Gelblung se le ilumina la cara cuando puede jugar al y las productoras nos ponen a un cubano que celebra que maltrato, como ahora, que llama a su productora jefa, que la Fidel ha dejado la presidencia de Cuba. A Gelblung le gusta saca al aire, que le pregunta quin escribi Gmez cuando jactarse de su cuna judeo-comunista. Y dice que su olfato debi escribir Garca, que a quin del equipo debe despedir: para detectar comunistas es infalible. Lo dice sealndose la es la reina de Alicia en el pas de las maravillas ordenando nariz. Llega el informativo: el petrleo sigue subiendo. masivos cortes de cabeza para despus disfrutar la vasta La pared de vidrio de Radio 10, en la esquina de Uriarte y maravilla de su indulgencia. Ya salimos del aire cuando el Nicaragua, es uno de esos espacios que se instalaron hace seor Gelblung remata: Pon una nota que poco pero parece que siempre hubieran estado ah: una ancha transparencia que pone Ya salimos del aire me interese, boluda. No me rompas las pelotas. Ms tarde, en la puerta de la radio, cuanms a mano la ilusoria sensacin de que uno cuando el seor do todos nos estemos yendo y el seor est viendo cmo esos tipos lo hacen. Todos Gelblung remata: Gelblung ya se haya ido, le voy a preguntar a hemos pasado por all. De todas formas, desPon una nota que una de las chicas hasta dnde llega el juego pus de un tiempo, esa pared de vidrio vuelve a ser una pared, a secas: en cuatro horas de me interese, boluda. del maltrato con cario. La chica va a responder que hasta ah noms y que no siempre se programa no vi a nadie en el estudio poniendo No me rompas trata de un juego. los ojos fuera, y a muy pocos de los que pasan las pelotas. Ahora vende un poco: joyas, jamn Paladini, por afuera poniendo los ojos adentro. Como lo que haya para vender. Despus vamos con una novedad que ha perdido su fuerza. Y todo una nota ms. En los auriculares aparece la voz de un tal muy como si nada. Ahora hay uno del Sedronar queriendo Norberto Varas que habla de las bondades de la industria call convencer de que el porro hace mal. center. Gelblung le pregunta por la tecnologa, los puestos de Lo nico que no se ve desde la calle: una virgen Mara apotrabajo y todo es tan confortable. El tipo se despide. La nota yada sobre la caja del cartel de aire. El seor Gelblung se termina, el programa tambin. Un hijo mo trabaj en un habla, Cristina Wargon mira por la ventana. Siguen saliendo call center, son unos explotadores estos tipos. Gelblung deja al aire especialistas en drogas que dicen saber qu hay que caer la frase y en rigor de verdad est diciendo: a m no me la hacer con tanto adicto descarriado. venden. Es un gesto que se repite en l, el tono del tipo que Buenas tardes, seor Gmez, Chiche Gelblung lo saluda. sabe, del tipo que juna. Buenas tardes, Chiche. Mi nombre es Garca. Cul es el lmite entre el lujo y la vulgaridad? Hay pequeas grietas en la factura de los programas que
33

chiche gelblung.indd 33

10/04/2008 0:37:49

Gelblung lo han deconstruido y vuelto a construir desde, Ests ah, en la frontera, permanentemente. Un tipo que digamos, el ltimo cambio de paradigma poltico y cultural. anda con un auto de 120 mil dlares en la calle es un tipo Le explico a Gelblung la pequea hiptesis: en los 90, quisievulgar. Para m las marcas caras son vulgares. Yo no me disra l o no, a todos nos resultaba sencillo asociarlo con el frazo de marca, no ando con cinturones que dicen Dolce menemismo medular. Gelblung dice que, gracias a Dios, l, Gabbana. menemista, jams. Le digo que hablo del imaginario, de la Cundo cruzamos esa frontera? percepcin pblica. Con el menemismo fuera de cualquier En el caso de los autos, cuando te pass de los 80 mil instancia de poder, con el grupo Hadad acurrucado en su dlares. Si sals a la calle con un auto que supera ese valor, propia expansin comercial y lejos de la dialctica de batalla eso es una vulgaridad. filoderechista, su perfil admite otra mirada, y sus aciertos En este pas? como periodista, showman o como quieEn cualquier pas. En este, ni hablar. ran ponerle quedan ms expuestos: la gente Cundo se siente argentino? Dice que no odia. ha perdido la culpa de decir que le gusta No me siento argentino. Afuera me sienQue le encantara Chiche. Porque que te guste Chiche ha dejato argentino. Porque la mirada de los otros es poder hacerlo, pero do de significar que te gusta todo lo que con lo que te vuelve argentino. Es como ser que no le sale. No por Chiche era posible asociar. judo: el otro te vuelve judo. Mi especialidad La hiptesis debi haberle parecido una es reconocer argentinos por el mundo. bueno, sino por estupidez porque slo respondi: Yo acepto A simple vista? incompetencia cualquier explicacin, no tengo problemas. Mirando los zapatos. emocional simplemente. En qu poca dirigi la revista Gente? Cmo lo hace? Entre el 75 y el 81. Llevame a cualquier aeropuerto del Y cmo hace pare defender eso? mundo, ni me digas a cul, dejame ah un rato y te digo quin Los vuelvo a contar en la desgrabacin de la entrevista: son es argentino y quin no. El mocasn Guido, el zapato de vestir ocho segundos de silencio. En ese rato, los ojos del seor con jean, es algo tenebrosamente argentino, por ejemplo. El Gelblung me miraron por primera vez, un poco desde abajo, clmax es cuando, adems, el tipo lleva el jean con la raya como quien escruta. Fue una mirada que dio cuenta del camhecha. bio de registro y me gustara saber qu evalu en esos ocho Es curioso cmo un tipo se vuelve otro tipo sin pretender segundos: si solicitarme amablemente que me retirara, si hacerlo. Si es cierto que la percepcin te construye y que uno convertir en palabras lo que estaba pasando por su cabeza, si es algo slo en la medida en la que as es percibido, a

34

chiche gelblung.indd 34

10/04/2008 0:37:53

decirme que era un pelotudo. Ocho segundos, al cabo de los cuales respondi: Lo defiendo con la verdad. Es una poca difcil de defender y usted est al tanto de eso. Revisemos la coleccin. Varias veces la revis durante los aos que trabaj all. A ver, es cierto que haba un contexto editorial muy difcil. Para Ti haca operaciones para la Junta. Yo nunca hice operaciones y durante los aos que estuve all, para lo nico que me llamaron los milicos fue para putearme. Es responsable de todo lo que public la revista en esos aos? De cada caracter: nunca nadie me dijo qu deba publicarse. Y hasta se me permitieron algunas licencias. Como cules? Yo mand escribir Montoneros con mayscula, igual que ERP, cosa que estaba prohibida. Y no deca banda de subversivos declarada ilegal en primer trmino, como decan los diarios de la poca, muchos de los cuales son los diarios de esta poca, para hablar de ERP o Montoneros. Saba lo que ocurra? Hasta 1980 nadie se enter de nada. Hasta 1980 somos todos inocentes. Quines quedan dentro de ese todos? La poblacin civil, los que no ramos ninguna de las partes. Cul fue el propsito periodstico? Yo me propuse relatar el Proceso como una guerra. Y as lo hice. Guarda, yo tom una posicin, para m eran el enemigo, eh? Eso siempre lo tuve claro.
35

Alguna vez se puso a revisar ese perodo profesional suyo? Varias veces. Y a qu conclusin lleg? No volvera a hacer algunas cosas. Qu cosas? No volvera a contar eso como una guerra de buenos contra malos. No lo volvera hacer. Dice que no odia. Que le encantara poder hacerlo, pero que no le sale. No por bueno, sino por incompetencia emocional, simplemente. Dice que envidi a Rodolfo Galimberti cuando supo que el tipo todos los das anotaba un nombre en la lista de la gente que odiaba. Dice que lo intent, que quiso listar su ira. No pas de los cinco nombres. Dice que fall. Dice que en pblico sus colegas lo respetan y lo critican. Y que en privado casi todos lo respetan. Dice que los entiende. Que est bien as. Dice que sus hijos, sus tres hijos de 21 la ms chica, de 28 el ms grande, le reprochan su mal humor y le piden, bsicamente, que se deje de romper un poco las pelotas. Dice que mucho no puede. Dice que no teme. Que no tiene problemas con el paso del tiempo. Y que le quedan cosas por hacer. Qu cosas? Hay algo en la forma de responder del seor Gelblung, algo como un carreteo, una demora, la elegante impostura de un tipo que apuesta mucho de lo que tiene para ensayar esa media sonrisa de, ya ven, me la creo que no me la creo.

chiche gelblung.indd 35

10/04/2008 0:37:55

vEiNtE aos DE NErvios

A dos dcadas de su estreno, Mujeres al borde de un ataque de nervios fue reestrenada en Espaa, ser comedia musical en Broadway y hasta el pequeo personaje de Rossy de Palma en la prxima pelcula del director Pedro Almodvar ser un autohomenaje. La historia contada por sus protagonistas, la vigencia de las chicas Almodvar y el legado segn actrices jvenes que apenas iban a la escuela cuando Pedro era el rey de la Movida madrilea.

Almodovar.indd 1

10/04/2008 1:43:33

Por Guido Bilbao

armen Maura atiende corriendo el telfono de su casa en Madrid. Se disculpa con el periodista de C porque tiene amigos a cenar y justo est por servir la comida. Dice que la sorprende la conmocin que generaron los 20 aos de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Hasta la han vuelto a poner aqu el otro da, all tambin? Todava no. Pues deberan. Qu le pareci la pelcula veinte aos despus? Fue una alegra. Envejeci bien? La pelcula no perdi nada en estos aos. Los chistes siguen funcionando, la gente se ri mucho, el vestuario sigue teniendo vigencia. La verdad es que todos estuvimos estupendos en esa pelcula. Bueno, ya. Gracias por llamar. Maura corta seca pero amable. Una despedida muy de su personaje. Mujeres al borde de un ataque de nervios cumple 20 aos y el mundo se toma un respiro para verla de nuevo y celebrar. La cinta volver a los cines comerciales, ser tambin una obra de Broadway y, para promocionar el regreso, el propio Pedro Almodvar organiz una funcin estelar suerte de re-estreno en la sala Cinesa, donde se proyect por primera vez el 23 de marzo de 1988. La pelcula marca un antes y un despus en la historia del cine espaol fue un xito internacional, con una nominacin al Oscar y, a la vez, pinta con el color del disparate la curva final de una Espaa que se despide de la transicin para entrar, brutalmente, en Europa. La pelcula muestra esa tensin y es, a la vez, una mirada corrosiva del boom socialista y de la institucionalizacin del underground. En la noche de la funcin de re-estreno, el pasado 4 de abril, la puesta en escena fue fantstica: Almodvar volva rodeado de sus chicas, como en los das felices, que no terminaron. Las fotos lo muestran junto a Carmen Maura, Rossy de Palma, Chus Lampreave y con varios actores jvenes. Es maravilloso volver a ver esta pelcula en pantalla grande y tambin me hace mucha ilusin que la vea la gente joven que no haba nacido cuando se estren, dijo el director, en un viaje al fondo de su ego que algunos criticaron.

Chicas Almodvar: Mara Barranco, Rossy de Palma, Julieta Serrano y Carmen Maura.

El Deseo
Fue en 1986 cuando los hermanos Almodvar se decidieron a dar el paso que les faltaba y se lanzaron al vaco del Deseo. As se llam la productora que montaron y que fue una aventura cuyo xito, en esos das, nadie auguraba. El Deseo ahora produce no slo a Almodvar sino tambin a otros directores espaoles y extranjeros, como la argentina Lucrecia Martel. Aunque Almodvar ya haba hecho pelculas y era respetado, todava estaba lejos de seducir al gran pblico. Segua siendo un poco under, un poco loco, un poco demasiado para el espaol medio. Nacido en La Mancha y educado por curas lleg a la ciudad en 1967, a los 16 aos, para estudiar cine en la escuela que Franco acababa de clausurar. Consigui un trabajo en Telefnica pas quince aos como administrativo y se entreg a la ciudad. Siempre soando con
4

dirigir, luego de la muerte de Franco en el 75, form grupos de teatro, actu, tuvo una banda de rock, hizo fanzines pornos. En fin, un chico del interior que se dej salir en un lugar y en un momento en el que su forma de mirar y de contar la velocidad de los cambios lo puso en boca de todos. Emperador de la Movida la revolucin sexual, drogona y rockera de los primeros 80 post franquismo, Almodvar comenz a construir su propio mito enfocndose en narrar con pelculas como La ley del deseo, Qu he hecho yo para merecer esto? lo que haba visto y creado en esos aos de locura, cuando Madrid se desprenda del luto y se emborrachaba de s misma. Pero en 1988 el champagne se haba acabado y lo que quedaba era la resaca. Almodvar lo entendi mejor que nadie. No fue hasta Mujeres al borde de un ataque de nervios que se

Almodovar.indd 2

10/04/2008 1:43:56

volvi una figura no slo reconocida sino tambin popular. Yo estaba en Barcelona cuando se estren y recuerdo que todas corramos para conseguir los aritos con forma de cafetera; los espaoles volvieron a tomar Gazpacho; en los cafs under en plena madrugada se recreaban los dilogos ms disparatados y la gente enloqueca. Fue una revolucin, recuerda Karina K, diosa del Parakultural en los 80 y reciente protagonista, en Buenos Aires, del exitoso musical Cabaret. En Espaa la pelcula fue un boom, con ms de tres millones de espectadores y cinco premios Goya. Y afuera tambin: Mujeres fue el primer largometraje de Almodvar que lleg a la Academia. Fue nominada a mejor pelcula extranjera, Oscar que le quit de las manos Pelle, el conquistador. La pelcula vuelve a los cines a puro homenaje y Almodvar
5

est teniendo una reconocimiento brutal, dice Borja Vaz, crtico de cine del diario El Pas. La pelcula fue como un escaparate de lo que pasaba en Espaa, fue la construccin de una identidad. Y fue tambin el lanzamiento mundial de toda una generacin del cine espaol, agrega. No son pocos los que sealan la prepotencia del ttulo como una de las claves de su xito. Jane Fonda compr los derechos para hacer una versin en ingls que nunca se film y Almodvar se convirti en el director del momento. Las divas de Hollywood, como Fonda, fueron las primeras en abrazarlo: Angelica Houston, Faye Dunaway, Shirley MacLaine, todas ellas hablaron maravillas de la pelcula. Jack Nicholson y Warren Beatty comenzaron a invitar a Almodvar a sus fiestas. El manchego no dej pasar la oportu-

Almodovar.indd 3

10/04/2008 1:43:57

en una dcada, pas nidad y fue as como hizo sin escalas de los cuapie en la Meca del cine. renta aos de encierro Pero no slo l. cultural y catlico del Antonio Banderas tamfranquismo a ser uno bin aprovech el suceso. de los pases ms vertiMadonna lleg a decir que ginosos de la Unin era el hombre con ms Europea. Sin tiempo morbo sobre la tierra. para la transicin ntiBanderas pas a protagonima, fueron muchos los zar Los Reyes del mambo. que terminaron Rossy de Palma comenmareados ante lo z a desfilar para Jean Paul nuevo. Gaultier, que qued maraAlmodvar se pervillado por su extravagante mite contraponer elebelleza cubista. mentos de tradicin y Carmen Maura logr de modernidad. Hay abrir las puertas del cine roles muy tradicionales francs. Luego de una larga en contextos que parecarrera, era el momento de cen modernos pero en dar el salto. Haba empeza"Estaba en Barcelona cuando se estren. ltimo trmino no lo do a actuar a los 25 aos, cuando ya haba estudiado Todas corrimos a comprar los aros con forma son. Quiz es la pelcula de Almodvar en la Filosofa e Historia del de cafetera". Karina K, actriz. que este juego queda Arte en Pars y manejaba ms claro, dice Carlos una galera. Haba conociPl, profesor de Ciencias Polticas de la Universidad Complutense do a Almodvar en un grupo de teatro. Yo lo encontraba muy de Madrid. Esa contradiccin parece marcar, como pocas cosas, listo y sper divertido, pero mis amigos y mi familia me decan una especie de arraigo al franquismo terminal, que sobrevive en que me equivocaba, que era un horror, un ordinario. Sin embarsus gestos y se mantiene, creo, en gran medida por las grandes olas go, lo acompa en todas sus aventuras, desde Pepi, Lucy Bon y de migracin rural que recibi Madrid. Hubo inmigracin de otras chicas del montn hasta La ley del deseo. Pero despus de cuerpos pero no de mentes. Mujeres las cosas no fueron igual. La relacin estall en pedazos Como si no quisieran renunciar al recuerdo de un pas que durante la filmacin no sera la ltima en sufrir maltratos, dicen dejan de reconocer. Quiz por eso el corral con gansos y paja, que que Gael Garca Bernal termin en el psiclogo luego de La mala Pepa mantiene en su casa en un balcn que mira al corazn de educacin. Tardaran 17 aos en trabajar juntos otra vez, en la Madrid, donde crecen los bancos y las compaas de seguros. reciente Volver. Luego de la dictadura, Espaa tena el ritmo del letargo, era Hoy Maura mantiene la amistad y es, de las chicas Almodvar, un pas en blanco y negro. Las de Almodvar son las primeras la que consigui sacarse el mote. Est por venir a la Argentina mujeres a color en la historia de Espaa, seala Mavi Daz, que para filmar con Francis Ford Coppola en Tetro, sin ir ms lejos. en los 80 era cantante de Viudas e hijas de Roque Enroll. Mavi vive en Madrid desde Chicas Almodvar 1991 y es entrenadora vocal de Alejandro Un hit de la neurasteSanz y de Miguel Bos. nia y el gazpacho, lo Tambin me parece defini el director en la que todos tenemos un sinopsis del guin. poco de cada una de las Actualizacin hper mujeres de la pelcula. moderna de los melodraHay un montn de mas espaoles de los 50, personajes pero cada la historia describe los uno, en parte, nos comenredos alrededor de pone. Y eso me parece cuatro mujeres siempre que les pas a todos los a punto del desborde. hombres, mujeres y Por amor, por locura, por travetas de este el calmante Orfidal mundo. cuando todava no haba En la Argentina, el llegado el Prozac. film tambin fue un La pelcula tambin suceso. La vi un monseala la desesperacin tn de veces y la amo. que nace de los cambios Almodvar peg de paradigmas. Espaa,
cg3

Almodovar.indd 4

10/04/2008 1:44:10

mucho ac. Su pelcula tiene un raro don: es extremadamente espaola y, sin embargo, supera Espaa para contar un nuevo universo femenino, pesc una inflexin cultural muy fuerte ah, analiza Nora Mazziotti, analista de telenovelas y autora de Conversaciones con Alberto Migr. Y aunque hay argentinas que trabajaron con Almodvar como Cecilia Roth, tambin hay quienes, sin conocerlo, podran ser chicas Almodvar. Como Violeta Urtizberea la joven actriz de Lalola que cuando se estren Mujeres... tena tres aos, que es fan de Almodvar y del que, segn ella, muchos ac deberan aprender. Las actrices nos seguimos quejando de que no hay muchos personajes femeninos interesantes en las pelculas. La complejidad siempre la cargan los hombres y las mujeres siempre estn en funcin de eso. Esta pelcula es todo lo contrario y cuenta a la mujer desde otro lugar, estn todas para el psiquitrico pero las termins queriendo, dice Violeta. O Maju Lozano humorista, panelista del programa RSM, otra nia que se las trae. Yo vivo al borde de un ataque de ner-

cg3

"l cont mejor que cualquier mujer esa cosa que tenemos todas de estar a punto de explotar". Maju Lozano.
vios, dice entre risas. l cont mejor que cualquier mujer esa cosa que tenemos todas de estar siempre a punto de explotar, la exageracin elevada a la mxima potencia. Esa misma exageracin fue la que en Mnaco celebraron en el ltimo baile de la Rosa, fiesta a beneficio, anual y temtica que organiza el Principado y que este ao eligi la Movida como leit motiv y a Almodvar como maestro de ceremonias.

"La pelcula no perdi nada en estos aos. Los chistes siguen funcionando".
7

De fiesta
Diez mil rosas, cuatro mil claveles, 1200 cilindros y timbales decoraban el exclusivo Hotel Sporting de Montecarlo. La tradicional gala se realiza desde 1954 y cada comensal debe abonar 750 euros, destinados a la Fundacin Gracia, que debe su nombre a la Princesa Grace Kelly. Hace algunos meses, el Prncipe Rainiero le escribi a Almodvar contndole la idea que haban tenido, junto a su

Almodovar.indd 5

10/04/2008 1:44:18

Movida madrilea en Mnaco: la cantante Alaska y su marido, Bibi Anderson, Pedro Almodvar, Carolina de Mnaco y su esposo Ernst de Hannover.

hermana Carolina, de tener una noche como la de los viejos buenos tiempos. Un homenaje a la Movida, un movimiento que supo catalizar los cambios de su pas y que trascendi las fronteras por su gran impronta cultural. Almodvar se relami. Ya no tengo cuerpo para las medias de rejilla y el plataformn, se excus, pero puso manos a la obra. Convoc a varios de los artistas ms influyentes de la Movida y entre todos armaron un show que result, segn las crnicas, delirante. Es una especie de sueo sobre la Movida. Es como si nos echramos una siesta y soramos con hace 25 aos. Es una celebracin de la libertad que sentamos, con la que vivamos y eso es maravilloso, reflexion el director a su llegada a la tierra de la dinasta Grimaldi. Estuvieron los msicos Alaska y Nacho Canut que ahora forman Fangoria, o los performers Paco Clavel y Rossy de Palma, que apareca y desapareca de escena en medio de los shows. Antes de cantar y en medio de la fiesta, Alaska tom el micrfono para agradecer. Nosotros no tenemos nada que ensearle a la Princesa Carolina, ms bien es ella la que tiene que ensearnos a nosotros, ya que estuvo bailando con Andy Warhol en el
8

Studio 54 de Nueva York, dijo entre risas en medio del murmullo general. La mesa principal la compartan los prncipes, sus parejas y toda la pea espaola. La noche del pasado 30 de marzo termin con un baile a todo vapor en el que los smokings y los trajes de etiqueta quedaron salpicados por la purpurina de un tiempo que pas. Cinco das despus, Almodvar reestrenaba Mujeres... en Madrid. La Movida es ahora cultura oficial y objeto de homenajes. Almodvar, astuto como el demonio para el marketing, tuvo tiempo para anunciar que en su nueva pelcula, Los abrazos rotos , volver a contar con varias de las actrices que lo ayudaron a tomar el mundo por las astas. Rossy de Palma, Chus Lampreave y Kitti Manver tendrn pequeos papeles para una historia en la que Penlope Cruz, segn ella misma ha dicho, tendr el desafo de su carrera. Me va a dar una joya de personaje, tan grande que no s si podr afrontarlo, aunque confo en la mano de Pedro para lograrlo. Rossy de Palma, incluso, evocar a uno de los personajes de Mujeres una pelcula que vuelve sin nunca haberse ido.

Almodovar.indd 6

10/04/2008 1:44:27

Fulgores de un mismo sol

Por Fernando Noy
n los 80, luego de un obligado autoexilio paradjicamente fabuloso y enriquecedor, regres a mi pas impregnado de la sorprendente cultura brasilea y de Tropicalismo, un viento impulsado por Caetano Veloso y Gilberto Gil que renov la Msica Popular Brasilea. Despus de descubrir al mtico Batato Barea, juntos decidimos realizar en Cemento un show llamado Androrock, donde parodibamos, descaradamente, a las divas desaforadas que, como Batato, usaban pelucas de tul chirriando en falsete un clsico de La Walsh. A m me tocaba ajustar sobre mi pecho el negro peto de cuero, la sucia gargantilla de perro Bulldog, una larga peluca con casco de conos realizada por Roly Von Von y el tut mariposa entrelazado de alambres como un nuevo oro descubierto en los tachos de basura de la ciudad. Una de las fundadoras del Morocco, Alaska: medusa fucsia, diva de los Pegamviles recin llegada de Espaa, quedaba fascinada ante, segn ella, un mismo y perfecto descontrol. Si Pedro os viera. Si Pedro os viera, repeta como un latiguillo y, claro, se refera a Almodvar, a quien Alejandro Kuropatawa le regal su libro donde nos haba escrachado con su flash de dandy mayor. Pedro Almodvar desde la pantalla nos propona claves y guios que enseguida captbamos y podamos descifrar como duendes ultramarinos o antpodas con un mismo registro de desconcertante e inslito humor. En Morocco, con Alaska planeamos un numerito en
alejandra urresti/guadalupe gaona

moto donde Batato parodiaba a Marisa Paredes para un fanzine. Carmen Maura era musa de otro monlogo que me tocaba recitar en el estreno de Qu he hecho yo para merecer esto? En realidad, vibrbamos coincidiendo en un mismo desparpajo, irreverentes monjes de la liberacin, al extremo de terminar rindonos, incluso, de nosotros mismos. Otras vas tambin comunicaban desde la revista Ajo Negro. Los chongos de La Fura del Baus nos volaban la cabeza y en los camarines de Cemento, estremecido por los cuerpos voltiles de La Organizacin Negra, escriba y dejaba olvidados poemas onanistas y obscenos para Danny Nijenshon. Aparecamos con un estilo irreverente, desnudas, de monja, en la tapa de Cerdos y Peces o sobre los estremecedores cuadros firmados por la genial Marcia Schvartz. Segn Alaska, incluso el tratamiento de nuestras letras y los temas le recordaban a su idolatrado Kiko Veneno. Igual, adems de admirar la elegancia de Bibi Anderson, mis modelos eran ms Amanda Lear, Carmen Amaya, Lola Flores, La Merello y, por sobre todo, Nina Hagen. Una poca cercana ya tan remarcada como un clsico por el finalmente desmesurado ejercicio de toda libertad. Un vino lujurioso e inspirador, aejado en las oscuras cuevas de la represin. Cuando el corcho estall nos hizo revelar esa constelacin de burbujas con rostros similares, desde los mohines, con su truculenta sugestin de la pelicana Rossy de Palma encarnando en la furia de Diana Naylon, a la elegancia marmrea de un Miguel Bos que desprenda la gracia de tantos efebos en The Age Comunication, meneando el culo con cumbiatronic. A pesar del cambio horario, en Espaa y en la Argentina la noche eran una misma patria y bandera, cada cuerpo desatado en el fuego fro de una misma pasin bien on the rocks.

Almodovar.indd 7

10/04/2008 1:44:50

Las mujeres lloran mejor

Pedro Almodvar

ni esa cosa horrenda que antes se llamaba amor propio. Sus reacciones estn llenas de registros.

omo deca Raphael: Los hombres lloran tambin, pero yo creo que las mujeres lloran mejor. Esta es la razn de Mujeres al borde de un ataque de nervios y no Hombres al borde de un ataque de nervios. Antes del 68, si una chica abandonaba a un chico, el muchacho estaba obligado a convertirse en un hroe, a travs de una aventura personal o haciendo algo por la Humanidad como descubrir una vacuna, o algo as. Despus del 68, con el aterrizaje en las pantallas del antihroe con barba de semanas y traumatizado por alguna guerra o por un matrimonio desgraciado, si adems le dejaba su novia, el chico se comportaba de un modo terriblemente realista y no intentaba hacer nada por la Humanidad, al contrario: abandonaba su trabajo y el cuarto de bao y empezaba a empinar el codo ms de la cuenta. Y empujado por la espontaneidad del alcohol, dedicaba toda su energa a darle la barrila a su familia, a sus compaeros de trabajo y finalmente repudiado por todo el mundo a los camareros, nicos seres condenados, tradicionalmente, por los guiones a escuchar impunemente hasta que al chico le dieran un Oscar por lo bien que le sentaban las ojeras y la barba. No voy a negar que los chicos sufrimos y que la soledad nos pesa tanto como a una feminista, pero a quin le interesa hoy da hacer una pelcula sobre el tema? A m, desde luego, no. Las chicas, esas s que saben comportarse cuando su novio las planta. No conocen el pudor, ni el sentido del ridculo,

TACONES Y FALDA TUBO

Pepa abusa del tacn y de la falda tubo. La verdad es que la favorecen, pero la obligan a ciertos andares que a Susan Sontag (segn declar a la revista Elle, despus de asistir al rodaje) no le parecen propios de una mujer contempornea y autnoma. Entiendo y estoy de acuerdo con Sontag cuando se opone a la polarizacin de los sexos, pero esto no va con Pepa. Una mujer debe ser libre, incluso, a la hora de elegir sus modelos. Respeto tanto a la imitadora de muecas Barbie como a la que se viste en plan Charlot; por ejemplo, su compatriota Annie Hall. Pero reconozco que en la imagen de Pepa hay un exceso de tacn y de falda tubo, ms que nada porque el personaje se pasa toda la pelcula corriendo como una posesa de un lado para otro, intentado batir rcord de velocidad y, vestida as, resulta un poco difcil. Se lo coment a Carmen Maura. Con tanta accin, no te resultarn incmodos esos

10

Almodovar.indd 8

10/04/2008 1:44:54

tacones y la falda estrecha? Carmen me respondi: Claro que ser incomodo, pero yo pondr cara de lo contrario. Para un personaje como el de Pepa los tacones son la mejor forma de sobrellevar su angustia. Si Pepa descuida su aspecto, su nimo se vendr, irremediablemente, abajo. El ejercicio de la coquetera supone una disciplina y representa su principal fuerza. Significa que los problemas todava no han podido con ella.

TELFONOS
En el currculo de todo crea-

dor, debe haber algunos traumas. Naturalmente, yo tambin los tengo. Uno de ellos: haber trabajado en un stano de la Compaa Telefnica durante diez aos. Mujeres... es un feroz alegato contra el telfono y el contestador automtico. No es cierto que a travs del telfono los seres humanos se comuniquen unos con otros. El telfono solo sirve para demostrar al prjimo el escaso inters que nos provoca. Y el contestador se invent como ayuda al mentiroso. En esta pelcula me he permitido liberar mi subconsciente, por eso la protagonista arroja dos veces el telfono por la ventana y una vez el contestador. Aconsejo a todo aquel que espera intilmente junto al telfono una llamada, que tire el aparato por la ventana. Es mejor que ahorcarse con el cable. En ese aspecto, Mujeres... es una pelcula optimista y positiva.

11

Almodovar.indd 9

10/04/2008 1:44:56

el dato snob

el hambre del oro

Lminas, copos y polvo de oro de 24 kilates le agregan brillo y precio a la comida. Una fiebre cuyos orgenes se remontan a los panes servidos en los banquetes del Renacimiento y hoy est ms asociada a la ostentacin que al sabor. Tambin hay quienes lo agregan en sus tragos, como el Martini.
l diseador alemn Tomas Maier, director creativo de la marca veneciana Bottega Veneta especializada en abrigos, carteras y zapatos de cuero y gamuza tiene una costumbre con sus joyas de oro: las somete a un proceso de desgaste para que no brillen en exceso. Esa idea del lujo est en las antpodas de la moda gastronmica de salpicar con oro a un pollo al horno con papas, con el consecuente aumento del precio del plato. Se trata ms bien de la adaptacin vulgar de una tradicin que en pastelera tiene varios aos: los artesanos de la chocolatera, algunos postres famosos como el Luis XV o ciertas preparaciones de ms de un restaurante francs desde hace unas tres dcadas, como mnimo tienen un remate, una pincelada, una gota de oro como detalle de terminacin, de refinamiento, ms cercana a la esttica de la nobleza que a la de los nuevos ricos. La novedad es abusar del recurso y meterle lminas, copos o polvo de oro de 24 kilates a cualquier cosa. En el barrio madrileo de Salamanca, por ejemplo, se hizo famoso el

restaurante de cocina italiana Caput Mundi, que en su afn de reproducir los lujos romanos y los caprichos del Csar mezcla vasos de cristal de Murano con risottos azafranados y espolvoreados con oro, de un amarisho enceguecedor. All tambin se hace literal la frase italiana que habla de comer pan de oro, aunque la cuestin remite ms bien al dorado de la tarjeta de crdito del comensal que a un autntico lujo gourmet: el oro no le agrega sabor a la comida, simplemente le agrega valor. A 30 dlares el gramo -el precio internacional-, da ms que pena tirar las sobras. Los promotores de esta nueva moda citan tradiciones- como los panes baados en oro que servan en famosos banquetes durante el Renacimiento y la doble funcin que se le atribua a este metal: como medicina y como smbolo de riqueza. Los alquimistas del siglo XV lo usaron como remedio para algunas enfermedades. Claro que hoy que el oro es parte de las reservas de los bancos centrales y es un patrn financiero, ha perdido un poco sus encantos renacentistas.

Lo que queda es polvo de estrellas: un puadito dentro de un Martini o de un espumante para darle brillo y otros usos similares. Las lminas que se compran para cocinar vienen en cuadrados de ocho centmetros de lado que hay que manipular con guantes para que el oro no se quede en los dedos. Los copos y el polvo vienen en frasquitos de 150 miligramos. Las empresas que los venden aseguran que el oro es inocuo para la salud el que recuerde el captulo de Nip Tuck en el que una mujer decida envenenar de a poco al marido con este metal precioso, lo va a pensar dos veces, aunque claro que la seora usaba grandes cantidades. Tambin destacan sus caractersticas no alergnicas y advierten que tienen certificacin kosher de la federacin de sinagogas de los Estados Unidos. Hay que estar en todos los detalles. Pero la mejor propiedad que exhibe el oro en estos casos es la de expresin del lujo. Que en estos casos se parece demasiado a la vulgaridad. Para m el lujo es comer un pescado capturado con red en el da,

36

el dato snob.indd 36

09/04/2008 23:59:12

o usar en mis bombones un chocolate de Venezuela que vale 5.000 dlares la tonelada FOB, separa los tantos Ernesto Lanusse, de Compaa de Chocolates, cuyos bombones estn, algunos, decorados con una pincelada de oro o plata. Nosotros hacemos eso con los chocolates porque es parte del arte de los maestros chocolateros, que trabajan cada pieza a mano; pero no vendemos eso, no subimos el precio por eso. Lo del oro es ahora una herramienta del marketing, pero no tiene mucho que ver con esa tradicin, con la artesana en patisserie. La diferencia entre brillo y brillantez. El oro es un metal precioso difcil de obtener. El mtodo minero habitual es algo ms espectacular que el del aventurero colando piedritas con un tamiz. Usualmente, all donde la naturaleza lo ofrece, es necesario dinamitar una tonelada de roca para extraer seis gramos de oro. Unos 40 frasquitos de polvo dorado para espolvorear pato a la naranja en un casamiento caro. Auri sacra fames bendita hambre del oro, exclamara Virgilio.

El restaurante de cocina italiana Caput Mundi, de Salamanca, re-produce los lujos romanos y mezcla vasos de cristal de Murano con risottos espolvoreados en oro.

37

el dato snob.indd 37

09/04/2008 23:59:15

platos

npoles en el microcentro
En pleno microcentro hay una puerta a Italia, Caffe DOro, que con pastas, pizzas y risotti hacen olvidar los bombos y protestas.

Caffe DOro
Nivel de ruido: alto, charlar es casi imposible. Bilinge: la carta est en espaol e italiano. Exhibicionismo: nulo. Noche: los turistas y la city de noche producen la ilusin de sentirse un extranjero en la avenida de Mayo.

Por Silvina Pini

on confianza ciega, el pblico, la mayora habitu, pide el men del giorno, que no es un men ejecutivo sino la sugerencia del da. Hace ya quince aos que los hermanos DOro alimentan el cuerpo y el alma de los oficinistas que trabajan en el microcentro. Norberto en la cocina y Claudio en los nmeros. Hijos de madre siciliana y padre napolitano, acercan como pocos la pureza de la

gran cocina del sur de Italia. Ahora tambin abren a la noche. Al medioda es casi imposible conseguir mesa sin reserva previa. El ambiente alargado, casi repleto, se convierte en un lugar ruidoso y de difcil circulacin. Pero aun sentado en la barra se puede saborear una de las mejores pastas de la ciudad, despus de haber disfrutado de exquisitas entradas calientes como los polpetini in umido ($18), albondiguitas caseras con salsa de tomate o brcoli alla Italiana ($18) salteados con ajo, queso y huevo. Para compartir y dar un paseo por los embutidos y quesos italianos, cualquiera de los tres antipasti (entre $25 y $29) vienen bien. Son tablas donde no falta la mortadella italiana, las berenjenas en distintas versiones, los boconcini (bolitas de mozzarella), los tomates secos, unas exquisitas aceitunas de tamao mini y dos especialidades: la porchetta, riqusima pata de cerdo

cocinada largamente en sus jugos con romero, y el helado de gorgonzola, un queso azul italiano con salame. Una experiencia inesperada que encontrar fanticos. Todo esto con panes caseros. Los amantes de las pastas no sabrn con cul quedarse. Las secas spaghetti, penne, fettuccini, gnocchi y fettuccini nero di seppia Agnessi o De Cecco. Las preparan con diecisiete salsas distintas (entre $25 y $45), una mejor que la otra.

fotos gp

38

resto.indd 38

10/04/2008 0:23:34

secretos urbanos
Spinaci e funghi, polipo e pomodoro (pulpo y tomate), frutti di mare, al limone. Son inolvidables los fetuccini con chipirones, tomates frescos y rcula ($34). Las pastas rellenas tampoco se quedan atrs. Muy originales los ravioli di vitello al vino Malbec ($28), rellenos de lomo con una salsa untuosa de jugo de carne y vino tinto. Tambin hay otras opciones ms clsicas, como los ravioles de espinaca y ricota con salsa de tomate ($26), o sofisticadas como los tortelloni rellenos de mero, puerros y atn con camarones y rcula ($39). El men se completa con cuatro risotti, dos de ellos con pescado y frutos de mar, lo que evidencia la influencia de la cocina del sur. Para broche dulce hay tiramis y crme brle de pistachos (ambos $13,50). Tambin sirven buenas opciones de vinos, por copa, que anuncian en un pizarrn. Los mozos son efusivos, fieles al estilo italiano. Despus de las tres de la tarde el lugar ofrece una variedad de pizzas de masa finita y crocante, con combinaciones sorprendentes aun para el transitado mundo de la pizza, como la de tomate, mozzarella, higo, gorgonzola y jamn crudo. En sntesis, si no trabaja en el microcentro, no espere a ir a una marcha para comer en DOro. Datos Per 159, microcentro. Tel.: 4342-6959. Abierto de lunes a viernes de 9 a 0.30 hs. Entrada, principal, agua y copa de vino: $72 promedio.

Dnde se compra el mejor pescado?

A diferencia de otros pueblos que reconocen las variedades de pescado y su calidad con slo mirarlo, el consumidor argentino, carnvoro por exce-

lencia, sabe poco y nada de animales marinos. Por eso, lo aconsejable es pedir el pescado entero para poder corroborar su estado. Debe tener los ojos saltones y las pupilas negras, la piel brillante, las agallas limpias o de un rojo vivo y no debe sentirse olor.

En Buenos Aires, los mejores pescados pueden encontrarse en: El delfn: Av. Montes de Oca 946 y Azara 99, Barracas. www.e-delfin.com.ar
Pescadera Sashimi: Entre Ros 349, Congreso. Supermercados del Barrio Chino: Arribeos 2100 y 2200, Belgrano.

Bife Kobe en el Palacio Duhau

Si bien nada supera las carnes argentinas y uruguayas, Japn ha inventado algo con lo que le va bastante bien: el bife Kobe. Se trata de una carne proveniente de la raza Wagyu, cuya caracterstica es que la grasa se encuentra bien distribuida en la fibra muscular. El resultado es una carne de un sabor superior. Entre otros, el ex director del SENASA, Luis Barcos, y el ex ministro de Economa, Roque Fernndez, producen bife Kobe en la Argentina para exportar, a excepcin de la partida que reservan para el restaurante del palacio Duhau. El plato cuesta $22. El bife Kobe est baado con salsa teriyaki y acompaado de hongos Portobello, cebollas japonesas en tempura y un pur delicado. Palacio Duahu, Av. Alvear 1661. Tel.: 5171-1235

el mozo
Benito Mosquera, 65 aos, 42 en el Dora.
Cules fueron los platos ms exitosos de los aos 70? El pollo al ajillo y el bife de chorizo medio caballo. En cuarenta aos de mozo, cambi mucho el pblico? Cuando abrimos, los clientes eran trabajadores portuarios. Despus de que Ongana los corri llegaron los camioneros y los taxistas. Ms tarde los artistas del Di Tella y, con el auge de las torres de Catalinas al principio de los 80, los ejecutivos y extranjeros. Ahora viene todo el mundo. A quines recuerda del Di Tella? Uf, a muchos: como Carlos Alonso y Eduardo Pla. Se sentaban tres en una mesa, terminaban catorce y se quedaban hasta cualquier hora. Zulemita y Carlitos venan muy Atendi a polticos? seguido. Al presidente brasileo Le dejaban buena propina? Fernando Cardoso. Toda la famiS, muy buena. lia de Menem eran clientes:

Restaurante Dora, Reconquista 1076, Retiro. Tel.: 4311-2891.

39

resto.indd 39

10/04/2008 0:23:35

copas

El rosado no es para las nenas

Los ros de los ltimos tiempos derriban los prejuicios de quienes todava creen que hay vinos para varones y vinos para mujeres.
elisabeth checa
e tonos impresionistas y leves, frescos y jvenes, siempre de la cosecha del ao, los vinos rosados seducen cada vez ms a los consumidores, aqu y en todo el mundo. Hasta hace unos aos tuvieron mala prensa, se los crea una mezcla banal de tintos y blancos destinados a anorxicas despistadas. Todava hay quienes creen que el paladar tiene gnero: vinos color rosa para nenas, prpura abismal para nenes. Sin embargo, conozco viriles que mueren por rosados voluptuosos y seoras recatadas que eligen esos tintos hiperconcentrados, negros y enjundiosos, casi imposibles, de la modernidad. Los rosados tienen sus matices, sus estilos y sus diferencias: dependen del tiempo de maceracin del mosto con los hollejos; vinos de una sola noche, los llaman los franceses, aunque las noches siempre son relativas, pueden ser breves o eternas. Dependen tambin del cepaje: un Malbec, que se caracteriza por su prpura intenso, dar rosados con tonos ms violceos que un Cabernet Sauvignon o un Merlot. Un ros de Pinot Noir se inclinar ms hacia un rosa salmn. La gama es muy amplia: rosados casi fucsias, rosa naif, apenas sonrosado, casi sin color, esos blush pasin de los 80. En los aromas se revelarn las caractersticas de las variedades, mucho ms atenuadas. En general, se perciben vahos a frutillas, mezclados con ctricos, ms o menos intensos. El sabor debera ser siempre fresco y brioso, con buena acidez que equilibre cierta lejana dulzura que suelen tener tantos rosados. Para atenuar defectos y resaltar virtudes, aconsejo beberlos bien fros. En cuanto a la elaboracin, hay dos vas. La primera son las sangras, esa obsesin de algunos enlogos por conseguir mayor concentracin, materia y aromas, para lo que se extrae una parte del mosto al comienzo de la fermentacin. Muchas la regin de Beaujolais, en Bourgogne, y est mucho mejor, con ms estructura y ms polenta. En cuanto a los acuerdos con los platos, hay que decir que los rosados son verstiles: pueden acompaar desde carnes especiadas, aves y pescados hasta sopas, pero se llevan de maravillas con ciertos vegetales, como zucchini o calabacita. Claro, no va a beber una copa de ros con un zapallito hervido o un pur de calabaza, pero s para combinar con quiches de buena sazn y profusin de hierbas. Todas las ensaladas casan con estos vinos y hasta se puede reemplazar el antiptico vinagre, enemigo del vino, por un chorrito de rosado. Los ros con un leve dulzor resultan perfectos para acompaar ceviches y tiraditos peruanos, platos rabiosamente fashion. En el nuevo restaurante Ceviche, de Palermo Hollywood, me emocion la complicidad entre La Flor Malbec Ros de Pulenta Estate ($28) un ros elaborado como tal, entre los mejores del mercado y esas crudezas marinas de tan buena sazn.

bodegas utilizan ese resto para elaborar rosados. Casi todos los rosados del mercado son resultado de sangras, y algunos estn muy bien, a veces mucho mejor en valores absolutos que esos vinos sangrados que devienen hiperconcentrados, poco bebibles. El otro modo de elaborarlos consiste en prensar las uvas tintas lo suficiente para que d el color deseado al mosto; luego, la vinificacin es igual a la de los vinos blancos. Hay rosados argentinos que nacieron como rosados, la uvas fueron tratadas para ese fin. Durante aos, el Montfleury de Bodega Weinert fue el nico rosado elaborado de esa manera, con uvas Cabernet Sauvignon. Era ligero y dulzn. Lo prob hace unos das: se le incorpor Gamay, la uva de

la botella
Bodega Norton Qurum I
Conceptualmente el Qurum I es original y nico: se trata de un blend de aos y de variedades. El Malbec es cosecha 2002, la mejor aada de la dcada. Se lo eligi por su complejidad y dulzura, esa caracterstica del cepaje. El Merlot, responsable de la elegancia y la sutileza, es de 2005. Y en 2006 se eligi el Petit Verdot, por su cuerpo y cierta

frescura salvaje. El 100% del vino fue aejado en barricas de roble, lo que le aporta al assemblage humos y especias. Una mezcla de cepajes, de cosechas y de terruos, donde el todo es mucho ms que las partes. Un collage inspirado y armnico. Esta es la primera edicin, para beber aqu y ahora en ocasiones especiales. La segunda, Qurum II ser otra cosa, otras uvas, otros aos. Precio: $70.

40

aviso master.indd 3

09/04/2008 23:34:21

cinco autores que renovaron el diseo

Los creadores de Taba, Tnico, Eco Design, Usos y Planas Viau eligen sus modelos favoritos y hablan sobre los cambios del mercado. La experiencia de Puro Diseo.
42

objetos diseo.indd 2

10/04/2008 0:18:56

eduardo carrera

Fernando Poggio con su clsica butaca. La haba creado en 1992 y este ao la renov disendola con tubos de aluminio. La expuso en Italia y en Japn.

objetos diseo.indd 3

10/04/2008 0:18:58

Las lmparas de Ego, especialidad de esta empresa cordobesa dedicada a la iluminacin de ambientes.

La araa blanca, objeto fetiche de la marca Planas Viau. Mide dos metros y fue lanzada en el mercado japons. Tiene 750 piezas.

Poggio
44

quel proyecto audaz, que naci en el momento de la gran crisis, cumpli ocho aos. Puro Diseo fue puesta en marcha en noviembre de 2001 por Dolores Navarro Ocampo, editora y especialista en moda. Perd todo lo que invert ese ao, pero nos quedamos con ganas de seguir, recuerda Navarro Ocampo, precursora de una feria que desde su nacimiento promueve las tendencias del diseo local y que hoy, domingo 13, cierra en la Rural su edicin 2008. De la primera edicin lo que ms tengo presente es el asombro de la gente por la belleza y la originalidad de los productos de los diseadores locales, agrega Navarro Ocampo. Por aquellos aos, mientras el pas se inundaba de productos importados, nuestros diseadores y arquitectos seguan produciendo. Alguien deba darles un espacio. Mezcl todas las disciplinas del diseo. No haba nada chino, recuerda Dolores, quien se desvincul de la feria en 2005. Navarro Ocampo siente que cumpli su misin: Haberle dado una mano a muchos creadores para que muestren lo suyo. Durante estos ocho aos pasaron cientos de diseadores a quienes, segn coinciden los consultados, Puro Diseo les sirvi como una gran vidriera para posicionarse en el mercado y vender sus productos. As lo creen Fernando Poggio, que tiene su stand desde la primera edicin, y otros que ya no estn pero que estuvieron, como Pablo Bianchi, socio de Tnico; Eduardo Bartolomeo, de la empresa cordobesa Ego; Roberto Viau, de Planas Viau; y Arturo De Tezanos Pinto de la firma jujea Usos. A pedido de C, cada uno de ellos eligi sus objetos preferidos y explic la historia de cada uno.

El objeto que ms me gusta es el ltimo que dise, dice

objetos diseo.indd 4

10/04/2008 0:19:03

Las lmparas de pie de Ego, con soporte de aluminio anodizado.

Fernando Poggio. Por eso eligi su clsica butaca Taba, que fabric en aluminio en 1992 y que en 2008 la present en tubos de aluminio pero en colores. Esta butaca es la que se us para la grfica de la Feria y, adems, Poggio la expuso en el saln Satlite de Italia y en Tokio. Cuesta alrededor de 3.000 dlares y en Argentina se vendi para casas de estilo moderno y tambin se export a Australia. Poggio, que ostenta entre sus diseos el premio MTV, cre anillos de colores en aluminio para que, con pocas piezas, se puedan armar distintos modelos. El costo de sus anillos varan de acuerdo a la cantidad de las piezas: cinco piezas salen $205 y siete, $245. Los objetos de Poggio se consiguen en la tienda Puro Diseo (Buenos Aires Design) y en su local exclusivo del Paseo Alcorta.

Tnico

Pablo Bianchi fund Tnico, junto a su socio, en 2002 y particip en la Feria Puro Diseo desde 2003 hasta 2005. Bianchi define a su empresa como una editora de objetos: Es lo mismo que una editorial de libros o una compaa musical. Ambas producen en cantidad objetos de diferentes diseadores. Uno de sus objetos preferidos es el perchero Toque, del arquitecto Ricardo Blanco, fabricado en resina polister. Cuesta $16. El concepto de nuestra empresa es que los objetos tienen que ser accesibles al gran pblico. Nosotros no tenemos ningn producto de ms de 80 pesos, afirma Bianchi. El Toque es uno de los productos ms vendidos de su marca en Argentina y en Holanda, y forma parte de la coleccin permanente del MAMBA (Museo de Arte Moderno de Buenos Aires). Los productos de Tnico, fabricados en resina,
45

Tecnologa simple, pero con carga conceptual y ldica. As explica Tezanos Pintos, de Usos, las caractersticas de sus modelos.

objetos diseo.indd 5

10/04/2008 0:19:05

Puro diseo naci en noviembre de 2001, en plena crisis econmica. Sus creadores coinciden en afirmar que ya est consolidado como un espacio que permite exhibir las novedades del mercado local.

se venden en la Tienda Puro Diseo, en el MALBA y por la pgina web (www.tonicoobjetos.com).

Ego Desing S.A

Con ocho temporadas consecutivas, la Feria sigue celebrndose en la Rural con muy buena respuesta de diseadores y pblico.

Eduardo Bartolomeo fund Ego en Crdoba en 1999 y particip de Puro Diseo desde 2002 a 2007. Su empresa se dedica al diseo y a la fabricacin de objetos de iluminacin, que son elegidos para casas de familia pero que tambin se usan en bares y discotecas. Su firma exporta a Espaa, Chile, Per, Bolivia, Ecuador y EE.UU. Bartolomeo no duda al momento de elegir dos de sus objetos preferidos: la lmpara Plato diseada en 2004 en soporte de aluminio anodizado con la pantalla en difolam material que la marca registr como propio en sus dos versiones: de pie $460, y colgante chica $130 y grande $270; y la lmpara Hlice creada en 2003 en difolam (chica $105 y $130). Ego Desing vende sus lmparas en las principales casas de iluminacin del pas.

Usos, muebles contemporneos

Los arquitectos jujeos Arturo de Tezanos Pinto y Carlos Ernesto Gronda crearon su firma en 2001 y participaron de Puro Diseo hasta 2006.
46

objetos diseo.indd 6

10/04/2008 0:19:11

Confeccionan muebles con materiales primarios: madera, hierro, tejidos y cuero: Con tecnologas simples pero con carga conceptual y ldica, asegura Tezanos Pinto. La ltima coleccin, denominada Charmiri (que en Aymar significa hermoso y raro), fue presentada en 2006 y les vali el premio al Diseador del Ao. Para esta lnea se inspiraron en los aires orientales que atraviesan la frontera entre Bolivia y la Argentina: Hay que estar dispuesto a descubrir, ya que son mensajes muy sutiles de nuestra cultura, afirma el diseador. Dentro de esta coleccin, Tezanos Pinto elige la mesa Tinku, creada en 2006, con una estructura de hierro, tapa y bochas de madera que reemplazan a pompones de lana cuyo valor es de $1.463. Usos cuenta con dos locales propios, uno en San Salvador de Jujuy (Coronel Daz 717) y otro en Buenos Aires (Arenales 1155).

Planas Viau

Planas Viau particip de Puro Diseo en 2004 y 2005. Recibi los premios a la

Industria y al Diseo de Objeto en 2004. Esta firma, especializada en vidrios y en cristales, trabaja en el desarrollo de una coleccin de iluminacin que present en Tokio en la que incluyen menos objetos pero de mayor calidad. Roberto Viau elige entre sus objetos de iluminacin preferidos una araa de ms de dos metros de alto y uno de dimetro y de 750 piezas, que vendieron a un cliente de Ciudad del Cabo. Viau tambin destaca la lnea de jarrones del artista Rogelio Polesello, los mates uno de ellos del arquitecto Ricardo Blanco, hecho a mano en cristal soplado y un espejo del diseador Juan Montoya, clebre en Nueva York. Los cristales de alta calidad con los que trabaja Planas Viau estn libres de plomo y, por la tecnologa que usan, logran una paleta propia de ms de 30 colores: Hicimos un estudio de impacto ambiental y nuestra fbrica prcticamente no contamina, asegura Viau, que fabrica baldosas con los restos de vidrios y que ahora planifica reciclar El objetivo de Tnico es ser accesible; piezas rotas. Planas Viau vende sus productos en las principales casas de diseo del pas. nada cuesta ms de 80 pesos.
47

objetos diseo.indd 7

10/04/2008 0:19:14

tras cartn

oy, en la carto, mientras un montn de chicos del barrio pintaban tapas sobre dos tablones en la vereda, apareci con una cmara digital debajo del brazo un viejo, nada ms ni nada menos que Francis Ford Coppola. Yo no lo reconoc (no vi ni una de sus pelculas), pero la Osa s, la Osa lo reconoci y grit: F, El Padrino! Y corri a abrazarlo. En un castellano de La Boca, trataba de explicarle su admiracin, la cartonera polglota y universal. Francis no habla una sola palabra de castellano y, un poco asustado, se dej llevar por las traducciones que le haca un fotgrafo de la revista Gente, que lo acompaaba. Yo segu sin caer en la broma de la realidad, sin entender bien quin carajo era ese visitante ilustre que vena a filmarnos a nuestra desordenada y tercemundista cartonera, la ms linda del barrio de La Boca, que ya es muchsimo decir. Entonces lo par en seco: Basta de turistas que vienen a filmar pobres! Si quers filmar nuestros libros de cartn tens que garpar, y en euros! Y se lo dije en un perfectsimo ingls autctono, pues si hay algo que domino es el idioma ingls, que lo aprend en el Instituto Superior de Computacin para Cumbianteros, del famoso barrio de Constitucin. Y no le manoti la cmara porque el flaquito de flequillo de pelo largo de la revista Gente no paraba de sacarnos fotos.

Pegndole al padrino
Washington Cucurto

afp

Par, Cucu, es Coppola, el director de El Padrino! me grit La Osa, pegndome un empujn para que me apartara del viejo dolo de cinfilos. Y lo que puede la fama, muchachos domingueros que leen esta crnica, pues lo que sucedi despus fue una verdadera desgracia. Parece que el viejo quera hacer un documental sobre Elosa Cartonera, pero yo comet la imprudencia de empujarlo y tirarlo encima de una batea llena de revelador de chapas de impresin. Es que el viejo no me haca caso y no paraba de filmar, excitadsimo, cada tapa de cartn, cada tmpera, cada hoja impresa. Entre Coppola
48

y yo hay algo personal. Y lo peor de todo es que la Osa comenz a hablar para la cmara y el viejo se enloqueci. La Osa se subi encima de una silla y movi los brazos y le cont la tragedia de sus quince hermanitos, todos cartoneros. Por primera vez en su yanqui vida Coppola conoca a un ser de verdad. She is a want real people, gil! Y el fotgrafo de la revista Gente segua a los flayazos lmpidos Y despus persigui con la cmara, en su maratnica estruendosidad Banfstica, a nuestra cartonerita miss mundo, Gomita Csmica, a quien el viejo le filmaba de

cerca los pezones y el shorcito que enloquece a los adolescentes de La Boca. Cucu, no seas bruto y no le hags nada que es el mtico director del Padrino! me gritaron las chicas superexcitadsimas con la cmara. Mtico? Director? Dos palabras incompatibles. Este es un viejo baboso! grit y le pegu un empujn. Finalmente, el director yanqui se fue, ayudado por el fotgrafo de la revista Gente, con el pantaln goteante de manchador revelador. Lo saqu a los empujones. Gomita Csmica me dijo: Sos un bestia, as trats a la gente que viene a visitarnos! El viejo filmndome, desde la ventanilla del taxi, me haca facki con la cmara, y lo corr tirndole piedras y pateando las puertas del taxi junto con otros chicos de La Boca. And a filmar a la concha de tu ta! Y esa es la razn, queridos lectores, por la cual entregu la nota tarde, pues al ratito lleg un polica de la 64 con un video de todo lo sucedido. Y el oficial me dijo: Vas en cana, negrito maleducado. Cmo le vas a pegar a Cpola? Trat de explicarle que fue un error, pero ya estaba dentro del patrullero. La Osa y Gomita Csmica lloraban en la vereda de la carto. Y de seguro, la noticia correr como plvora y voy a salir en la tapa de todos los diarios como el cabeza que emboc a Coppola. Mientras tanto, rezo y ruego. En la comisara me dijeron que ni me acerque a un Blockbuster.

cucurto.indd 1

09/04/2008 23:52:48

aviso master.indd 3

09/04/2008 23:31:09

los discos de
peteco carabajal

el hombre que ley y no tiene libros

Mara Fernanda Mainelli
Cules son sus libros de cabecera? Las enseanzas de Don Juan y todos los de Carlos Castaneda; Siddharta de Hermann Hesse; algunos de Jos Mauro De Vasconcelos, un escritor que fue menospreciado, pero a m me encantaron Mi planta de Naranja Lima, Vamos a calentar el sol, Confesiones de Fray Calabaza y Rosinha, mi canoa, y todos los libros de Atahualpa Yupanqui. Mis poetas preferidos son Pablo Neruda, Nicols Guilln, Octavio Paz y Mario Benedetti. Y el Martn Fierro lo le hace muchos aos y me acompa siempre. Qu libros no le gustan? Jorge Luis Borges y la mayora de los escritores europeos me parecen inaccesibles. Me gustan los libros donde puedo encontrar mi mundo, lo que me rodea como latinoamericano. A veces pienso que me hubiese gustado tener la vida de Atahualpa, la que relata en sus libros. Y se ha inspirado en Atahualpa o en otros escritores para crear? Seguramente, pero no se bien qu tom de ellos. Siempre me preguntan si al escribir tal o cual cancin haba ledo a un autor especfico y la verdad es que no. Pero creo que todos damos vueltas por los mismos

martin felipe

temas: la risa, el llanto, el da, la noche, la alegra, la tristeza, la esperanza, la desazn. Qu es lo ltimo que ley? Rele Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez, para tomarlo como molde para una novela que quiero escribir. Todava no escrib una lnea pero la tengo toda en la cabeza. Qu libro quiere escribir? Sobre la historia de mi familia. Se va a llamar Cien aos de chacarera. La
50

1. As hablo Zaratustra de Nietzsche. Uno de los libros de su biblioteca. Es de su mujer. 2. Crimen y castigo de Dostoievski. Lo tiene pero nunca lo ley. 3. Las puertas de la percepcin de Aldous Huxley. De la poca en que lea ciencia ficcin.

historia de mi familia tiene cien aos y ahora somos trescientos integrantes derivados de la pareja de mis abuelos, que tuvieron doce hijos varones. Nos conocemos todos muy bien. Mi abuela ser el personaje central porque se hizo cargo de la familia cuando mi abuelo muri joven. Ella falleci en 1994 a los 93 aos y todava le festejamos el cumpleaos con una gran fiesta en La Banda, Santiago del Estero, a la que van miles de personas. Se transform en una fiesta popular, nica en el mundo. No hay nada que hacer, ni a quin saludar, pero la gente va varios das y acampa en la casa de los vecinos para escuchar msica, bailar o guitarrear hasta tarde. Haba libros en su casa cuando era chico? No, y tampoco haba discos. Mi viejo nos trajo a Buenos Aires en la dcada del 50 y tuvo que lucharla mucho. Siempre fuimos pobres de bienes, ni televisor tenamos. Pero creo que, justamente, por estar alejado de un montn de estmulos, la imaginacin trabaj mucho. Y esta es mi forma de ser, no soy de comprar cosas, no s lo que tengo, lo que prest, regal o perd. En mi biblioteca hay libros de cocina de mi mujer, que se dedic a la gastronoma, y de filosofa, porque ella estudi. No me preocupan las cosas materiales, esa es mi verdadera esencia.

libros de peteco.indd 1

10/04/2008 0:04:20

buscador

Dos inglesitos
Nacieron en Inglaterra con un ao de diferencia y, desde hace ms de una dcada, estn considerados dos de los mejores autores europeos de la escena literaria actual. Ahora, tanto de Martn Amis (58) como de Ian McEwan (59) se editaron en el pas sus ltimos trabajos. La casa de los encuentros (Anagrama) es la nueva novela de Amis, una historia que narra el desasosiego de dos hermanos condenados a trabajar en un campo de concentracin stalinista. Ambos, adems, protagonizan un tringulo amoroso. Un relato fascinante y poderoso. En Chesil Beach (Anagrama), McEwan describe el encuentro de dos jvenes, de poco ms de veinte aos, que se conocieron en una manifestacin en contra de las armas nucleares. All nace un vnculo tan contundente y revelador como la prosa de este gran autor.

La jarra encantada

angalore tiene una inspiracin colonial, pero en lugar de atender las conductas prepotentes de la etapa imperial, privilegiaron el intercambio culinario. As surge este pub angloindio o indobritnico, clido, ntimo, donde la gran variedad de cervezas tiradas puede acompaarse con especiadas tapas indias. Por caso, una degustacin de curry (carne, pollo, cerdo y calabaza), es la gran estrella del lugar. Pero si hablamos de tragos y tradicin, nos quedamos con la jarra de gin tonic cuya preparacin respeta el sabor original que descubrieron los gringos en su aventura: dos medidas de gin, otra de jarabe de qui-

nina, soda, hielo y limn ($19, una ganga). Hay que tener cuidado porque el trago embelesa, uno se deja llevar por su aparente suavidad y corre el riego de terminar rezando en el water ms prximo. En el primer piso se puede cenar con nfulas rituales, es decir sentado sobre almohadones. El espacio es reducido pero encantador. Los habitus recomiendan la pierna de cordero, que este cronista ve pasar con adobo en tono escarlata. Se mira y no se toca. Las bondades del lugar las completa Gabriela, la encargada hngara, una experta anfitriona. Bangalore, Humboldt 1416, de 18 a 2 am.

La msica ms maravillosa

uciana Acua y Luis Biasotto ponen en escena Olympica, una ocurrente combinacin de disciplinas teatro, danza de accin, msica en vivo y trabajo fsico que ya se haba destacado en la obra Mendiolaza. Las interpretaciones estn a cargo de Luciana Acua, Gabriel Almendros, Luis Biasotto, Edgardo Castro y Fernando Tur. La historia transcurre en un centro de rehabilitacin en el que ex olmpicos intentarn recobrar la adrenalina que les provocaba el aliento y los aplausos de la multitud. Para lograr la meta van a luchar contra sus limitaciones y las del entorno, y as poder

recuperar el manejo de su cuerpo y volver a sentir la intensidad que los compensaba en sus pocas doradas. La impotencia de querer y no poder, una realidad trazada por los otros, y la imposibilidad de dar marcha atrs son las lneas de accin que mantienen la escena en movimiento.

Olympica Direccin: Luciana Acua y Luis Biasotto. Funciones: viernes 23 hs. Portn de Snchez, Snchez de Bustamante 1024 (reservas al 4863-2848) Entrada: $25 (estudiantes, $20)

51

buscador.indd 1

09/04/2008 23:46:10

mi viaje

Un capricho de 3.000 millones

Filadelfia es una de las ciudades a visitar en un viaje a los Estados Unidos. A once minutos de tren desde el centro, en la Fundacin Barnes se puede visitar la mayor coleccin de pintura impresionista que nadie pudo hacer.
n Merion, Pennsylvania, a once minutos en tren desde el centro de Filadelfia, el suburbio norteamericano de la clase media pudiente duerme su siesta cuatro das a la semana. Los otros tres viernes, sbados y domingos pequeos grupos de turistas fastidian a los vecinos camino a la Fundacin Barnes, que exhibe 2.500 obras de arte estimadas en 3.000 millones de dlares, entre ellas la mayor coleccin de impresionistas y postimpresionistas que pudo hacer un individuo. Su nombre se debe, precisamente, a ese individuo: el doctor Albert C. Barnes, humilde farmaceuta que a comienzos del siglo XX patent un antisptico derivado de la plata, el argyrol, y se convirti en millonario. Cuando pudo limitar el trabajo a pocas horas diarias, Barnes ocup el resto con todo aquello que le vino en gana. Estudi las ideas de Sigmund Freud y mont una prctica silvestre con sus conocidos; abraz el Pragmatismo y tom seminarios con el filsofo

BSICOS
The Barnes Foundation, 300 North Latchs Lane, Merion, PA 19066-1729. Tel.: 1.610.667.0290. info@barnesfoundation. org. Reservas de lunes a viernes de 9.30 a 16.30, u$s 10 por persona hasta el 1 de julio (u$s 12 despus). Si se llega en auto, hay estacionamiento por otros u$s 10. Audioguas: siete dlares

John Dewey. Y un buen da comenz un peculiar programa de arte en su empresa, del que naci la Fundacin Barnes. Sin contar las 6.000 piezas que no hallaron lugar en las salas una urna funeraria griega de 2.700 aos y un retrato de Barnes de Giorgio de Chirico,

entre otras el museo rene, en grupos absurdos que pueden tapar abigarradamente una pared tal y como las colg Barnes, obras de Pablo Picassso, Paul Czanne, Tintoretto, Camille Pissaro, Amedeo Modigliani, Gustave Courbet, El Greco, Georges Braque, Francisco de Goya, Edouard Monet, Paul Klee, Vincent van Gogh, Franz Hals, Paul Gauguin, J.A.D. Ingres, Henri Matisse, Diego Velzquez, Henri de Toulouse-Lautrec, Camille Corot, Tiziano, Rubens, Edgar Degas, Joan Miro, Vasili Kandinsky, El Bosco, Mary Cassatt y el favorito

por persona. Paquetes de hotel + Fundacin Barnes: el Radnor Hotel ofrece habitacin deluxe y desayuno, ms entradas, estacionamiento, bolsa de souvenir y 10% de descuento en el Gift Shop de la Fundacin desde u$s 199 por noche (ms impuestos): www. radnorhotel.com. Por un servicio similar en el Park Hyatt Philadelphia hay que pagar u$s 305: http:// parkphiladelphia.hyatt. com. Los que prefieran los hoteles-boutiques tienen el Rittenhouse 1715, cuyos paquetes, con la visita parten, desde los u$s 339: www.rittenhouse1715.com.

de la casa Pierre Auguste Renoir. El testamento de Barnes estableci que las obras deban quedar como l las dej y nadie, por nada del mundo, las poda ordenar segn los criterios de la historia del arte, o descolgar y prestar para una muestra en otro lugar. Ese problema, los lmites para el precio de la entrada y los juicios de los vecinos que no quieren visitas hicieron que el museo estuviera a punto de cerrar. Distintos jueces modernizaron la ltima voluntad del doctor y se autoriz, aunque sin fecha, la mudanza de la coleccin al barrio de los museos de Filadelfia. Hasta que eso suceda no hay fecha todava, quienes vayan a ver la Campana de la Libertad pueden darse una vuelta por el extravagante edificio que combina columnas dricas y cermicas con motivos africanos, junto a bajorrelieves de Jacques Lipchitz que Barnes encarg en 1920 a Paul Cret, el mismo arquitecto del Museo Rodin de Pars. El acceso slo se permite previa reserva telefnica personal o en los paquetes tursticos de los hoteles de la zona. Es cuestin de suerte: a veces las veinticuatro salas del edificio estn vacas, pero otras veces hay que esperar hasta un mes para conseguir entrada, y aunque uno sea Sir y se llame Elton John lo ponen de patitas en la calle, como cuenta la leyenda.

52

viajes.indd 1

10/04/2008 0:51:13

aviso master.indd 3

09/04/2008 23:15:17

historias imborrables
Los tatuajes son una moda contagiosa. No hay quien no luzca su hipocampo o dibujo tribal con un inters meramente decorativo. Sin embargo, algunos todava respetan una tradicin de siglos y slo se graban en la piel palabras o imgenes que tienen un sentido trascendente en sus vidas, como si se tratara de un documento.

s
tatoo.indd 54

Por Cicco
i nacas en la tribu de los maores en Nueva Zelanda mil aos atrs, tus padres te llevaban a tatuarte cuando cumplas ocho y, en lugar de una aguja caliente, el tatuador te esperaba con una sonrisa y un diente de tiburn en la mano. Ellos crean que los dibujos espiralados en el cuerpo captaban la energa csmica y, segn los registros historiogrficos, tatuarte dola como la puta madre. Si nacas en las Islas Marquesas, por ejemplo, y no tenas tus debidos tatuajes, los vecinos te miraban como si hubieras salido con un bonete en lugar de sombrero. Las mujeres se tatuaban hasta la vagina y los hombres la cabeza, los prpados y la lengua. Para ellos era un signo de virilidad y de proteccin. Ahora bien, si, por una de esas cosas de la vida, se te ocurra morir en las Islas Marquesas, tu mujer, despus de rasgarse las vestiduras y lamentarse ante los dioses, te iba a despellejar. Nada personal: los nativos crean que, al verte llegar tatuado, los guardianes del cielo se ponan ms duros que portero de
Diego Biro, tatuador profesional. Trabaja en la galera Bond Street.

10/04/2008 0:33:50

tatoo.indd 55

10/04/2008 0:33:52

martin felipe

llamado arte corporal de Latinoamrica (sali en 2000 y hoy boliche y te daban un puntapi al infierno. Si, en cambio, el se edita en formato digital). "Yo soy una militante del arte destino quera que nacieras en la tribu de los Taroko, en corporal. Imaginate: si todo estalla, si se cae el mundo pero tu Taiwn, una vez que aprendieras a cazar ibas a salir corriendo cuerpo est, vos segus existiendo. Es por eso que el cuerpo es a tatuarte la cara porque, a diferencia de los marqueses, los tan importante. Es una base nica de expresin." tarokos crean que los tatuados eran los nicos que podan La Negra tiene el cuerpo entero tatuado. Los agujeros de los atravesar el puente que los conducira al cielo. lbulos de las orejas ensanchados y piercings hasta en las fosas Antiguamente, llevar un tatuaje era llevar una historia. Una nasales, como los picaportes de algunos castillos. Est podrida forma de distinguirse de esos tontos de piel blanca y limpia de que la gente le pregunte si le duele o no lo que hace. Pero como una hoja en blanco. Pero en la Argentina hoy en da eso es bsicamente lo que yo quera preguntarle. Y esto viene tatuarse ha perdido prcticamente todo su significado. Existen a cuento de los dos tatuajes que la muestran tal como es: un ms de mil locales de tatuajes en el pas. Algunos de ellos tiealma sensible. "Me hice el de 'Nunca es demasiado' porque la nen media docena de empleados y tatan a ms de cien pergente me pregunta todo el tiempo si me voy a seguir tatuando. sonas al mes. As que, saque cuentas. De todas esas personas, Y esta es una forma de expresar en mi cuerpo eso que siento el 60 por ciento -sealan las estadsticas- se arrepentir de su cuando me lo preguntan. Y me tatu 'Lo siento' porque tatuartatuaje a los tres aos. No se sabr jams si Winston Churchill me o suspenderme no es doloroso para m. Si es provocado, no se arrepinti de tatuarse un ancla en el brazo. O si el prncipe es doloroso. Es algo que se siente. Quera asentar la diferencia de Gales maldijo el da en que decidi hacerse una cruz de entre el dolor y el sentir. Adems, yo soy una persona muy Jerusaln. O si Sean Connery, a los tres aos de ponerse sensible. Veo los noticieros y me angustia que el ser humano "Mam y pap" junto al reloj, dese en lo ms ntimo de su est tan perdido. Ahora, quers saber qu me hace doler? corazn una ciruga lser reparadora. Es por estos motivos Depilarme. Eso s que duele". que las poleras nunca pasan de moda. De tan masificados, los tatuajes perdieron su razn de ser. Hay tantas espaldas con delfinitos y lagartijas, tantos bceps El mdico y la serpiente enroscados en dibujos tribales, tanto tatuaje con henna que se disuelve en pocas semanas que, como todo en esta vida, pareDomingo De Fina es mdico clnico. Trabaja en una sala en ce que ya nada es lo que era. Lans. Y atiende consultorios en el sur del conurbano bonaeSin embargo, para alguna gente -para algunos pocosrense. tatuarse aun conserva un significado que Usa anteojos, chiva y, es cierto, tiene el pelo guarda en lo ms profundo de la piel. Estas un poquito largo recogido en una colita. Pero Los nativos de las si no fuera por estas cosas jams notaras nada siete historias son una prueba de ello. Islas Marquesas especial en l. Excepto, naturalmente, que cuando lo veas cruzado de piernas algo extradeban llevar tatuajes. Lo sentirs Las mujeres, hasta en o se escape de su pantorrilla. "La gente que recin me conoce me pregunta si es una queSi pudieras verla de cuerpo entero a La Negra la vagina. Los madura dice De Fina. Pero jams una que-como todo el mundo under la conoce, su nombre real es un secreto-, sabras por qu se hombres, la cabeza, los madura podra ser tan verde." A los que le tatu "Lo siento" y "Nunca es demasiado" en prpados y la lengua. preguntan, el mdico se recoge el delantal y les muestra: lo que pareca una herida se los pies. Ella pidi expresamente que las fotos transforma en una serpiente que, a la altura de la cabeza, muta de esta nota fueran de la cintura para abajo: "Tengo implantes en un hombre de largas cabelleras que hechiza a una mujer as que no quiero que se desve la atencin para otra parte". tendida de espaldas, con las tetas al aire. De Fina dice que, a Imagin que La Negra tendra implantadas unas lolas descopesar del descubrimiento, los pacientes vuelven. "Ha venido munales, as que fui a conocerla, lo reconozco, con algo de gente mayor que uno podra suponer que tienen ms prejuiansiedad. Pero no eran lolas lo que se implant La Negra; eran cios y hoy son pacientes desde hace aos", cuenta el mdico. cuernos. "Estos me los hice hace seis aos. En serio te pareEso s, tatuarse durante los tiempos de pasante en ciruga cen una novedad? -pregunta ella- Para m, ya estn pasados y del Hospital Evita era ms difcil. El jefe del sector le dijo que, me los quiero sacar". si tanto quera un tatuaje, se lo hiciera pero pequeo y en un Ese fue el primer malentendido. El segundo es ms difcil de lugar donde no se viera. "Despus, te va a ser imposible conseexplicar. En un momento de la charla, La Negra desliz que guir trabajo", le advirti. "Tal vez pens que yo no hablaba en estuvo un tiempo suspendida. Imagin que suspendida se serio, porque cuando me lo vio no lo poda creer". Pero algo de refera al efecto de alguna clase de droga. No era algo exceprazn tuvo. De Fina comenz trabajando como mdico en cional, despus de todo. El escritor William Burroughs cont piletas "as empezamos todos". Se presentaba en bermudas que, luego de inyectarse herona, estuvo varios das suspendiy la gente que entraba le preguntaba por el mdico. Cuando do mirndose la punta de los zapatos. Era posible, por qu no. De Fina les contestaba que estaban frente al mdico, volvan a Las ciudades albergan todo tipo de curiosidades. Pero La preguntarle. Una y otra vez. Pensaban que era una joda. Negra tena otro tipo de cuelgue: con ganchos de acero inmerPara l, un tatuaje es cosa seria. De Fina es mdico con doble sos en la piel, se suspende en el aire durante un tiempo y se vida. De da, es un clnico de renombre en la sala Ballarati, en siente magnficamente bien. "Cuando estoy suspendida siento Lans. Por la noche, es baterista de heavy metal. Tiene banda un amor total, es una prctica sana", se entusiasma. Una vez, propia, los Asinecia un diagnstico que se le da a la persona aos atrs, se suspendi en el programa de Susana Gimnez. con incapacidad motriz, y cuando est de guardia se lleva los La Negra es directora de la revista Piel, la primera sobre el
56

tatoo.indd 56

10/04/2008 0:33:56

Gabriela Lucero.Tiene 50 aos y diez angelitos tatuados por todo el cuerpo.

tatoo.indd 57

10/04/2008 0:33:59

palillos al hospital para practicar las canciones. Los temas no son precisamente un canto a la vida. "Nuestro primer disco se llamaba Privacin del movimiento. Y en el ltimo hay varias canciones donde se habla de las distintas etapas previas a la muerte donde no pods moverte". De Fina dice que se hizo el tatuaje en honor a su mujer, Marcela, con quien est casado desde hace cuatro aos. "Nos conocemos desde los 18 aos. ramos del mismo barrio. Si te fijs bien -dice agitando la pantorrilla- la serpiente protege a la chica, ves? Bueno, yo soy as. Me gusta estar en todo. Y ser cuidadoso con ella. Ojo, eso no significa que, por momentos, me den ganas de convertirme en una serpiente venenosa".

La memoria no se borra
Los padres dejan marcas. En especial, los que no estn. ngela Urondo se tatu debajo de la axila los once meses que vivi con ellos. Pute y patale. Por suerte, el tatuador, un amigo, trabajaba fuera de horario con las puertas del local cerradas. Pero vali la pena. ngela necesit quince aos de bsAngela Urondo se queda y otros seis de tatu la fecha en terapia para rearmar que naci en el 75 las piezas de su oriy el da del 76 en gen familiar, pero en que la dictadura se un tatuaje lo resullev a sus padres. mi todo: su vida, su identidad y el breve tiempo en el que se sinti como cualquier nia. "Hasta los quince aos me dijeron que mis padres biolgicos haban muerto en un accidente", cuenta ella. Pero un da, al pasar por el frente de la ESMA, le soltaron todo. "Estos milicos de mierda -se despacharonfueron los que mataron a tu pap". El pap de ngela era Francisco Paco Urondo, escritor como pocos, periodista, poeta arrollador y militante montonero. "Yo slo saba su nombre hasta que, en un programa de radio, escuch las grabaciones de unos poemas ledos por l que me pusieron la piel de gallina. Cuando termin de hablar, dijeron: 'Este era Francisco Urondo'. Ah me cerr todo". En 1976, le asignaron a Urondo una misin peligrosa: hacerse cargo de la regional de Montoneros en Cuyo. l ya haba vivido en Mendoza, as que era una cara conocida para los policas de la zona. Pero fue ms que una misin peligrosa. Fue una misin imposible. A los padres de ngela los sorprendieron mientras recogan a una militante con el auto. Se tirotearon con la polica. Paco tom cianuro y su madre se escondi con ngela en un corraln de materiales hasta que la descubrieron. A pesar del cia58

nuro, a Paco lo ultimaron de un disparo y un culatazo en la cabeza. A su madre se la llevaron y nunca ms se supo de ella. A ngela la ingresaron en la Casa Cuna de Mendoza como una NN. A los pocos das cumpla su primer ao. "Los militares dijeron que me haban robado en la estacin, as justificaban el tiroteo". Una ta la recuper. Su abuela materna decidi entregarla a una sobrina que ofici, desde entonces, de madre. Para no remover viejas heridas, le ocultaron la historia durante quince aos. "El juez le concedi una adopcin plena, rompiendo los vnculos legales con mi pasado, como si mi mam me hubiera abandonado y se ignorase mi identidad paterna. Amparados en las buenas intenciones, ellos no me contaron nada. Ni de dnde vena, ni quin era". Sin embargo, los tatuajes, como las familias, son indelebles. Hoy ngela tiene un beb de tres meses y busca que el Estado le restituya su apellido paterno. "En honor a mis padres, me tatu un corazn, con las fechas que enmarcan el tiempo que estuve con ellos. Por debajo hay unas flores que lleva el agua. El agua que fluye es por el apellido de pap: en vasco, Urondo significa aguas profundas. Las flores son para mi mam. No tengo a

dnde llevrselas, entonces las llevo conmigo siempre".

Terapia en la piel
La mayora de la gente que tiene un problema decide ir al psiclogo. Desde hace siete aos, Eleazar Ruiz Garca, barman y msico, cada vez que le sucede algo importante se lo mete a fuego en el cuerpo. "El tatuaje es mi autopsicoanlisis, me recuerda todo lo bueno y lo malo que hice", dice Eleazar, quien se tata las moralejas de su vida al tiempo que las incorpora en las canciones de Nios Enfermos, su banda de punk, con dos discos en la calle y otro por salir. "Justamente, nuestro nuevo lbum se va a llamar Esconder cicatrices y eso es lo que uno hace con los tatuajes: esconde las heridas que te deja la vida". As fue la infancia de Eleazar, dolorosa, con violencia familiar y una huida temprana de la casa. Todo eso y ms

tatoo.indd 58

10/04/2008 0:34:05

tatoo.indd 59

10/04/2008 0:34:07

diego sandstede

Domingo De Fina, mdico clnico. De da atiende en su consultorio. De noche es baterista de una banda de heavy metal.

puede leerse en su cuerpo como una hoja de ruta: ah estn los tres tatuajes que se hizo por esa chica que no lo deja dormir al da de hoy, los otros dos de su etapa romntica "Amar para vivir" y "Yo creo" y aquellos de cuando gastaba 200 pesos por noche en tragos y terminaba a las trompadas: "Beber para olvidar" (del 2001) y "Mi vicio mi tumba?" (2002). "S, ya s, algunos tatuajes son contradictorios admite Eleazar, al contemplar los relacionados con sus das de juerga. Pero, qu quers, es parte de mi evolucin". Aun le queda espacio en el vientre, en el hombro y en parte de la espalda para ms moralejas. Mientras tanto, cuenta que el otro da un fan de la banda le dijo el mejor piropo: le cont que tom una de las letras de sus canciones y se la tatu en el cuerpo. "Loco -le explic- a m me pasan millones de veces las cosas que cants". Y a Eleazar se le llenaron los tatuajes de orgullo.

tiene diez ngeles tatuados en el cuerpo. Empez diez aos atrs, tatundose en la mueca un angelito diminuto con una trompeta, y no par. A los 50 aos, dice que cree que ya tiene suficiente con los tatuajes de ngeles pero nunca se sabe qu es suficiente. "Yo entro en los locales de tatuajes y lo primero que me fijo es en qu dibujos de ngeles hay en el catlogo -cuenta ella-. Si me gusta alguno, me lo hago, sin dudar". Gabriela ve vnculos anglicos incluso en los perros, sus clientes. "Para m son como angelitos -confiesa-. Yo lo siento as. A m nunca me mordi ninguno en la peluquera y eso que los bao sin bozal. Hay como una onda, viste? Los perros se dan cuenta de quin tiene buena o mala onda. Una vez vi el espritu de un perro que haba muerto corriendo por mi jardn. Y en otra oportunidad, mi perro Coco se qued petrificado con el ngel de mi mesa de luz. Ellos ven algo que nosotros no podemos ver. Si quieren, hasta pueden ver tu aura".

El santo pop

Sebastin Guajardo es una especie rara de fantico. Desde los 22 aos pinta, disea y colecciona cuanta cosa aparezca sobre Cuando sale de viaje la mayora de la gente toma fotos, graba Ceferino Namuncur, el aborigen tehuelche que acaba de convideos, compra recuerdos que echar en el fondo del cajn. vertirse en beato. Empez nueve aos atrs, mientras estudiaSon mtodos ms o menos eficaces, manotazos de ahogado ba Bellas Artes, colocando sus retratos en los cuerpos de que buscan que esa inmersin en otros mundos permanezca modelos de Versace. Expuso sus Ceferinos a la moda en galecon ellos al regresar. Diego Biro no hace nada de eso. Tiene ras de arte y obtuvo dos premios. "Siempre le vi algo popular una forma ms efectiva de recordar sus viajes: se los tata. y kitsch a Ceferino cuenta Guajardo. Me llamaba la atencin Biro, tatuador profesional -uno de los mejores del pas y que fuera un santo con una pinta tan poco dueo del local Nosferatu en la galera habitual". Bond Street-, se recoge las bermudas y No hay parte del En el 99, Sebastin hizo remeras de luego se investiga los bceps mientras murcuerpo que no haya Ceferino con la esttica del Che Guevara y le mura: "Francia, Irlanda, Dina-marca, tatuado. Adentro del Estados Unidos. Este me lo hice en Espaa". vendi tres diseos a Ona Saez. Desde labio, la axila, las entonces, la empresa lo contrat. Un ao Su cuerpo es como una valija impresa con ms tarde, hizo murales en la Bond Street decenas de stickers de aeropuerto. l dice palmas, el culo, con su imagen. Dise stickers y 200 pren- adentro de las orejas. que slo se tata con los mejores del mundo. dedores, hizo marquillas de cigarrillos con Es un exquisito. "Es la diferencia entre Diego Biro, tatuador. comer en McDonald's o en el Hotel Alvear", su rostro para un concurso. Y, lo principal, desde hace dos aos atrae a 300 personas a cuenta Biro. "Adems, es un intercambio. las esplndidas fiestas del Club Namunkur (con k). "Es una Un cdigo entre tatuadores. Yo te hago uno a vos y vos me fiesta bastante freak admite Sebastin. Todo lo contrario a hacs otro a m. Yo me fijo qu es lo que ms me gusta del arte un santo. Pero sabs que a raz de las fiestas mucha gente se del otro y se lo pido". interes por Ceferino? Y eso me encanta." Si el cuerpo de Biro llevara impresos los lugares, las fechas l hizo todo eso por Ceferino, hasta que un da Ceferino y los tatuadores, debera decir algo as: Francia, 1997, Ritton hizo algo por l. "A m mam le haban diagnosticado un cnHenri. Dinamarca, 1999, Danny Larsen. Amsterdam, 2000, cer terminal. Y yo le hice una promesa a Ceferino: si mi mam Stillian Smokov. Nueva York, 2001, Chris O'Donnell. Y sala de esta, yo me tatuaba su nombre en la espalda y donaba siguen las firmas. "La gente se tata para diferenciarse. toda mi ropa a los pobres". Y Ceferino, al mes siguiente, cumSiempre fue as -dice Biro-. Los mahores se tatuaban los pli. Guajardo reuni la ropa de toda su familia y la don a hombros. La mafia japonesa se tata el cuerpo entero. Te una entidad de Namuncur en la calle Laprida. Luego se pods vestir de forma diferente. Pero esto lo vas a llevar toda meti en un local de tatuajes y se inscribi su nombre en letras tu vida. Cuando tato soy consciente de eso. Y te crea una gticas con una aguja caliente. "Yo s quin me protege", dice gran responsabilidad." Guajardo. "Y quera que los dems tambin lo supieran". Biro empez tatuando en el garaje de su casa. Ahora, hace siete aos que se encarga del local. Tata con la destreza de un pintor consagrado. "No hay parte del cuerpo de los clientes que El ngel no haya tatuado. Adentro del labio, la axila, las palmas, el culo, las orejas, adentro de las orejas. Nada me sorprende". Cada vez que sale de su casa en Ezeiza, Gabriela Lucero, "Y ah abajo? -le pregunto, sealando la entrepiernaencargada de una peluquera canina, no enciende las alarAlguno te pidi que se lo tates?" Biro se pone serio. "No me mas. Ella tiene otra clase de proteccin. "Yo, antes de salir, parece un lugar para hacer un tatuaje. Sera como un mal pongo unos ngeles frente a las puertas para cuidar la casa. chiste. Pero que hay gente que se lo hizo, es cierto. Yo conozY pods creer que nunca me robaron? Ellos me protegen". co a uno. Pero, ojo, ese no se lo hice yo". Gabriela no slo tiene 30 ngeles en toda la casa. Adems,
60

El mundo en tu cuerpo

tatoo.indd 60

10/04/2008 0:34:11

Eleazar Ruiz, barman y msico. El tatuaje me recuerda todo lo bueno y lo malo que hice.

tatoo.indd 61

10/04/2008 0:34:13

aparatos

Impresion-antes
Canon Pixma iP90V
Hasta 16 pginas por minuto en negro y 12 en color. La resolucin mxima es 4800 x 1200 dpi. La conectividad se logra a travs de un puerto infrarrojo o Bluetooth, opcional, que permite imprimir directamente desde la cmara fotogrfica. Es portable, pesa 1.8 kilos. El precio sugerido es $1.300, con batera.

Alicia Giorgetti

la pc en el supermercado
n las grandes cadenas de supermercados o de electrodomsticos, las computadoras conviven con alimentos, ropa o tostadoras. Esta forma de vender y de comprar se impuso con fuerza a partir del programa Mi PC que lanz el ministerio de Economa, en marzo de 2005, junto con empresas de tecnologa, ensambladores locales y bancos que financiaron el proyecto. A las computadoras de Mi PC se suman las marcas de cada cadena de retail: Commodore, Gfast, Admiral. La costumbre se extendi a las notebooks: hace poco Acer y Dell se sumaron a HP, Sony, Packard Bell y Olivetti. Un tema clave es el soporte posventa. Es importante averiguar qu garanta tiene el equipo y qu incluye (si est contemplado el reemplazo de partes, por ejemplo), quin la otorga, quin est a cargo del servicio tcnico y cules son los tiempos de respuesta. En la Argentina hay dos o tres empresas ensambladoras que arman equipos para s y para terceros. Una de las ms grandes es Sicsa, que se ocupa de notebooks Olivetti, equipos con su propia marca Axus y computadoras para cadenas de electrodomsticos que, luego, le ponen su marca. Quin ofrece el servicio tcnico de todos esos equipos? En general, la empresa que arma la mquina, pero no siempre la estructura de soporte crece en la misma medida que la de produccin. Este fue el problema de las primeras versiones del programa Mi PC: se vendieron muchas computadoras y, ante fallas, los usuarios deban esperar meses porque las reas de servicio tcnico estaban desbordadas. Las marcas internacionales suelen delegar la gestin de garantas y el servicio tcnico en firmas locales.

Estas impresoras pueden conectarse sin cables a notebooks, PDAs y algunas PCs. Tambin mediante puerto USB. No hay muchas opciones y siempre conviene analizar el precio de los cartuchos antes de elegir.

HP Deskjet 460WF
Hasta 17 pginas por minuto en negro y 16 a color. La resolucin mxima es de 4800 x 1200. Basada en tecnologa Wi-Fi 802.11b. Es compatible con Windows y con Mac OS. Pesa 1.9 kilos. Incluye pilas de Li-ion que, segn el fabricante, sirven para imprimir hasta 450 pginas. El precio es $800.

Lexmark Z1420
Hasta 24 pginas por minuto (ppm) en negro y 18 a color. La resolucin mxima es 4800 x 1200 dpi. Se basa en conectividad Wi-Fi 802.11g/b. Pesa 2.6 kilos. Es compatible con Windows y con Mac OS. El precio sugerido es $400.

til
APC Universal Notebook Battery 80W
Se trata de una batera auxiliar, que brinda energa adicional a notebooks Acer, Apple, Compaq, Dell, Fujitsu, Gateway, HP, IBM, Panasonic, Sony y Toshiba. La notebook la reconoce como si fuera un tomacorriente y cuando descarg toda su energa, se puede continuar trabajando con la batera original. Segn APC, tambin sirve para recargar bateras de reproductores MP3, PDAs y celulares. Pesa 910 gramos.

62

aparatos.indd 1

09/04/2008 23:44:58

aviso master.indd 3

09/04/2008 23:35:55

tiempo

De saln
s la gran vidriera a la que asisten clientes y vendedores. El escaparate en el que las marcas relojeras importantes hacen la presentacin en sociedad de su nueva produccin. El lugar en el que se dibujan las tendencias que se vern, durante el ao o, quin sabe, por un buen tiempo, en las pulseras de todo el mundo. All, en los stands infinitos de Basilea, se ven cosas muy raras que parecen relojes. La vanguardia, se sabe, es un concepto extremo. Y los relojes de pulso estn cada vez ms inclinados a demostrar, desde su aspecto friki, que son mquinas complejas hasta el ab-surdo y que all est su gracia. Romain Jrme, Zenith. Defy extreme, oripor ejemplo, es ginal sin nada una marca nueva extravagante. que sali al mercado dispuesta a que se hablara de ella, gracias a la serie Titanic-DNA, un reloj de acero y titanio con la esfera negra realizada con el carbn obtenido a partir de piezas rescatadas del famoso barco hundido. Impresionante. Viejos conocidos, como TAG Heuer, tambin apuestan a la innovacin con modelos como el Grand

Como cada ao, pero cada vez con mayor despliegue, ms de dos mil marcas presentaron sus novedades en la feria de relojera y joyera de Basilea.

Jerome. De acero y de titanio, con carbn obtenido de piezas rescatadas del Titanic.

Cartier. El Perle, de oro blanco

tag. Grand Carrera, con indicadores rotativos

Carrera Calibre 17RS2, que incorpora dos sistemas indicadores rotativos. O Zenith, con su nueva lnea Defy, un verdadero desafo a la tradicin segn la cual un reloj debe parecer un reloj. El 21 de abril cerrar sus puertas la feria complementaria, el Saln International de la Haute Horlogerie (SIHH) o Saln de Ginebra, donde se renen los nuevos diseos de diecisis casas de primera lnea: A. Lange&Shne, Cartier, Baume&Mercier, IWC, Montblanc, Oficien Panerai, Girard-Perregaux, Audemars Piguet y siguen las firmas de gran prestigio. Tambin en los salones de Ginebra llamar la atencin la novedad esttica, como la del extravagante Perle de Cartier, que deforma los lmites convencionales de la caja, de oro blanco de 18 quilates, para incrustar esferas que contienen enormes perlas combinadas con un bisel engarzado con diamantes. En relojera pasa un poco lo que sucede con las colecciones de alta costura. Lo que se ve en la pasarela no ser materia apta para uso cotidiano. Pero sienta las bases para lo que vendr.

64

relojes.indd 2

10/04/2008 0:15:26

aviso master.indd 3

09/04/2008 23:35:06

mi

por carolina balducci

vida

yo

Yo slo quiero ser su amiga

uando el jefe se va de viaje de negocios es como si el Casual Friday se tomara la semana. Yo aprovecho esos das para llegar un poco ms tarde, salir ms temprano, ir de polleras sueltas y desatrasarme con las revistas femeninas. Hace unos das, precisamente, encontr una nota muy interesante que deca que los hombres suelen confundir ms que las mujeres las seales de amistad con las de inters sexual. Salan estadsticas y estudios y expertos y pirip. O sea, como que el asunto ha sido investigado bien a fondo. Yo creo que es una obviedad, pero est bueno que esas cosas, que una considera tan grotescamente naturales, tengan un fundamento cientfico para que, en el futuro, cuando el seor quiosquero te mire las tetas y se relama no crea que est correspondiendo a tu inocentsimo: Gracias, Don Pedro, muy amable. Debo decir que consider ese estudio muy valioso, no tanto por lo que revelaba, insisto, sino por lo que sera la contraparte de esa revelacin: si los hombres confunden las seales de amistad con las de sexo, algunas mujeres vamos ms all. Confundimos las seales de sexo que suelen ser tan explcitas como qu onda un telo? con las de matrimonio. Y es as como en un boliche te ves mirando arrobada al pelotudo que te est diciendo una guarangada sin que te des cuenta, porque vos ests muy concentrada firmando ante el juez civil y esquivando los granos de arroz que tus amigos te arrojan a la cara; y mientras el hombre se acerca y te susurra porqueras, vos ests parindole el primer hijo y pensando ya en la parejita; y cuando el chabn te manda, salvaje, la mano al culo vos penss, bueno, cul es el problema si a ste le par dos hijos? Hasta que el tipo te jadea al odo y dice: Qu onda un telo? Y vos lo mirs fijo y penss que ese que est all sudando como un enfermo y mordindose los labios, ya no es el mismo hombre que conociste y que lo mejor ser largarlo todo: hogar, hijos, amor, ilusiones y no verlo nunca ms porque, despus de todo, hay demasiada historia entre ustedes. Luego viene la parte del duelo: te vas a tu casa desolada y penss que no era tan mal tipo. Llors un poco, por supuesto coms y te pons a leer revistas pedorras con las que intents, intilmente, entender cmo es que un imbcil al que viste una sola noche te marc para siempre. Estaba yo en medio de esas reflexiones profundas cuando volvi el jefe de sorpresa a la oficina porque Aerolneas haba cancelado su vuelo. Me encontr revista en mano, piernas sobre el escritorio y masitas en la boca: literalmente boludeando. Se la pas bien, Balducci?

Me dijo y yo tragu, baj las piernas, me levant y alis mi pollera en actitud claramente sumisa. Perdn, jefe, pero ya haba terminado mi trabajo. La pila de carpetas con migas en mi escritorio me gritaban gorda farsante! Mi jefe se haba quedado mudo pensando en quin sabe qu, hasta que finalmente dijo: Antes de irse, pase por la oficina, Balducci. La puta que me pari!, me dije y me vi en la calle buscando empleo para mantener a mis dos falsos hijos. Estuve lista para tirarme a los pies del jefe, agarrarme a la bota de su pantaln y rogarle que no me echara. Me tragu una ltima factura, me tom el resto del cortadito y mir la oficina con nostalgia, preparada para lo peor. Pero cuando entr, el jefe estaba de lo ms sonriente. Adelante Balducci! Dijo, y que me sentara. Yo obedec, luego hice algn comentario sobre el servicio tan terrible de Aerolneas y l dijo que mejor no haberse ido, que estaba harto de viajar a Crdoba solo, y que sera tanto ms divertido si alguien lo acompaara. Despus dijo: Disculpe que le diga esto, Balducci, pero nunca not hasta hoy que tena tan lindas piernas. Slo si le gusta el jamn ibrico, jefe, estuve a punto de decirle, pero prefer ignorar ese comentario para no hacer de una situacin transparente y amigable un nudo de tensiones. Me aclar la garganta y le dije: Jefe, quiero pedirle disculpas, porque cuando lleg yo estaba... Tranquila, Carolina, que yo a veces tambin boludeo. Qu se cree, que soy una mquina eficientsima de trabajo? Ja! Jams lo habra pensado. Si bien en la oficina su eficiencia est muy bien ponderada por algunas chicas, no se trata de su eficiencia laboral. No, jefe, pero... Quise insistir. Pero l insisti en interrumpirme: Qu le parece, Balducci, si la invito a un trago. Todo el asunto del viaje me estres al pedo. Y tras un breve silencio que interpret como el preludio de un gran amor naciente, le dije que s. No slo porque me senta culpable y haragana, no slo porque era mi jefe, no slo porque me dara unos gemelos lindsimos, ni porque sera generoso en el juicio de divorcio al concederme una jugosa pensin, sino porque bien vala la pena comprobar que ese hombre tena un excelente desempeo en la cama. Y para estar segura de que eso s sucedera, antes de ir por ese trago le dije: Jefe, yo slo quiero ser su amiga.
ilustracion fidel sclavo

66

Balducci.indd 2

10/04/2008 1:46:51

aviso master.indd 3

09/04/2008 23:32:44

aviso master.indd 3

09/04/2008 23:14:06