Anda di halaman 1dari 322

Annotation

Si el representante de la ley y el orden era el asesino, qu se poda esperar de esa ciudad?. 'Jim Thompson tiene el ms fiel crculo de admiradores-lectores en el mundo de la literatura policaca norteamericana de posguerra, y proclama a todo el que lo quiera ori, que l es el autor de las mejores novelas de criminalidad psicolgica que se hayan escrito. Tantos y tan fieles fanticos en tantos pases del mundo no pueden estar equivocados. Todo el mundo sabbe hoy que el ranking debe leerse de la siguiente manera: Hammett-Chandler-Thompson.

ASESINO BURLON
Jim Thompson

Ttulo original: The nothing man Traduccin: Gerardo Di Masso 1.edicin: marzo, 1988 La presente edicin es propiedad de Ediciones B, S.A. 1953 by Jim Thompson. Copyright renewed 1981 by the Estate of Jim Thompson Traduccin: Ediciones B, S.A. Printed in Spain ISBN: 84-7735-779-X Depsito legal: B. 6.053-1988 Diseo de coleccin y cubierta: LA MANUFACTURA / Arte + Diseo Ilustracin: Sergio Camporeale, tintas y acuarela - Pars.

Mi autor favorito de novela criminal a menudo imitado, pero nunca igualado es Jim Thompson. STEPHEN KING

Prologo
El director de cine Stanley Kubrick escribi sobre la novela de Jim Thompson The Killer Inside Me: probablemente sea la ms escalofriante y creble historia escrita desde la primera persona de una mente criminal con la que me he topado. El novelista y crtico R. V. Cassil defini a Thompson como su preferido entre los autores originales. De The Killer Inside Me, Cassil dijo: es exactamente lo que los entusiastas franceses de la violencia existencial norteamericana haban estado buscando en los trabajos de Dashiell Hammett, Horace McCoy y Raymond Chandler. Ninguno de estos hombres escribi nunca un libro que se acerque siquiera a una milla de distancia de los de Thompson. Y Anthony Boucher, l tambin un maestro en el gnero negro, escribi en el New York Times: Jim Thompson debe ser considerado un primera clase. Les urjo fervientemente a que no se pierdan ninguno de sus libros. Contundentes palabras stas, proferidas por tres hombres que saben lo que estn diciendo y de qu hablan, pero quin es Jim Thompson? Por qu razn sus libros no han estado al alcance del lector medio en los Estados Unidos durante ms de diez y, en algunos casos, hasta veinte o treinta aos? Autor preferido en Francia, donde

muchas de sus obras se venden sin interrupcin, publicadas en la Srie Noire de la Editorial Gallimard, a menudo las novelas de Thompson trasuntan una pasin perversa y aterradora. Originalmente, fueron publicadas con profusin durante las dcadas de los aos cuarenta y cincuenta. Las editoriales, hoy desaparecidas, eran Lion, Pyramid y Regency. Thompson fue un maestro de la forma en cada una de sus veintinueve novelas, muchas de las cuales fueron llevadas al cine: The Getaway (La huida), con Steve McQueen como protagonista, dirigida por Sam Peckinpah; Pop 1280 (1280 almas), dirigida por Bertrand Tabernier; The Killer Inside Me (El asesino dentro de m), dirigida por Burt Kennedy, con Stacy Keach en el papel de protagonista y A Hell of Woman (Un infierno de mujer), mi novela preferida entre todas las de Thompson, dirigida como Srie Noire por Alain Corneau. James Myers Thompson naci en Oklahoma en 1906. Durante la dcada de los aos treinta, fue director del Federal Writers Projects (Proyecto Federal de Escritores) en aquel estado. Ms adelante, escribi para varios peridicos, entre los que estaban el New York Daily News y Los Angeles Times Mirror, as como para las revistas True Detective (a la cual vendi su primer relato cuando slo tena catorce aos) y Saga, de la que lleg a ser editorjefe durante un breve perodo. Thompson trabaj tambin

en un oleoducto en Texas, usado como mbito de ficcin en su novela South of Heaven (Al sur del Paraso), trabaj como reparador de chimeneas, fue actor cmico y jugador profesional. Escribi los guiones de dos pelculas de Stanley Kubrick (The Killing y Paths of Glory) y, ya cercano el fin de su vida, actu en el filme Farewell my Lovely (Adis, mueca), dirigido por Dick Richards, sobre la historia homnima de Raymond Chandler. Hasta 1977, el ao de su muerte, ninguno de sus libros haba sido publicado en su pas de origen. En las novelas de Thompson el mundo es un lugar inhspito y corrupto: Doc McCoy en The Getaway, Lou Ford en The Killer Inside Me, Nick Corey en Pop 1280 y Roy Dillon en The Grifters son asesinos impenitentes, personajes tristes y viciosos que poseen lo que slo puede describirse como el ms extrao sentido del humor en los anales de la ficcin criminal. El ms atroz de ellos, Lou Ford, sheriff de una pequea ciudad, se caracteriza por fastidiar mortalmente a la gente antes de, efectivamente, asesinar a algunas personas. Su arma ms peculiar son las frases hechas, repetidas una y otra vez mientras la vctima de Ford, demasiado asustada como para echarse a correr o cobrar nimos, grita en su interior. Son los franceses quienes mejor parecen apreciar el tipo de terror de Thompson. Romn Noire, literalmente novela negra, es una expresin reservada por ellos de

manera especial para novelistas como Jim Thompson, Cornell Woolrich o David Goodis. Sin embargo, slo en Thompson convergen plenamente la nocin francesa tanto de noire como de maudit; es maldito y autodestructivo. Lo que Thompson presenta es un retrato impo. Como escribi el crtico britnico Nick Kimberley: ste es un mundo impo, poblado por personas para las que el asesinato es una tarea tanto casual como rutinaria. El aspecto ms revelador del trabajo de Thompson es aquel en que a menudo l se desvela a s mismo como algo ms que un estilista. Puede ser un escritor excelente, capaz de crear dilogos tan cortantes como los de Hammett, frases descriptivas en una prosa tan convincente como la de Chandler. Pero entonces, sin previo aviso, hacen irrupcin dos o tres captulos cuya escritura es desechable, tpica de los libros de bolsillo de la escuela de ficcin Trash and Slash. Los protagonistas masculinos de Thompson son casi siempre esquizofrnicos, plagados de conductas errticas, posedos por un demonio impredecible; esta personalidad escindida emerge asimismo en la escritura, al marcar y definir al autor con tanta precisin como la que l mismo usa para con sus confusos personajes. Como Thompson mismo testificaba: Un hombre se arrastra una milla con el cerebro fuera. Una mujer llama a la polica despus de haber recibido un disparo en el corazn. Un hombre ha sido colgado, envenenado, le han

disparado, y contina viviendo. Nadie ms ha vuelto a escribir nunca libros como stos. BARRY GIFFORD

1
Bueno, ahora todos se han marchado, todos excepto yo: todas esas personas perspicaces y esclarecidas gente que tiene la cabeza en las nubes y los pies firmemente asentados en la tierra que integran el equipo de redaccin del Courier de Pacific City. Reconfortados con la certeza de un trabajo bien hecho, todos se han marchado a sus hogares. Se han largado rumbo al dulce refugio de sus familias, a los reconfortantes brazos de sus esforzadas mujercitas y al feliz abrazo de sus sonrientes nios. Y con ellos se ha marchado el ms perspicaz, el ms esclarecido de todos, Dave Randall, nada menos que el redactor de locales del Courier. Randall se detuvo un momento junto a mi escritorio antes de marcharse, con los pies bien plantados en la tierra o, mejor dicho, en el suelo de la sala de redaccin, pero no levant la vista inmediatamente. Me senta demasiado embargado por la emocin. Como sin duda habris sospechado, tengo corazn de poeta; me gusta pensar alegricamente. Y tena en la mente la imagen de innumerables pjaros que agitaban sus cansadas alas en direccin a los nidos donde les esperaban las pacientes hembras y los diminutos pajarillos. Y lo digo sin ningn pudor no pude alzar la vista. Todos los pjaros volando

hacia sus nidos, mientras yo... Bueno, hice un esfuerzo por sonrer jovialmente. Yo tambin tena una familia; era miembro de la feliz familia del Courier, perspicacia, mente clara. Y qu novia poda ser ms bonita que la ma, qu mejor que estar casado con el propio trabajo? Dave se aclar la garganta, esperando que fuese yo quien hablase primero; luego extendi un brazo por encima de mi hombro y cogi una galerada de la noche anterior de mi columna, Por la ciudad con Clinton Brown. El Courier es muy generoso en estos asuntos; piensa que debe dar a sus empleados una oportunidad de crecer. As, los redactores de mesa pueden hacer reportajes; los reporteros pueden hacer trabajo de mesa; y los encargados de reescribir el material, como yo, damos rienda suelta al talento que, en tantos otros peridicos, est restringido y atrofiado por las severas disposiciones de la Asociacin de la Prensa. No recibimos rdenes de nuestros jefes. Nuestro protector, nuestro fiel amigo y consejero, es Austin Lovelace, editor del Courier. La puerta de su despacho siempre est abierta, hablando figuradamente. Uno siempre puede llevarle sus problemas al seor Lovelace con la seguridad de que sern solucionados rpidamente. Y sin interferencias externas. Pero volver sobre estas cuestiones ms tarde.

Deber mencionarlas, ya que todas ellas forman parte, hasta cierto punto, de aquello que las principales plumas llamaron los crmenes del Asesino Burln, y sta es la historia de esos asesinatos. Por el momento, sin embargo, volvamos a Dave Randall. Randall deposit la galerada sobre mi escritorio y volvi a aclararse la garganta. El siempre bueno, casi siempre haba tenido problemas para hablar conmigo; y, no obstante, insista en hablarme. A veces pienso que tiene la conciencia llena de culpa. Trabajas hasta muy tarde, verdad, Brownie? Tarde, coronel? dije. Finalmente, logr controlarme y me esforc en ofrecerle una sonrisa inteligente. Bueno, s y no. S, para un pjaro que tiene un nido. No, para un pjaro que no tiene nido ni pajarillos. Mi trabajo es mi novia y estoy consumando nuestro matrimonio. Oh... veo que tu fotografa est borrosa. Ordenar un nuevo clich para tu columna. Preferira que no lo hiciera, coronel dije. Pienso en todas esas pjaras, atradas irresistiblemente por mi inmaculado y cincelado perfil, desplegando las plumas de la cola en un claro estado de deliciosa espera. Pienso en su desilusin final... perdone el juego de palabras, coronel. En realidad, creo que debiramos eliminar mi fotografa por completo, reemplazndola por algo ms adecuado,

como, por ejemplo, un escudo de armas... Brownie... Estaba retrocediendo. Yo apenas haba alzado mi arpn y Randall ya estaba retrocediendo. No senta ya ninguna satisfaccin en ello, si es que alguna vez la haba sentido, pero continu. Algo simblico dije. Un asno, por ejemplo, campeando sobre el cartel de un prestamista, un limpio y sabio asno. En cuanto a la divisa... cmo anda de latn, coronel? Puede traducirme la frase, Lamento haber tenido tan slo su polla para ofrecerle a mi pas? Randall se mordi el labio, su rostro delgado pareca enfermo y terriblemente preocupado. Cog la botella de mi escritorio y beb vidamente. Brownie, por el amor de Dios! Es que no piensas dejarlo nunca? S asent. Palabra de honor, coronel. En cuanto esta botella se haya acabado, no volver a probar una sola gota. No estoy hablando de eso. No slo de eso. Es... todo lo dems! Te ests volviendo demasiado vulgar. El seor Lovelace est resuelto a... El seor Lovelace y yo repliqu somos hermanos espirituales. Estamos unidos como dos pajarillos en el nido. El seor Lovelace pensara que mis razones son justificadas aunque me convirtiese en una paloma y cagara sobre sus blancos cabellos.

Probablemente lo haras dijo Dave, amargamente. Detesto ver a un hombre amargado. Cmo se puede tener esta tranquila objetividad, tan necesaria para los logros literarios, si se est amargado? S, lo haras repiti. No parars hasta que te despidan. Insistirs hasta que te echen a la calle, y yo debo... S? pregunt. Quiere decir que usted tambin sentira la necesidad de marcharse? Qu conmovedor, coronel. Mi cliz rebosa de amor... de una naturaleza, debo decirlo, estrictamente platnica. Le ofrec un trago, apartando bruscamente la botella cuando intent arrebatrmela de las manos. Beb otro trago y le aconsej que volara hacia el seno de su familia. Eso es lo que necesita, coronel dije: la mano clida de su mujercita, mitigando las preocupaciones de un largo da. La luz de amor y credibilidad que irradia la mujer de un revendedor. Maldito seas, cierra la boca! Grit con toda la fuerza de sus pulmones. Luego se inclin sobre mi escritorio, apoyndose en las manos, y sus ojos y su voz parecan torturados por la splica, la impotencia y la furia. Y las palabras brotaban de su boca en su balbuceo apenas coherente. Maldita sea, acaso no haba dicho que se trat de un error? No haba admitido un millar de veces que haba sido

un disparate? Acaso yo crea que l era un sujeto capaz de enviar deliberadamente a un hombre a caminar por un campo minado...? Era una tragedia. Era lo peor que le poda suceder a cualquier hombre, y deba de ser diez veces peor cuando se trataba de un hombre joven y bien parecido como l... Y, para colmo, la culpa haba sido suya. Pero qu ms poda hacer, aparte de lo que ya haba hecho? Qu era lo que yo quera que l hiciera? Se reprimi sbitamente. Luego se irgui, dirigindose hacia la puerta. Le llam. Un momento, coronel. No me ha dejado terminar. Ests acabado! Se volvi para mirarme. Te lo advierto, Brownie, si vuelves a llamarme coronel, yo... yo... Bien, sigue mi consejo y no lo hagas! No lo har dije. Eso es lo que quera decirle: estoy decidido a cambiarlo todo. Todo. Al fin y al cabo, no ha sido ms que un error en una guerra llena de errores. Nunca ms volver a tener problemas conmigo, Dave. Randall resopl y cogi el pomo de la puerta. Se detuvo y me mir, frunciendo el ceo como si vacilara. Suena como si... hablaras en serio. As es... Palabra, Dave. Bueno me estudi cuidadosamente, no me lo creo, pero... Intent sonrer, sin dejar de estudiarme. Lentamente, la sospecha desapareci de su mirada y la tenue sonrisa se

convirti en una risa amplia que ilumin su rostro. Eso es maravilloso, Brownie! Lamento haber perdido los nervios hace un momento, porque s cmo te sientes, pero... Seguro dije. Seguro que s. Est bien, Dave. Por qu no dejas el trabajo por esta noche y te vienes a casa conmigo? Abrir una botella y le dir a Kay que nos prepare unos buenos bistecs. Ha estado insistiendo para que te invitase a cenar. Gracias afirm, pero esta noche no. Debo terminar una historia. Algo tuyo? Bueno... s asent. S, es algo mo. Una especie de melodrama que estoy escribiendo en torno a los crmenes del Asesino Burln. Supongo que confundir por completo al lector de novelas policacas, pero tal vez lo que necesita es precisamente que lo confundan. Quiz su sed de diversin lo lleve al terrible trabajo de pensar. Magnfico! Dave asinti con entusiasmo. Naturalmente no haba odo nada de lo que yo acababa de decir. Magnfico! Pareca ms feliz de lo que yo le haba visto en mucho tiempo. Creo que no se hubiese sentido ms feliz si yo hubiese aceptado su invitacin a cenar. Bueno..., ja..., ja... No trabajes toda la noche dijo. Ja, ja respond. Lo intentar...

Me palme torpemente la espalda. Me dijo buenas noches, yo le contest buenas noches y se march. Estudi el folio que tena en la mquina de escribir, lo quit y coloqu otro. Haba comenzado con el pie equivocado, iniciando la historia con Deborah Chasen cuando, naturalmente, la historia deba comenzar conmigo. Yo... sentado solo en la sala de redaccin, con una colilla apagada entre los labios y casi un cuarto de whisky en la botella que estaba sobre el escritorio. Los dos teletipos comenzaron a funcionar. Primero las no- ticas de Associated Press, luego las de United Press. Fui a echar un vistazo. Pacific City, en palabras de nuestro editor, es una ciudad de hogares, iglesias y personas, que, traducido de su lingua franca de cmara de comercio, significa que es una ciudad pequea, una ciudad no industrial, y una ciudad donde, habitualmente, suceden muy pocas cosas que sean de inters para el mundo exterior. El Courier es el nico peridico. Los servicios cablegrficos de noticias no mantienen corresponsales aqu, pero, cuando es necesario, el servicio lo cubren nuestros redactores. Arranqu los finos papeles amarillos de los teletipos y le: LOS ANG 601 PM SBL AP A COURIER

JEFE DET PACIFIC LEM STUKEY DESAPARECIDO MS DE 24 HORAS. VERDAD? INUSUAL? POSIBLE RELACIN CON CASO ASESINO BURLN? ESPERAMOS NOTICIAS COURIER. THATCHER AP LA LA CAL 603 PM A COUR RADIO INFORMA DESAPARICIN JEFE DET LEM STUKEY. QU HAY AL RESPECTO, COURIER? POR QU NO SE HA MENCIONADO EN NINGUNA DE SUS EDICIONES? NO ES IMPORTANTE? DESAPARECE A MENUDO? RESPUESTA A DALE (SIG) LOS ANG UP Arroj los papeles a una papelera y fui hasta la ventana... Era cierto? S, la noticia era verdadera. El Jefe de Detectives de Pacific City, Lem Stukey, haba desaparecido desde haca ms de un da... Inusual? Bueno, apenas. El departamento de polica no estaba alarmado por ello. No haban podido localizarle en ninguno de los garitos o burdeles donde acostumbraba a esconderse, pero tal vez haba encontrado un nuevo sitio. O, quizs, alguien haba encontrado un sitio para l... De todos modos, los servicios cablegrficos de

noticias no podan pretender que nosotros empezramos a hacer indagaciones y preguntas a esta hora de la noche. El nuestro era un peridico vespertino. La edicin del medioda llegaba a las calles a las diez de la maana, la local al medioda y la de ltima hora una especie de refrito a las tres de la tarde. Y de esto ya haca ms de tres horas, as que al diablo con la A.P. y U.P. Al diablo con ellos, qu caray. Mir a travs de la ventana, hacia la calle, diez plantas ms abajo. Me senta triste; ms que triste, amargado. Y en realidad, por nada, absolutamente por nada. Slo el simple hecho de que la ltima lnea de esta historia debera ser escrita por otro. Me alej de la ventana y regres a mi escritorio. Me serv dos tragos y beb un tercero, por cortesa hacia la casa. Ech un vistazo a lo que haba escrito. Luego, apoy las manos sobre el teclado y comenz a escribir: El da que conoc a Deborah Chasen fue el mismo que recib la carta de la Administracin de Veteranos. Fue hace un par de meses, aproximadamente a las nueve de la maana, y Dave Randall...

2
Aquella maana, Dave me trajo la carta a mi escritorio. Luego, permaneci un momento junto a m, tratando de mostrarse amistoso e interesado. Murmur algo acerca de Buenas noticias, espero. Abr la carta. Era, como ya he dicho, de la Administracin de Veteranos. Me anunciaban que mi remuneracin por incapacidad haba sido aumentada a unos ochenta dlares mensuales. Apart la silla, me puse de pie, junt los talones con fuerza y me cuadr militarmente ante Dave. Un comunicado oficial, seor! El sargento Brown solicita respetuosamente las instrucciones del coronel! Contina con tu trabajo. Mir nerviosamente alrededor de la oficina, con esa sonrisa enferma dibujada en el rostro. Brownie, quisiera... Gracias, coronel. Se acerca la hora de la patrulla matutina. Tengo permiso del coronel para...? Puedes hacer lo que te d la jodida gana dijo, y regres a su escritorio. Me sent nuevamente. Le hice un guio a Tom Judge, que trabajaba en el escritorio de enfrente. Le sonre, con una sonrisa bastante amable si tenemos en cuenta que no haba probado un trago desde el desayuno.

Tom no sonri. Por qu sigues burlndote de l? Me mir con severidad. Por qu le pones las cosas tan difciles a un buen tipo? Pero, Tom le dije, quieres decir que t y el coronel sois... as? Quiero decir que me cae bien. Pienso que si yo estuviese en su lugar te pondra en tu sitio o te echara de una patada en el culo. Chico sacudi la cabeza con desagrado, dnde est la justicia? Cmo diablos has conseguido esa pensin? Es incomprensible dije, verdad? Obviamente no estoy incapacitado para trabajar. Adems, no estoy desfigurado. Incluso soy ms atractivo que el da en que nac, y eso que mi madre se jactaba creo que con bastante fundamento de que yo era la criatura ms bonita de la ciudad. Sus ojos se entrecerraron. Ya lo entiendo. Eres maricn, verdad? Es una afirmacin, o simplemente una presuncin? le pregunt. No pienses que te tengo miedo, Brown! No? dije. Entonces, a ver qu haces con esto que te digo ahora: eres un entrometido hijo de puta, un estpido y un periodista totalmente despreciable. Se puso plido y se levant rpidamente de su silla. Yo

me puse de pie y me dirig al retrete. Un momento ms tarde, Tom me sigui. Pude ver que an estaba furioso, pero trataba de disimularlo. Esperara una mejor ocasin para desquitarse. Escucha, Brown. Yo no pretenda... Y yo le dije te pido disculpas por haberte llamado hijo de puta. En cuanto a la pensin, Brownie, no es asunto mo, pero... bueno, supongo que tiene que ver con tus nervios, verdad? Eso es asent seriamente, exactamente eso, Tom. Gran parte de mis nervios una especie de centro nervioso result completamente destruida. Le observ cuidadosamente, temiendo por un instante haber hablado demasiado, y preguntndome qu hara l y qu hara yo si comenzaba a comprender la verdad. Porque en este tipo de cosas hay algo horriblemente divertido. La gente se re de ellas, en privado tal vez, pero se re. Te sonren y te miran compasivamente, con los rostros tensos por la risa contenida. Y cuando no se ren, puedes orles... Pobre hombre! Qu cosa tan extraordinaria... ja, ja, ja... me pregunto qu hace cuando tiene que... No puedes trabajar. No puedes vivir. No puedes morir. Tienes miedo de morir, miedo a la total vulnerabilidad ante la risa que supondr la muerte.

Pero no deb haberme preocupado por Tom Judge. l no tena una mente inquisitiva ni la capacidad para seguir una pista. Era, para mencionar una afirmacin de la que no me haba retractado, un periodista totalmente despreciable. Por Dios, lo lamento, Brownie! Supongo que eso te alterar bastante. Sigo pensando que eres muy duro con Dave, pero... Le dije que mi intencin no era molestarle. Dave no slo es mi amigo le dije, sino que le respeto profesionalmente. No quisiera que le hicieras sentir incmodo repitindole el cumplido, pero creo que Dave representa cabalmente el estilo Courier. Perspicaz, con una mente despierta, los pies firmemente plantados en la tierra y la cabeza... Tom se ech a rer framente. Est bien dijo, t ganas. Regres a su escritorio. Yo, como el plazo para cerrar la edicin ya se haba cumplido, sal a hacer mi ronda matutina. Fue una de mis mejores rondas. El oficial de guardia estaba en su puesto, y la artillera pesada se encontraba preparada y a la espera. Todo tranquilo? pregunt. Todo tranquilo dijo Jake, el barman del Club de Prensa. Proceded con las maniobras dije.

Jake dobl la mueca con elegancia. La botella se inclin sobre el vaso con un movimiento bellamente ejecutado. Excelente exclam. Ahora, creo que deberamos realizar un ejercicio de formacin cerrada. Lo siento, seor, pero... -S? Usted slo ha... quiero decir que no ha completado la andanada. Una nueva tctica dije. El resto de la andanada queda para despus del ejercicio. Muy bien, pero si se cae de bruces, no... De frente... Marchen! Jake dispuso tres vasos de una onza sobre la barra, coloc otro vaso de dos onzas en el extremo de la formacin y los llen todos. Me beb los cuatro con diligencia y hund mi nariz en el bol de las especias. Alguna pregunta o curiosidad? pregunt. No s cmo lo hace dijo. Se lo prometo, seor Brown, si yo lo intentara... Ah afirm, tengo la juventud a mi favor. La prodigiosa juventud, con todo el velamen de la vida desplegado delante de m. Siempre bebe de ese modo? A ti qu te importa? le contest, y regres a la

oficina. En ese momento estaba comenzando a sentir ese peculiar doble sentido que se me haba manifestado con creciente intensidad y frecuencia en los ltimos meses. Era una mezcla de calma y ansiedad, de resignacin y rechazo furioso. Simultneamente, yo deseaba emprenderla a golpes contra todo y no hacer absolutamente nada. El resultado lgico del conflicto debiera haber sido un cierto punto muerto; sin embargo no era as. Las emociones positivas, el impulso a actuar, superaban a todo lo dems. Las negativas, la calma y la resignacin no ejercan directamente su fuerza coercitiva, sino que lo hacan de un modo tangencial. Eran ms preventivas que restrictivas. Me estaban empujando hacia un lado, llevndome en una direccin que estaba completamente fuera del mundo, aunque dentro de l. Pens si no estara bebiendo demasiado. Me pregunt cmo sera cmo me las arreglara para comer y dormir y hablar y trabajar: cmo vivir si bebiese menos. Finalmente llegu a la conclusin de que no estaba bebiendo lo suficiente y que, en lo sucesivo, debera mostrarme ms cuidadoso en ese sentido. Cuando me sent frente a mi escritorio, Dave Randall me mir nerviosamente. Tom Judge movi la cabeza y me indic que haba llegado el seor Lovelace.

Brownie musit, inclinndose hacia adelante, deberas haber visto la mueca que le acompaaba! Caramba! exclam. Aunque me duela hacerlo, tendr que informar de ello a la seora Lovelace. No se debe jugar con los votos sagrados del matrimonio. Chico, por alguien as bien podras chivarte a mi esposa! Dame una oportunidad le dije seriamente, y lo har. En cuanto a las noticias, era una maana como cualquier otra. Escrib una historia sobre la Exposicin Anual de Flores y otra sobre la Convencin de Lecheros del condado. Luego reescrib un par de historias llegadas por el servicio cablegrfico y aprovech algunos datos para mi columna. sa era la clase de cosas y casi la nica clase de cosas que publicaba el Courier. El seor Lovelace frunca el ceo ante lo que l llamaba la versin negativa de la historia. Le gustaba afirmar que Pacific City era la comunidad ms limpia de Amrica, y era muy propenso a sospechar de la credibilidad de aquellos reporteros que presentaban evidencias en sentido contrario. Yo hubiese podido hacerlo y salir bien parado. Por razones que ms adelante resultaron obvias, yo ocupaba un lugar preferencial dentro de la familia feliz del Courier. Pero por el momento me senta satisfecho con este status quo y no competa con

nadie. Haca ya muchos aos que ningn periodista importante solicitaba trabajo en el Courier de Pacific City. Cuando hube acabado la ltima historia, empec a experimentar esas punzadas de nusea mental que siempre anuncian la llegada de mi musa. Sent la urgencia de aumentar el contenido de mi inacabado manuscrito: Vmito y otros poemas. Puse una hoja en la mquina. Despus de algunos titubeos preliminares, comenc a escribir: Las vidas de los grandes hombres, sus vidas en conjunto parecen un truco hediondo y csmico. Coged mi parte. Yo tomar un vaso (no una tacita... tiene que darme un trancazo) de alcohol. No era bueno. Definitivamente, no estaba a la altura de Ornar, o, tal vez, debera decir Fitzgerald. Intent otro poema: Consciente, mi sobrio husped Roba la clida manta de mi litera (Estoy hundido, hundido, hundido).

Djame ser como un impotente usurpador De cosas que puedo coger cuando estoy borracho. Muy malo. Mucho peor que el anterior. Usurpador... qu clase de palabra era esa? Y cundo estaba yo realmente borracho? Y la desgraciada, la gimoteante autocompasin que rezumaba ese hundido, hundido, hundido... Arranqu la hora de la mquina y la arroj a la papelera. Tampoco lo hice demasiado deprisa. El seor Lovelace se encontraba a menos de dos metros de distancia. Se diriga a m y la criatura que Tom Judge haba mencionado antes estaba con l. No lo s. Nunca sabr si ella era un poco dura de mollera, un poco tonta, como sospech a primera vista, o si simplemente era imprudente, extraordinariamente franca, indiferente a lo que haca o deca. An no lo s. Le ofrec al seor Lovelace una amplia sonrisa, incluyndola a ella al final. Le felicit por su editorial del da anterior y le pregunt si haba perdido peso, admirando la nueva pajarita que llevaba. Me gustara tener su gusto, seor dije. Supongo que es algo con lo que se nace. No, no estoy exagerando. Indudablemente parece que

lo estoy haciendo, pero no es as. A l no se le poda engaar. Por bueno que fuese el cumplido, nunca estaba a la altura de lo que l pensaba de s mismo. Agot mis adjetivos y l qued rebosante de alegra, balancendose sobre los talones, asintiendo en direccin a la mujer como si dijera: He aqu un hombre que sabe lo que se hace. Incluso cuando ella se ech a rer, el seor Lovelace no entendi por qu. La mir levemente sorprendido. Luego, el color volvi a su rostro y sonri tontamente. Acabo de contarle una pequea historia a la seora Chasen. Una especie de golpe retardado, verdad, seora Chasen? Ella asinti, cubrindose la boca con un pauelo. Lo... lo siento... pero... No hay nada que usted deba lamentar. Le pasa a la gente a menudo... Por cierto, seora Chasen, ste es el seor Brown, de quien le he hablado. Acompenos, quiere, Brown? Les segu a la sala de recepcin. La seora Chasen me explic es una querida amiga nuestra... de la seora Lovelace y tambin ma. Desgraciadamente... no esperbamos su visita y la seora Lovelace se encuentra fuera de la ciudad, y... bueno... usted conoce mi situacin, Brown. Ocupado cada segundo del da me apresur a

decir. No dispone ni de un momento para l. Tal vez no me corresponde a m decirlo, seora Chasen, pero en Pacific City no hay un hombre ms ocupado que el seor Lovelace. Toda la ciudad depende de l. Como l es fuerte y sabio, ellos... Ella se ech a rer nuevamente, observndole con los ojos entrecerrados y sin parpadear. Y era una risa agradable de escuchar, a pesar del matiz de desprecio que encerraba. Y la forma en que la haca temblar lo que temblaba era muy reconfortante a la vista. El seor Lovelace esperaba, sonriendo, naturalmente, pero echando nerviosas miradas hacia el reloj del vestbulo. De modo que si usted, seor Brown... puede hacerse cargo continu. Ya sabe, se trata de mostrarle a la seora Chasen nuestros lugares de inters, y... servirle de anfitrin, eh? Yo saba a qu se refera. Y saba exactamente quin era la seora Chasen. Era una conocida de l y de su esposa, quizs una amiga de algn amigo de ellos. Y, como tal, no poda quitrsela rpidamente de encima. Pero ella no era ciertamente una querida amiga. No lo era, porque la seora Lovelace no se encontraba fuera de la ciudad y l, el seor Lovelace, estaba tan ocupado, como tan a punto de reventar los calzones de una vieja solterona. Una excursin categora C. Se supona que era eso lo que la seora Chasen recibira. Un paseo por la ciudad, uno

o dos tragos, una comida en un lugar no demasiado caro y un firme empujn para meterla en el tren. Entendido, seor le dije. Le ensear a la seora Chasen lo que queremos decir cuando hablamos de Ciudad Amistosa! Djelo todo de mi cuenta, seor Lovelace, y no se preocupe por nada. Usted tiene demasiadas cosas que hacer. Bien... excelente, Brown. Ah, y no se moleste en regresar hoy a la oficina. Tmese el da libre. Puede recuperarlo en otro momento. Lo ve? Me volv hacia la seora Chasen extendiendo las manos. Puede extraarle a alguien que amemos al seor Lovelace? Salgamos dijo ella. Necesito un poco de aire fresco. Si hubiese sostenido un vaso con agua sobre la cabeza, no hubiera derramado una sola gota al saludar al seor Lovelace. Se volvi bruscamente y se dirigi hacia el ascensor. La estudi lo mejor que pude mientras enfilbamos hacia la calle. Y lo que vi me gust, pero no podra decir por qu me gust. No era ninguna jovencita... rondaba los treinta y cinco. Examinando cada uno de sus rasgos, resultaba ser cualquier cosa menos bonita. El pelo grueso, color maz, unido detrs de la cabeza en una cola de caballo; ojos verdes que

cambiaban ligeramente de color en el centro; la boca un poco demasiado grande. Tomadas de una en una, todas sus partes eran imperfectas, pero cuando se las una, el efecto del resultado era demoledor como un puetazo. Haba algo dentro de ella, una especie de plenitud, de vitalidad, que se extenda y te atrapaba. Cuando sali del ascensor, vi que vacilaba ligeramente, sus tobillos eran demasiado finos y las pantorrillas ms largas de lo normal. Pero en ella todo estaba bien, nada desentonaba. Caminaba delante de m, las grandes caderas balancendose junto a una cintura demasiado delgada... o era la delgadez de la cintura la que haca que las caderas parecieran grandes? Una cosa era segura: no haba absolutamente ningn error en el saldo bancario de la seora Chasen. No, a menos que ella hubiese embaucado a Saks, de la Quinta Avenida, y a I. Magnin. Llegamos a la acera y la cog del codo. Ella se volvi y me mir a la cara. Seor Brown pregunt, ha estado bebiendo? Pero dije, apartndome un poco, qu le hace pensar eso..., por qu me lo pregunta? Yo no saba qu decir. La pregunta me haba sorprendido con la guardia baja y todava no poda determinar si ella era estpida o slo aparentaba serlo. Como digo, nunca pude saberlo.

Es demasiado temprano para beber dije evasivamente. No para m dijo ella, considerando las circunstancias. Voy a tomar un trago, seor Brown. Varios tragos, en realidad. Y usted puede venir conmigo o no, como le guste. En lo que a m concierne, usted y su querido seor Lovelace... Basta! exclam. Tonteras, seora Chasen. Usted acaba de pronunciar una palabra muy desagradable, y slo se puede hacer una cosa. Tendremos que lavarle la boca. Qu?ri nerviosamente, qu dice...? Venga, seora Chasen dije. Acompeme al Club de la Prensa. Puse cara de Charles Boyer y ella volvi a rerse. Pero sin nervios. Ms bien, pens, con hambre. Bien, vamos! dijo.

3
En el reservado se inclin hacia atrs, los ojos verdes arrugados y chispeantes de risa, los pechos temblando y sacudindose debajo de la blusa blanca. Yo sola imaginar pechos como esos, pero nunca pens que vivira para verlos. Consideraba que esos pechos eran, bueno, ya sabis, fsicamente irreales. Algo que luce maravillosamente en un anteproyecto, pero que resulta imposible de conseguir. Slo era una apariencia, como sola decir el seor Lovelace. S, seor, y aqu estaba la prueba. No haba problema que fuese demasiado grande para el genio y la pericia americanos. ...Eres un loco, Brownie! Siempre dices esas cosas tan absurdas? Slo con aquellas personas que amo, Deborah. Slo contigo y el seor Lovelace. Lo has dicho, Brownie! Ahora lo has dicho! Es verdad reconoc, y recibir mi castigo sin que se me mueva un pelo... Ejercicio de formacin cerrada? Con una andanada, Brownie! Una gran andanada! Jake llam, adelante con la artillera. Tal vez ella no se haba mostrado muy discreta, pero tena derecho a estar enfadada con el seor Lovelace. Su

ltimo marido, de avanzada edad, era un buen hombre, Brownie; yo le apreciaba mucho, haba sido petrolero. Los Lovelace les haban visitado varias veces en su casa de Oklahoma. Luego, haca seis meses, su esposo haba muerto y ella se encontraba con una gran suma de dinero y un montn de tiempo libre con el que no saba qu hacer... Dinero y tiempo, adems de la creciente sospecha de que ya no gozaba de alta estima en los crculos que antes haba frecuentado. (Y por qu no, Brownie? Yo fui buena con l. Le atend durante diez aos) Ella se haba defendido; haba devuelto dos desaires por cada uno de los que haba recibido. Pero siempre pierdes en ese juego, aun cuando ganes. No hay ninguna satisfaccin en l. Finalmente, haba empezado a viajar ahora se encontraba de camino hacia la Riviera y hoy se haba apeado en Pacific City. Y Lovelace, naturalmente, se la haba quitado de encima rpidamente. (Pero estoy contenta de haberme detenido aqu, Brownie. Sabes?) Estaba terriblemente sola, aunque no era de esa clase de personas que lo admiten fcilmente. Lo ms probable era que siempre estuviese sola. Porque su actitud cualquiera que fuesen sus motivos no era precisamente la de quien gana amigos e influye sobre la gente. Tuve el presentimiento de que incluso se haba metido debajo del pellejo de Lovelace.

Ech un vistazo a mi reloj y luego la mir a ella. Hasta ahora toleraba los tragos bastante bien. Pero todava faltaban cuatro horas para que saliera su tren, ya que pensaba tomar el de las 4.15 a Los Angeles. De modo que me pareci una buena idea que comisemos algo. Cog un men, le di vuelta y lo deslic sobre la mesa. Para m dijo, un bocadillo caliente de pavo con pur de patatas y esprragos con mantequilla. Asent. Eso suena bien... Dime, cmo sabas que estaba en el men? Lo le. Sonri, satisfecha consigo misma, como si fuese una nia. Con el men al revs? Y desde donde ests sentada? Uh-huh. Mis ojos son una mar... quiero decir que tengo una vista excelente. En este caso dije, hubiera sido mejor que pidieses el bistec. Sers la nica persona en la historia capaz de ver un bistec del Club de Prensa. Los dos comimos bocadillos de pavo. Le compr una botella a Jake y sacamos mi coche del aparcamiento. Adnde vamos, Brownie? pregunt. Y luego, antes de que pudiese contestarle: S algo de ti. Me lo tema dije. S, oficial, tiene a la persona

indicada. En realidad soy Tinka Nariz de Lata, exterminador de hembras de insectos. Ests triste. Y cmo no iba a estarlo con semejante nombre? Lo s. Quieres saber cmo lo s? Ya te lo he dicho. Loco! Se rindi. Adnde has dicho que vamos? Bueno, tenemos bastantes lugares de inters. Oculta en el stano de la biblioteca pblica se halla la coleccin ms grande de artefactos indios del sureste del condado de Pacific. Tienen un metate que te hace picar terriblemente las manos, y... Bah! Ests atenta al mil por ciento, D.C., y djame ser el primero en felicitar al nuevo entrenador de nuestra divisin. Bah... Qu te parece un hijo de puta? Te gustara ver al hijo de puta ms grande del mundo, Deborah? Pensaba que ya lo haba visto esta maana. Muy aguda! Pero este tipo es de otra clase. Es nuestro jefe de Detectives, y... ests aburrida? No lo estaba, obviamente, y lo digo con toda modestia: se senta muy feliz en compaa de un servidor. Bueno afirm, tengo que llevarte a algn sitio. Me pedirn cuentas por mi tiempo. Qu te parece una visita al asilo de animales de la ciudad?

Asilo de animales? Frunci la nariz. Doble bah! Es un paseo largo y agradable dije con indiferencia. Est en el campo. Creo que disfrutaras. S? Me mir de reojo y luego asinti con firmeza. Yo tambin lo creo. As fue como sucedi. Y, como podis ver, no haba nada siniestro en ello, nada premeditado. Ese truco que haba utilizado en el Club de Prensa leer el men al revs no me haba impresionado. Ni siquiera me haba mostrado interesado en saber qu le haba llevado a pensar que yo estaba triste. Nos dirigimos hacia el asilo bueno, podis llamarle depsito de perros, si queris, detenindonos ocasionalmente para llevar a cabo algunos ejercicios, bombardeos y salvas. Cuando llegamos a nuestro destino, la botella estaba vaca, y Saks, Magnin y todos los dems saban muy pocas cosas que yo ignorara acerca de la anatoma de la seora Chasen. Ella estaba un poco desarreglada, pero pareca plenamente feliz. Le ayud a reintegrarse a la raza humana. Tena el corazn en los ojos. Ahora podra continuar sola su camino. El hielo ya haba sido roto, y ella estara bien... en cualquier caso, tan bien como pudiese, o sea, mucho mejor de lo que haba estado hasta ahora. El asilo estaba y est sostenido por donaciones;

yo dira ms bien que se supone que debera estar sostenido por donaciones. Porque el dinero que entraba no alcanzaba para que el lugar funcionara decentemente. Si el seor y la seora Peablossom, la pareja de ancianos que se encargaban del asilo, no hubiesen donado la mayor parte de sus salarios, los perros estaran completamente muertos de hambre, en lugar de estar casi completamente muertos de hambre, como suceda habitualmente. La seora Peablossom insisti en prepararnos un poco de t. Ms tarde, el amable anciano nos acompa hasta la entrada del recinto. No s qu es lo que vamos a hacer, seor Brown dijo con irritacin. Las perreras estn hechas pedazos. Nos vemos obligados a dejar que los perros correteen por el campo, y siguen viniendo, cada vez ms... No soporto la idea de hacerles dormir el sueo eterno, pobrecitos, pero ya nadie adopta un perro, y... Continu hablando de sus preocupaciones, mientras Deborah y yo mirbamos a travs del portn de alambre. Haba aproximadamente doscientos perros, cercados por un muro de dos metros de alto. Yacan jadeando sobre el pavimento caliente y sin sombra, o se arremolinaban apticos, piafando y olfateando sin esperanzas las ramitas que haban volado por encima del muro. Busqu mi billetera, pero volv a guardarla en el bolsillo.

Estoy un poco corto de dinero, seor Peablossom, pero... No se preocupe, seor Brown, usted ya ha hecho demasiado. Pero yo no he hecho nada dijo Deborah, abriendo su bolso. Sac un billete de cincuenta dlares y se lo entreg al viejo. Dios la bendiga! El viejo estaba a punto de llorar . Muchas gracias, seora Chasen. Tiene usted perros? No dijo ella. No me gustan los perros. Vio que yo frunca el ceo. Quiero decir que les tengo miedo. Cuando era pequea, un perro muy grande me atac y nunca he podido olvidarlo. Desde entonces me causan verdadero terror. Me dispuse a quitar la aldaba que cerraba el portaln, pero el seor Peablossom me cogi del brazo. Creo que no debera entrar hoy, seor Brown. Los perros estn hambrientos, y... Cree que estn hambrientos hasta tal punto? Bueno vacil un momento, mirando a Deborah con una disculpa en los ojos, ya sabe lo que pasa con los perros, seor Brown. Pueden oler el miedo. Eso les vuelve peores de lo que son habitualmente. Lo s dije. Bien, de todos modos debemos marcharnos. La seora Chasen tiene menos de una hora para tomar su tren.

El viejo nos acompa hasta el coche y permaneci agitando la mano hasta que nos perdimos de vista. Deborah se reclin en el asiento, mirndome de reojo. Brownie... S? pregunt. Crees... crees que soy bonita? No dije. Eres demasiado grande, demasiado pequea, de cualquier manera que te mire, eres demasiado algo, de modo que no puedes ser bonita. Lo que eres es el pedazo de mujer ms delicioso sobre el que he puesto los ojos. Ella suspir satisfecha. Palabra! Y te gusto? Sabes a qu me refiero, Brownie? Eso de gustar... Gustar no es exactamente la palabra dije. Estoy loco por ti. Y prcticamente todo hombre estara igual por ti si no le aterrorizaras. Lo que me recuerda, Deborah... Suger varias maneras por las cuales ella poda hacerse un favor a s misma: pensar antes de hablar, dirigir su risa hacia otra parte que no fuese la cara de la persona que la acompaaba... De ese modo te gustara ms, Brownie? Me gustas tal como eres dije. Pero yo no cuento. T te marchas y... Ven conmigo, Brownie.

Qu? Logr volver a la carretera justo a tiempo . Seora Chasen, acaso ests sugiriendo...? Todo! Del modo que t desees, querido. Me gustara que te casaras conmigo, pero... Pero... pero, cario! Sacud la cabeza. Es una locura! No sabes absolutamente nada de m! S, lo s, todo lo que necesito saber. Me ech a rer convulsivamente. El efecto del whisky se estaba disipando. Tena los nervios de punta y me atravesaban la piel como si fuese una sierra... Todo lo que necesitas saber, eh? Y qu es lo que sabes, de todos modos? Que puedo decir disparates hasta que la cabeza te d vueltas? Por qu no? Que soy tan caliente como una pistola de dos pavos? Por qu no? Lo escupo todo para no enterrarme, y slo sufr una emasculacin... slo eso!... no me castraron... Maana pensars de otro modo dije. Asumamos los hechos, Deborah, creo que hoy bebimos demasiado... Quiero que vengas conmigo, Brownie. No insist. Ahora olvdate de ello, quieres? Es demasiado absurdo para que sigamos hablando de esta cuestin. Entonces me quedar aqu. No coger el tren. Te dije que basta! -exclam. Por supuesto que cogers el tren. Tienes un compartimiento reservado y has

pagado por l. Tienes el billete del barco. Vas a subir a ese tren y... Sin ti no lo har dijo tranquilamente. O vienes conmigo o yo me quedo aqu. No puedes hacerlo! Yo tampoco puedo! Apenas nos conocemos. No tengo nada ms que mi trabajo y... Uh-huh asinti con simpata. Tengo suficiente para los dos. P-pero... maldita sea, la gente no hace esas cosas! Al diablo con la gente dijo. Me senta como si estuviese luchando contra algo que no exista, algo que no se poda creer, como si estuviese combatiendo... luchando contra m mismo. Ella pareca tan perdida como yo, que haba dejado pasar tanto tiempo desde la ltima vez que haba tocado una mujer. Yo quera ayudarla, devolverla a la comente de la vida, esa de la que yo jams formara parte, pero... Estbamos llegando a la ciudad. Reduje la velocidad del coche, y el tono de mi voz se volvi brusco. Muy bien, seora Chasen. Si no quieres que sea amable contigo, te lo dir de otro modo. No me gustas. No me gusta tu aspecto. Eres estpida. Eres bizca. No he visto un pelo como el tuyo desde que dej de montar a caballo. Tienes unas nalgas como una ballena y no me acercara a tus pechos por todo el... B-Brownie! Basta!

Me call. Lo siento dije. No disfruto hablndote de este modo. Slo eras un trabajo para m, un encargo, y trat de... maldita seas! Ella se estaba riendo. Tena la cabeza echada hacia atrs y los ojos verdes brillaban, y esos pechos que antes yo haba mencionado temblaban y se agitaban. Se rea a carcajadas. Casi poda ver la carne desnuda, sentirla temblando contra la ma, mientras los ojos verdes se clavaban en los mos. Calientes, luego curiosos, y, por ltimo, compasivos y disgustados. Brownie, eres tan gracioso! S respond. Muy gracioso. Hasta yo me desternillo de risa. Deborah apoy la mano sobre mi rodilla y luego me la apret firmemente. Gracioso y triste sonri. Pero conmigo no estars triste. Te convertir en el hombre ms feliz del mundo. Hay una forma en que puedes conseguirlo afirm . Sube a ese maldito tren, aljate de la ciudad y no regreses nunca. Huh-uh dijo. Ahora aparca aqu e iremos a recoger mis maletas. Aparqu. La cog por los hombros y la obligu a que me mirara.

No, Brownie exclam, tratando de zafarse, no tiene sentido que me digas que mi... mi... No lo har dije. Estoy loco por ti. Incluso creo que te amo. Pero... puedes considerarme lo que quieras. Piensa lo que quieras. Cre que podamos pasar un buen rato juntos, pero luego t seguiras tu camino y yo el mo. As que... no s cul es la diferencia. Pero... No tuve necesidad de decirlo. Toda la risa huy de sus ojos y se apart lentamente de m. Es...? Luego cambi la pregunta por una afirmacin. Es verdad, Brownie. Es verdad. Estamos separados, pero an seguimos siendo marido y mujer. Ella jams me conceder el divorcio. Bueno... Cogi el pomo de la puerta. Lo siento, Deborah. Ella se encogi de hombros y la cola de caballo color maz se agit sobre sus hombros. No..., no lo sientas dijo. No ests triste, Brownie. As son las cosas, de modo que... as es como... Se baj del coche y camin hacia la estacin sin girar la cabeza.

4
Tal vez est equivocado me he equivocado con tantas cosas, pero no recuerdo haber odo hablar jams o conocido a un hijo de puta que no se las arreglara perfectamente bien. Estoy hablando, entindase bien, de verdaderos hijos de puta. De la variedad A, de doble destilacin y calentada al vapor. Coges a un hombre as, un hijo de puta que no lucha contra ello que sabe lo que es y se entrega de cuerpo y alma y realmente tienes algo. Mejor dicho, l tiene algo. l tiene todas las cosas que t no puedes tener, como recompensa por no ser un hijo de puta. Por no ser como Lem Stukey, el jefe de Detectives del Departamento de Polica de Pacific City. Se sirvi otro trago, empuj la botella hacia m a travs del escritorio y levant su vaso. Era un tipo bien parecido... buen mozo como un chulo. Con un poco menos de carne en el vientre y muchos menos robos en el corazn, podra haber sido profesor en una academia de baile, a un dlar la leccin. No entiendo, Brownie afirm. No te entiendo en absoluto, chico. Acaso no te he tratado siempre bien? Alguna vez me has pedido algo y yo no te lo he conseguido? Mierda, he tratado de ser tu amigo y t... Stuke le dije. Quieres callarte un minuto?

Pero... s, desde luego, Brownie. Habla. Es as, Stuke. Estoy inmunizado, sabes a qu me refiero? He desarrollado una especie de capacidad de tolerancia con los hijos de puta. Puedo beber contigo y disfrutar. Puedo dejar que me hagas un pequeo favor sin sentir el menor deseo de vomitar. De un modo bastante espantoso, yo dira que me caes bien. Pero... T tambin me gustas, Brownie. Eres la clase de gente que me cae bien. Bueno, no nos vayamos tan lejos respondi. Pero, hablando de favores, Stuke, te hago uno todos los das. Cada vez que me siento delante de mi mquina de escribir y no escribo que Lem Stukey es el mayor chulo, jugador y chantajista que hay en Pacific City, te estoy haciendo un favor. Y cada vez que t piensas que yo no... Brownie! Extendi ambas manos. Acaso he dicho que no? S que podras destrozarme. Eres el nico que podra hacerlo. Por lo que he odo, podras escribir una historia de que el viejo calzonazos le pega a su esposa y l mismo se encargara de publicarla en la primera pgina... lo s, comprendes? Siento una alta estima por tu amistad. S lo que eres capaz de hacer, o no estara preguntando... No lo hagas dije. No preguntes. Estoy tan cansado que ni siquiera podra mandarte al infierno. Un da duro, eh? Sacudi la cabeza compasivamente. Te dar un par de botellas cuando te

marches. Cualquier cosa que yo pueda hacer, chico, cualquier cosa. Slo tienes que decrmelo. Suspir y levant mi vaso. Era un hombre a quien resultaba difcil decir que no, pero era lo nico que se le poda decir. Una vez que le decas que s, seguas dicindoselo el resto de tu vida. Est bien, Stuke dije. Volvamos al principio. Dije que era inmune. Puedo beber tu whisky, hablar contigo, pasar una tarde juntos de vez en cuando. Puedo hacerte el favor negativo de no hacer nada. Pero eso es todo lo que puedo hacer. Eso es todo lo que har. Tal como has dicho, no te ayudar en nada. Y, ya sea de palabra o de hecho, no har nada que pueda contribuir, ni siquiera remotamente, a convertirte en juez del condado. Ah, Brownie. Por qu...? Te lo he dicho. Eres una amenaza, una plaga, un hijo de puta. Ya haces suficiente dao en el lugar donde te mueves, pero al menos te encuentras dentro de lmites bastante estrechos. Tiemblo al imaginarte operando en la periferia casi ilimitada de la judicatura. Est bien. Dime lo que quieras. Puedes desenmascararme, si lo deseas. No he tenido educacin. Slo soy un pobre muchacho que ha trabajado duro... Hermano! exclam. Cuando digas esas cosas, al menos sonre! Bueno sonri casi tmidamente, me imagino

cmo te sientes, Brownie. T piensas que el aspirante al cargo debera ser abogado para... No necesariamente dije. El trabajo no lo exige, y he conocido a algunos jueces muy buenos que no eran abogados. Podra resultar, aunque viola todos los precedentes, si si, mi querido Lem se tratase de un hombre sincero, honesto y consagrado al inters pblico. Algo que t no eres... No, Stuke, t qudate donde ests y no te causar ningn problema. El seor Lovelace quiere que el Courier sea todo dulzura y claridad. Ningn escndalo, ninguna revelacin, nada que pudiera poner en entredicho el justo nombre de Pacific City. As es como l lo quiere y as es como ser... hasta cierto punto. No sers molestado, nadie te quitar tu puesto. Pero nadie te empujar hacia arriba. Permaneci en silencio durante un momento, con sus ojos negros y pequeos clavados en m. Luego se encogi de hombros con simulada indiferencia. Como gustes, Brownie. Slo trataba de ser tu amigo. El carro ha comenzado a moverse y pens que te gustara unirte a los ganadores. Me ech a rer y a toser. Me re tanto que casi me caigo de la silla. Stuke. Por favor! Piensas que estoy mintiendo, verdad? Por supuesto que ests mintiendo. Cundo has

hecho otra cosa? Tengo un montn de amigos influyentes. Cmo crees que llegu a ocupar este puesto? Como t mismo has dicho contest, trabajando duro. Trajiste contigo tu pequea pala de cabo rojo y cavaste durante 24 horas por da. Antes de que sonaran las alarmas ya habas conseguido desenterrar innumerables cadveres imaginarios pero extraordinariamente hediondos. Ahora? Qu lstima! Pobre Stuke, te conocen demasiado bien. No hay ms cadveres. Y tampoco judicatura del condado. Y aunque tal vez ofenda las leyes de la cortesa al mencionarlo, me temo que tampoco haya whisky en esta botella. Se ech a rer y se sirvi otro trago. El whisky no te hace ningn efecto, verdad, chico? Slo suaviza tu lengua. Eso es porque soy un hombre del Courier dije. Tengo la cabeza en las nubes y los pies firmemente asentados en la tierra. S. Sonri. No es verdad? Dej de hablar de ser juez del condado. Nos quedamos bebiendo y bromeando, escuchando las cuchilladas de la lluvia contra las ventanas. Era un poco ms de las cinco. Menos de una hora antes haba acompaado a Deborah a la estacin. Pero afuera estaba oscuro debido a la sbita y violenta tormenta

que se haba abatido sobre la ciudad. Stuke sacudi su cabeza morena y grasienta, llevndose una mano a la oreja para or mejor. Investiga esas olas, quieres? Estamos a tres manzanas de distancia y se dira que el ocano puede entrar a travs de esa puerta. Asent con aire ausente, pensando en Deborah, deseando no pensar en ella. Me preguntaba por qu haba dicho cmo haba sabido que yo estaba triste, justo cuando ms le estaba tomando el pelo. Qu piensas hacer esta noche, chico? Qu me dices si nos vamos por ah con un par de fulanas? Sacud la cabeza. Resultaba sencillo decir que no. Ir a Rose Island esta noche? Con esta tormenta? S suspir, tienes razn. No funciona el transbordador y nadie te alquilara un bote aunque fueses lo bastante chiflado para navegar en l. Quiz yo pudiera... Adems, Stuke, t deberas saberlo mejor que nadie. No hay fulanas en Pacific City... y menos en los barrios respetables de Pacific City. Bien... Se interrumpi bruscamente, frunciendo el ceo. Maldijo e hizo chasquear los dedos. Jess, compaero, casi olvido decrtelo. Tendran que darme patadas en el culo! Estoy de acuerdo con esa ltima afirmacin dije . Qu hay de la primera?

De veras lo lamento, chico. Quise llamarte cuando lo supe, eran casi las tres, y supuse que ya te habras marchado de la oficina. Trag y apart su mirada de la ma. Ella lleg en el autobs de las dos treinta, Brownie. Uno de los chicos la reconoci. Estaba demasiado bien montado, casi como al descuido. La llegada a la ciudad de la seora Clinton Brown no era algo que Stuke pudiese olvidar. Fingiendo que lo haba olvidado estaba demostrando precisamente lo contrario. Significaba mucho para l. Mi esposa est en la isla? pregunt. Supongo que no sabes la direccin? Bien, veamos frunci el ceo. Es... oh, s, est en The Golden Eagle, cabaa siete. No es tan malo como la mayora de esos sitios, chico. Un pequeo lugar para turistas en la costa sur. Lo conozco dije. Puedes llevar tus propias rameras en lugar de alquilar las del lugar. Chasque la lengua con agrado. Dej mi vaso y me llev las manos a las sienes. Tena que hacerlo; tena que cubrirme la cara. Descompuesto como estaba, me ech a rer. Es una vergenza, Brownie. Pens que ella haba dejado de molestarte. S dije, temblorosamente. Es verdaderamente extrao.

En cualquier caso, cmo es que la soportas? Un hombre debe mantener a su esposa, pero no tiene que vivir con ella. Cosas que pasan dije. Me puse de pie. Lem tambin lo hizo. Adnde vas, Brownie? No puedes ir a la isla esta noche. No permitir que lo intentes! Al diablo con l! Hubiese dado su brazo derecho porque lo intentara. No te preocupes afirm. No hay forma de llegar hasta all esta noche. Slo quiero irme a casa. Ir contigo. Veo que la noticia te ha afectado, chico. En momentos as, un hombre necesita a alguien con quien hablar. Coger un par de botellas y... Yo coger las botellas dije, y me ir solo. Lem me mir, tratando de parecer preocupado, mientras me estudiaba. Pero no haba nada que l pudiese ver. El impulso de doble sentido se haba instalado en m y l no estaba mirando a mi verdadero yo... al yo que poda controlarse. Me mov hacia un lado y cada segundo que pasaba me alejaba a mayor velocidad. Me encontraba a varios kilmetros de distancia y por delante de l. Est bien, Brownie dijo, encogindose de hombros, si eso es lo que deseas. Cogi una botella de un armario y la envolvi en una hoja de peridico. Nos dijimos buenas noches y me

march. Camin hacia mi coche. Camin, no corr. Ya estaba empapado hasta los huesos antes de dar veinte pasos. Me deslic en el asiento, temblando, aunque no era consciente todava del fro. Descorch la botella y la levant, mirando sin ver a travs del parabrisas mojado. Hasta la vez anterior su ltima visita a Pacific City yo siempre me haba comportado con la amabilidad de cualquier hombre que ha terminado con su esposa. Le repet lo que ya le haba dicho en el hospital: se trataba de que ya no la amaba. Pero no haba dado resultado, y yo haba sabido antes que no iba a dar resultado. En cierto sentido, yo quera destruir todas sus esperanzas. De modo que, la ltima vez, me puse muy desagradable. Y eso s pareci dar resultado. Ella haba estado ausente de Pacific City durante tres meses. Yo hubiese jurado que, pasados otros tres meses, ella pedira el divorcio, y rompera definitivamente nuestro matrimonio para casarse con otro. Eso era lo que ella debera haber hecho. Eso, estaba seguro, era lo que ella hubiera hecho si no fuese por Lem Stukey... Lem quera algo que slo yo poda darle. Haba estado buscando una forma de obligarme a hacerlo. De modo que me imagino que comenz a hacerse preguntas, se puso en contacto con ella e hizo que Ellen tambin comenzara a preguntarse: Pinsalo, mujer. No hay ninguna otra chica en

su vida; imposible conseguir que salga con alguna. Y el tipo se est matando con la bebida. Algo le inquieta, lo entiendes? Quizs hizo algo malo cuando estaba en el ejrcito y se separ de ti para no mezclarte en el asunto... Bien, Ellen saba que yo no haba hecho nada malo. Ella saba muy bien que su Brownie no era de esa clase de hombres que cometen bigamia o cogen una sfilis incurable o se dedica al espionaje, o se meten en una situacin o actividad igualmente vergonzosa. No obstante, yo siempre haba parecido bastante satisfecho de mi matrimonio antes de ingresar en el ejrcito, aunque posteriormente tan pronto fui embarcado de regreso a casa insist en la separacin. Y puesto que no haba otra mujer, puesto que yo no estaba enamorado de nadie, por qu lo haba hecho? Stukey la haba aguijoneado, le haba despertado la curiosidad. Y la verdad haba aparecido finalmente ante ella; de otro modo, no estara aqu. Era bastante extrao, naturalmente, que l me dijera que Ellen haba regresado, pero... Sacud la cabeza. No era nada extrao. En Pacific City sucedan muy pocas cosas que Lem no supiera. Yo me enterara finalmente de que l saba que ella haba vuelto, y el hecho de no decrmelo hubiera resultado muy sospechoso. Pero l no haba llevado el asunto demasiado bien. Haba sobreactuado... mostrndose demasiado espontneo. Nunca le hubiese supuesto capaz de mostrarse

desconcertado, pero obviamente lo estaba. Me llev la botella a la boca, bebiendo vidamente. Tragando y tragando. Un martillo pareca estar golpendome el corazn, atontndolo, y otro martillo pareca estar golpendome mi espalda, abrindose paso hacia el corazn. Y pareca empujar hacia adelante, ciego e inerte, tratando de atravesar la piel. Luego volvi a su sitio. El atontamiento desapareci. El corazn lata lenta pero firmemente. Baj la botella. Me haba bebido una tercera parte de su contenido. Me haba matado, pero no estaba muerto. No haba absolutamente nada que pudiera matarme, pens, mientras escuchaba el rugido del ocano. Estaba decidido a seguir viviendo, por siempre jams, y... Cmo poda hacerlo? Cmo poda seguir viviendo en un mundo de risas tontas, murmuraciones y complaciente misericordia? Tap la botella y puse en marcha el coche. Conduje hacia el centro de la ciudad, rode el Centro Cvico (PWA 1938) y volv por donde haba venido, pero por otra calle. Esta maniobra era, probablemente, innecesaria, pero nunca se puede estar seguro con los Lem Stukey de este mundo. Estos tipos operaban con una astucia peculiar que trascenda la inteligencia. Haban trepado hasta sus pinculos haciendo siempre lo inesperado. En cualquier caso, tena mucho tiempo. El tiempo, conmigo, era infinito.

Nadie me segua; me asegur de que as fuese. Conduje a travs de la lluvia en direccin a los muelles, llevando sinuosamente el coche a travs del oscuro caos de cobertizos y almacenes, y aparqu a la sombra si es que haba sombras en esa oscuridad de un edificio donde se almacenaban chapas de hierro. Descorch la botella y saqu una cajetilla de cigarrillos secos de la guantera. Me qued bebiendo y fumando, pensando en lo extrao que era que siempre nos tocase hacer lo ms difcil. Ella no era mala. Era dbil, resentida, intratable; haba convertido su vida en un infierno a fin de hacer lo mismo con la ma. Pero, si no hubiese sido por lo que me haba sucedido a m, ella no hubiera hecho lo que hizo. Sus defectos de carcter y espritu nunca hubiesen salido a la luz. Pienso que la mxima ms exacta jams acuada es aquella que dice que la virtud no probada no cuenta. Hace muchos aos, cuando era un cro, yo tena un pequeo Ford, modelo T, y cuidaba ese coche del mismo modo con que un hombre cuida a su amor, porque yo amaba ese coche. Yo era y sigo siendo un tipo modelo T, ms cmodo con la imperfeccin que con su opuesto, apreciando la capacidad de discernir y apuntalando una latente debilidad. Yo saba que el coche no era un Cadillac. Diablos, qu iba a hacer un tipo como yo en un Cadillac?

Era un modelo T, y yo lo trataba bien y l me trataba bien a m. Cuando lo vend despus de dos aos de conducirlo sin ningn problema, estaba en mejor estado que cuando lo compr. Dos meses ms tarde estaba en el desguace. Menos de dos meses despus de separarme de Ellen, ella era una ramera. Abr la puerta del coche... Era una lstima pero as eran las cosas. Si quera vivir, tena que trabajar. Y si tena que trabajar, deba estar con la gente. Y si deba estar con la gente yo tena que... tena que estar con la gente. Ellos no deban saberlo. El seor Clinton Brown lamenta la necesidad de asesinar a Ellen Tanner Brown. Met la botella llena en el bolsillo y coloqu la otra debajo del brazo. Camin haciendo eses por el muelle, en direccin al embarcadero comunitario y baj por la escalera. En algn lugar al pie de la misma, hice una pausa y escudri la oscuridad que me rodeaba. Luego dije lo que sea, ser y segu adelante. Por un momento todo fue muy confuso. Mi cabeza descansaba firmemente en un bote, pero mis pies estaban en las nubes. Con una gran fe en la sabidura de la providencia, especialmente en ese apartado que se relaciona con la ley

de la gravedad, permanec imperturbable. Soy un hombre del Courier, pens, y un hombre del Courier no pierde el bote. Mis pies descendieron y mi cabeza se elev, y mi culo estaba firmemente asentado en el agua. Con mucha perspicacia, dej que mi culo permaneciera all mientras coga la botella que llevaba debajo del brazo y beba un trago. Luego trep por un costado del bote, quit la cuerda de amarre y cog los remos.

5
Nunca he sido capaz de entender el respeto que los jefes de misiones peligrosas demuestran por la sobriedad. Sobrio, uno desafa al destino; borracho el destino no se preocupa por ti. Mientras el borracho vaga ileso en medio de un trfico de seis carriles, un coche vira bruscamente, sube a la acera y aplasta al sobrio. Mientras el borracho se cae de un octavo piso y no sufre ningn rasguo, el sobrio tropieza con el bordillo y se rompe el cuello. Nunca falla. As son las cosas. Tomad mi caso, algo que estis condenados a hacer a lo largo de doscientas pginas aproximadamente. No s absolutamente nada acerca de botes. Nunca haba estado antes en un bote a remos. Y, aunque no estaba borracho, puesto que jams puedo emborracharme, distaba mucho de estar sobrio. Un hombre sobrio nunca se hubiese alejado ms de veinte metros del embarcadero. Al no estar sobrio, rem ms de dos kilmetros en direccin a Rose Island. Debido a mi poca pericia y al hecho de caerme un par de veces por la borda, y a subsiguientes e involuntarias derivas mientras el bote volva a encontrarme, mi viaje fue un poco menos que veloz. Pero llegu a mi destino. Arrastr el bote sobre la arena y acab la botella. Despus, habindome orientado, me dirig hacia las cabaas del

Goldean Eagle. Estaban a una manzana de distancia. No poda haber desembarcado ms cerca si hubiese cogido el transbordador y luego un taxi. Las cabaas eran doce, dispuestas en un tringulo con su base mirando al ocano. La nmero siete se encontraba en un extremo. Las persianas estaban cerradas, pero logr divisar una luz en el interior. Me pareci or un ligero movimiento y salpicaduras. Golpe suavemente a la puerta. Durante un momento hubo silencio, luego un chapoteo y un quedo: S? Brownie dije. Brownie! Pero qu...? La puerta se abri. Ella me hizo entrar, se apret desnuda contra m, con los brazos rodendome el cuello y su espeso pelo negro enterrado en mi pecho. Por Dios, querido! Me alegro tanto de verte! Yo... Pero ests empapado! Djame que... Estoy bien exclam y la apart de m. Y seguir estando bien. Entr en la habitacin y me sent en un silln. Por un momento, ella permaneci all donde la haba dejado; luego se acerc y se sent en la cama frente a m. Me sonri, tmidamente, balanceando las piernas desnudas y manteniendo las rodillas juntas mientras lo

haca. T... t ests molesto conmigo, Brownie? Ojal no hubieras vuelto, Ellen dije. Esto har que las cosas se pongan muy difciles para ambos. No, no ser as, querido! Yo... Sabas que hoy slo llam a tu oficina una vez? Slo una vez! Me dijeron que te habas marchado durante todo el da, as que les dije muchas gracias, volver a llamar maana y... y... eso fue todo lo que hice. De verdad! Ellen asinti con vehemencia, clavando sus ojos ansiosamente en los mos. De modo que me llamaste una vez dije. Por qu me llamaste? No... no se te ocurre ningn motivo, Brownie? Seguro, porque tenas una moneda. La sonrisa se esfum y, en su lugar, se instal una expresin hosca. Luego esta expresin se desvaneci, sin llegar a desaparecer, y la sonrisa la apariencia de la sonrisa volvi a su sitio. Tal vez... supongo que tienes derecho a hablarme de ese modo. Pero... piensa en m, querido! Yo no he hecho nada, y... No has hecho nada!exclam en tono de burla. No tenas necesidad de hacer nada. Yo era un novato cuando me cas contigo. Nunca haba estado en ninguna parte y tampoco haba visto nada. Cuando lo hice, abr los

ojos. Y vi que estaba casado con una maldita estpida con un huevo frito en lugar de cerebro. Maldito bas...! Oh, Brownie, no lo hagas! No, cario. No pensars... Que me cuelguen si no he visto mejores nalgas en una mula. Ellen tartamude y farfull, tratando de maldecirme y pedirme perdn al mismo tiempo. Tratando de reprimir su ira. Toqu sus puntos sensibles. Ella no haba recibido gran cosa en materia de educacin. Sus nalgas trataban de escabullirse. Me haces arder de furia! Tu... Yo no dije, sino esa calentura tuya. Recuerdas aquel poema que te dediqu? Tienes razn, lo recuerdo! De todas las cosas sucias... Por cierto, qu hiciste con el resto de aquellos sonetos? Estaba pensando que, quiz, te gustara tenerlos autografiados. Me dijo lo que haba hecho con ellos. Algo un tanto indecoroso pero completamente prctico. No se quemaron? Me pones furiosa... Eso es! Qudate sentado ah y rete! T eres el responsable de todo lo que ha pasado. Por qu no te res de eso? Jess! exclam. En qu monstruo te has

convertido! Los chicos hacen que te cubras la cabeza con una bolsa? Iba muy bien. Ella se pona cada vez ms furiosa. La haba engaado, y si consegua seguir por ese camino... ella vivira. Yo... Ellen comenz a llorar. Lo haba hecho muy pocas veces, llorar de verdad. Haba crecido en circunstancias muy difciles y nunca haba adquirido el hbito de llorar. Pero, en esas raras ocasiones en que lo haca, superaba todos los lmites. Lloraba como la nia que nunca haba sido. No se cubri el rostro con las manos, y lo tena fruncido y enrojecido, con los ojos fuertemente cerrados. De su nariz sala agua. Y tena la boca tan abierta que se le podan ver las amgdalas. Trat de rerme, pero no pude. Abr la segunda botella y le pegu un buen lingotazo, y no me hizo ningn bien. Siempre me haba afectado verla llorar. Y ahora tambin. T no tienes la cabeza en las nubes, Brown, pens. Tienes los pies de arcilla y los arcos se te estn venciendo... Beb otro trago. Me aferr a los apoyabrazos del silln. Escchame. Escchame, maldita seas. No tiene sentido que...

Y ella temblaba y sollozaba. Has... has herido mis sentimientos... Y, sbitamente, me encontr en la cama con ella, secndole los ojos con mi pauelo, pidindole, diablos, que se sonara la nariz. Y ella temblaba y contena las lgrimas. Es... est bien, Brownie. Lo... lo har. Se aferr a m, tiritando a causa de mi humedad, pero aferrndose con ms fuerza cuando trat de separarme de ella. Se acurruc en la cama, atrayndome hacia ella, escondiendo y frotando su cabeza contra mi hombro. Despus de un momento, dijo: Cario...? S dije. Otro silencio. Y luego: S lo que... lo que pas. No s por qu no lo imagin al principio, porque t no podas ser cruel con nadie y... Est bien dije. Lo sabes. Cario, por qu no me lo dijiste? Para m no hubiese supuesto ningn cambio. En un matrimonio hay muchas ms cosas que... que eso. Mucho ms dije. Una casa es ms que un techo, pero sera muy poco prctico vivir sin uno. Te mudaras de una habitacin a otra y todas estaran muy bien... pero no valdran ni un cntimo. Finalmente, tendras que mudarte de casa.

T no puedes saberlo! No puedes estar seguro! Crees que esto es mejor? No tiene por qu ser as. Esperaba que volvieras a casarte. No puedo hacerlo! C... cmo podra hacerlo si an te amo? Mis manos temblaban sobre su espalda desnuda. Tena que seguir adelante, pero saba que era intil. Ella era una nia, llorando por una mueca rota, rechazando obstinadamente cualquier otra nueva. Mira dije. Escchame, Ellen. Mucha gente pensaba que yo era un tipo listo. T siempre lo pensaste. Has cambiado de idea? No, Brownie, pero... Acaso no he sido siempre bueno contigo? Acaso no he hecho siempre lo que era mejor para ti? Contstame. No es as? S. Por qu crees que lo hice de esta manera? Crees que ha sido fcil para m, ridiculizndote, destruyendo todos los vnculos que nos unan para que pudieras formar nuevos vnculos con otro hombre? Crees que fue algo que se me ocurri impulsivamente? Por supuesto que no, cario, Pero... Lo pens durante semanas. Estudi informes de cmo haba sido en casos similares. Lo habl con dos

psiquiatras de primera. Les cont cmo eras t... cmo ramos los dos, y... Ech la cabeza hacia atrs. Cmo era yo? Cmo se supone que soy yo? No dije. No comencemos otra pelea. Les dije la verdad, que no eras una ninfmana, pero que estabas muy lejos de ser una mujer frgida. Les dije que t siempre... Bueno, dejmoslo. En realidad no poda hacer otra cosa, pero hice lo mejor que pude. Y mira lo que has conseguido! De todos modos, hubiese ocurrido exactamente lo mismo, pues no eres capaz de enfrentarte a los hechos. Si te hubiera dicho la verdad, las cosas no hubieran sido diferentes. T... Podramos haberlo intentado, no crees? Cmo puedes saber lo que hubiera pasado si ni siquiera lo intentamos? T no lo sabes todo! T... Oh dud por un momento y pude or que tragaba con esfuerzo, Brownie, es... es demasiado tarde? No quieres volver conmigo, ahora, despus de lo que yo he...? La bes en la frente, preguntndome en abstracto por qu los ms dbiles de nosotros parecemos estar sometidos siempre a una enorme tensin. El bien y el mal: existan realmente esas cosas o haba solamente fuerza y debilidad? Acaso un coche era malo porque se haba convertido en chatarra? Una mujer era mala si se haba

convertido en una ramera? Brownie... es sa la razn por la que...? Volv a besarla. T no has hecho nada dije. Absolutamente nada. Intentmoslo, Brownie! Sinceramente, no me importa nada! De verdad, no me importa. Tendremos esas charlas divertidas entre nosotros, podrs leerme al anochecer y... y quiz logremos que esa gente nos devuelva a Skipper! O podemos comprar otro perro. Incluso podramos adoptar un nio, querido, y sera como si... No dije. Por el amor de Dios, basta! Pero ella no se call. Continu hablando, insistiendo una y otra vez con ese estribillo, serio, lacrimgeno, ridculo, enloquecedor: Te lo prometo, cario! Para m no habr ninguna diferencia! Mi corazn comenz a latir al ritmo del estribillo. La sangre ruga y atravesaba velozmente mi cerebro, marcando el comps. Brownie! exclam. Brownie! Regres desde un lugar remoto. Un lugar donde todos los senderos rectos se hallaban bloqueados y todo se mova tangencialmente. La voz de Ellen era firme. Debes entenderlo, Brownie! Debemos acabar con esta locura ahora mismo! Nos necesitamos mutuamente, y vamos a tenernos el uno al otro. Lo he intentado a tu

manera. Ahora t vas a hacerlo a mi manera. Voy a... voy a curarte, Brownie! Pon todas las cartas sobre la mesa dije. Yo... cartas? Una carta, entonces. Lem Stukey. Hago lo que dices o, si no, te pones difcil. Me consigues a m o tienes una pequea conversacin con Lem. Ech la cabeza hacia atrs y me mir fijamente mientras frunca el ceo. Yo no... no te entiendo. Qu es lo que...? l ha estado en contacto contigo, verdad? Fue l quien te envi la pasta para que pudieras venir? Bueno... l... l... Se ruborizBueno, l slo ha sido amable conmigo. Slo porque le caigo bien. Me ech a rer. Bueno... l era... l lo hace! grit. Qu tiene de divertido? Nada exclam. Pero es un trato, verdad? Debes decrmelo, sabes. No puedes amenazar sin mostrar con qu ests amenazando. Pero yo no he... se interrumpi y permaneci en silencio unos momentos Yo... cmo podra yo amenazarte, con qudijo casi con pudor. No es ningn delito. No podas hacer otra cosa... Sabes de qu estoy hablando dije. T sabes cmo soy. Y sabes cmo es el negocio de los peridicos.

Es un mundo cerrado; no hay ningn lugar en el que no te conozcan. Ponlo en palabras sencillas. Ponte en mi lugar. Cunto tiempo podras vivir en un mundo donde todos supieran que ya no tienes tu pjaro? Brownie! Eso es... Quieres decir que es divertido dije. Seguro que lo es. Incluso podras descubrir que los mdicos y enfermeras del hospital se ren de ello. Sabes muy bien que no podra soportarlo. A lo mejor ni siquiera sabes que podra no tener la oportunidad de soportarlo, porque hay cientos de lugares donde no me daran trabajo. Y es as; lo he sacado directamente de las historias clnicas. Te temen. Se imaginan que no eres un tipo normal. Pero... escchame, Brownie! Yo... Es con eso con lo que me ests amenazando dije . Lo haces t o dejas que sea Lem quien lo haga. Me tendr para siempre bajo su pulgar. Me quitaras lo nico que me queda, el pequeo orgullo y la integridad que me sirven de excusa para seguir viviendo. Me amas no puedes amar a nadie ms, eso has dicho y me haras eso a m? No! Me aferr con desesperacin. No, no lo har, Brownie, no tendr que hacerlo porque... No, no lo har, cario!; No s en qu estaba pensando! Slo ha sido una especie de sentimiento de soledad y desesperacin y...

su voz se quebr. Despus de un momento, aadi a modo de reproche y con un asomo de ira: Despus de todo, yo podra conseguir el divorcio por esa causa. Y eso sera mucho peor, no crees? Lo veis? Ella no saba lo que iba a hacer. Cmo, entonces, poda hacerlo yo? S dije. Eso sera mucho peor. No conseguiras ese montn de billetes que podras sacarle a Lem. Yo... Tienes toda la razn en hablar de l dijo, despus de la forma en que has actuado. T eres quien siempre est difamando a la gente. Y aunque se lo dijera, qu te hace pensar que l... Por Dios! exclam. Qu ests diciendo, Ellen? Primero, no tienes nada para amenazarme. Luego, tienes algo, pero no piensas utilizarlo. Por ltimo, piensas utilizarlo -vas a contrselo a Lem, pero l no har nada al respecto. Todo lo que dices no tiene sentido y... Oh, seguro!dijo, con evidente malhumor. T eres un genio y yo soy una imbcil. Bien, tal vez no sea tan tonta como t piensas. Dejmoslo. Es intil dije. Todo lo que podra conseguir de Stukey no sera suficiente. Despus de todo lo que he pasado! No dije. No sera suficiente. Me incorpor y descorch la botella. Beb un trago,

tap la botella y busqu un cigarrillo. Naturalmente no tena ninguno que estuviera seco. Estaban en el coche. Cog uno del paquete de Ellen y lo encend. Brownie... Ella tambin se enderez, a medias, con las piernas dobladas debajo del cuerpo. S? pregunt. T sabes que no hara eso, verdad? Me sonri abiertamente. Es como t dices: cmo podra hacerlo si te amo tanto? Pero, oh, Brownie! Volvamos a empezar! Por favor, cario. No habr ninguna diferencia, y aunque la haya, ser mucho mejor que esto. No puedo seguir... No dije. No puedes y no lo hars. Y estrell la botella contra su cabeza. Me qued mirndola, mientras mi cabeza navegaba y yo me tambaleaba lentamente sobre mis pies. La humedad y el esfuerzo y la larga conversacin me estaban desembriagando, y cuando estoy sereno me emborracho. Ms borracho de lo que podra ponerme cualquier cantidad de whisky. Toda mi seguridad haba desaparecido, y los diez mil fragmentos de un insano puzzle estaban esparcidos al viento. Ellen estaba tirada, sacudindose ligeramente y gimiendo, con la cabeza y los hombros hundidos entre las rodillas, los muslos formando una curva tangencial con las piernas. Un signo de interrogacin. Ella era una pregunta y deba ser contestada.

Haba sido necesario? O lo haba hecho porque quera hacerlo? Acaso cada movimiento que yo haca, como Dave Randall haba afirmado airadamente en una oportunidad, estaba destinado a extraer algn pago del mundo por el infierno en que viva? Haba tratado de destruir de a poco y, habiendo fracasado en mi propsito, haba asesinado framente? Era una pregunta interesante. Era algo para pensar en esas largas tardes de lluvia. Beb otro trago. La terrible sobriedad-borrachera, con sus terribles preguntas, comenzaba a disiparse. Me deslic hacia el mundo marginal. As eran las cosas, sin vueltas. Sin embargo, resultaba muy duro dejarla as. Haba que hacer algo, algo pequeo. Algo que ella siempre haba deseado, tal vez sin ser plenamente consciente de ese deseo. Slo poda pensar en una cosa. Cubr con la sbana su cuerpo semiconsciente. Abr la botella de whisky y vert el contenido sobre la sbana. Cog algunas cerillas y las encend. T lo decas dije. Recuerdas, Ellen? Siempre decas que yo te pona furiosa.1 Y dej caer las cerillas.

6
Afuera an estaba oscuro, segua lloviendo torrencialmente, pero el viento haba amainado y lo peor de la tormenta pareca haber pasado ya. Empuj el bote hacia la baha y salt adentro. Comenc a remar. Y luego, lentamente, dej que los remos se deslizaran de mis manos, alejndome a la deriva, en medio de la oscuridad... Dejemos que sea el bote quien decida el rumbo, pens. Dejmoslo en manos del ocano. Ellos me trajeron aqu; ahora pueden llevarme de regreso. O no hacerlo. Me lavo las manos de toda responsabilidad. Me recost sobre los bancos de bogar y dej que mis dedos rozaran el agua. Cerr los ojos, sintiendo la oscilacin del bote, que giraba y giraba suavemente a medida que se adentraba en la baha. Durante un rato, todo fue apacible, muy tranquilo. Yo no haba tenido nada que ver con nada y ahora tampoco. Era un hombre que cumpla rdenes, perspicaz, de mente clara, y si esas rdenes me haban llevado a... Ella estaba hermosa. Ella haba resplandecido, oh, ella haba resplandecido claramente. Se haba encendido totalmente ardiendo con una llama azul claro; luego, el colchn haba comenzado a quemarse y... Grit, pero no sali ningn sonido. Estaba vomitando.

El bote haba comenzado a dar vueltas. Estaba atrapado en el seno de dos olas enormes que se dirigan a la playa, atrado por una y empujado por la otra, y el bote giraba cada vez a mayor velocidad. De pronto, se elev por su parte posterior y sali disparado hacia la cresta de la primera ola. Permaneci colgado por un momento y luego se precipit, girando, hacia el otro lado. Toneladas de agua cayeron dentro. Yo qued sumergido, completamente desvanecido como si nunca hubiera existido, y volv a emerger. Se oy un rugido terrible, un ruido incesante de algo que se quiebra. Despus sent que estaba aferrado a algo duro y viscoso..., era uno de los pilotes del muelle. As seran las cosas, entonces. La decisin haba sido tomada. Me deslic de uno a otro pilote hasta encontrar la escalera. Sub al muelle y regrese al coche. Me alej. Mi casa por decirlo de alguna manera, se encontraba a unas seis millas al norte de Pacific City. Unos aos antes haba estado ocupada por una cuadrilla de trabajadores del ferrocarril, en los das en que casi todos ellos eran mexicanos itinerantes. Cuando la descubr, era una ruina ladeada, convertida aparentemente en el cuartel general para todas las cosas que se arrastraban y trepaban por el condado. El ferrocarril me la alquil con mucho gusto por cinco dlares mensuales. Cien dlares y unos pocos

cientos de horas de trabajo la haban convertido en un lugar razonablemente habitable. Un poco ruidosa, quiz, ya que se levanta a la derecha de la va del ferrocarril, y est algo ms que ennegrecida por el holln. Pero con los alquileres que se pagan en Pacific City en viviendas a tono con las posibilidades econmicas de un hombre con un salario modesto era una verdadera ganga. Ocurre que aqu no creemos demasiado en las limosnas del gobierno. Despreciamos los programas de viviendas socialistas. Apoyamos el modo de vida norteamericano, las buenas y antiguas leyes de la oferta y la demanda. O sea, los propietarios ofrecen lo que desean en materia de vivienda, y demandan lo que les viene en gana. Y el inquilino bendito sea, oh, saludemos su vigorosa independencia es perfecta- mente libre de pagar y disfrutar. O de dormir en la calle, donde, por supuesto, ser rpidamente arrestado y acusado de vagancia por Lem Stukey. Dir una cosa acerca de Stukey: es absolutamente intrpido e infatigable en lo que a los vagabundos se refiere. Dejad que Lem y sus secuaces cojan a algn vagabundo miserable, preferiblemente de color y mayor de sesenta y cinco aos, y la maquinaria de la ley se pondr en movimiento velozmente y sin ningn remordimiento. Sesenta das en la cuadrilla del ferrocarril, seis meses en una granja.., as son las cosas. Aunque no siempre sucede de ese modo. En un sorprendente nmero de casos, el

vagabundo resulta ser la misma persona responsable de una serie de delitos no resueltos hasta ese momento... El bueno de Lem y su manguera de goma! A menos que me falle la corazonada, le ver muy pronto. Aparqu el coche junto a la casa y entr. Llen un vaso con whisky y lo beb de un trago. Sent una llamarada en el estmago. Durante unos segundos, el corazn realiz unos violentos ejercicios, y luego inici un latido lento y regular. De pronto, me sent casi feliz. Por primera vez en mucho tiempo la vida me pareca realmente interesante. Se haba abierto una grieta cada vez ms grande en la gris monotona de la existencia. Fui al dormitorio y me desnud. El telfono comenz a sonar y regres a la sala para contestar la llamada, ponindome una bata. Brownie... Clint? Era David Randall. Coronel dije Qu agradable sorpresa! Cmo estn los nios y...? Brownie, por el amor de Dios! Has visto a Lem Stukey? Naturalmente dije. Como esforzado hombre del Courier debo estar en contacto con muchos extraos... Por favor, Brownie! Se ha puesto en contacto contigo en las ltimas horas? No frunc el ceo, qu sucede, Dave? Se trata de... Dnde has estado toda la tarde, Clint?

Lem ha estado poniendo la ciudad patas arriba para encontrarte. Me llam. Incluso llam al seor Lovelace. Pero por qu? De qu se trata? Me sonre a m mismo. Era maravilloso mostrarse de nuevo interesado por algo. Creo... creo que ser mejor que vaya a tu casa, Brownie. Creo que quiz sea mejor que lleve al seor Lovelace conmigo. Oh?dije y puse especial nfasis en el tono de voz. Cul es el problema, Dave? No puedo..., creo que es mejor que te lo diga personalmente. Brownie... S? Dnde has estado esta noche? Bebiendo, paseando con el coche y bebiendo, aparcado a un costado del camino y bebiendo. Estuviste con alguien? Hay alguna forma de demostrar en qu lugares estuviste? No dije, y no a ninguna de las dos preguntas... Mire, Dave, no he atropellado a nadie con el coche, verdad? Estaba bastante aturdido, pero... Hasta pronto dijo. Ahora mismo salgo para all. Colgamos. Me sent en el sof y continu trabajando con la botella. Me senta cada vez mejor. En el estmago no tena otra cosa que este whisky limpio y fresco, y en mi

mente no haba nada, salvo un problema. Ninguna Ellen. Ninguna figura con llamas color azul claro. Solamente un problema interesante. Haban pasado unos diez minutos cuando un coche se desvi por el camino desde la autopista y se detuvo delante de la casa. Era Lem Stukey y estaba solo. Naturalmente, con algo tan bueno como esto, tena que estar solo. Alc la vista cuando entr en la casa. Entorn los ojos, frunc el ceo y beb otro trago de la botella. Permaneci de pie en el vano de la puerta, las manos en las caderas, el sombrero echado hacia atrs sobre su grasienta cabeza, y en su cara redonda y blanda haba una expresin de triste reproche. Esper a que yo hablase. Yo dej que siguiera esperando. Finalmente, atraves la habitacin y acerc una silla hasta colocarla delante de m. Chico dijo tristemente, no debiste haberlo hecho. Deberas haber sabido que no podras salirte con la tuya. Bueno me encog de hombros, quien no arriesga, no gana. Ella no mereca la pena, Brownie. No dije, supongo que no. Pero quin la merece? No veo ninguna salida para ti, chico. No, a menos que yo me ocupe personalmente del caso. Si lo hiciera,

llmalo un accidente... Por qu no lo haces? dije. Despus de todo, un amigo es un amigo, siempre lo he dicho. Lo dices en serio, Brownie? Cooperars conmigo, como te lo he estado pidiendo? Bueno vacil un momento, no est muy fangoso ah fuera? Fangoso? No te entiendo chico. Para jugar a la pelota.2 Mira!gru, y su mano se cerr sobre mi brazo . De qu diablos ests hablando? No lo s dije De qu ests hablando t? Se puso de pie de un salto y se qued a mi lado. Intent incorporarme y me empuj violentamente. Estoy hablando de asesinato, astuto bastardo! Esta noche fuiste a la isla. La mataste. La rociaste con whisky y le prendiste fuego. Dejaste que se quemara en la cama. Pero no muri inmediatamente. Me imagino que el pelo amortigu el golpe y recobr el conocimiento cuando sinti que se estaba quemando. En cualquier caso, se levant y alcanz a llegar al tocador. Sac algo de su bolso. Lo tena apretado dentro de su mano cuando los policas de la isla la encontraron. Le mir, parpadeando con aire formal, examinando los hechos uno a uno. No se trataba de nada especialmente asombroso, aunque sospecho que mi culpa al menos era la

de haber tenido un mal comienzo. Cuando le asest el golpe con la botella me tambaleaba sobre mis piernas y ella tena una buena mata de pelo. Y el whisky seguramente empez a apagarse antes de que la ropa de cama prendiese fuego. Ahora bien, en cuanto a ese algo que ella haba cogido de su bolso... Para usar una expresin tuya dije, no te entiendo, chico. A quin se supone que he matado? No te hagas el inocente conmigo! Quin otro podra haber asesinado a tu esposa? No le robaron. Tampoco la violaron. Cualquiera que hubiese deseado alguna de las dos cosas lo hubiese conseguido con... Entonces me levant, y me levant golpeando. Le asest un golpe con la mano abierta en la mandbula, le golpe con tanta fuerza que el sombrero sali volando de su cabeza. Su mano baj a la cadera, pero no sac su arma. Volv a sentarme y hund el rostro entre las manos. Despus de un momento, dije: Ests seguro de que ha sido un asesinato? No pudo tratarse de un accidente? A quin tratas de engaar? dijo. Vas a decirme que ella misma se cay sobre su cabeza y se encarg de no dejar ninguna huella dactilar? Pero...! Hice una pausa, convirtiendo la palabra en un gruido casi ininteligible. Ese objeto que tena en

la mano. Qu era? Un poema, una especie de poema. Te ha sealado directamente a ti, chico. Haca mucho tiempo que lo llevaba con ella; estaba prcticamente deshecho de tantas veces que lo haba doblado y desdoblado. T lo escribiste para ella y ella lo conserv durante todo este tiempo, desde que os separasteis. S seor, ella saba que cuando lo viramos, nosotros... Llevaba mi nombre? No necesitaba llevar ningn nombre. Ella slo pensaba en ti. De todos modos, seguramente no andaba tras ningn hombre desde haca tres-cuatro aos, cuando este poema fue escrito, cuando t y ella an estabais juntos. Tal vez lo escribi ella. Huh-uh. Ella no estaba a la altura de algo tan profundo. Y qu me importa? Una mujer que se est muriendo, va a buscar un poema que ella misma ha escrito? Lo sabes muy bien, chico. T escribiste ese poema. Te pinta a la perfeccin, y ella saba que yo lo vera y... Cmo era ese poema? pregunt. Lo tienes contigo? Era de esperarse, Brownie. Todo seala a un solo individuo. Ningn otro tena motivos para hacerlo. Nadie ms podra haber escrito una cosa as. Tena que ser alguien que vive aqu alguien a quien yo conociera y,

compaero, no hay nadie ms que... Me gustara orlo dije. Te importa? No me importa, chico. Sac una libreta del bolsillo y la abri. Escucha bien, No s si sabr pronunciar correctamente todas las palabras, pero... Adelante. Yo intentar interpretarlas. Seguro dijo, y comenz a leer: Mujer de infinita lujuria Labios anhelantes y grandes pechos Mujer, slvalo, mujer, lrgate, mujer, culgalo de un clavo Llvatelo de aqu y no dejes detrs Ningn vestigio de tu cola Termin de leer y me mir incisivamente. Le mir con indiferencia. Lo haba escrito yo, por supuesto, y otros cincuenta o sesenta poemas similares. Pero eso haba sido haca mucho tiempo, y los haba escrito en distintos papeles y con diferentes mquinas de escribir, en las de la Cruz Roja, en los hospitales, en oficinas de peridicos, en lugares donde uno poda escribir sus cartas pagando un dlar la hora. No podan seguirme el rastro. Los haba escrito con amargura y tristeza en una poca en la que estaba an, ms amargado y triste, con odio,

resentimiento y desasosiego. Y, finalmente, se los haba regalado a Ellen. Y se los haba dedicado. Ella era la nica que los haba visto. Ella era la nica persona que saba que yo era el autor de esos poemas. Me preguntaba qu impulso masoquista le haba llevado a salvar este poema despus de haber destruido todos los dems. Bien, chico! Stukey me sonri. Qu me dices? Supongo que es una copia dije Dnde est el original? Lo tienen los policas de la isla. Me lo leyeron por telfono. Entonces, t no has visto el poema? No sabes realmente si es como ellos te lo han descrito? Viejo y arrugado y... Adnde diablos quieres ir a parar? Ya he llegado. Pero t, mi querido Stukey, an ests muy lejos. No viste ese poema. Tampoco la viste a ella. No sabes... Ellos se estn burlando de m, verdad? Solt una risotada. Ellos lo hicieron slo para divertirse un poco. T eres jefe de Detectives. Pareces considerar que este caso es muy importante, y tanto que has molestado a mi jefe de redaccin y a mi editor. Y, sin embargo, has conseguido las pruebas por telfono. Por qu? Por qu no fuiste a la isla?

Bueno... yo... Se humedeci los labios. Ya sabes cmo son las cosas, chico. La baha estaba un poco agitada. No tena ninguna razn para no ir, si lo hubiese credo necesario, pero... Un poco agitada, eh? Los transbordadores y las embarcaciones de alquiler estn amarrados y el mar apenas est agitado. Corta el rollo, Stuke. No fuiste a la isla porque no podas hacerlo. Nadie podra haberlo hecho. Eso es lo que dices t! Yo... Lo mismo dijiste t, esta misma maana. Recuerdas nuestra conversacin en tu despacho? Nadie podra haber cruzado esa baha esta noche. Nadie. Y, ciertamente, no podra haberla cruzado dos veces. Si no sabes eso, lo mejor sera que volvieras a hacer la ronda, lo cual, ahora que lo pienso, no sera una mala idea. Su rostro enrojeci. Sus ojos, pequeos y brillantes, se movieron nerviosamente. Mira, Brownie. Est claro como el da que... ... o como la nariz de tu cara. Sacud la cabeza. Pero no puedes verla. Estabas tan obsesionado por encontrar algo contra m que pasaste por alto los hechos ms evidentes de todo este asunto. Dices que ella se levant y cogi ese poema de su bolso. Cmo sabes que lo hizo? Cmo sabes que no fue algo preparado por la persona que la asesin? Bueno... Su lengua volvi a humedecer los labios

. Pero por qu habra...? El poema perteneca al asesino, no a ella. Evidentemente, era un hombre con un perverso sentido del humor, un manaco en el ms amplio sentido de la palabra. l la visit, sin duda como cliente. Y la asesin. Luego dispuso las cosas para que fuese encontrada del tal modo que las pistas no llevaran hasta l y as satisfacer su ego. Y, como t eres un estpido, ha tenido un xito completo. Le sonre amablemente y beb otro trago. Encend un cigarrillo, tosiendo ligeramente a causa del humo mientras reprima una carcajada. Esto era mucho mejor de lo que yo haba imaginado. Se abran posibilidades verdaderamente maravillosas. Eso fue lo que sucedi, Lem dije. Tuvo que ser un manaco, porque, de otro modo, no tiene ningn sentido. Llamas sentido a eso? gru. Tratndose de un manaco, de un sdico asesino, s. Por cierto, supongo que los transbordadores han reanudado el servicio, verdad? Bien, entonces has permitido que el tipo se evaporara. Seguramente ya no se encuentra en la isla. En sus ojos claros haba algo parecido al miedo. Miedo, curiosidad y admiracin. T se aclar la garganta ruidosamente, te lo ests tomando con mucha calma, chico. Tu esposa ha sido asesinada de un modo horrible, y t te quedas ah sentado,

sonriendo y... Ella no era mi esposa dije. Haca mucho tiempo que ya no era mi esposa. En cuanto a mis reacciones ante el... el..., bien, no llevo mis emociones en la manga, Stuke. Mi conducta no refleja necesariamente mis sentimientos. S gru. Me doy por vencido. A veces me quedo sentado escuchndote, parloteando contigo, y me pregunto qu diablos... Alc una mano, interrumpindole. Te dir lo que te conviene hacer, Stuke. Lo mejor ser que comiences a formularte algunas preguntas. En este caso has metido la pata desde el principio hasta el final. Mi esposa ha sido brutalmente asesinada por un manaco, y t le has dejado escapar. Sera mejor que comenzaras a preguntarte cmo vas a hacer para conservar tu puesto. Eso crees? Se ech a rer nerviosamente. Mira, Brownie, como te dije hace un momento, ella no mereca la pena. No estoy de acuerdo contigo... Qu les dijiste a Dave Randall y al seor Lovelace cuando hablaste con ellos esta noche? Alguna cosa insinuante, eh, cargada de aviesas implicaciones? Yo? Yo perjudicar a un amigo? Hizo un gesto como de ofenderse y, a la vez, de negacin. T bien sabes que jams hara algo as. Todo lo que hice fue

mencionar que tu esposa haba sido asesinada, y que yo... bueno, estaba tratando de encontrarte para darte la mala noticia. Eso es todo lo que dije, Brownie. As que aydame. Me encog de hombros. No me interesaba particularmente lo que haba dicho. No le dejara salir todava del apuro en que se haba metido. El seor Lem Stukey tendra que trabajar, despus de mucho tiempo de no hacerlo. Tendra que hacer en la ciudad una limpieza largamente postergada. No solamente por la diversin que eso iba a representar para m, no nicamente por eso. De paso, con ello yo obtendra una compensacin: podra compensar con un bien la crueldad de la muerte de Ellen. Te lo estoy diciendo, Brownie dijo. No te he perjudicado. No hay ninguna razn para que saquemos las cosas de quicio. Ahora bien, he estado pensando en todo este asunto y creo que los dos estamos equivocados. Fue un accidente. No pudo ser un accidente. T mismo lo dijiste. Acaso no puedo cambiar de idea? Un accidente tiene que ser lgico? Ella estaba bebiendo. El whisky se derram sobre su cuerpo. Ella misma se prendi fuego al encender un cigarrillo. Se cay al suelo y se golpe la cabeza. Ella... Antes o despus de prenderse fuego? Y qu me dices del poema? Mira, Brownie se inclin hacia adelante,

implorando, todos los das se nos presentan casos como ste. Ms o menos como ste. Alguien se queda tieso en su habitacin del hotel, se emborracha y se acuesta en la cama fumando, luego se despierta ardiendo y, en la habitacin hay tanto humo que no puede ver. Y... bueno, t sabes como es. El tipo trata de salir, pero quiere llevarse el dinero con l, as que... Entiendo asent lentamente. Piensas que eso es lo que Ellen trat de hacer? Trat de coger su dinero y, en cambio, cogi el poema. Mmmm, supongo que puede haber pasado de ese modo. Pero eso no explica lo del poema. Qu hay que explicar? Cientos de personas llevan poemas. En la oficina tenemos a un tipo t lo conoces, es Stengel, que trabaja en identificacin y l tambin anda en eso. Los recorta de los peridicos o tal vez los oye por la radio y los copia. Y siempre intenta leerte alguno de los poemas que lleva en la billetera. Pero este poema en particular... Mira, Brownie, amigo sus ojos se movan con evidente disgusto, me ests cansando. Era muy profundo, verdad? Algo que a una mujer le gusta... algo con lo que podra disfrutar. Tal vez lo copi de la pared de un retrete. Tal vez en algn lugar donde estaba trabajando, de camarera, por ejemplo, y una de las chicas los pas de mano en mano y ella lo copi. Lo importante es que no significa nada, de

modo que no debemos darle importancia. Ni siquiera pienso mencionarlo en mi informe. Bien... le mir con aire ausente. Bien? dijo. Fue un accidente, eh? Lo dejamos as. Yo no te causo problemas y t no me los causas a m. Dud un momento. Estaba tratando de recordar algo. Todo era razonable y claro hasta cierto punto: yo poda recordar que la haba golpeado con la botella, que haba rociado su cuerpo con whisky, que haba dejado caer las cerillas. Pero despus de eso... Despus de eso, desde ese momento hasta que llegu al bote, nada. Si Stukey no hubiese estado tan seguro de s, si no hubiese actuado tan precipitadamente, podra haberme cogido en una mentira en una docena de lugares. Hace un rato estabas muy seguro de que ella haba sido golpeada violentamente afirm no haba ninguna duda en tu mente. Qu fue lo que te hizo estar tan seguro, Stukey? Solamente el hecho de que ella no pudo golpearse la parte superior de la cabeza contra algo? Ese era el detalle ms importante, por supuesto, pero tambin estaba lo de la botella de whisky sobre la cama y... Comprendo. Pensaste que la haban golpeado con la botella. Cul era la marca del whisky?

No podra decirlo. Estaba carbonizada, la etiqueta se haba quemado y... Y las huellas dactilares? Hiciste que examinaran la habitacin? Mmm... Los chicos la revisaron de arriba abajo, y las nicas huellas que encontraron eran de ella y algunas de la mucama. Me imagino que limpi bien el lugar antes de comenzar la fiesta. Una mujer limpia, verdad? Gui un ojo. Parece que incluso limpi la perilla de la puerta. Supongo que los chicos tambin buscaron huellas afuera de la cabaa? Huellas? Mira, chico, podra haber pasado una manada de elefantes por ese lugar y, con esa lluvia sus huellas no hubiesen durado ni cinco minutos. Ese poema... Olvdalo. Qutatelo de la cabeza, amigo. Escrito a mquina... Dios sabe cundo o dnde. El papel podra ser de cualquier lugar. Un almacn de artculos baratos o un estanco... Estabas completamente equivocado en tus primeras sospechas? No hay absolutamente nada que pueda relacionarme con este asesinato? Absoluta y positivamente, Brownie. Estaba equivocado. Pero no uses esa palabra, eh? No hables de asesinato. Fue un accidente y... Un coche se aproximaba a la casa. Stuke hizo una

pausa, lanzndome una mirada inquisitiva. Debe ser mi jefe de redaccin dije, y mi editor. Han venido a ofrecerme sus condolencias. Y tambin sospecho que al menos por parte del seor Randall a ofrecerme su apoyo moral. S? Bueno, eso est muy bien. Se puso de pie, alisndose los pantalones. Bien, yo me marcho y... T te quedas aqu le dije. Pero, amigo... Oh, est bien. Quieres que deje las cosas aclaradas con ellos, verdad? No recuerdo haber dicho nada inconveniente, pero... T sers quien aclare algunas cosas con ellos dije . Explicars qu es lo que piensas hacer para coger al asesino de mi esposa.

7
Era evidente que el seor Lovelace no estaba con el mejor de los humores. Era un hombre de hbitos regulares, un hombre al que, como tantos otros animales inferiores, le gustaba dormir diez horas por la noche. Y ahora ese sueo se haba visto perturbado. El, Austin Lovelace, haba sido molestado dos veces en una sola noche! Y, segn crea, sin causa muy razonable. Era la vieja historia de siempre. Como se trataba de un hombre fuerte y sabio una torre de solidez entre los pigmeos, estaba constantemente agobiado. Todo el mundo descargaba sus insignificantes problemas sobre sus espaldas. Estaba adormilado, confundido, irritable. Muy, muy irritable. Como se trataba de m, el leal, el trabajador y agradecido sirviente, logr articular unas palabras de condolencia y un apretn de manos casi paternal. Pero, obviamente, era un gran esfuerzo. Muy triste. Trgico... Insisto en que se tome el resto de la semana libre, me entiende? Tmese todo el tiempo que necesite... dentro de lo razonable. Gracias, seor dije. Creo que dos o tres das sern suficientes. Tengo una parcela en un cementerio de Los ngeles y pens...

Por supuesto. Ser mucho mejor que un entierro local. Por cierto, seor Brown sus labios se fruncieron con irritacin, me sent bastante sorprendido al enterarme de que un hombre de su vala estaba casado con... con... Lo comprendo, seor murmur. Pero era muy joven en aquella poca, y fue mucho antes de entrar en el Courier. An no haba tenido la suerte de trabajar con usted. Bien... yo, naturalmente, no deseara reprenderle en un momento de dolor como este. Estoy en lo cierto al suponer que ustedes no haban vivido como marido y mujer durante algn tiempo? Desde haca varios aos, seor, desde que ingres en el ejrcito. Ummm. Ya veo. Ahora su mirada era muchsimo menos quisquillosa. Un matrimonio tan slo de nombre, eh? Un error de juventud del que se senta incapaz de liberarse? S, seor dije, podra decirse de este modo... Era desagradable, vergonzoso, hablar de ella en esos trminos. Pero ella ya no estaba. Ahora se trataba simplemente de un problema, y no hay mal que por bien no venga. Me palme la espalda a modo de disculpa. Luego,

despus de mirar a Lem Stukey con disgusto, se volvi molesto hacia Dave Randall. Bien, Randall? Creo que ya no hay nada ms que hacer o decir, eh? N-no, seor dijo Dave nerviosamente. Creo... creo que realmente no era necesario que usted... supongo que no deb molestarle para que viniera hasta aqu, seor. Eso es lo que yo pienso. Por qu lo hizo, Randall? Me parece recordar que usted mencion que luego me explicara la necesidad de mi presencia en este lugar. Bueno, yo... yo... S? Hable de una vez, hombre! Lovelace se alimentaba del nerviosismo, del mismo modo que de las lisonjas. Si te sorprenda tenso, intranquilo, se lanzaba sobre ti como un sabueso hambriento. Y Dave, naturalmente, no poda explicarle nada. No poda decirle lo que haba pensado..., que estaba seguro de que yo me encontraba metido en un agujero y que iba a necesitar mucha ayuda para salir de l. Cuando lleg a mi casa estaba terriblemente plido de miedo y luego se mostr lastimosamente aliviado al comprobar que yo an estaba muy lejos de la sombra cmara de gas. Eso fue todo lo que pudo pensar: que yo no era culpable; que lo que l me haba dicho, merced a un grave error de clculo cuando era mi comandante, no haba provocado un asesinato.

Ahora se vea obligado a pensar otra cosa. El viejo le estaba exigiendo una explicacin. Y lo nico que poda hacer Dave era retorcerse y balbucear desvalidamente. Seor Randall! Acaso me est ocultando algo? N-no, seor. Yo... supongo que estaba un poco excitado, seor. S? Yo no hubiera dicho jams de usted que era una persona excitable, seor Randall. Usted? Acaso las obligaciones de su puesto son excesivas para usted? Le gustara tomarse un descanso? Decid intervenir. Entindaseme bien, no porque me preocupase la situacin delicada en que se haba metido Dave. El buen coronel que haba sido tan seguro, tan autoritario al impartir sus rdenes se retorcera an mucho ms antes de que yo acabara con l. Intervine porque me convena. Haba llegado el momento de comenzar a extraer lo bueno de lo malo. Creo que yo puedo explicrselo, seor dije. Queremos que toda la historia aparezca en nuestra primera edicin. Me imagino que Dave pens que sera mejor discutir la forma de desarrollarla. Oh? Por qu no lo dijo entonces? No hay ninguna razn para que... Historia? Trag en seco y sus ojos se abrieron en una aterrorizada reaccin tarda. Ha dicho usted historia, seor Brown? Seguramente no estar pensando en...

Tenemos que hacerlo, seor. Es una historia que no podremos enterrar. Es otro caso Dalia Negra. Los peridicos de Los ngeles armarn un buen jaleo con esta noticia. Ser una historia de primera plana en todos los peridicos de aqu a Los ngeles. No podramos ignorarla, aunque lo quisiramos. Aunque lo quisiramos? Aunque, seor Brown? Usted conoce muy bien la poltica del Courier. Un peridico de familia y para la familia. Aunque lo quisiramos repet, y Lem Stukey carraspe. En cuanto a esos otros peridicos dijo, no publicarn una historia que no existe. Nosotros nos mantendremos tranquilos diremos que ha sido un accidente y no tendrn nada que... Pero no fue un accidente dije. Fue un asesinato. Y conociendo al seor Lovelace como le conozco, estoy seguro de que no lo pasar por alto. No silenciar esta historia, dejando intactas las condiciones que provocaron un asesinato. Al seor Lovelace se le afloj la mandbula. Se hundi lentamente en el silln. Lo siento, seor aad. Estoy seguro de que sabe que tengo razn. P-pero el Courier... Pacific City! Yo... Uh, a qu se refiere, Brown, con eso de las condiciones que

provocaron el asesinato? No contest inmediatamente. Le serv un trago y apret el vaso en su mano, y l lo cogi como un nio coge un caramelo. Trag la bebida, tembl, y volvi a beber. Me sent y comenc a hablar. Stukey clav la mirada en el suelo sin disimular su malhumor. Dave me escuchaba, observndome con curiosidad, pero asintiendo ocasionalmente a lo que yo deca. Hay una situacin bastante nociva en esta ciudad desde hace algn tiempo, seor Lovelace. La clase de situacin que engendra el asesinato. Gentuza que llega de todas partes a causa del clima. Ladrones, carteristas, prostitutas, estafadores. Piense en ello, en esa gente, y luego recuerde que tenemos una gran poblacin turstica flotante, gente con mucho dinero y... Pero... no le entiendo! Lovelace frunci el ceo hacia Lem. Por qu hemos permitido esta situacin, seor? Ignoraba la presencia de estos indeseables entre nosotros? Qu clase de jefe de Detectives es usted? En realidad dije con cautela, el seor Stukey les ha mantenido bajo un severo control. Pero l solamente es un hombre, no todo el Departamento. Y pienso que nosotros hemos contribuido a que su trabajo se volviese bastante ingrato. Ha habido muy poco o ningn reconocimiento al trabajo bien hecho. No ha habido ningn

incentivo para limpiar la ciudad como realmente se necesita. Incentivo? Reconocimiento? Sigui mirando a Stukey con el ceo fruncido. l recibe un salario bastante considerable, si no recuerdo mal. Por qu debera...? Acaso no lo necesitamos todos, seor? No necesitamos todos algo ms que simple dinero? Por esa razn, hemos tenido aqu algo peor que una falta de incentivo. No slo no ha habido estmulo para hacer algo positivo con respecto a los delitos locales, sino que han existido todos los estmulos para permanecer de brazos cruzados. Creo que sabe de qu estoy hablando, seor. Usted es una persona muy sensible al buen nombre de Pacific city. El Departamento de Polica tambin lo sabe, como todos nosotros. Naturalmente, la tendencia ha sido la de ocultar estos delitos en lugar de exponerlos al pblico y erradicarlos. No le gustaron mis palabras. Al seor Lovelace y todo debe decirse no le agradaban nada las crticas, ya fuesen directas o implcitas. As que, despus de dejar que sufriera un momento, lo saqu del apuro. Por supuesto, no estoy disculpando al seor Stukey. En ltima instancia, la culpa es en gran parte, si no totalmente, de l. l escogi el camino ms fcil, el curso que ofreca menos resistencia. Despus de todo, seor, no

ha sido precisamente agradable plantearle a usted todos estos hechos. Pero pens que era mi obligacin hacerlo. No poda seguir postergndolo, teniendo en cuenta los acontecimientos que se han producido esta noche. Adems, saba que usted, seor, independientemente de sus sentimientos personales, slo tiene respeto y admiracin por el hombre que cumple con su deber. Lovelace resopl ligeramente. Un poco de su abatimiento desapareci de sus hombros. Tiene razn, Brown. Y... gracias por el cumplido. Espero, naturalmente, que la situacin no sea tan mala como usted cree... Qu me aconseja? Resolver este asesinato afirm sera el primer trabajo en nuestra agenda. Al menos, no deberamos dejar ninguna piedra en su sitio hasta resolverlo. Queremos decirle al mundo que en Pacific City no nos tomamos el asesinato a la ligera. Suspir, dud un momento, y luego asinti con vehemencia. S, s. Por supuesto. Usted, seor... Stukey, verdad? Qu piensa hacer con respecto a este asesinato? Qu asesinato? gru Lem sombramente. l dice que ha sido un asesinato, no yo. Cmo es eso? Seor Brown...? El seor Stukey es un conservador dije. En un par de ocasiones lleg a conclusiones equivocadas y eso le

ha vuelto extremadamente prudente. Me gustara que hubiese sido un accidente, seor, pero no dudo que estar de acuerdo conmigo en que no pudo haber sido... Expliqu las circunstancias en que haba sido encontrado el cuerpo, haciendo hincapi en la ausencia casi total de huellas dactilares. El seor Lovelace asinti gravemente, mirando con irritacin a Stukey. Evidentemente ha sido un asesinato, una persona mentalmente perturbada... No est de acuerdo, seor? Insiste en su peregrina teora...? No descarto ninguna posibilidad dijo Lem apresuradamente. Los chicos de la isla estn trabajando sobre la hiptesis del asesinato. Pens que tal vez... tal vez podra tener una pista del asesino, pero... seguir investigando, seor Lovelace. Pondremos ese lugar patas arriba. Bueno, debera haber pensado en eso.exclam Lovelace. Un accidente! Qu fue lo que le llev a pensar que...? Slo trataba de examinar todas las posibilidades, seor Lovelace Stukey casi gema. Como ya he dicho, no descarto ninguna posibilidad. Lovelace resopl con irritacin y me mir. Yo dije que tena absoluta confianza en la habilidad del seor Stukey para manejar el caso. No estoy seguro de que necesite o quiera

sugerencias de mi parte, pero... Naturalmente que s! Por qu no? Bien continu, me parece que ambas cosas estn relacionadas, es decir, la resolucin del asesinato y la limpieza de la ciudad. Creo que todo delincuente conocido o sospechoso, cada persona que no tiene una razn justificada para estar en la ciudad, debera ser detenida e interrogada. Es probable que el asesino se encuentre entre ellas. Si no fuese as..., bueno, al menos habremos hecho todo lo que estaba en nuestras manos. De todos modos, tan pronto como los sospechosos sean eliminados, deber ordenrseles que abandonen la ciudad y no vuelvan. Excelente dijo Lovelace con firmeza. Est claro para usted, Jefe? Lem Stukey vacil, pero slo durante una fraccin de segundo. El seor Lovelace poda ser un estpido, pero en Pacific City no se le deca que no cuando l peda un s. Perfectamente dijo. Clint y yo nos entendemos de maravilla. El seor Lovelace se puso de pie. Volvi a estrecharme la mano, luego enfil hacia la puerta rodendome el hombro con su brazo. Yo... hizo una pausa. Yo... se me ha ocurrido que nos hemos mostrado un poco desconsiderados aqu, esta noche. Usted ha perdido a su... ella, despus de todo,

era su esposa y bajo unas circunstancias ciertamente trgicas. Y sin embargo hemos permitido que usted... nos hemos dirigido a usted para... Soy un hombre del Courier dije simplemente he tratado de actuar como s que usted lo hubiera hecho. Yo... bueno... temo que usted me atribuye un mrito excesivo. En su caso, yo... Se siente completamente bien? Estaba pensando que... bueno..., el shock, ya sabe. Me gustara poder enviarle a mi mdico personal si... Gracias, seor respond, pero creo que lo peor ya ha pasado. Ahora se trata fundamentalmente de rezar, de consultar el espritu, de elevarse por encima de la tragedia personal, intentando llevar una vida nueva y ms satisfactoria. Bien... Hacia adelante y hacia arriba dije. sa es la respuesta, seor. Mi cabeza en las nubes, mis pies firmes en la tierra. Le ayud a entrar en el coche y cerr la puerta. Dave me cogi del brazo y me apart unos metros. No sabes cunto lo siento, Brownie. S todo... lo que sentas por ella. Por una mujer que no era mi esposa? dije. Un error de juventud? Una prostituta? Una... Brownie! S, coronel?

Hay algo que yo...? Quieres que me quede esta noche para hacerte compaa? Por qu no? dije. Podramos hablar de los viejos tiempos, la alegre poca del ejrcito cuando... Me solt el brazo, casi como arrojndolo lejos de l. Luego logr contenerse y volvi a intentarlo. Hiciste un buen trabajo con Stukey, compaero. Lo que has hecho... Ellen se hubiera sentido orgullosa de ti. Lo dudo brome. Tendr que preguntrselo la prxima vez que la vea. Cogeremos al tipo que lo hizo, Brownie! Presionaremos a Stuke hasta que... S dije, le cogeremos. Alguien le coger. Bueno... Ests bien? No quieres que te enve un mdico? Envame un cirujano dije. Me siento agobiado y se me caen los cojones. Dio media vuelta y se alej. Regres a casa. Lem Stukey se haba instalado en el sof y estaba bebiendo un trago de la botella. Bien chico. Ya no pareca derrotado. Al contrario, pareca satisfecho, y yo saba por qu. Parece que tendremos que encontrar un asesino, verdad? No necesariamente dije. Nosotros, o mejor dicho, t tendrs que buscar uno. Tendrs que darte una vuelta por donde est toda esa gentuza y descartarlos como

sospechosos, expulsndoles de Pacific City. Por nada, eh? Echo a patadas a todos esos indeseables de la ciudad y no obtengo nada a cambio. Eso no me parece razonable, Brownie. Me gustara que me acompaaras... diablos, acaso no voy siempre acompaado de un amigo? Pero t tienes que... Yo no tengo que hacer nada dije. He estado contigo demasiado tiempo, Lem. Ahora no quiero saber nada ms. Pero por qu? Ests enfadado por lo de esta noche? Jess, compaero, no puedes culparme por... No te culpo. No estoy enfadado dije. Al menos, no como te imaginas. Algo muy malo ha sucedido; y debe ser compensado. Es la explicacin ms aproximada a lo que quiero decir. Y qu papel juego yo en todo esto? Qu gano yo? Nada ms que lo que te mereces. Para decirlo brevemente, no consigas un asesino que no lo es. No busques a un pobre diablo, deficiente mental, y le arranques una confesin. No resultara, Lem, aun cuando yo te permitiera hacerlo. Sabemos que el asesino es alguien muy inteligente. Seras el hazmerrer de toda la ciudad si trataras de cargarle el mochuelo a uno de tus cabezas de turco. S? Sus ojos brillaron de ira. Entonces imagina que le cargo el mochuelo a un tipo listo. A alguien

como t. Hazlo afirm, y volveremos a discutir el asunto otra vez. Se puso de pie, aplastando el sombrero contra su cabeza. Se acerc lentamente y yo cruc las piernas, colocando un pie en lnea con su entrepierna. Dese que intentase algo, pero estaba seguro de que no lo hara. No lo hizo. Mira, Brownie. No ves lo que me ests haciendo, compaero? No se trata solamente de no conseguir el reconocimiento de la gente... de darme con la cabeza contra la pared y perder todo ese dinero fcil y no conseguir ningn reconocimiento por no haber resuelto el asesinato. Eso ya es bastante malo, pero no se trata solamente de eso. No dije, no se trata solamente de eso. Lo entiendes, verdad? Si no atrapo al asesino... Si no atrapas al asesino..., o, digamos, hasta que atrapes al asesino, tendrs que seguir buscndole. No podrs dejar que las cosas vuelvan a ser como antes. S, lo entiendo, Lem, y ahora t tambin lo entiendes, creo que ser mejor que te largues. Se march, entre maldiciones. Esper hasta or cmo el coche se alejaba y luego me qued unos minutos en la entrada. Haca una hora que haba dejado de llover, y ahora la

luna y algunas estrellas brillaban en el cielo. El aire era limpio y fragante. Respir profundamente varias veces. Me volv para echar un vistazo al reloj de la cocina. Apenas unos minutos despus de la una, pero pareca que haban pasado aos desde que. S, apenas unos minutos despus de la una... Cerr la puerta con llave. Fui al dormitorio y encend la luz. Luego apagu las luces de la sala. Cuando regresaba al dormitorio me dej caer en el sof y romp a llorar. Por nada, en realidad; supongo que podra decirse que por nada en especial. Ciertamente no por un problema. Cmo se puede llorar por un problema? O por una respuesta... si es que haba una respuesta? Lloraba porque... slo porque, as como lloran los nios, as como ella acostumbraba a llorar... Porque las cosas eran de una determinada manera, tal como eran...

8
Despus de un rato, me levant y fui a la cocina. Part cuatro huevos dentro de un vaso, llen el vaso con whisky y me tragu la mezcla. Permanec muy quieto durante un momento, tragando rpidamente, permitiendo que se asentara. Cuando estuve seguro de que los huevos ya haban tocado fondo, beb otro trago y encend un cigarrillo. Haba pasado otro momento muy largo, al menos diez aos. Pero el reloj deca las dos menos veinte. Volv a llenar el vaso con whisky y me puse a limpiar la cocina. No era mucho lo que haba que hacer, considerando que el holln es prcticamente imposible de erradicar y mis comidas en casa se reducen fundamentalmente a huevos, leche y caf. Pero hice lo poco que haba que hacer: fregar la pileta, quitar la suciedad del escurridero de los platos y de la cocina, barrer el suelo, etc. Tir las cscaras de los huevos al cubo de la basura y llev todo al incinerador. Demor un par de minutos despus de dejar caer la basura, contemplando las vas. Suelo quedarme en ese lugar por la noche, en la barranca que domina los rales, mirando los trenes que pasan, preguntndome si no sera mejor que... Pero el ltimo tren nocturno haba pasado haca casi dos horas. El ltimo era el tren mixto, una mezcla de tren de carga y de pasajeros que sala de Pacific City a las once

y media y llegaba a Los ngeles seis horas ms tarde. No pasara otro hasta las siete y cuarenta y cinco. Regres a la casa y puse el cubo de la basura en su lugar. Llen mi vaso nuevamente y continu mi trabajo en la sala de estar. La limpi: las dos y cuarto. Limpi el dormitorio: dos y treinta y cinco. Me esforc por limpiar el cuarto de bao (esa parte de la casa que haba convertido en un cuarto de bao): dos y cuarenta y tres. Haba colocado una gran cacerola con agua sobre dos quemadores de la cocina. Cuando estuvo hirviendo, la llev al cuarto de bao, me sub a la vieja banqueta de hierro y, extendiendo el brazo hacia arriba y hacia afuera, dej caer el agua en un recipiente de veinticinco litros que estaba colocado en un estante cerca del cielorraso. Me desnud y me coloqu debajo del recipiente. Tir de una cuerda y el agua cay a travs de un agujero que le haba hecho en el fondo. Me vest y sal del cuarto de bao. Acab mi tarea a las tres y siete. Y nunca haba estado ms despierto en toda mi vida. Obviamente, haba llegado el momento de tomar medidas inflexibles. Las tom... dos vasos llenos, uno detrs de otro. Entonces me fui a dormir. O, debera decir, perd el

conocimiento. No lo recobr hasta pasadas las siete, cuando el telfono comenz a sonar. Me sent en la cama y lo mir. Murmur qu diablos y basta ya, por el amor de Dios, pero el telfono sigui sonando. Me restregu los ojos y busqu la botella de whisky. Estaba vaca, de modo que fui a la cocina y abr otra. Regres a la sala de estar y me sent en el suelo, delante del telfono. Beb un par de tragos, encend un cigarrillo y cog el auricular. Grit Hola!, con todas mis fuerzas. Se oy un ruido en el otro extremo de la lnea, y luego a alguien que respiraba pesadamente. Ese alguien era Dave Randall. Brownie... Hola, hola, Brownie! No grite de ese modo dije. Me lastima los odos, coronel. Detesto tener que molestarte, Clint, pero... puedes venir un rato? Ir? Quiere decir a trabajar? No lo hagas si no te sientes con fuerzas, pero estoy escaso de personal. Tengo a tres personas trabajando en el Departamento de Polica nuestro amigo Stukey se ha tomado en serio la limpieza de la ciudad y con Tom Judge enfermo... Est enfermo? dije. Es algo serio? Lo ser prometi Dave, cuando le encuentre.

Su esposa llam esta maana antes de que yo llegara. He estado tratando de llamarle, pero no he podido localizarle... Qu me dices, Brownie? Si pudieras echarme una mano un par de horas, hasta que alguien de Sociedad o Deportes vuelva a la redaccin... Le dej esperando hasta que beb otro trago. Luego le dije: Le dir una cosa, coronel. Soy un abnegado trabajador del Courier, nunca retrocedo ante la lluvia, la nieve o las cenas en la Cmara de Comercio, pero... No importa. Lamento haberte molestado dijo. Tmatelo con calma y... Oh, s. Brownie? An ests ah? A sus rdenes, coronel, hasta cierto punto... Pens que te gustara saberlo. Tienen una pista fresca del asesino. Tan pronto? dije. Creo que ser mejor que tenga una pequea charla con el seor Stukey. Esta vez no est improvisando, Clint. Tiene algo slido. Sabes que esas cabaas del Golden Eagle estn asentadas sobre pilotes? Que carecen de cimientos? S-No. No he estado muchas veces en la isla. Bien, alguien anduvo debajo de las cabaas anoche. Los policas piensan que pudo haberse herido cuando... cuando luchaba con ella, y que se arrastr debajo de la cabaa para recuperarse. O tal vez estaba demasiado asustado o borracho para saber lo que haca. En cualquier

caso, parece que estuvo en ese lugar poco despus de producirse el asesinato. Por qu lo creen as? Por qu? Bueno, por las huellas de su cuerpo, de sus manos y rodillas. Han conseguido unas huellas casi perfectas de sus manos. Cmo saben que fueron hechas anoche? Porque, de otro modo, no hubiese habido ninguna huella. Anoche fue la primera vez que llova en semanas. Debajo de las cabaas hay una pequea filtracin y... Mira, Brownie, ahora no puedo seguir hablando. Volver a llamarte apenas pueda. No se preocupe dije. Ahora mismo voy para all. Colgu el telfono. Me qued sentado en el suelo con las piernas cruzadas, mirando vagamente las negras perforaciones de la boquilla del telfono mientras coga la botella. Trat de hacer memoria cmo haba sucedido todo la noche anterior? Todo era borroso. Me inclinaba sobre ella, luego me encontraba en el bote. Y, en el medio, no haba nada. Mi ropa...? No, toda esa agua la hubiese dejado limpia en pocos segundos. No poda recordar, y no haba ningn modo de averiguarlo. Esa averiguacin tendra que hacerla otro.

Pensando o mejor dicho, tratando de pensar, puse a calentar el caf y me fui al cuarto de bao a afeitarme. No poda creer que me hubiese arrastrado debajo de la cabaa. Estaba seguro, o al menos, as lo crea, de que nunca hubiese limpiado mis huellas dactilares slo para dejar luego una pista mucho ms evidente. Y tambin estaba la cuestin del tiempo. No recordaba nada entre el momento de encender el fuego y mi llegada al bote, pero tena la sensacin de que ambos momentos estaban separados por pocos minutos. Yo no lo haba hecho. Estaba seguro casi de que no lo haba hecho; haba sido otra persona. Pero por qu lo hara otra persona? Probablemente algn borracho haba estado vagando por un bar, o le haban echado a patadas, y se haba metido debajo de las cabaas para dormitar un rato. Se haba despertado cuando llegaron los policas; haba odo el alboroto y decidi que no sera mala idea poner pies en polvorosa. Y... Eso era lo que haba pasado. Ojal. Me lav y fui a la cocina. Vert whisky en un gran vaso y lo llen de caf. Me apoy en la pileta, bebindolo, mirndome las manos. Lo que yo ignoraba de criminologa poda llenar una estantera de ochocientos metros, pero en mis aos de reportero policial haba aprendido una cosa: dejar u obtener un grupo reconocible de huellas dactilares no es tan fcil o

sencillo como se dice. Una vez habl con un detective que, en uno de sus das libres, haba tomado huellas dactilares en las cinco habitaciones de su propia casa. No haba conseguido ninguna suya, ni de su esposa o de sus dos hijos que pudiera servir para identificarles. Y esto en las llamadas condiciones favorables. Ahora bien, en el barro, en cualquier cosa tan gruesa como la tierra... Bien, podan quedar huellas de manos, pero huellas dactilares... no. Crea que no... esperaba que no. Si Stukey haba obtenido una cantidad respetable de huellas, incluso una buena huella dactilar, ya me hubiese enterado. A estas alturas, ya estara tomando mis huellas. A menos, por supuesto, de que tuviese miedo de lo que yo pudiera hacer en el caso de ser un error e intentara actuar como por casualidad. As es como hara las cosas Stukey, no haba duda. Para hacer las cosas a lo grande, y agigantarse l con ellas, me invitara a tomar un trago en una copa impoluta. Era extrao cmo me senta. Durante aos no hubiese dado un cntimo, ni un maldito cntimo por mi vida. Y la noche anterior era como si hubiera tratado de pasar por alto toda esa situacin sin sentido. Haba asumido una actitud de no intervencin en una situacin explosiva, y haba viajado al infierno y haba regresado. Y ahora me importaba. Ahora quera vivir. Lo deseaba con tanta fuerza como para estar

asustado. Volv a pensar en todo el asunto, examinando mis emociones, indagando su perversa rareza y todo debe decirse haciendo frecuentes consultas con la botella de whisky. Y as, poco a poco, me volv penetrante y agudo, y fui capaz de ver mis sentimientos tal como eran... no anormales, sino normales. Tan normales, en lo que a m respecta, como nunca haban sido. Pero no haba ningn motivo de alarma. Haba conocido esos sentimientos en el pasado y, a lo largo de los aos, su duracin se haba vuelto cada vez ms breve. Estaban en suelo equivocado. Florecan y se marchitaban casi simultneamente. Me preocupaba, s, pero slo como un juego, como un problema, y no por la vida o la muerte. Era un juego interesante... y sin ese inters slo exista el vaco. Y yo quera ganar; quera que ellos perdieran. Pero no era nada por lo que tuviese que asustarme. Dejemos que sean ellos los que se preocupen. Para m se trata solamente de un juego. El viejo doble sentido comenz a afirmarse. Me dirig a la ciudad, sentndome erguido y circunspecto en el coche, pero movindome, mentalmente, hacia los costados, movindome lateralmente, hacia un mundo que slo yo conoca, desde el cual poda verles a ellos sin ser visto. Slo un juego. Eso era todo lo que poda ganar o perder. Eso era todo lo que yo poda hacer.

Aparqu el coche delante del Club de la Prensa y sub la escalera. Jake, el oficial de servicio, estaba en su puesto. Comenzamos con las maniobras. Desarrollamos un ejercicio de formacin cerrada, finalizando con una salva. Me apart de la barra y nos saludamos. Todo en orden, oficial? Todo en orden, seor! Una excelente patrulla! dije. Todo est muy limpio, estupendo, y de primera. Por lo tanto, te concedo la orden ms importante del pas, la recompensa ms codiciada, la... Cortesa de la casa dijo, y me devolvi el dinero . Mire, seor Brown, tal vez no es de mi incumbencia pero no cree que debera... Le llam la atencin con una firme orden. Me march y enfil hacia el Courier. Dave Randall no haba exagerado su necesidad de ayuda. Haba llevado una mquina de escribir a su escritorio y estaba tratando de reescribir las noticias y de hacer su propio trabajo. El nico hombre con que contaba para estas tareas regularmente era Pop Landis. Y Pop, aunque era un tipo cojonudo, era lento como el demonio, y se encontraba ms que empantanado con la historia del asesinato y la limpieza de la ciudad. Cog sus copias y me sent a mi escritorio. Comenc

a leer, dndome instrucciones a m mismo para hacerme cargo del asunto, detenindome aqu y all para escribir una historia menor pero necesaria. Haban tratado a Ellen tan delicadamente como haban podido, sin distorsionar los hechos. Nuestra relacin apenas se mencionaba. Toda la suciedad aparecera en los peridicos de otras ciudades, pero aqu el nfasis se pona en el asesino y en la consiguiente redada criminal. Examin superficialmente los prrafos.../esposa, separada desde hacia mucho tiempo de un reportero del Courier, Clinton Brown... el funeral se celebrar en Los ngeles... la muerte se ha atribuido a la asfixia... Asfixia? Volv a leer esa parte otra vez, feliz de que hubiese sido de ese modo. ...dolorosamente, pero de ninguna manera crticamente quemada, segn el informe del oficial encargado del caso. La naturaleza relativamente menor de las quemaduras, unido al hecho de que el colchn se hallaba casi completamente consumido, indica que la seora Brown debi haber vuelto en s poco despus de que el manaco se marchara. En estado de pnico y atontada, no fue capaz de huir de la cabaa llena de humo antes de sucumbir... Se presuma que el asesino (por razones slo conocidas por l) se haba arrastrado debajo de las cabaas. Haba huellas de las manos, de las rodillas, de los codos

(no se mencionaban huellas dactilares). Tambin estaba la marca de su cuerpo, en el lugar donde aparentemente se haba tendido... Hice una pausa. Mi corazn dio un vuelco... exclusivamente, por supuesto, debido a la excitacin provocada por el juego. Volv a mirar la pgina escrita a mquina. Le... y suspir aliviado. Un metro ochenta aproximadamente y zapatos bastante grandes, una talla 43 tal vez... Entonces no se trataba de m. No por ms de cinco centmetros y un par de nmeros en los zapatos. No haba forma de hacer que ese hombre fuese yo. Y quien quiera que fuese algn pugilista aturdido, sin duda estaba a salvo; no sufrira por lo que yo haba hecho. Stukey jams le encontrara. No era mucho lo que saba de ese desconocido y lo que saba poda aplicarse a muchas personas. Llevaba trabajando menos de una hora cuando entr el seor Lovelace. Me mir asombrado y luego pas a mi lado. Le dijo a Dave Randall algo apenas inteligible pero obviamente recriminatorio y Dave le sigui a su despacho. Volvi a salir cinco minutos despus y se acerc a mi escritorio. Con el rostro lvido, casi postrado, me dijo que lo dejara. Ahora mismo, Brownie. El viejo me dio un repaso a fondo. Yo saba que era un maldito error que vinieses a

trabajar justo despus de que... para escribir una historia sobre el caso. Pero no se me ocurri otra persona... Me hubiese sentido muy desgraciado le dije, si no me llamaba. Estoy entregado a mi trabajo y siempre dispuesto a hacer mi humilde tarea. Por lo tanto debo informar... Basta! Por el amor de Dios, Clint, lrgate de aqu. Si quieres hacer algo, encuentra a Tom Judge. Dile que le ordeno que se presente aqu inmediatamente. Suponga que est encerrado con su esposa disfrutando de las prerrogativas matrimoniales? Tengo permiso del coronel para... Brownie! Por favor! Me puse de pie y cog la chaqueta del respaldo de la silla. Me la puse y cog el sombrero. Yo... No s qu fue lo que me impuls a decirlo; tal vez algo en la historia de Pop estimul mi memoria. O, tal vez, fue el sonar constante de los telfonos. No s por qu, pero lo dije. Por cierto, coronel, habl usted con... llam Ellen ayer al peridico? No que yo sepa. Por qu? Por nada. Me encog de hombros. Acostumbraba a llamarme cuando llegaba a la ciudad. Bueno, que yo sepa, ella no llam ayer. Nadie me ha dicho nada al respecto. Por qu no le preguntas a Bessie?

Eso har contest. Pero no lo hice. Abandon la sala de redaccin y pas junto al cubculo donde Bessie se encargaba de la centralita. No quera que la memoria de Bessie tambin se sintiera estimulada. Quera que ella olvidara que Ellen haba llamado y que la llamada haba sido contestada. Era una evidencia. O, mejor, sera una evidencia si la persona que haba hablado con Ellen no poda explicar satisfactoriamente dnde haba estado la noche anterior. Y teniendo en cuenta lo poco que me gustaba Tom Judge...

9
La oficina de Lem Stukey estaba tan atestada de gente que consegu llegar a la puerta a duras penas. Tena a dos secretarias contestando los telfonos; estaba rodeado de periodistas, nuestros chicos y aquellos reporteros que haban llegado de otras ciudades; una docena de policas y detectives se arremolinaban en torno a su escritorio. Lem, que como siempre, tena el ojo puesto en el ngulo principal, me divis inmediatamente. Se abri paso a travs de la multitud y me cogi de la mano. Jess, chico, me alegro de verte. He estado pensando en llamarte, pero... Salgamos de aqu, eh? Me llev a travs del corredor hasta una sala de jurado desocupada. Cerr la puerta y se apoy en ella, con una expresin de exagerado desaliento. Alguna vez habas visto algo as, compaero? Te lo pregunto ahora, no es algo grande? Djame que yo te lo pregunte a ti dije. Quieres decir que an no has odo las noticias? Supuse que los chicos del Courier te mantendran... Lo he odo, pero an no me dice nada. Es la misma historia de siempre. En cualquier momento anunciars que esperas arrestar al asesino en veinticuatro horas. Uh-uh. Creo que va a llevarme un poco ms que eso.

Por qu? En cinco minutos puedo encontrarte a cincuenta individuos de peso medio y corpulentos, de edad y color indefinidos. Compaero me dio una palmada en el brazo para calmarme, t te quedas sentado en esa silla, eh? Eres mi amigo. An ests enfadado, verdad? Anoche me apresur contigo. Intent ponerte en un aprieto, y... Y fuiste t quien se meti en un aprieto dije. Y no estoy enfadado. Me estoy disculpando, Brownie. Deja que un to se disculpe, quieres? Estaba equivocado y merezco todo lo que me dijiste. Jess, yo me habra enfadado. La esposa de un amigo es asesinada y lo primero que ve el tipo es que alguien est tratando de cargarle el mochuelo. Est bien suspir. Estaba enfadado. Te has disculpado. Ahora todo est olvidado y nos queremos como hermanos. Eres una buena persona, chico! Asinti firmemente. Jess, tiemblo cuando pienso que he estado a punto de echarlo todo a perder. Y lo hubiera hecho de no haber sido por ti. Si no me hubieses echado una mano, yo... Qu es lo que has encontrado? pregunt. Por Dios, qu es lo que tienes, en concreto? Nada. Un vagabundo se mete debajo de las cabaas para protegerse de la lluvia y... Huh-uh. Un vagabundo con buenos zapatos y bien

vestido? De todos modos, no hay vagabundos en la isla. Cuesta un dlar ir y volver en el transbordador y en la isla no hay nada para ellos si no tienen pasta. De modo que no fue un vagabundo. Simplemente un tipo que se pas con la bebida. Eso es ms razonable. El... Espera un minuto, chico. Levant una mano. Deja que te pinte todo el cuadro. Tienes derecho a saber y te lo contar. Pero confidencialmente, me entiendes? No quiero poner al sospechoso sobre aviso. Quieres decir que tienes huellas dactilares? Huellas dactilares? Qu te hace pensar en eso? Nada. Contina dije. En primer lugar... bueno, fue lo ltimo que hicimos pero comenzar por ah... registramos la isla de una punta a la otra. Fuimos a ese lugar con... Un peine de dientes finos? S, un peine de dientes finos, y no encontramos al tipo, de modo que sabemos que ha vuelto a este lado. Bien. Ahora, escucha esto. Anoche el transbordador no comenz a funcionar hasta las diez y media; no regres con pasajeros de la isla hasta las diez y media. Luego no volvi a hacer otro viaje hasta la una de la maana, que fue el ltimo viaje del da. Bien, ese ltimo viaje... Pasemos por alto ese ltimo viaje dije. A esa hora ya se haba realizado la batida. Todos los pasajeros

fueron registrados e interrogados antes de permitir que subieran a bordo. Exacto, as es. De modo que eso pone a nuestro hombre en el transbordador de las diez y media... Ahora, aguarda un momento, chico. S lo que vas a decir: haba mucha gente que estaba esperando para regresar a este lado, doscientas cuatro exactamente, segn los recibos del transbordador, y vas a decir que eso nos ata de manos. Pero no es as, Brownie. No es tan complicado como parece. Primero, descartas a las mujeres. Luego, eliminas a las parejas. Eso reduce el total a unas sesenta o setenta personas, slo hombres. Lo cual sigue siendo dije un nmero bastante considerable. Acaso he dicho lo contrario? Pero ya no parece tan difcil, verdad? Deja que te cuente el resto... Registramos los hoteles. El sujeto no estaba en ninguno de ellos. Averiguamos en trenes y autobuses. No abandon la ciudad. Comprobamos el aparcamiento que hay junto al muelle. No cogi un coche... Aun as pudo haber tenido uno. Pudo haberlo aparcado en la calle. Cerca del transbordador, no, a menos que quisiera caminar tres manzanas. Y un sujeto que est en una fiesta no hara eso para ahorrarse cuatro bocados... Eso nos circunscribe al pasaje de tranvas y los taxis. Los tranvas...

bueno, eso es bastante difcil. Tendramos que trabajar las zonas por donde pasa un tranva. Quiz registrar vecindarios enteros. Digo que tendramos, pero no creo que lo hagamos en realidad. El tipo est empapado. Todos los pasajeros del transbordador lo estaban. Seguramente no querra dejarse ver en un tranva. Supongo que... Y si se march andando? Bueno Stukey frunci el ceo de mala gana, tal vez. Pero no es muy probable. Llova torrencialmente, seguramente tena miedo de que pudieran detenerle... No, creo que le cogeremos cuando hablemos con los taxistas. Por supuesto, es probable que no se marchara directamente a su casa. Y, quiz, no fue a su casa. Pero... En otras palabras dije, si investigas a todas las personas de Pacific City, tal vez le encuentres. En realidad, las cosas no estn tan mal protest . Llevar un poco de tiempo, por supuesto, pero podemos hacerlo. Y despus qu? Qu es lo que tendrs? Tendr a un asesino. Tendr a un sujeto que necesitar una buena explicacin para probar que no es un asesino. Y t tambin Stukey. Lo ests pidiendo. Ests en camino de convertirte en el palurdo nmero uno de la ciudad. Me mir sorprendido. Sin dejar de mirarme, encendi

un cigarrillo y dio una lenta y profunda calada. Creo que no te entiendo, chico. Nos hemos roto los cuernos en esto. Pens que te alegraras. Bueno me ech a rer. Aprecio tus esfuerzos, naturalmente, pero no nos conduce a nada... T mismo dijiste que el sujeto era probablemente un borracho. Probablemente iba bebido. Resulta bastante difcil vagar por esa isla sin tomarse unos tragos. Pero el hecho de estar borracho no significa ser inocente; probablemente es al revs. Un asesinato brutal como ste es precisamente la clase de cosas que... Pero hay muchos cabos sueltos, Stukey. El poema y... bueno... Y qu? Debemos olvidarnos de l slo porque no podemos resolverlo todo? No, por supuesto que no, pero... S? Su cabeza estaba inclinada hacia un lado; su voz era un poco demasiado tranquila. Es eso lo que ests sugiriendo, compaero? Que nos olvidemos de la nica pista que tenemos? Volv a rer, haciendo que mi risa sonara desacomodada, cansada y dura. Supongo que hoy no estoy tan contento como de costumbre, Stukey. No estoy pensando como un hombre del Courier. Estoy alicado y la brjula seala al sur. Bueno, desde luego. Puedo entenderlo. Pero...

Francamente dije. Creo que el hecho de haberte visto entregado a un trabajo honesto me ha conmovido. Me has dejado perplejo, Stukey. Semejante aplicacin, tanto talento en alguien cuya principal actividad hasta hoy haba consistido en... Sonri, y al hacerlo su mirada perpleja desapareci de sus ojos. Eres mi viejo compaero, mi viejo Brownie... Sin embargo, y tonteras aparte, compaero, lo estoy haciendo bien, verdad? Has dicho que tenas algunas sugerencias. Jams se me ocurrira hacerlas dije. Lo ests haciendo muy bien t solo. Hablaba en serio. No tena la menor duda de que Stukey atrapara a ese tipo. Meti los pulgares en el chaleco, tratando de reprimir una sonrisa afectada. Tengo una corazonada, chico. Me juego la cabeza de que es nuestro asesino. Tal vez. Quiz tengas razn. Pero me imagino que tendrs muchos problemas para probarlo. Huh-uh. Un to as no es un profesional. No habr necesidad de probar nada. Todo lo que tenemos que hacer es cogerle y someterle a un interrogatorio minucioso y se hundir igual que el colchn de una puta. En cuanto a ese interrogatorio dije, yo me andara con mucho cuidado, Stukey.

Acaso estoy loco? Se inclin hacia adelante Me crees capaz de escupir en mi propio plato? Yo no, compaero. Estrictamente legal, as soy yo. Ponme en la pista correcta y seguir derecho hasta el final. Por cierto, Brownie... -S? Me encargar de que seas el primero en conocer la historia. T personalmente; mantendr al tipo en secreto hasta que... No tienes necesidad de hacerlo dije. No lo necesito? Diablos, acaso no somos amigos? Acaso t... Se interrumpi bruscamente, entrecerrando los ojos. Luego sus labios se extendieron en una lenta sonrisa de asombro. Bueno, dime tu opinin! Yo... Eso es. Si coges a ese hombre y resulta ser el asesino, puedes escribir tu propio nombramiento como juez del condado. No podra ponerme en tu camino aunque lo quisiera. Stukey estaba de buen humor. Por otra parte, me pareca que l estaba completamente seguro de que yo le sera de utilidad. De modo que, en nombre de nuestra amistad, se encargara de que fuese yo el primero en conocer la historia. Porque te quiero chico. Pero no comentes absolutamente nada de lo que hemos hablado esta maana. Si el asesino se entera, se ira todo al garete.

No se lo dir absolutamente a nadie promet. En realidad, de pronto me he dado cuenta de que no conozco a nadie. Se ech a rer y dijo que era ese el chico, el viejo Brownie. Conoces a alguien, Stukey? No tiene por qu ser alguien extravagante. Slo una buena alma chapada a la antigua, de esas a las que siempre les gusta hacer compaa a un cuerpo maltrecho. El chico dijo con cierta impaciencia. El viejo Brownie. Nos veremos, compaero. Me march de la comisara y compr una botella de whisky. Luego me dirig en coche a la casa de Tom Judge. Viva en la esquina de una doble fila de estructuras idnticas que ocupaban toda la manzana, todas de cuatro habitaciones, todas pintadas de color marrn, todas con techos de papel alquitranado, con una diminuta chimenea en la parte posterior y otra delante. Cuando yo era un jovencito, y no un jovencito muy joven, las llambamos casas escopeta, y se alquilaban por doce dlares al mes. El alquiler que pagaba Tom era de noventa y cinco pavos, que era un poco menos de la mitad de su salario. Cuando llegu al porche estaba sonando el telfono y, aparentemente, en la parte trasera de la casa, un beb lloraba. Llam a la puerta y el llanto ces sbitamente. Luego, el telfono tambin dej de sonar.

Volv a llamar, varias veces y con fuerza. Intent abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Las persianas de la ventana y la puerta tambin estaban cerradas. Me apoy en la baranda del porche, abr la botella y beb un trago. Era el primer trago que beba desde la ronda de la maana y me refresc maravillosamente. Beb un par de tragos ms y, por supuesto, acept uno por cuenta de la casa. Me alej del porche, camin hacia la parte de atrs y golpe a la otra puerta. El nio comenz a llorar otra vez. Durante un segundo. Por lo dems, todo estaba en silencio. Beb otro trago. Levant el pie y asest un golpe a la puerta con todas mis fuerzas. Se abri de par en par y entr.

10
La seora Judge estaba en un rincn, cerca de la cocina, sosteniendo al nio contra su pecho. Yo saba que tena menos de 25 aos, pero pareca diez aos mayor. De pechos chatos, con una obesidad enfermiza alrededor de las caderas y el cuello muy delgado. Las cosas no suelen ser muy agradables cuando ests casado con un reportero semi incompetente de un peridico de una ciudad pequea. Envejeces rpidamente. Tena el rostro maquillado y llevaba rulos en el pelo, y ambas tareas las haba realizado evidentemente deprisa. Me mir temblando y con los ojos muy abiertos. La tranquilic con una sonrisa y mir a Tom. En el suelo de la cocina haba una maleta abierta. Haba estado llenndola de ropa, y an llevaba algunas prendas en las manos. Las dej caer lentamente, y su boca se abri y se cerr en silencio. Vas a alguna parte? pregunt. N...no..., n... no, Brownie. Trag y sacudi la cabeza. S... slo estaba guardando algunas cosas... Quera parecer dolorido; yo saba que simulaba. Pero no estaba a la altura de las circunstancias. Pareca perturbado, y estaba plido como una hoja de papel de copia.

Yo... Yo. Volvi a tragar. He odo lo de tu esposa, Brownie. M-Midge y yo lo o-omos en la radio, y estoy seguro de que... Calma dije. Tmatelo con calma. Yo nunca te he cado particularmente simptico. El sentimiento ha sido mutuo. Pero se trata de una visita amistosa. Quieres un trago? Yo... yo n- no... Abr la botella y se la ofrec. Cgela dije. Bebe un buen trago. Bebe, Tom. La seora Judge abri la boca por primera vez, lanzndome una mirada semi desafiante. Tom apenas bebe. No est acostumbrado a la bebida. El... l... Lo s acot. Tu trago, Tom. Casi me arranc la botella de las manos. Bebi vidamente, trag y se estremeci, y me devolvi la botella. Un poco muy poca cosa de su habitual seguridad agresiva volvi a su cuerpo. Bien, Brownie hip, s que probablemente te encuentras muy afectado por lo de tu esposa, pero esa no es razn para... Visita amistosa dije. Lo he dicho en serio. Estoy aqu para hacerte algunas preguntas y darte algunas respuestas.

S? As que de eso se trata, eh? Y qu te hace pensar... Tal vez no quieras hacerlo. Pero creo que ser mejor que me escuches antes de decidirte. Dud un momento, mir a su esposa. Los ojos de ella se clavaron en mi rostro y sus labios comenzaron a temblar. l es bueno dijo. U-Usted... l me ha hablado de usted! l lo intenta con todas sus fuerzas, t-trabaja el doble de duro que usted y... y todo lo que usted hace es burlarse de l -1.J es su culpa! U-Usted puede andar por ah y todo le es tan fcil, y l... No dije. Para m no es fcil, seora Judge. S lo es! l me ha contado como son las cosas! Se burla de l porque todo es ms fcil para usted y... y puede dilapidar todo su dinero, y todo lo que l puede hacer es... es... Su voz se quebr y comenz a sollozar. Midge, cario. No deberas... murmur Tom. Est bien dije. S como se siente la seora Judge; creo que entiendo cmo debes haberte sentido t. Pero ahora trato de ser tu amigo. Ella se frot la nariz contra el brazo y palme ligeramente al nio. Nos mir a m y a su esposo y asinti con la cabeza. Habla con l, Tom. Y bebe otro trago.

Luego sali de la habitacin y cerr la puerta tras ella ayudndose con el codo. Me sent a la mesa, y Tom se derrumb en una silla que estaba frente a m. Yo me haba servido un trago. Esper a que l tuviera el suyo. Est bien afirm. sta es la primera pregunta. Ayer por la tarde, mi esposa llam al peridico. T hablaste con ella. Cul fue el contenido de esa conversacin? Q-Qu... qu es lo que te hace pensar...? Ella siempre acostumbraba llamar cuando llegaba a la ciudad. No habl con nadie ms o me lo hubiesen comunicado. Tu escritorio est justo frente al mo. T debiste contestar esa llamada. P-Pero... no estoy siempre all! Ella debi insistir hasta que alguien contest el telfono. Y si no hubiese encontrado a nadie, hubiera llamado a la centralita. Baj la vista y mir el gastado hule que cubra la mesa mientras sus dedos hurgaban en el bolsillo de la camisa. Saqu uno de mis cigarrillos, se lo puse en la boca y le alcanc una cerilla. No estoy enfadado, Tom dije. Si estuviera enfadado, no estara sentado aqu. Y t tampoco lo estaras... por mucho tiempo. Q-Qu? Su cabeza se alz de golpe. Qu quieres decir?

Sabes muy bien lo que quiero decir. Pero comencemos desde el principio. T hablaste con ella. Hiciste que te diera el nmero de la cabaa. Luego le dijiste que yo estara todo el da ausente y le sugeriste algo as como que te hara muy feliz ocupar mi lugar. Su rostro regordete y estpido enrojeci intensamente y extendi las manos. Brownie, yo... yo... Cristo, qu puedo decir? No te preocupes. Tu comportamiento fue absolutamente normal. No has tenido muchos buenos momentos, y menos despus de que ayer por la maana yo te llamara periodista despreciable e hijo de puta. Por qu no desquitarse pasando un buen rato con mi esposa? Sacudi la cabeza lastimosamente. Brownie, eso... eso no es as exactamente... Es bastante aproximado. Qu respondi ella a tu proposicin? Bueno... ella no dijo nada. Se ech a rer. Y t lo tomaste como una invitacin? Contina. Qu... contine? Cuntamelo. Cuntamelo todo. Adelante y contina. Quiero que hables... Me dio pena, me senta responsable por l. Pero Tom no necesitaba que yo pareciera el doble de duro actuando como si fuese un retardado mental de Piltdown. Fuiste a la isla dije. Empieza desde all y

contina con la historia. Yo... bueno, fui a la isla alrededor de las cuatro. Supongo que era un poco despus de las cuatro. Un poco antes de que se desatara la tormenta. An haba luz, por supuesto, y yo no quera... no quera llegar temprano, de modo que me met en un bar. Beb un par de tragos y... Viste a alguien conocido? Huh-uh. Quiero decir, creo que no haba nadie que me conociera. No habl con nadie ni... Bien, comenz a llover torrencialmente, pero en ese bar la bebida era muy cara y alguien dijo que el transbordador estaba fuera de servicio y yo no saba qu hacer. Estaba muy nervioso. Me haba puesto a pensar en que todo era una locura yo con una esposa y un hijo, y t, un compaero de trabajo y con los problemas que eso poda acarrearme. Y... y estuve a punto de dejarlo. Te lo juro, Brownie! Si el transbordador hubiese estado en servici O si hubiese tenido dinero suficiente para quedarme en el bar, yo... Jess, Jess! Por qu no pudo haber sido de ese modo? Por qu... Eso me pregunto dije. Contina, Tom. No poda hacer otra cosa, de modo que lo hice. Compr una botella en el bar... tequila, la bebida ms barata que tenan. Luego me dirig hacia su cabaa. Pens que nosotros... bueno, que podamos tomar unos tragos y conversar un rato hasta que pasara la tormenta... Est bien, est bien hizo una pausa y suspir, puedes rerte.

Ha sido una mueca de autntico dolor le repliqu. S? Bien, de todos modos supongo que sabes perfectamente lo que ocurri. Ella no me dej entrar. Me grit que estaba muy equivocado y me cerr la puerta en las narices. Yo... Dios, Brownie, eso no estuvo bien! Si ella no hubiese querido que yo fuera a visitarla, debi habrmelo dicho. No debi echarse a rer y actuar como si, bueno como si no hubiese ningn problema. Muy pocos actan tan bien como deben hacerlo afirm. Me imagino que... no teniendo ningn otro lugar adonde ir, te refugiaste debajo de las cabaas. S, mierda. Qu desastre era aquello. Empapado y sin un cntimo, tuve que quedarme en ese lugar como si fuese una maldita rata o algo parecido. Ni siquiera poda sentarme erguido, y all abajo no estaba ms seco que afuera. Segu arrastrndome debajo de las cabaas, tratando de encontrar un lugar seco. Supongo que casi todas las cabaas estaban vacas, pero haba una... bueno, se poda or la cama que suba y bajaba, y luego la gente que se levantaba e iba al cuarto de bao y... y yo ah abajo, como si fuera una rata, como una maldita rata ahogada. T... supongo que a ti no te hubiese importado nada, Brownie. Pero... diablos, cul es la diferencia? Abr la botella de tequila y comenc a beber. Y segu bebiendo, me senta tan miserable, todo empapado y... De pronto perd el conocimiento. Fue como si algo me hubiese golpeado la cabeza. No s cuanto

tiempo transcurri. Volv en m y no saba dnde me encontraba. Estaba aterrorizado y o a alguien que haca una ronda y a un grupo de personas que gritaban. Y luces de linternas que iluminaban el lugar. Entonces record donde estaba y sent un escalofro de muerte. Slo pude pensar que estaban registrando toda la zona, y que qu iba a decirles si me encontraban. Me arrastr hasta la calle y corr hacia ese pequeo parque y... no s adonde fui. Todo estaba oscuro como los mil demonios y llova torrencialmente. Creo que me desmay un par de veces. Luego... no s cunto tiempo transcurri, pero o la sirena del transbordador y me dirig al embarcadero. Haba una verdadera multitud, y todos estaban mojados tambin... quiero decir que estaban empapados por la lluvia. Casi todos estaban bastante bebidos despus de haber vagado por los bares toda la tarde. Me met en el transbordador con ellos y fui directamente al lavabo. Estaba all, en uno de los retretes, bebiendo un trago cuando... Tenas la botella de tequila contigo? Eso est muy bien. S, de algn modo la haba conservado. De modo que pens que podra salir de todo aquel embrollo sin ningn problema, y estaba tratando de serenarme, cuando entraron esos dos sujetos. Eran tripulantes del transbordador. Hablaban de una mujer que haba sido asesinada en las cabaas, y... y yo no pens que se tratara de

ella, p-pero, Dios, yo haba estado all, arrastrndome por todas partes y... y... Y entonces regres a casa y Midge y yo pusimos la radio, y... Cmo llegaste a casa? Cog un taxi... salvo las ltimas cinco manzanas. Slo tena sesenta centavos, de modo que hice una carrera de cincuenta y le dej diez de propina al conductor, y el resto del camino lo hice andando. No le diste tu direccin? No. Slo le dije que cogiera por Main y luego por Laurel hasta que el reloj marcara cincuenta centavos, y luego me baj. Eso era, en cierto modo, bueno y, en cierto modo, malo. El taxista no saba adonde haba ido Tom, pero seguramente se acordara de l. Y un vecindario como ste, en especial uno como ste, recibira un buen peinado por parte de los chicos de Stukey. T-t... Dos grandes lgrimas asomaban en los costados de sus ojos. Te... te he dicho la verdad, Brownie. Yo no... no necesito... T sabes que yo no la mat, verdad? S, Tom dije. Yo s que t no la mataste. P-pero ellos piensan que s! Tienen pruebas! Ellos saben que yo estuve en la isla. Ellos me conocen. Ellos... No dije. Me entiendes? Ellos saben que un tipo de tu complexin y estatura estuvo en las cabaas, pero

eso es todo lo que saben. Es todo lo que necesitan! El taxista y mis seas y... Tengo que largarme de aqu! Es lo nico que puedo hacer! Es lo nico que no puedes hacer dije. Estarn vigilando los trenes y los autobuses. Si consigues huir de la ciudad, seguirn tu pista. Ser como si llevaras un cartel encima. P-pero... El taxista podra estar equivocado... Y cuando te encuentren, ser tu palabra contra la de l. La tuya y... Qu me dices de tu esposa? Ella lo sabe? Sera capaz de jurar que estuviste en casa toda la tarde? E-ella Su voz se convirti en un susurro. Ella lo sabe. Ella lo jurara. Pero... Bien. Eso sera suficiente. Ambos os aferris a esa historia y no hay ninguna maldita cosa que ellos puedan hacer. Lo intentarn, naturalmente, si te encuentran. S, diablos! Le encontraran, pero yo no quera que estuviera ms asustado de lo que ya estaba. Limtate a negarlo todo y sigue negndolo y no tendrn ms remedio que dejarte en paz. Levant la botella y volvi a bajarla sin haber bebido. Yo... yo n-no creo que pueda hacerlo, Brownie. Comenzarn a interrogarme y... Tienes que hacerlo. Una vez que hayan establecido que estuviste en la isla, una vez que hayan logrado que

reconozcas que la viste, que ella se neg a dejarte entrar y que t te quedaste merodeando por las cabaas y bebiendo... Lo s. Jess! Se ech a temblar. Es lo nico en lo que he estado pensando. Pensarn que estaba furioso con ella. Pensarn que me qued merodeando por la cabaa para... para... Exacto, de modo que hars lo que te he dicho. No admitas nada, ni una maldita cosa. P-pero... ellos me presionarn! Yo... no creo que pueda soportarlo! Qu me dices de la cmara de gas? Crees que podrs soportarla? Enterr la cabeza entre los brazos y comenz a llorar. Le observ durante un minuto y luego le cog por el pelo y le obligu a levantar la cabeza. Ahora escchame dije. T no la mataste y no permitirs que nadie te persuada de lo contrario. Ests completamente a salvo. Setenta y dos horas de intensos interrogatorios es lo que peor puede pasarte. Eso es todo, y luego todo habr terminado. Puedes soportarlo. S que puedes hacerlo. Lo s, Tom, me entiendes? Si no lo creyera, no te lo dira! Trat de forzar una sonrisa, sin demasiado xito, pero era mucho mejor que el llanto. T-t eres de primera, Brownie. Realmente crees

que yo puedo...? Acaso no te lo he dicho? Ahora afitate y haz lo que tengas que hacer y acompame. Te dejar en la oficina. Oficina? Oh, Dios, no, Brownie. A la... S, a la oficina. Te necesitan. No es bueno abandonar el servicio. Me puse de pie y le empuj. Muvete. Puedes decirle al coronel que tu telfono estaba averiado si te pregunta. Es probable que se sienta tan feliz de tener a alguien que le ayude, que no dir nada. No fue fcil ponerle en movimiento. Incluso cuando ya nos encontrbamos en el coche y viajando hacia la oficina, Tom segua protestando y rogando que lo dejara bajar. No podr hacerlo y todo el mundo lo sabr y me siento enfermo, Brownie, etctera, hasta que estuve a punto de decidir llevarle de regreso a su casa y que fuera lo que Dios quisiera. No porque estuviese irritado con l que lo estaba sino porque tema que todos mis esfuerzos hubiesen sido en balde. Porque si Tom no tena ms resistencia que sta, si se comportaba de este modo ahora, no resistira cinco minutos delante de Stukey. Se derrumbara en un segundo, y puesto que ese era el caso... Pero, quiz se recuperara; tal vez, en un par de das, volviera a recobrar su resentimiento habitual, su condicin de hombre dedicado a decir que no automticamente a cualquier cosa que se le pidiera. Tal vez la misma

arrogancia y el mismo malhumor que le haba metido en este lo, le ayudaran a salir de l. Pareca lgico que as fuera. El destino tendra que ser demasiado cruel para alterar ahora su espritu estpidamente obstinado. De modo que resist sus ruegos. Le di un trago para su estmago y una conversacin estimulante para sus nervios, y si la botella estaba vaca como realmente lo estaba al llegar al Courier, en mi estmago no haba una sola gota. Suspirando profundamente, Tom abri la puerta y, lentamente, coloc un pie en el bordillo. Vacil un momento y se volvi hacia m. Brownie. Yo... No dije. No, no, no! Piensa en esa valiente mujercita. Piensa en el nio. Y sube esa maldita escalera! Lo har, Brownie. Pero tal vez no vuelva a verte y te has portado tan bien conmigo... Lanc un gruido. Me quit el sombrero y me golpe en la frente con la palma de la mano. Tom frunci el ceo, pero no se movi. Se trata de Dave. l siempre ha sido amable conmigo, y t... bueno, t sabes como has sido conmigo. Pero ahora las cosas son diferentes. Tal vez Dave nunca haya hecho nada contra m, pero t has hecho mucho por m. Estamos en el mismo lado, y cualquiera que te busque dificultades... Buscarme dificultades a m? pregunt. No es

que en mis bromas con el coronel haya nada serio el coronel entiende mi naturaleza jocosa pero no ests un poco confundido? Lo s. Asinti con la cabeza. Te ests burlando de l todo el tiempo, y tal vez te lo ests buscando. Pero eso a m me importa un pimiento. Debes empezar a darte cuenta de algunas cosas acerca de Dave. Cmo te agobia de trabajo cuando hay otros que no hacen nada. Y siempre te hace salir de la oficina, envindote a cumplir algn encargo. l no quiere que ests en el peridico para que no conquistes la amistad del viejo. Est celoso y... Le interrump. Extraamente, o tal vez no tan extraamente, estaba furioso por lo que Tom haba dicho. Dave era mi mejor blanco particular y no permitira que nadie ms arrojara sus dardos contra l. No tenan ningn motivo; haba algo que se llamaba justicia. Si Dave me llenaba de trabajo, era simplemente debido a la gran cantidad de incompetentes como Tom Judge. Si trataba de mantenerme alejado del camino del seor Lovelace, era debido a su justificado temor de que yo pudiera hacer o decir algo irreparablemente embarazoso. Dije todo eso, pero de un modo adecuadamente tangencial. Quiero que entiendas muy bien lo que te voy a decir, Tom dije con firmeza. Dave es la ltima persona en el mundo que hara algo para causarme dao. Es tan

ntegro que se sentira personalmente responsable por cualquier desgracia que yo sufriera. Lo s; lo ha demostrado muchas veces. Cada vez que he perdido un trabajo, l tambin lo ha dejado y me ha contratado en su nuevo peridico. Tal vez lo haca por miedo. Podras haberte dedicado a beber y a fastidiarle hasta que le echaran de su trabajo. Yo no hubiera hecho eso. Dave no hubiese tenido que soportarlo si yo lo hubiera hecho. Todo lo que tena que hacer era revelar un pequeo secreto, y yo jams hubiera asomado la nariz en ningn otro peridico... Por supuesto, si l lo revelase alguna vez... Era como si Tom estuviera leyendo mi mente, leyendo un pensamiento que, hasta ahora, jams haba estado ah. -No es de mi incumbencia, Brownie... pero has tenido algn problema con l? Quiero decir, Dave meti la pata alguna vez...? Sacud la cabeza, tanto para m como para l. Una metedura de pata, s, pero haba habido cientos y miles de meteduras de patas, y haca mucho tiempo que la guerra haba terminado. Se haba tratado simplemente de un error. Por lo tanto nadie haba tenido la culpa y, ciertamente, nadie poda tenerla ahora. Dave no tena nada que temer de m. El me soportaba exclusivamente por su dolorida conciencia. Naturalmente,

l no deseaba... Dave est muy nervioso, Brownie. No pasar mucho tiempo antes de que pierda los papeles. Tiene mucho dinero metido en la hipoteca de su casa, y ya no es un muchacho, y los peridicos estn cerrando en todo el pas. Si l pensara que puede perder este trabajo... No lo perder. No hay ninguna razn para que eso suceda dije. Ests completamente equivocado, Tom. De hecho, Dave y yo somos muy buenos amigos. Si no fuese as, me hubiera despedido hace mucho tiempo. No, nunca hara eso. El viejo no se lo permitira. Apuesto a que s se te ocurriera criticarlo delante de Lovelace l... Lrgate dije. Sube esa maldita escalera y ponte a trabajar. T eres quien tiene problemas, recuerdas? Bien, no lo olvides. Slo tienes que olvidarte de m y recordar lo que debes hacer. Asinti de mala gana, sali del coche y luego volvi a inclinarse a travs de la puerta abierta. Obsrvale dijo. Obsrvale cuando piense que ests de espaldas. Entonces lo comprenders. Ese tipo podra matarte y disfrutar con ello.

11
Al medioda llev a cabo algunas maniobras en el Club de Prensa; a primera hora de la tarde fui a la oficina del sujeto que se encargaba de investigar las causas del fallecimiento de Ellen. Era un bastardo pesado y engredo. No estaba seguro de cundo acabara con el cuerpo de Ellen, pero pensaba que tal vez pudiera hacerlo para el viernes. Le seal que eso supona una situacin bastante difcil. Significaba que el entierro no podra realizarse antes del domingo, lo cual sera muy poco prctico para la funeraria y, sin lugar a dudas, incrementara su tarifa. Adems, limitara extraordinariamente mi tiempo, ya que tendra que regresar al peridico el lunes por la maana. Se encogi de hombros. Mis problemas, me dijo, no eran de su incumbencia. Nunca me haba llevado bien con los tipos que hacen este trabajo. O bien se trata de legos de las categoras ms bajas que deben simular su importancia, o son estpidos mdicos fracasados que se sienten resentidos con el mundo entero por algo de lo que son ellos los nicos responsables. Nuestra discusin prosigui en trminos cada vez menos amistosos. Finalmente le sugera que si l

simplemente necesitaba tener un cadver disponible, yo poda comprarle uno en la planta extractora de grasa de la ciudad, una vaca, un caballo o lo que l quisiera, y que cuando se cansara de jugar con l, poda disecarlo, l, personalmente, y no un taxidermista. Yeso fue todo. El cuerpo de Ellen quedara disponible el sbado, dijo, ni un maldito da antes. Entretanto, yo deba largarme de su oficina y mantenerme alejado. Me march y llam a Dave. Tal como yo lo vea, el funeral no podra celebrarse antes del lunes o, ms probablemente, el martes. En otras palabras, yo seguramente estara fuera de la ciudad hasta el prximo mircoles. Dave dud un momento, supongo que estudiando el calendario. Dijo que supona que no habra ningn problema. Tendra que conseguir la aprobacin de Lovelace, pero estaba seguro de que no habra complicaciones. Qu te parece si vienes a cenar antes de marcharte? aadi. Te hara bien un poco de comida casera. Kay me dijo que te lo preguntara. La buena y dulce Kay dije. La querida y generosa Kay. Dgame una cosa, coronel, no dira usted que ella tiene un alma absolutamente maravillosa? Adis dijo bruscamente. Volveremos a hablar cuando no ests medio borracho.

No me ha entendido bien dije. He dicho alma, no... Mira, Brownie me espet. Estoy intentando con todas mis fuerzas... Est hasta las narices de m, verdad? dije. Ya no me soporta ms. Le vendra de maravilla que yo me quedara tieso. Se me escap involuntariamente. Dave hizo un sonido que estaba a medio camino entre un gruido y jadeo. No le culpaba por sentirse sorprendido. Yo tambin lo estaba. Se mantuvo en silencio durante un momento y luego su voz volvi a orse en la lnea, preocupada, clida y llena de inquietud. Mira, chico. De dnde ests llamando? Pasar a recogerte y te llevar a casa. Lo siento, coronel dije. El sargento Brown le presenta sus disculpas. El patrullaje me ha afectado; las maniobras me han dejado hecho polvo. No me cabe la menor duda, pues te hacen hablar de este modo. Desde dnde llamas? Estoy bien dije. Olvdelo, disclpeme y que Dios le bendiga. Ha sido un desliz de la lengua y nada ms. Pero... no lo entiendo. A veces, por supuesto, me sorprenden algunas de tus cosas, pero pens que sabas lo que siento por ti. Prescindiendo por completo de la

amistad, eres el mejor hombre que tengo. No podra llevar el peridico sin ti. Gracias dije. Muchas gracias, Dave. He dicho una soberana estupidez, y lo lamento, dejmoslo as. Bueno... escucha. An estaba preocupado. He estado pensando en esa invitacin a cenar. Naturalmente, no te sientes con nimo para acontecimientos sociales despus de... Por qu no lo dejamos para la semana prxima, cuando regreses de Los ngeles? Yo no quera hacerlo en ningn momento. Para m, una velada miserablemente desperdiciada era una en compaa de Kay Randall. Ahora, no obstante, tema rehusar la invitacin considerando lo que le haba dicho a Dave. l pensara que lo haba dicho en serio. Y de alguna manera fuese lo que fuese que sintiera por l y la forma en que actuase no quera que l pensara eso. As que acept la invitacin y apunt mentalmente que deba darle a Tom Judge una patada en el culo. Me march a casa, aturdido por el alcohol, y me dorm. Al da siguiente, jueves, mantuve otra conversacin con Lem Stukey. An no haba encontrado nada en la compaa de tranvas, y haba tenido el mismo resultado con los taxis. Pero no estaba desanimado ni mucho menos. No esperbamos encontrar nada en los tranvas. Se encogi de hombros. Lo investigamos slo como una cuestin de rutina. El bastardo cogi un taxi, y no pienses

que no lo voy a reventar cuando le encuentre. Pero t ya has... Hemos investigado las hojas de ruta, hemos hablado con todos los conductores que estuvieron de servicio aquella noche. Ahora les interrogaremos uno a uno y pronto averiguaremos cul de ellos est mintiendo. No debes preocuparte por nada, chico. Ese tipo nos lo est poniendo difcil y te prometo que lo lamentar, pero no imposible. No te entiendo dije. Por qu habra de mentir alguno de los taxistas? Tal vez tenga antecedentes. Tiene miedo de verse mezclado con la polica. O quiz su licencia haya caducado. Diablos, hay cientos de razones. Tal vez alter la tarifa del viaje. Tal vez atropell a alguien, se dio a la fuga e hizo constar en su hoja de ruta que se encontraba en otro vecindario. Me dejas perplejo, Stukey dije. Pensaba que eras astuto, pero nunca inteligente. Y comprend, con mayor perplejidad, que Stukey continuamente apareca con pequeas cosas como esa, cosas que tal vez no le elevaban a la categora de genio, pero indudablemente demostraban que no era ningn estpido. Le cogeremos prometi. Apenas hemos empezado a entrar en calor.

Dej a Lem y visit la compaa de mensajera y un agente de entierros. Hice una llamada a larga distancia a otro agente de Los ngeles y acab en el Club de Prensa. Dave haba estado tratando de localizarme. Le llam, inmediatamente despus de las maniobras. Haba hablado con Lovelace y no haba ningn problema si me tomaba un par de das libres. Sin embargo... Oh-oh dije. Le ruego que proceda, coronel, mientras levanto mi macuto y mi fusil. Yo no te lo pedira, Clint, pero el viejo quiere que seas t quien maneje este asunto en la medida de lo posible. Es algo muy importante y... Me dio los detalles bsicos. El presidente de uno de los bancos federales mexicanos, justo al otro lado de la frontera, se haba apropiado ilcitamente de varios millones de pesos. El desfalco an no se haba hecho pblico, y el presidente, que se encontraba en camino desde Nueva York despus de unos das de vacaciones, ignoraba que haba sido descubierto. Pero le arrestaran tan pronto como bajara del avin por la maana. Yo deba estar disponible para escribir la historia. Tal vez debiera sealar aqu que ese, cuento no hubiese sido nunca una gran historia en Nueva York o Chicago. Por esa misma razn no haba conseguido titulares en Los ngeles. Pero, debido a nuestra ubicacin

geogrfica porque concerna a una ciudad vecina, aunque fuera mexicana sera de gran inters para nuestros lectores. Acept hacerme cargo de la historia. A la maana siguiente me levant a las seis. A las siete estaba en el aeropuerto de la ciudad fronteriza donde aterriz el avin. El presidente del banco viajaba en ese avin, pero tambin dos federales. Haban subido al avin en Los ngeles y se hicieron cargo del seor presidente tan pronto como el avin toc tierra en Mxico. Le llevaron hasta una limusina que les estaba aguardando y partieron a toda velocidad. Me enter de que pensaban llevarle a otra ciudad, a unos ochenta kilmetros por la costa, pero eso fue lo nico que pude averiguar. Llam a Dave. l habl con Lovelace mientras yo esperaba. La decisin fue que yo deba continuar hasta la segunda ciudad. As lo hice. El presidente haba sido embarcado en un avin del gobierno y volaba hacia Mxico D.F. As que all acab mi historia, ya que las autoridades locales no pudieron darme ninguna otra informacin sobre el caso. El jefe de polica, un sujeto sorprendentemente joven y amistoso, simpatiz conmigo e insisti en que le acompaara a cenar. Bebimos y bebimos y bebimos, sobre todo tequila con un ocasional trago de mezcal y litros de esa maravillosa

cerveza cremosa, una cerveza que raramente haba probado fuera de Mxico. El jefe se puso muy alegre. Dijo que no estaba nada bien que yo condujera un coche. De otro modo, l podra coger su coche y los dos iramos a la isla tu Rose Island, Cleent y luego yo podra cruzar a Pacific City en el transbordador. Parpade, como si fuese un bho, a juzgar por lo que alcanzaba a ver en el espejo que estaba detrs de la barra. Espera un minuto, amigo caro. Cmo podramos...? No lo sabes, verdad? Crees que bromeo, eh? Sonri encantado. Ven. Te lo ensear. Me llev hasta la pared y seal con un dedo tembloroso un mapa enmarcado de la Baja California. El dedo vacil, se desliz sobre la superficie del mapa y se detuvo en un punto cerca de la frontera. Aqu est... hic... cmo la llaman ustedes, pen... penin...? Pennsula. S. Pen-in... bien, la ves? La forma en que sobresale en este lugar? S. Y aqu est la pequea isla. Y aqu... qu diras que hay aqu, Cleent? Algo con lo que uno nunca debe baarse por dentro dije. Un brebaje inspido, un tanto salado, en este caso... Ja, ja. Es agua, t diras que es agua, verdad? Pues

te equivocas, Cleent. Poquita, s3 Veinte, treinta centmetros, nada ms. Debajo hay... cmo le llaman ustedes...? Bajos. Roca. Como si fuera pavimento. Ests bromeando dije. Quieres decir que puedes viajar en coche desde aqu hasta la isla? S. Lo he hecho muchas veces. Mucha gente lo hace. Como te he dicho, es roca. Muy bueno camin... buena carretera. Mucha gente lo hace, pero yo nunca lo haba hecho. En realidad, jams haba odo hablar de ese camino sumergido. No era extrao, supongo; yo no iba casi nunca a la isla. Poda beber todo lo que quisiera en mi casa o en los bares de Pacific City. Y en cuanto a los burdeles... De modo que ya veis, no haba ninguna razn para que yo conociera la isla y de qu forma se poda llegar a ella adems de hacerlo en transbordador o en un bote de alquiler. Pero, aun as, la informacin me inquiet. Era un elemento extra en una historia que yo consideraba perfecta. Ahora comprenda que no lo saba todo. Era otra pieza de un puzzle que yo crea haber terminado. La informacin realmente no tendra que haberme inquietado. Puesto que Stukey conoca todo lo dems que posiblemente pudiera serle de utilidad para su investigacin, sin duda conocera tambin la existencia de este acceso terrestre a la isla. Y l la haba ignorado

convenientemente como un factor para hacer tambalear mi coartada. Yo no poda haber hecho ese viaje de ida y vuelta la noche en que se cometi el asesinato; no hubiese tenido tiempo de hacerlo. Por esa razn nadie podra haberlo hecho durante la tormenta. Conducir a lo largo de casi ocho kilmetros de bajos casi tres veces el ancho de la baha para matar a alguien en una noche cerrada, con una lluvia torrencial y con el mar encrespado, bueno, era simplemente imposible. Era varias veces tan fantsticamente peligroso e imposible como lo que yo haba hecho. Por tanto, no tena relacin con el asunto; de otro modo, Stukey lo hubiese mencionado y habra echado un vistazo. No me afectaba. Tampoco afectaba a Tom Judge. No afectaba... era insignificante. Pero, de alguna manera, me inquietaba. Permaneci en mi mente, molestndome, mucho despus de que le hubiese estrechado la mano al jefe de polica mexicano y regresado a la frontera. Llegu a la aduana estadounidense a primeras horas de la tarde. Conoc varios de los guardias que trabajaban all y les pregunt por esos bajos que unan la isla con tierra firme. Lo conocan, por supuesto. No mereca la pena mantener en ese lugar a un oficial de aduanas, pero se lo mantena controlado por medio de la patrulla de frontera. Me pregunt... si la noche de la tormenta habran

mantenido una guardia estrecha en ese lugar. Lo dudaba. Hablamos un par de minutos ms y mencion casi al azar que probablemente no haban tenido mucho trabajo durante la tormenta. As haba sido. Sentados sobre nuestros traseros toda la noche, Brownie. No cruz nadie, excepto un taxi. Recuerdas...? Interrump la pregunta sbitamente. No quera despertar su curiosidad y, de todos modos, no podran haberme dicho nada. Una noche cerrada y tormentosa afuera y un puesto de guardia clido y confortable. Y los taxis siempre reciban una inspeccin muy rpida. No se los registraba como a los coches particulares. Seguramente habran echado un vistazo por la ventanilla, un rpido, Lugar de nacimiento? Ciudadano norteamericano? y un gesto para que siguiera su camino. Continu el viaje, ligeramente inquieto. Me detuve en Pacific City para comprar algunos alimentos y unas botellas y me fui a mi casa. Mezcl huevos con whisky. Me ech el brebaje al coleto, me llev una botella a la sala de estar y me sent en el sof. Me levant y me sent en el suelo. Mir fijamente el telfono. Tom Judge se encontraba en una situacin difcil. Stukey le encontrara muy pronto, a menos que se distrajera. Deba introducirse un elemento de duda. Por qu no

incluir el tema de esos bajos? Hablarlo con Lem? Por qu no incitarle con ese taxi solitario que haba cruzado la frontera? Sugerirle que un hombre pudo haber pasado en taxi y caminado por esos bajos hasta la isla? No, no, no! Era estpido. Seguramente Lem ya haba pensado en ello. Cruzar a pie hubiese sido incluso ms peligroso que en coche. Y en cualquier caso, cul hubiese sido el propsito de esa accin? Qu podra haber esperado conseguir l Dave Randall con ello? Cogerme en ese lugar, tal vez? Entrar despus de que yo me hubiera ido y... y...? Y nada. No tena ningn sentido. Era imposible. Careca absolutamente de cualquier fundamento. Cmo diablos haba empezado a pensar en esas cosas? Por qu insista en pensarlas? Un taxi haba cruzado la frontera. Haba unos bajos sumergidos que unan la isla con tierra firme. Y ese imbcil de Tom Judge haba dicho que Dave la tena tomada conmigo... Eso era todo lo que yo tena. Los bajos, el taxi y la retorcida imaginacin de Tom, un to que siempre estaba tratando de crear problemas, dividiendo el mundo en amigos y enemigos, unindose primero a unos y luego a otros. Y adems de eso... a pesar de que yo saba quien haba matado a Ellen... Pero lo saba? Ella se haba levantado despus de que yo me marchara de la cabaa. Alguien haba limpiado el

lugar de huellas dactilares. Ella haba muerto por asfixia, no por... De pronto, me ech a rer a carcajadas. Me re tanto que el whisky se derram del vaso. Porque, finalmente, pude recordar y me sent casi como un estpido con el alivio. Dave haba estado en su casa aquella noche. Stukey le haba llamado all y luego Dave me haba llamado a m. Todo haba estado sucediendo al mismo tiempo, y supongo que yo haba estado a punto de perder la chaveta, pero ahora lo recordaba. Dave haba estado en casa. El coronel haba estado en el seno de su familia, jugando con los pequeos sobre sus rodillas, mientras su tierna mujercita canturreaba una cancin. Me qued bebiendo y pensando, meditando intilmente, tratando de ordenar mis sentimientos con respecto a Dave. Eran muy confusos. En cierto sentido, me caa bien; senta pena por l. No obstante, haba otra parte de m que le odiaba, que estaba decidida a hacerle sufrir para siempre por lo que me haba hecho. Yo quera que se mantuviera al margen de los problemas por dos razones. Porque me gustaba... porque le odiaba. Era un tipo agradable... y yo quera que se quedara exactamente donde estaba. Donde yo pudiera encontrarle, controlarle, da tras da hasta que... No lo s. Resulta muy difcil explicar nuestras

emociones. Es difcil detener una historia en un punto determinado y analizar objetivamente los sentimientos, explicar por qu son as y por qu no son de otra manera. Personalmente, creo firmemente en la exposicin tcnica como opuesta a la declarativa. No resulta especialmente til cuando se la emplea sobre una base improvisada pero, con el tiempo, funciona invariablemente. Si estudiamos los actos de un hombre, detalladamente, sus motivos se vuelven muy claros.

12
El domingo viaj a Los ngeles y me aloj en el Club de Prensa. El agente funerario de Pacific City movi sus nalgas, el de Los ngeles hizo lo mismo, y el funeral se celebr a ltima hora del lunes. Fue un bonito funeral. Stukey y los Randall enviaron flores, y tambin el seor Lovelace y los chicos del Courier. Los muchachos de la prensa que yo conoca en Los ngeles compraron un par de grandes ramos y haba tambin una corona gigante sin tarjeta. No pens mucho en ello. Se me ocurri que la haba enviado el ayuntamiento de Pacific City y que la tarjeta se haba perdido. En la procesin del funeral haba cuatro coches de la prensa. Los chicos estaban trabajando, puesto que la historia segua siendo noticia. Tenan que tomar algunas fotografas y hacerme un par de preguntas acerca del asesino, suficiente para rellenar unos prrafos. Pero yo conoca a la mayora de ellos y su compaa me hizo bien. Hizo que todo pareciera como un funeral de verdad. Al acabar la ceremonia, todos haban terminado su jornada de trabajo. De modo que los reporteros transmitieron sus crnicas por telfono y los fotgrafos enviaron sus carretes con mensajeros, y todos nos fuimos al Club de Prensa.

Unimos un par de mesas y comenzamos a beber. Cenamos y continuamos bebiendo. Afortunadamente, no dejaron que yo pagara nada. Haba tenido que empear el coche para enterrar a Ellen y estaba muy corto de dinero. Un camarero me trajo una nota de una llamada telefnica. Le ech un vistazo y la met en el bolsillo. No reconoc el nmero... No recordaba a nadie que se llamara D. Chase. Probablemente se trataba de un amigo de Ellen, pens. Alguien que deseaba ofrecer sus condolencias. La fiesta acab cerca de las nueve, compr una botella y sub a mi habitacin. Como autntico y esforzado hombre del Courier alguien a quien no deba vigilarse para que cumpliera su trabajo, supongo que tendra que haber regresado a Pacific City esa misma noche y presentarme en el peridico el martes a la maana. Pero estaba cansado, y tena que pensar en muchas cosas. Y algo me deca que no podra hacerlo en medio del bullicio del importante y nico peridico de Pacific City. Permanec un rato junto a la ventana de la habitacin mirando hacia la calle. La niebla se haba asentado sobre la ciudad y las luces aparecan a travs del espeso manto, borrosas e imprecisas. De vez en cuando se oa el amortiguado sonido de una sirena cuando una ambulancia se diriga hacia el norte a travs del trfico de la calle Georgia.

Los ngeles. Irregular y enorme, ruidosa, extraa, sucia... y absolutamente maravillosa. Siempre sera un hogar para m, este lugar y ningn otro. Nunca sera un hogar para m. Apagu las luces y acerqu una silla hasta la ventana. Apoy los pies sobre el radiador y me retrep en la silla. Tom Judge: como mximo, Stukey le cogera en uno o dos das. Lgicamente, antes tendra que ablandarle un poco. Y qu era exactamente lo que poda hacer? Tal vez Tom fuese capaz de resistir. Quiz pudiese soportar un interrogatorio de setenta y dos horas, la investigacin de tres das, durante la cual su nica esperanza y defensa seran sus cojones. Como digo, Tom podra. Pero haba, al menos, un cincuenta por ciento de posibilidades de que no pudiera hacerlo. Y, una vez que se hundiera, sera demasiado tarde para que yo pudiera hacer algo. Si slo pudiera haberse relacionado ms estrechamente al asesino con el poema. O sea, si pudiera establecerse que el poeta y el asesino eran la misma persona. Hasta ahora, ese poema apenas haba concitado la atencin. Haba sido mencionado por la polica, parafraseado en varios peridicos, y eso era todo. Ellen lo haba llevado en el bolso por razones que slo ella conoca. Aturdida y agonizante lo haba cogido del bolso... sin duda de modo accidental. Esa era la actitud oficial, y estaba muy

mal que as fuese. Cualquiera que conociera a Tom sabra que l es incapaz de escribir un poema as. El lmite literario de Tom eran unos escasos prrafos de prosa inspida. De modo que era una verdadera lstima que el poema fuese olvidado tan rpidamente. Era una lstima que no hubiese alguna forma de demostrar que el asesino y el poeta eran el mismo hombre. Son el telfono. Suavemente, en realidad, si bien pareci estridente y ominoso, como lo parecen todos los telfonos cuando suenan por la noche en las oscuras habitaciones de hotel. Mir el aparato con desconfianza. Luego, extend un brazo y cog el auricular. Una voz ronca y femenina, dijo: Seor Brown... Brownie? Quin es? pregunt. A que no puedes adivinarlo, apuesto a que ya me has olvidado. Suspir. No dije nada. No es mucho lo que se le puede decir a alguien que te pide que adivines su nombre y, al mismo tiempo, apuesta a que te has olvidado de l. Soy Deborah, Brownie. Se ri con cierta incomodidad. Ya sabes, Deborah Chasen. La recordaba. Entonces dije algo, pero no recuerdo qu.

Algo como: Hola, cmo ests?, o Qu haces en Los ngeles? Estoy bien dijo ella. He estado aqu todo el tiempo, Brownie. Estaba... o lo de tu esposa. Entiendo dije. S dijo ella. O lo que le haba pasado y no me march de viaje. Te he estado esperando. Recibiste las flores que envi? Flores? Oh, la corona dije. Me preguntaba quin la habra enviado. La envi para ti dijo. Slo para ti, Brownie, no por ella. No lo lamento por ella. Estoy contenta. Bueno, es muy amable de tu parte, Deborah dije . Veo que an sigues siendo tan sutil como siempre. Ahora si me haces escuchar tu risa de caballo mi noche estar completa y podr irme a dormir. Se ech a rer; luego su voz se torn suave y ronca. Era como si estuviese respirando las palabras en lugar de decirlas. Brownie, cario... no es maravilloso? Aquella tarde, cuando me march de Pacific City, me sent enferma. Quera morirme; tendra que haber muerto, tambin. Ya no me importaba nada. Y entonces, a la maana siguiente, le... lo de ella! Fue como si hubiese vuelto a nacer, Brownie. Sinceramente, me senta tan feliz que... Jess exclam. Qu clase de mujer eres? Te

das cuenta de que ests hablando de m... No me importa. T me amas; s que me amas. Nos amamos y ella se interpona en nuestro camino. Ahora... bien, ahora ella no est... Quiero verte, cario. Voy all o quieres venir a mi hotel? La maldije en silencio. Estuve a punto de decirle que pensaba regresar inmediatamente a Pacific City, pero me contuve a tiempo. Ella me seguira, estaba tan seguro como que el infierno est lleno de azufre. Deborah dije cansadamente, eres una maldita peste. No quiero nada de ti, de cualquier otra mujer. Ya he estado casado una vez y me hart de ello, y ahora he decidido vivir solo. Yo... Bah. Te har cambiar de idea. Nada podr hacerme cambiar de idea dije. Ahora te sugiero que tomes una ducha bien fra y comas unos cuantos gramos de nitrato sdico y... Oh, Brownie! Se ri encantada. Eres un loco maravilloso! Ir a verte ahora mismo, cario. No! expliqu. No, espera un minuto, Deborah. Quiero verte, naturalmente, pero he tenido una semana muy dura y yo... Bien, por qu no lo dejamos correr hasta maana, cario? Te llamar por telfono y quiz podamos almorzar y tomar unos tragos. Silencio. Luego el sonido sonidos de un encendedor y una larga y lenta exhalacin.

Poda imaginar los ojos verdes entrecerrados y la mirada dura. Brownie dijo sosegadamente. Trata de comprenderlo, Deborah. Ponte en mi lugar. Mi esposa fue asesinada hace menos de una semana. Hoy la he enterrado. Y ahora t esperas que yo... Brownie. S? dije. Antes de conocerte yo me senta bien. No tena nada, pero tampoco esperaba nada. Luego t-t... t sabes lo que hiciste, Brownie. No me dijiste que estabas casado. Me abrazaste y me besaste, y t-t... hiciste un montn de cosas que yo no te hubiera permitido hacer si lo hubiera sabido. Y luego t... ahora... Deborah dije. Como quieras, digamos que yo fui un sinvergenza y an lo soy, y dejmoslo as. No! No lo eres, Brownie. No podras serlo aunque lo intentaras... Chico! Comenz a sollozar. Soy una experta en sinvergenzas! Lo s todo acerca de ellos, y s... Qu es lo que pasa, cario? Es por el dinero? Temes que te coloque en una situacin delicada? Acaso...? Espera dije. Espera un minuto, Deborah. Har todo lo que t digas, Brownie. Cualquier cosa! No... no me apartes de tu lado. Espera repet. Tengo que pensar. Ella esper. Yo pens. Y, naturalmente, no necesitaba

hacerlo, ya saba lo que tena que decirle: demostrarle, si era necesario, que yo simplemente no poda darle lo que ella, ms que cualquier otra mujer, deseaba. Se sentira apenada, sin duda, tal vez incluso furiosa, pero no habra ms discusiones; no tendra ms ilusiones en cuanto a su importancia. Deborah poda tener un alma maravillosa, pero ello no serva en la cama. Se sentira aturdida ante la idea de sustituir un buen revolcn en el heno por una charla junto al fuego. As que... tendra que hacerlo. Pero no poda hacerlo por telfono. No poda pensaba que no era correcto y no quera hacerlo. Quera volver a verla una vez ms. Cerca de aqu hay un pequeo bar dije. Un par de manzanas al sur de Main. Se llama Gladioli. Si... Lo encontrar. All estar. Ahora mismo, Brownie? Ahora mismo respond. Me puse una camisa limpia y una corbata. Me pein delante del espejo y, sbitamente, lanc el peine contra el cristal. Mi reflejo volvi a arrojarlo contra m. Sus labios se movieron, y maldijo, y pregunt por qu demonios las cosas deban ser de este modo. Por qu, si l no tena lo otro, deba tener todo esto? Dijo oh, eres un maldito bastardo, eso eres. Un maldito hijo de puta. Se vuelven para

mirarte, estiran sus elegantes cuellos para echar un vistazo. Y... y eso es todo lo que hay. Solamente lo que pueden ver. No lo entiendo, por Dios! Por qu, cuando ya no hay nada que hacer, tienes que...? El reflejo se encogi de hombros. Dijo: las cosas son as. Luego cogi su abrigo y se alej cansadamente. Y yo apagu las luces y me march. All estaba ella, delante de m, de pie ante el frente vidriado del bar, mirando ansiosamente arriba y abajo de la calle. Me acerqu a ella cuando miraba hacia el otro lado, y Deborah se volvi, sorprendida, dando un rpido paso hacia adelante de modo que, por un momento, quedamos apretados uno contra otro. La abrac ligeramente y ella dijo, Brownie! Oh, Brownie!, y me abraz con fuerza. Entramos en el bar iluminado tenuemente. Se solt de mi brazo y me condujo hacia un reservado en la parte trasera, haciendo oscilar sus caderas, con sus tobillos finos y sus pantorrillas llenas estirando y ciendo la falda, y la cola de caballo color maz tostado rozando los pequeos hombros cuadrados. Llevaba una estola de visn en el brazo y una blusa blanca y un traje sastre de color de cervato. La ropa haca que pareciera ms grande en los lugares grandes y ms pequea en los lugares pequeos. Nos sentamos en el mismo banco del reservado tapizado en piel; me atrajo hacia ella. Un camarero de

aspecto adormilado nos trajo las bebidas y se march. Brownie musit. Brownie, cario... Y sus pechos temblaron contra mi brazo. Atrajo mi cara hacia la suya y nos besamos. Y luego me apart con suavidad. Lo siento mucho, Brownie. Debo haberte parecido horrible. Es slo que te amo tanto y s lo malvada que ella debi ser contigo y... No lo era dije. Tonta, tal vez, pero no malvada. Bueno, de todos modos, lo siento. Yo... no tendrs que avergonzarte de m, Brownie. Slo dime cmo quieres que sea, y cuando yo... Deborah dije. Escchame. S, cario. Yo... hay algo que debo decirte. Deb decrtelo al principio, pero no resulta fcil de explicar y... bueno, no pens que fuera necesario. T te marchabas. No esperaba volver a verte. S? Encendi un cigarrillo. De qu se trata, Brownie? No puedo casarme contigo. No puedo dormir contigo. Oh? No! Ese era el problema entre mi esposa y yo, la razn por la que estbamos separados. No poda ser un esposo para ella.

Oh... comprendo. Y todo el tiempo pens que... Sus ojos verdes parpadearon alegremente y su rostro se ilumin con una sonrisa. Cario, eso no significa nada! No tiene ninguna importancia! Qu... qu no significa nada? dije. Por supuesto que no! Era lo mismo que suceda conmigo y mi esposo. T... sencillamente una persona no es la adecuada, y llegas slo adonde puedes... Escucha dije. No lo entiendo, Deborah. Lo que yo... Lo s. S exactamente lo que quieres decir. Yo... No, djame decirte una cosa, Brownie. De todos modos, tienes derecho a saberlo. Incluso despus de que l muri, no pude hacerlo. Lo intent... soy humana y yo... bueno, lo intent; igual que lo hiciste t, probablemente. Y no pude hacerlo. Era como si eso no existiera, en lo que a m concerna. Haba perdido todo deseo y estaba segura de que haba desaparecido para siempre. Estaba segura hasta ese da en Pacific City cuando yo... Deborah dije. No sabes lo que dices. De lo que yo estoy hablando es... T piensas que no lo s. Se ech a rer. T piensas que no lo s, Brownie! Por eso me derrumb al enterarme de que estabas casado. Saba que tenas que ser t o nadie ms; que si no eras t, entonces no sera nadie... Ya lo vers, cario. Su voz se convirti en un susurro

ronco y suave y sus ojos ardan como hogueras verdes. Todo ir bien para los dos. Ser completamente diferente a lo que fue en el pasado... Lo veis, verdad, veis cun difcil era? Cmo poda yo, con un resuelto propsito en el corazn y elevadas razones en mi mente, siquiera dudarlo? Ella deba saberlo, s, y yo trat de decrselo. Pero ella me lo estaba poniendo tan difcil y estaba tan segura de s misma, tan convencida de que ahora todo estaba bien, tan feliz... Y, en cierto modo, la amaba. Su pequea mano se movi por debajo de la mesa y se pos sobre mi muslo. Se desliz hacia abajo, arriba, abajo, arriba. Permaneci arriba, apretando all, firme y, sin embargo, temblando. Se estremeci y se reclin sobre m. Y luego, ese ronco susurro otra vez. Me has hecho tan feliz, cario, y yo te har muy feliz. Ya lo vers, Brownie. Nunca ms volvers a sentirte triste. Triste? pregunt y apret el timbre que llamaba al camarero. Necesitaba otro trago. Se lo dira despus del segundo trago. Te mueves con suposiciones, Deborah. Soy un alegre hombre del Courier, un miembro de la familia feliz del Courier. No conocemos la tristeza, slo la alegra que produce el trabajo bien hecho. Ests triste dijo ella. Por eso escribes esos poemas terriblemente tristes.

13
El camarero iba y vena con las bebidas, regresaba y se volva a marchar. En el intervalo, mientras esperbamos que se quitara de en medio, nuestra charla era intrascendente. Se march por segunda vez. Ella bebi su trago, mientras sus dedos jugaban con la cartulina del men y en sus labios se dibujaba una sonrisa provocativa. Te he sorprendido, verdad? T creas que era un secreto. Un secreto muy extrao dije. Un secreto que se refiere a algo que no existe. Los periodistas no escriben poesa, Deborah, jams. Es una tradicin. Oh, s-s? dijo lentamente sin dejar de sonrer. Conozco a uno que lo hace. Estaba escribiendo un poema la primera vez que le vi. En la oficina. Se deshizo de l rpidamente, aunque no tan rpidamente... No para alguien que puede leer el men invertido y desde el otro lado de la mesa. Levant mi copa. Beb largamente y volv a depositarla en la mesa. Poesa dije. Me coloca en muy mala situacin, verdad? Quiero decir, ese poema que ella tena consigo. Ellos piensan que existe una posibilidad de que el asesino lo haya escrito.

Lo creen? Se encogi de hombros. Oh, bueno... Slo oh, bueno. Y eso no significaba nada; y significa muchas cosas. S dije. Eso es lo que piensan, y tengo el presentimiento de que pueden tener razn. Pienso que incluso pueden llegar a tener ms razn en un futuro no muy lejano. Aqu estaba mi respuesta. Apenas unos minutos antes en mi habitacin me haba estado preguntando cmo poda hacer para desviar la atencin de Stukey de Tom Judge, cmo poda probar definitivamente que el asesino y el poeta eran la misma persona. Ahora saba cmo poda demostrarlo. A travs de Deborah. Si, digamos, haba otro asesinato, y si un poema similar al primero era encontrado en poder de la vctima... No hablemos de... eso Frunci el ceo. Pero ya no escribirs ms poemas como esos, verdad? Creo que no te hacen ningn bien. Yo tambin lo creo dije. Sinceramente no me importara que todo el mundo los conociera, Deborah. No te preocupes, cario. Me palme el muslo. Nunca se lo dir a nadie. Ahora deja de estar triste, quieres? Porque no hay nada por lo que debas estarlo. Tal vez no dije. Cmo alguien puede estar

triste cuando tiene el cielo y las estrellas y la alfombra verde del Seor para reposar sus cansados pies? Las maanas a las siete, Deborah. Las maanas a las siete, las colinas baadas por el roco, Dios en su paraso, todo est bien en el mundo. Eso es maravilloso, Brownie. Lo has escrito t? S. dije. Lo escrib con mi seudnimo, Elizabeth Khayyam. Lo escrib un atardecer, en la ladera de una colina, mientras observaba a un pjaro que volaba hacia su nido para encontrarse con sus chiquitines. Llevaba una oruga en el pico y la apoyaba sobre sus hombros, a modo de bufanda, como si sostuviera un escudo contra el fro helado. Yo... Escchame, Deborah! Por el amor de Dios, escchame! Ella se haba estado riendo, mirndome con ternura. Ahora se puso seria y me dijo: No, Brownie. Sea lo que sea, no quiero orlo. En cualquier caso, esta noche no. Pero t... T tampoco lo sabes todo de m. Cul es la diferencia? No me importa, Brownie! Estamos juntos y vamos a seguir juntos, y eso es lo nico que cuenta. Oh, cario, es tan maravilloso. Piensa en ello. Yo, encontrndote, recuperndote despus de pensar que te haba perdido para siempre. El nico hombre en el mundo que yo podra...

Por favor dije. Yo... El mundo es un lugar inmensamente grande, y... por favor, por favor... No. No dijo. No pienso seguir escuchndote. Slo s que me morira sin ti. No quiero or nada que pudiera... no quiero or nada. No necesito hacerlo. No tendra ninguna importancia. Nada de ti o t y ella o... No tendra ninguna importancia, Brownie. No... no... No me importara que la hubieras matado! Asinti con firmeza, y sus ojos eran fros aunque seguan ardiendo. Junto a la barra, el tocadiscos automtico comenz a sonar estrepitosamente, haciendo temblar las paredes con su estruendo antes de que alguien bajara el volumen. Saqu un cigarrillo del paquete. Lo encend y aspir lentamente el humo. Acaso la poesa haba significado algo para ella? Haba estado insinuando alguna cosa, advirtindome de algo cuando dijo que era malo para m? Saba que yo haba matado a Ellen, y...? Probablemente ahora no le importara, es decir, si efectivamente lo saba. Ella poda buscar una explicacin racional para eso. Ellen no era buena. Ellen no era nada para ella y yo lo era todo. Pero... Pero qu pasara despus, cuando descubriera que yo no era nada? Que era apenas otra pgina en blanco en su libro de la vida? Cmo reaccionara entonces la

contundente y directa Deborah Chasen? Ya no podra soportarme... ver dad? Y yo saba perfectamente cul era su actitud hacia la gente que ya no le serva. Ella estaba muerta, y yo me sent tan feliz... Acaso no haba dicho eso? Tal vez poda decirle la verdad y todo saldra bien. Pero si no sala bien si ella se volva resentida y vengativa yo estara perdido. Sera demasiado tarde para volverse atrs, demasiado tarde para intentar silenciarla. Yo habra perdido el juego, y ya no habra otro. Entonces...? Apagu el cigarrillo y beb el resto de la copa. Tu maravilloso trasero dije. Es muy cmodo, Deborah? Entonces mantenlo donde est mientras busco mi coche y mi maleta, y luego nos dirigiremos hacia el sur en busca del amanecer. Dej escapar un chillido de placer. Brownie! T, dulce y divertido... Pero no sera mejor que yo...? Enviaremos a buscarlo dije. Enviaremos a buscar todo lo que necesites, Deborah. Entretanto, mientras yo tenga mi cepillo de dientes y t te tengas a ti misma, no necesitaremos nada ms. Tendremos un paraso. Ella sonri, un tanto desconcertada a travs de la ternura, pero no discuti. Se encontraba sentada justo encima de la carga despus de un duro ascenso y no iba a

hacer nada para molestar al que llevaba la carretilla. Crees en un paraso personal? dije. En un infierno personal? Tienes alma, Deborah? Date prisa dijo ella. Hazlo tan rpidamente como puedas. Iremos en tu coche, y yo me quitar esta faja... Me di prisa, pero me tom mi tiempo. Porque tena otra cosa que hacer adems de buscar mi coche y pagar la cuenta en el club. Un poco ms arriba de la calle haba un hotel en la acera de enfrente. Recordaba su disposicin de la poca en que trabajaba en Los ngeles y cubra las convenciones que all se celebraban. Una vez dentro del vestbulo de entrada, una escalera conduca al entresuelo. Un poco ms all del extremo de la escalera estaba el escritorio de la dactilgrafa. Ella no estaba a esa hora, naturalmente, pero s su mquina de escribir, una mquina silenciosa, y su papelera an no haba sido vaciada. Me sent, busqu dentro de la papelera y escog una hoja descartada con slo unas pocas lneas de encabezamiento. La dobl y cort el trozo que no me interesaba. Coloqu la hoja en la mquina. El poema fue tan rpido; sospecho que lo estaba tomando, al menos en parte, de mi manuscrito original.

Cuando hube terminado, lo dej sobre el escritorio y frot ambos lados de la pgina con mi pauelo. La dobl, usando siempre el pauelo, la cog con l y la deposit dentro del bolsillo... Tengo recuerdos borrosos con respecto al viaje a Pacific City, pero mi impresin general es que lo disfrut inmensamente. No es que yo no lo hiciera si bien mi mente no estaba muy propensa al placer, digamos, pero no tena importancia. Yo quera que fuese su fiesta y sali perfecta. La autopista estaba prcticamente desierta. Haba tenido la precaucin de llevar una buena cantidad de bebidas y me encargu de que ella las probara todas generosamente. Viajamos hacia el sur en medio de la neblina, y su risa se haca cada vez ms estridente. Se abrazaba los pies apoyndose contra el salpicadero y levantaba las caderas del asiento, tratando de quitarse la faja. Lo intent media docena de veces y, en todas, la risa impidi que continuara la maniobra. Se dej caer hacia atrs en el asiento, riendo y farfullando y lanzando carcajadas. Se abraz a mis caderas, riendo tontamente y sofocndome, estremecindose contra mi cuerpo. B-Brownie, t... t... Ja, ja, ja, ja... para el coche ahora, B- Brownie...! Rebuznas como un maldito asno, Deborah dije. Como una zorra rebuznando a la luna.

B-Brownie! Eso no... ja, ja, ja, ja... Debo educarte, Deborah? Sientes comezn en el culo, mi querida perra? Ja, ja... N-no hables de perros, Brownie, Yo... yo... Oh, cario... ja, ja, ja, ja... Era tan maravillosamente vulgar y humana. Eva delante de la manzana, Circe con su risa, Pompadour en una noche de juerga. A unos cincuenta kilmetros de Los ngeles, desvi el coche en direccin a la playa y me baj. Abr la puerta de su lado, y ella se acost sobre el asiento con las piernas extendidas hacia afuera y la falda levantada y yo cog la faja con ambas manos. Di un tirn de los mil demonios. Bien, logr quitarle la faja y descubr algo: su tamao. Aunque pareca grande en ciertos lugares, en realidad no lo era; era simplemente la forma en que estaba hecha. No tena lo suficiente para ser grande. Como hombre con experiencia en esas cosas, dira que no pesaba mucho ms de cincuenta y cinco kilos. De modo que tir de la faja, pensando que haba ms lastre del que en realidad haba, y la faja se desliz por sus piernas. Mis manos se dirigieron hacia arriba y hacia atrs, lanzando la faja al ocano. Trastabill y qued tendido sobre mi espalda. Entonces ella baj del coche y se acerc a m.

Se sent a mi lado mirndome seriamente. Y la arena era suave y clida y tranquila, y ella tambin. Eres muy suave dije. Muy suave y clida, Deborah. No llevo bragas dijo. Supongo que es por eso. Te dir una cosa dije. Nunca morirs, Deborah. No hay muerte en ti, slo vida. Siempre que haya risas, siempre que haya luz y calor, siempre que haya carne suave, fresca y fragante, siempre que haya un seno y un muslo que acariciar... t vivirs, Deborah. Nunca morirs. Eso es maravilloso dijo ella. Quieres que yo te diga una cosa? S, por favor. No me importa si muero. Ahora no, Brownie. No despus de esta noche. Continuamos viaje hacia Pacific City. Llegamos a mi cabaa justo antes del amanecer. Y la mat.

14
No la mat inmediatamente. En realidad fue esa misma noche, pero ms de diecisis horas despus. Justo cuando estaba a punto de decidir que no lo hara. Ocurre que el impulso de doble sentido no estaba funcionando correctamente. Estaba tirando de m para llevarme hacia ese otro mundo, y, ella tambin estaba tirando, pero en la direccin opuesta. Era extrao, muy extrao, lo fuerte que era Deborah, cmo alguien tan pequeo poda ser tan fuerte. Yo no crea que pudiera matarla. Tena miedo de hacerlo. No tena miedo de que me cogieran. Estaba seguro de que no me cogeran y, puesto que estoy escribiendo estas lneas algunas semanas despus, es obvio que no lo han hecho. Era un temor que estaba ms all de lo puramente personal. Era como si ella fuese la vida misma, la raz de toda la vida, y que cuando la matara, toda la vida se desvanecera. Y tuve visiones de una tierra reseca y marchita, un vasto desierto vaco donde un hombre muerto caminaba hacia la eternidad. No crea que pudiera matarla. Resultaba difcil creer que lo hiciera. Incluso ahora, ahora ms que nunca, mientras permanezco sentado solo en la sala de redaccin del

Courier, y estoy por encima del autoengao y ms all de cualquier reproche ahora cuando mi nica tarea consiste en contar correctamente esta historia me resulta difcil creer que llegara a matarla. Me descubro pensando que debe haber sido otra persona, alguien que la conoca y... Pero, por supuesto, lo hice yo. El hecho de matar a alguien no puede olvidarse rpidamente, y recuerdo perfectamente los actos de este asesinato. Lo hice... pero no en ese momento. Entre tanto pasaron dos tercios del da, y creo que deberais saber lo que ocurri. Pienso que deberamos mantenerla con vida todo el tiempo posible... Aparqu el coche a un costado de la casa y entramos. Deborah se meti en el cuarto de bao mientras yo cerraba las persianas; entonces ella sali y yo entr. Ella haba dormido durante la ltima hora del viaje y se encontraba totalmente despierta. Estaba de pie en el centro de la sala, sonrindome con cierta timidez; entr y me dijo: apuesto a que estoy horrible, verdad? Horrible dije, y la bes en la boca y le di una palmada en el trasero. Una desvergonzada con resaca. Debes tomar un trago y recobrarte. Oh... uh... vacil un momento. Quieres un

trago, Brownie? Siento nuseas de slo pensarlo dije. Pero har un esfuerzo para tragarlo. No permitir que bebas sola. Prepar dos tragos y los llev al sof. Ella se acurruc a mi lado, obligndome a abrazarla, y nos quedamos bebiendo y hablando. Y diciendo muy poco. Un tren pas rugiendo y haciendo temblar la casa. Se aferr a mi brazo, apretando mi mano contra sus pechos. Brownie. T... ya no tienes miedo? Quiero decir, crees que no estara bien que lo hiciramos? Estoy seguro de que estar bien dije. En ese envase, slo puede prevalecer la calidad. No, de verdad, cario. Si t... De verdad dije. Honesta y sinceramente. Y tienes toda la vida para demostrrmelo. Mmmm dijo ella, y se agit ligeramente. Brownie, quiero que me prometas una cosa. No te mueras antes que yo. No quiero vivir sin ti, cario! Sin tu amor. Te lo prometo dije. Y, un momento despus, aad. Moriremos juntos, Deborah. As es como ser. Cuando t mueras, yo tambin morir. Lo hars, Brownie? Realmente quieres hacerlo? No creo dije que sea una cuestin de voluntad. Bebimos. Yo segu llenando los vasos. Ella me pregunt si no tena las piernas entumecidas por haber conducido tanto tiempo y si no estaba terriblemente

cansado. Le dije que tena las piernas entumecidas y que no estaba tan cansado como tenso. Tan pronto como me calentara un poco y lograra relajarme... Brownie dijo ella. -S? Yo... nada. Pasaron varios minutos; cinco, o tal vez fueran diez. Brownie... -S? Nada. Continuamos bebiendo. Comenc a tener problemas para seguir el paso. Finalmente murmur algo sobre una pldora para dormir e intent ponerse de pie. Pero cay hacia atrs y su cabeza repos sobre mi regazo. Me mir con los ojos bizcos, soolienta y aturdida. Uno de sus dedos oscilaba apuntando hacia m. S-sabes qu? T-t s-slo tienes un ojo. P-pobre Brownie, slo t-tiene un ojo... El otro est vuelto hacia adentro dije. Est examinando mi alma. Mmmmmm? murmur. Slo... tiene un... Sus parpados se cerraron y sus labios se abrieron y quedaron abiertos. Dorma. La llev al dormitorio y la acost en la cama. Le afloj el sujetador, le quit los zapatos, y la cubr con la manta. Luego regres a la sala.

Me serv otro trago, pero no lo beb. El agotamiento me invadi sbitamente y, en un segundo, estaba completamente dormido... Cuando despert, el telfono estaba sonando y ella estaba arrodillada junto al sof, sacudindome. Intent sentarme. Volv a derrumbarme sobre el sof, bostezando y frotndome los ojos. La mir, torpemente, preguntndome quin era y cmo diablos haba llegado a mi casa. El telfono, querido dijo. No sera mejor que contestaras? El telfono? Ha estado sonando mucho tiempo, Brownie. Quieres que conteste por ti? Eso acab de despertarme, o me despert mucho ms de lo que estaba. La memoria volvi a m. Le pregunt la hora y me dijo que eran las tres y cuarto. Probablemente sea del peridico. Me sent sin dejar de bostezar. Djalo que suene. Saben que he regresado a la ciudad; seguramente se preguntarn por qu no he ido a trabajar. Quiz me necesiten para algo incluso a esta hora. Est bien, Brownie. Quieres volver a dormir? S... no dije. Qu te parece si tomamos un poco de caf? Se fue a la cocina. El telfono dej de sonar.

Permanec sentado con la vista clavada en el suelo, en la manta que deba haberme cubierto. No significaba necesariamente nada. Y tampoco el hecho de que no tuviera los zapatos puestos y que el cinturn estuviera desprendido. Cuando has bebido tanto como yo, haces muchas cosas sin pensar en ellas, y sin recordarlas despus. Lo haces automticamente. Muchas veces me he desvestido y me he metido en la cama sin saber que lo haba hecho. De modo que esto, las condiciones en que me haba despertado, era algo sin importancia. Pero en la medida en que ella tambin estuviera despierta, a m me pareca una buena idea estarlo tambin. Ella poda sentir curiosidad. Poda volverse muy curiosa si tena la oportunidad. Tal vez ya la haba tenido. Me lav mientras el caf se calentaba y mantuve una breve y silenciosa confabulacin con el extrao del espejo. Esta maana tena un aspecto demacrado sospechaba que se trataba de un incipiente caso de cirrosis del alma pero, sin embargo, pareca razonablemente en paz. l era de la opinin que Deborah no deba ser asesinada. Innecesaria, mi querido amigo me aconsej l. Sospecho que, como lo imaginaste desde un comienzo, ella no tiene el don de la agudeza. No es estpida, desde luego; puede no ser aguda, pero tampoco estpida. Se trata simplemente de una mujer muy natural, muy encantadora,

muy simple y directa. S, seguro. Pero ella dijo... Es una forma de hablar, todos decimos cosas como sas. Pero... supn que no fuera as. Digamos que ella descubri la conexin entre ese poema y la muerte de Ellen. Eso no ha cambiando el amor que siente por ti. Ella contina amndote y tenindote confianza. Piensas que sera capaz, sintiendo lo que siente, de volverse sbitamente contra ti por algo que no puedes controlar? Y... para hacer otra suposicin improbable supn que lo hiciera. T tienes una excelente coartada, verdad? T no pudiste cruzar la baha aquella noche. As que, qu pasara si ella... No lo s, no lo s, dije a todas las preguntas. Todo este asunto est tan endemoniadamente enredado, y... y no puedo correr riesgos... y tambin est Tom Judge. No s por qu diablos no le han cogido an. Qu pasa con Tom Judge? El hecho de que se produzca otro asesinato y aparezca otro poema, mientras l se encuentra detenido, no demostrara necesariamente su inocencia del primer asesinato. Pero arrojara dudas considerables sobre el tema de su culpabilidad. Yo me encargar del resto. Despus de que hable con el seor Lovelace, y el seor Lovelace hable con el seor Stukey, el seor Judge ser puesto en libertad. Inmediatamente.

Bueno... supongo que s. Pero... quieres que hagamos una pequea apuesta? Te apuesto a que no la matas. No puedes hacerlo. Crees que no, eh? S que no puedes hacerlo. No puedes matarla, Brownie. Si ella es asesinada, el responsable no sers t. Deborah acompa el caf con tostadas y huevos revueltos, y saba mejor que cualquier comida que yo hubiese probado en mucho tiempo. Dijo que ella ya haba comido, pero tom una taza de caf. Nos sentamos a la mesa, fumando y bebiendo, hablando mucho pero sin decir apenas nada. Dijo que no haba podido dormir bien. En los ltimos aos haba tenido problemas para conciliar el sueo y tena una gran dependencia de las pldoras somnferas. Como no haba tomado ninguna antes de echarse, se haba mantenido completamente despierta a pesar de la bebida. Despus de un rato nos sentamos en el sof y ella se acomod con la cabeza apoyada en mi hombro. Brownie dijo. Estoy impidiendo que hagas algo? Si hay alguna cosa que debes hacer... La estoy haciendo dije. Esto es lo que debo hacer en este momento. Pensaba que podras traerme un cepillo de dientes... si piensas salir. Podra usar uno. Tal vez deba salir ms tarde dije. Entonces te

traer todo lo que necesites. De pronto se me ocurri que tal vez era Stukey quien haba telefoneado un rato antes. Tal vez ya hubiese arrestado a Tom Judge. Pero... no, no era probable; deba tratarse de alguien del peridico. Stukey no se hubiese conformado con una llamada. Conocindome como me conoca, habra venido a mi casa para ver si yo estaba. Bebimos o, mejor dicho, beb. Deborah apenas lo hizo. La tarde lo que quedaba de ella huy y cay la noche. Y ella nunca me dijo que... que fusemos... Deborah se movi perezosamente. Se estir, arqueando los pechos, y se puso de pie. Me pregunt si quera que preparase algo de comer y yo dije que tendra que pensarlo. Estbamos hablando de ello cuando son el telfono. Eche un vistazo al reloj: las siete en punto. En el peridico haca varias horas que no habra nadie. Levant el auricular. Era Stukey. Le hemos cogido, chico. Te caers de espaldas cuando sepas de quin se trata. Me dijo de quin se trataba. Era Tom Judge. No me sorprendi lo ms mnimo. Buen Dios!dije, colocando un gran signo de interrogacin al final de la frase. Es increble. Nunca me gust ese imbcil bastardo, pero jams se me hubiese ocurrido pensar... Ha confesado, Stukey?

An no hemos tenido tiempo. Acabamos de traerlo. Pero es nuestro hombre; sin duda, compaero. Encaja con todas las descripciones y lleva la culpa escrita en todo el cuerpo. Y, por supuesto, ha sido identificado por el taxista. Bu-bueno, no. Vacil. La cuestin del taxi no dio resultado. Le cogimos por una llamada annima. Lleg a la centralita y ese retardado que tenemos trabajando all no investig... Qu hay de su esposa? pregunt. Ha admitido que l no se encontraba en casa aquella noche? Bu-bueno otra pausa, no. Pero, naturalmente, est mintiendo... Miente, Clint; podra jurarlo sobre una pila de Biblias. Cunto tardars en venir? Era mi turno de dudar, y lo hice, largamente. Entonces dej que oyera mi forzada risa. No es una situacin fcil para m, Stukey dije. Si se tratara de otra persona y no de l... un empleado del Courier. Entiendes lo que quiero decir? No hay ninguna prueba definitiva contra l? Supn que tuvieras que dejarle en libertad, y yo tuviera que seguir trabajando con l... Bueno, s. Pero, chico, yo s que este to es... T sabas lo mismo sobre m. Recuerdas? No! No, no fue as protest. No poda encontrarte en ninguna parte y pens que t eras el nico que tena un motivo, y... y estaba enfadado. Pero supe que

t no lo habas hecho tan pronto como logr tranquilizarme. No tena esa corazonada que tengo con este sujeto. Diablos, Clint, yo... No te estoy reprochando nada dije. Slo estoy sealando la posibilidad de que te equivoques acerca de Judge... Creo que lo mejor ser que me mantenga al margen de este asunto por ahora, Stukey. De todos modos a menos que Judge se derrumbe quiero hablar con el seor Lovelace antes de verme implicado personalmente. Est bien dijo de mala gana. Te entiendo. Se pondr furioso si resulta que Judge no es culpable. En cualquier caso, se enfadar terriblemente. La idea de que un hombre del Courier sea un asesino no le sentara nada bien al viejo. No... Hubo un silencio reflexivo. Supongo que no le gustara nada. Pero, mira, chico, yo no estoy para andar con remilgos con un asesino slo porque... Tienes razn en eso afirm. Porque si lo hicieras, me tendras pisndote los talones. Todo lo que digo es que ser mejor que yo me mantenga alejado del asunto hasta que hable con el seor Lovelace, a menos que Judge confiese antes. Puedes retenerle setenta y dos horas, verdad? S, por supuesto. Pero... Lo dejar correr entonces dije. Hablar con el seor Lovelace por la maana y despus me pondr en

contacto contigo. Lo hara esta misma noche, pero no podemos divulgar la historia antes de maana y, de todos modos, al seor Lovelace no le gusta nada que le molesten por la noche. Stukey gru y maldijo por lo bajo. Bien, chico, odio tener que... Qu piensas, chico? Debo comportarme amablemente con este sujeto hasta que t hayas hablado con el viejo? Dejarle solo y que se cocine a fuego lento? No quisiera darte ningn consejo dije. Judge nunca me ha cado bien y... bueno, mi esposa y todo eso. Podra darte un dato equivocado. Uh-huh. Seguro. Bueno suspir, entonces me llamars por la maana? Tan pronto como haya hablado con Lovelace. Nos dijimos buenas noches y colgu. Estaba razonablemente seguro de que esta noche no le traera a Judge demasiados problemas. Y maana... Maana? Ella se arrodill delante de m, con los codos sobre mis rodillas. Brownie. Acaso... ocurre algo malo?. Creen haber cogido al hombre que mat a Ellen dije. Uno de los chicos del peridico. Yo... resulta difcil creer que sea culpable. Pobre Brownie. Una cosa tras otra, verdad?

Quieres otro trago, cario? Algo para comer. No le respond, creo que no. Cario, por qu no sales un rato? Te hara bien dar un paseo y tomar un poco de aire fresco. Debes estar terriblemente inquieto. Bueno, yo... Haz lo que te he dicho, Brownie. Inclin la cabeza hacia un lado y me sonri. Por favor? Me acostar un rato cuando te vayas. La estrech entre mis brazos. La abrac, hundiendo el rostro en su pelo. Dios dije. Dios mo, Deborah, Si supieras... Lo s dijo. Me amas. Yo te amo. Lo s, y... es suficiente. Me gustara que fuese tan simple como eso dije . Me gustara... Lo es, Brownie. Es tan simple como eso. La bes. Sal de casa y me alej en el coche. Primero sub a la colina, hacia el sector italiano de la ciudad, donde beb un par de tragos en un bar. Luego compr una botella en una tienda de licores, conduje el coche hasta una calle lateral y me qued bebiendo solo en la oscuridad. Estuve bebiendo durante un rato. Me preguntaba... sobre ella, sobre Ellen. Sobre m.

Por qu?, pregunt. Por qu le haba hecho eso a Ellen? Se trataba simplemente de una frase hecha: ese me pones furiosa. Hasta un imbcil se hubiese dado cuenta, y yo no era, segn las opiniones ms exageradas, un imbcil. Yo haba tenido que matarla tal vez y quiz tuviese que matar a Deborah. Pero la otra... Acaso fue porque... bien, acaso ella no haba sentido siempre un miedo histrico al fuego? Y Deborah... no senta un miedo mortal a los perros? Trat de mirarme cara a cara, de pensar las cosas adecuadamente. No poda hacerlo. Haba algo que segua entrometindose, haciendo que mi visin se convirtiera en un crculo; y aunque estaba dentro de ese crculo, no perteneca a l. No me tocaba. Entre el hombre que quera mirar y el hombre que deba ser mirado, se alzaba una pesada cortina. Corrida, por supuesto, por el hombre interno. Ahora ya eran ms de las nueve. Abandon la bsqueda y regres a casa. No la matara; al menos saba eso. No haba necesidad de hacerlo ninguna razn verdadera y no lo hara. Y... Y, sbitamente, hubo una razn, muchas razones, e iba a hacerlo. Mi doble sentido me tena cogido. Toda resistencia haba desaparecido de pronto, y era arrastrado muy lejos, hacia ese otro mundo. No haba nada

que pudiese retenerme. Era como si ella hubiese dejado de existir. Dej que el coche se deslizara lentamente hacia un costado de la casa, con el motor apagado. Abr la puerta, y silenciosamente, entr. La cocina haba sido limpiada y los platos estaban en su lugar. La sala haba sido barrida y ordenada. Dud un momento, mirando a mi alrededor, y era ridculo que me sintiera de ese modo, considerando lo que pensaba hacer, pero estaba preocupado por ella. Haberla dejado sola, en esta aislada cabaa junto a las vas del ferrocarril... Se hubiese visto indefensa, aunque, indudablemente, hubiese tratado de defenderse. Y si hubiese habido una refriega, la casa estara as. Ordenada, pero... Fui al dormitorio. Dej escapar un suspiro de alivio. Estaba bien..., all, tendida en la cama y apoyada sobre el estmago. Yaca con la cara en la almohada, abrazndola con ambos brazos, y la coleta color maz colgada hacia un costado. Tan tranquila, tan pacfica, sosegada, confiada... Tan... tranquila. En realidad, ella deba haber sido uno de esos seres que duermen nerviosos. Se poda ver cmo se haba acurrucado en la cama, la forma en que estaban arrugadas

las sbanas y hundido el colchn. Ahora, finalmente, se haba estirado, el cuerpo extendido en toda su longitud. Pero an estaba tensa, con los dedos rgidamente clavados en la cama, todo su cuerpo tieso, inmvil. As es como estaba, y exhal un suspiro de alivio y la mat. Me acerqu y la mir desde arriba, estudiando su posicin: la forma en que su cuello formaba un puente suspendido entre la almohada y sus hombros. Permanec a su lado y convert mi mano en un puo. Lo alc y lo hice descender con todas mis fuerzas. Hubo un ruido sordo, su cuello se hundi y la cabeza cay hacia atrs. Busqu su bolso, met el poema dentro, la cog en mis brazos y la llev al coche. Todo estaba bien. Se trataba otra vez de un juego. Me haban obligado a jugar y con una desventaja extraordinariamente grande. Y haba ganado, y ella haba perdido. Pero... Pero ya comenzaba a sentir el vaco, la falta de vida. Y desde una distancia no demasiado lejana comenz a moverse hacia m... El mundo marchito y agonizante, el vasto desierto vaco donde un hombre muerto caminaba hacia la eternidad. Llegu al asilo de perros. Arroj su cuerpo por encima del muro.

15
En cuanto a m acabar rpidamente con esta parte la maana siguiente, o sea, el descubrimiento del cuerpo lo que quedaba de l y... etctera. En aquel momento logr que la situacin no me afectara demasiado. Tena la muleta del trabajo la presin y la situacin de Tom Judge. Y tuve que hacerlo. Y se trataba de un juego. Ahora, sin embargo... Ahora, tendr que acabar con ella rpidamente. Debo hacerlo... La noticia se difundi apenas cinco minutos antes del cierre y yo fui el encargado de elaborarla. Era breve, gracias a Dios. El peridico ya estaba compuesto, y slo haba una breve historieta que el editor poda quitar. De modo que esta historia tambin deba ser breve. No haba mucho que decir, puesto que el cuerpo haba sido descubierto haca pocos minutos. Esos perros medio muertos de hambre siempre estaban peleando y armando jaleo, y los Peablossom la pareja de ancianos no haban ido a investigar el porqu del alboroto hasta la maana siguiente. Para entonces, naturalmente, no era mucho lo que quedaba de... Bueno, lograron identificarla por las cosas que llevaba en el bolso: por, entre otras cosas, una caja casi vaca de pastillas para

dormir con su nombre en ella. Cuando digo ellos, me refiero a los polis, no a los Peablossom. Tambin encontraron el poema en el bolso. No haba forma de determinar cunto tiempo llevaba muerta, si haba sido asesinada en ese lugar, y arrojada a los perros o bien llevada hasta all despus de haber sido asesinada. La nica pista del asesino era el poema. Los Peablossom no haban odo ningn coche durante la noche, pero tampoco hubiesen podido orlo con el alboroto que armaban los perros. Alrededor del lugar haba muchas pisadas y huellas de neumticos. Demasiadas como para que pudieran servir de pista. Bien, escrib la historia. Luego nos llamaron a Dave y a m al despacho de Lovelace para una reunin. El viejo estaba de muy mal humor, y la tom con Dave. Este sujeto Judge. l siempre haba sabido que no era un buen elemento y que tendra que haberlo despedido haca mucho tiempo. Dave deba haberlo despedido. Ahora era sospechoso de asesinato... un hombre del Courier arrestado bajo sospecha de asesinato! Terrible. Inexcusable. Y Deborah Chasen... esa mujer! Ella, aparentemente, tambin era responsabilidad de Dave. Se supona que un jefe de redaccin tena que saber lo que estaba sucediendo, verdad? Se supona que deba disponer de fuentes de informacin, de gente que le mantuviese bien informado.

Entonces por qu Dave no se haba ocupado de ella, de una mujer que se haca pasar por amiga de Lovelace? Tendra que haber sabido que estaba nuevamente en la ciudad, que se metera en problemas. Ahora, haba sido asesinada, nada menos que una mujer relacionada con el respetado apellido Lovelace, y ... Terrible. Inexcusable. Un asunto muy mal llevado, Randall. Dave lo encaj, retorcindose, transpirando y tratando de protestar. Finalmente huy en realidad le llamaron desde la sala de redaccin y yo tuve la oportunidad de intervenir. Obviamente (y pongamos ese obviamente entre comillas) los dos asesinatos el de Ellen y el de Deborah han sido cometidos por la misma persona. Los poemas establecan ese hecho. Ciertamente, dos poemas de esas caractersticas en poder de dos mujeres misteriosamente asesinadas, no podan ser simple coincidencia. El hombre las odiaba el violento odio criminal era evidente en esos versos, as que... Insist de tal modo en los poemas que casi cre en lo que estaba diciendo. Pero no necesito explicarle todo esto, seor dije . Usted pens que el coronel necesitaba un buen rapapolvo y aprovech la oportunidad para drselo... para hacerlo sudar un poco, si me perdona la expresin. Pero

usted sabe que Judge no puede ser culpable. Estaba en la crcel cuando se cometi el segundo asesinato. Por lo tanto, no es posible que pueda ser el autor de ninguno de los dos muertos... Esa es su opinin, verdad, seor? He interpretado correctamente sus pensamientos? Usted sabe que Judge el Courier no est implicado de ningn modo en este escndalo. Era, aparentemente, lo que l pensaba. Yo haba reflejado perfectamente sus propias ideas y l me felicit por mi sagacidad. Muy... muy perspicaz de su parte, Brown. Yo mismo no hubiese podido explicarlo con mayor claridad. Pero esta... esta seora Chasen... Ahora iba a hablarle de ella, seor. Usted, iba a llamar al detective Stukey para hablarle de Judge... Pensaba hacerlo ahora mismo, verdad? Despus de todo, un hombre del Courier no debera... Naturalmente! exclam. Exigir su inmediata puesta en libertad! No me imagino en qu habrn estado pensado en el departamento de polica para cometer un error tan desagradable. Bien continu. Estaba pensando que usted podra aclarar la posicin de la seora Chasen cuando hablara con Stukey. Nos debemos al pblico, seor. No podemos permitir que rumores sin fundamento circulen libremente. Tal como yo lo veo independientemente de

las afirmaciones que ella hizo la seora Chasen no era una amiga. No era ni siquiera una conocida, en el sentido aceptado del trmino. Yo creo, seor, que ella era simplemente otra visitante del edificio, una de las muchas turistas que llegan cada ao para... Exacto! Ese es exactamente el caso, seor Brown. No s por qu yo... Llamar inmediatamente a Stukey. Le llam y Stukey no se mostr satisfecho ni mucho menos, por lo que pude deducir. Pero no tena ninguna evidencia para incriminar a Tom, y tampoco haba sido capaz de hacerle hablar. Y haba algo ms que un poco de lgica en la opinin de Lovelace acerca de la conexin entre ambos asesinatos. Adems, y sumamente importante, desde luego, estaba el hecho de que Lovelace era Lovelace. Nadie le deca que no si poda evitarlo. Stukey no tena ninguna razn para no evitarlo. De modo que Tom fue puesto en libertad inmediatamente... y despedido casi con la misma celeridad. Tan pronto como se le pudo localizar por telfono. Para empezar, l nunca haba sido un buen empleado, y ahora haba tenido la mala ocurrencia de hacerse arrestar. Y... Pero no necesitamos ir tan rpido. Ahora podemos aflojar un poco el paso. Continu hablando, confirmndole al seor Lovelace sus propias ideas. Se resisti un poco, pero se vio obligado a admitir que

yo las haba expresado perfectamente. Uh... s. Supongo que es lo que debe hacerse. El deber ante el pblico y todo eso. Naturalmente, el asesino tal vez ya ha abandonado la ciudad... Estoy seguro de que no lo ha hecho dije. Tan seguro como de que estoy sentado aqu. l todava est en la ciudad. S... probablemente. Es indudable.. Hay que cogerle, verdad? Encrguese de que este sujeto, Stukey... uh... contine con sus redadas. La limpieza de la ciudad. Correcto? Le dije que su mente trabajaba como una red de acero. No s cmo lo hace, seor. Quiero decir, eso de saber, ir directamente al grano. Cree usted... realmente lo cree as? Como una red de acero repet con firmeza... Dave se diriga al despacho de Lovelace cuando yo sala, y creo que se sinti mortificado cuando supo que, todo se haba arreglado sin su participacin. Junto con la mortificacin, sin embargo, estaba el considerable alivio de saber que el viejo ya no le tena cogido por el cuello. Y pareci complacido por las ltimas instrucciones de despedir a Tom Judge. Deb hacerlo hace mucho tiempo. Asinti. Pero no tuve valor para ello. Ahora est fuera de mi control.

Comenc a caminar hacia mi escritorio y me toc el brazo. Por cierto, Brownie. T pasaste casi todo el da con la seora Chasen... Es verdad dije. Ahora que lo mencionas, lo recuerdo perfectamente. No estoy tratando de meterme en donde no me llaman, pero... t pensaste mucho en ella, verdad? Tuve la impresin de que estabas bastante incmodo por las referencias que le dio Lovelace. Yo la amaba, coronel dije. Su imagen est grabada para siempre en mi corazn. Tal vez se hubiese sentido atrada por m... si, desgraciadamente, a m no me faltara cierto equipamiento esencial. Dave dio un respingo y se las ingeni para componer una sonrisa compasiva. Bien, pondremos a algn otro a cubrir esta historia. Hoy no tienes trabajo en la redaccin... ve al Fuerte. Estn haciendo maniobras y hay un montn de VIP presentes. Enva la nota por telfono tal vez una o dos entrevistas si es conveniente y no vuelvas a aparecer hasta maana. Estaba estupefacto, casi hasta el extremo de quedarme mudo. Mi ausencia dejara la redaccin seriamente desguarnecida, y seguramente Stukey querra hablar conmigo. Enviarme a cubrir una nota relativamente poco importante era una idiotez.

Puedes irte repiti Dave, en respuesta a mis azorados murmullos. Est al caer un to que sola trabajar en el periodicucho obrero local antes de que cerrara, y Stukey puede esperar. De todos modos no sabra qu diablos hacer y yo puedo darle casi tanta informacin como t sobre la seora Chasen. Pero, coronel... le mir con desconfianza, an demasiado asombrado para poder hablar con coherencia. Yo... yo no creo que... No quiero que Stukey te moleste. Esa es una de las razones por la que te envo a cubrir esa nota. Ahora vete y tmate las cosas con calma y... Qu te parece si vienes a cenar a casa esta noche? A eso de la seis, s? Le dije que lo hara. Quera hablar con el coronel, fuera de la oficina y de todas sus interrupciones. Haba que pagar un terrible precio por ese privilegio, pero crea que mereca la pena. En trminos generales, por supuesto. En realidad, no exista compensacin alguna por la tortura que supona una velada en compaa de Kay Randall. Me dirig al Fuerte, perezosamente, preguntndome cmo, si alguna vez tena la oportunidad, podra liquidar a Kay. La forma ms apropiada, pensaba, sera golpearla con un padre. Ella siempre llamaba padre a Dave y creo que con un padre debera ser golpeada cualquier esposa menor de sesenta aos que hace una cosa as.

O tambin y esto sera especialmente apropiado podra ahogarla en mayonesa. Kay cocinaba con mayonesa. Era su cetro personal, su sabidura culinaria. La mayonesa era para Kay lo que un abrelatas para una pareja de recin casados. Estaba razonablemente seguro de que guardaba grandes toneles de mayonesa en el stano de su casa. Si uno pudiese sorprenderla en el momento justo cogerla cuando estuviese extrayendo cubos de cincuenta litros para la cena, bueno... Pero probablemente se haba vuelto inmune a la mayonesa. Probablemente era capaz de respirar dentro de ella como un pez en el agua. En cualquier caso, haba otras formas y todas ella muy dignas de ser tenidas en cuenta. Por ejemplo, se la podra cenicerear hasta la muerte. A ella la colocaramos en uno de los extremos de una gran habitacin, y t estaras en el otro, provisto de una cantidad infinita de cigarrillos y de un cenicero del tamao de un dedal. Adems, ella tendra un par de binoculares. Entonces... bueno, tal vez vuestra propia experiencia os permita imaginar el resto. Movida por un impulso insano, Kay se vera obligada a vaciar el cenicero cada vez que t echaras una ceniza en l. Y cada vez, antes de regresar a su puesto de observacin, tendra que sonrer y decir: T fumas mucho!, verdad? Tan pronto como llegase a su puesto de observacin, t dejaras caer otro poco de ceniza y Kay...

No. No, era agradable pensarlo, pero jams dara resultado. Kay haba estado entrenndose durante mucho tiempo. Tal vez hubiese muchas formas de acabar con Kay, pero la rutina del cenicero no era una de ellas. En ese sentido, probablemente ningn mtodo sera adecuado para deshacerse de ella. Habra que emplear una combinacin de todos los medios disponibles. Por ejemplo, se podran juntar varios cientos de pequeos tapetes de mesa y fundas para proteger los muebles en una bolsa en la sala de estar, llenarlo con mayonesa y atarlo en la cabeza de Kay. Luego se le podran quitar los zapatos y comenzar a arrojar cenizas en los pies, y Kay... Al infierno. Al infierno con Kay. Cmo poda pensar en Kay cuando Deborah... Pero tampoco poda pensar en Deborah. Tena miedo de pensar en ella.... Llegu al Fuerte y me dirig a la oficina de relaciones pblicas. Excepto por breves intervalos, permanec ah hasta la hora de marcharme, repantigado en un sof y a corta distancia del bar. La historia no mereca que yo perdiera mi tiempo. Los periodistas profesionales podan cubrirla mejor que yo, y pensaba que deban hacerlo. Son tipos que no trabajan lo suficiente. Siempre te estn empujando para que escribas una historia y, cuando t accedes, la dejan aparcada y salen

con otra cosa. Te darn fotografas, es verdad, tal vez algunas que puedas utilizar si ests realmente apurado. Organizarn entrevistas, s, tal vez con alguien muy conocido en su propio vecindario. Pueden hablar de historias, pero nunca pueden ofrecerte una. Alguna extraa peculiaridad psicolgica se lo impide. Sin embargo, les puse a trabajar, y produjeron una historia bastante buena sobre las maniobras, y tambin dos entrevistas con los VIP. Podis hacerlo, muchachos dije, mientras abra de par en par las puertas del bar. Habis estado demasiado tiempo en el nido, y ahora debis emprender el vuelo. Id, y no regresis sin lo que ya sabis. De otro modo, en el Courier no aparecer ni una sola palabra sobre este acontecimiento, y vuestros culos se convertirn en cenizas. Era lo que necesitaban: palabras firmes y una mirada de acero. Se apresuraron en salir, nerviosos pero decididos, y regresaron triunfantes. A las tres en punto envi algunas fotografas de la noche anterior y acab mi trabajo. Me fui a casa y me cambi de ropa, sin dedicarle ms tiempo del que deba. Luego me fui a un bar y me qued all hasta las seis y cuarto. Despus me dirig a la casa de Dave. Hasta haca seis meses aproximadamente, haban

estado viviendo en un confortable apartamento con un alquiler sorprendentemente razonable. Pero Kay quera tener un pequeo lugar propio, de modo que ahora vivan aqu. Era pequeo, recin pintado, con perillas relucientes... y con habitaciones del tamao de cajas de embalaje. Pero faltaba mucho tiempo para que fuese de ellos. Para cuando Dave hubiese terminado de pagar la hipoteca, sus dos pequeos cuatro y seis aos ya habran superado la edad de votar. Kay saba que yo deseaba ver a los pequeos, de modo que me llev a verles inmediatamente, aunque era algo de lo que podra haber pasado perfectamente. El nio, el mayor de los dos, haba dicho una palabra sucia y la pequea la haba repetido. Kay les reprendi severamente, ordenndoles que me confesaran su maldad. Los dos confesaron, lloriqueando y frotndose los ojos. Y Madre tuvo que castigaros, verdad? Ella tuvo que lavaros la boca con jabn. Los dos lo admitieron. Y tambin que Pobre Madre haba sufrido mucho ms que ellos por el castigo. Bien, de todos modos, los pequeos demonios haban tenido una tregua. Les haban enviado a la cama sin cenar. Nos alejamos del dormitorio y Kay me condujo por el corredor hasta el cuarto de bao, donde estaba segura que yo deseara lavarme las manos.

Slo mi cerebro dije. He tenido algunos pensamientos muy sucios. Oh, t! Eres tan gracioso, Clint! Se ech a rer, mientras sus ojos decan: Eres una mierda, chico! Regresamos a la sala de estar. Kay sac un par de copas y una botella de jerez de sesenta centavos y nos sirvi sendos tragos a Dave y a m. Esper de pie, dispuesta a arrancarnos las copas de las manos tan pronto como hubisemos terminado de beber. Hicimos lo nuestro, y ella lo suyo, y la cena fue servida. Era mayonesa y algo ms, algo que no alcanc e identificar inmediatamente. Estaba servido en platos individuales de porcelana de Haviland. Bien, Padre? Kay sonri a Dave firmemente. Te gusta? Dave murmur que estaba muy bueno, lanzndome una mirada llena de disculpas. Me temo que tendramos que haberte preparado otra cosa, Brownie. Probablemente hubieses preferido un bistec. Oh, por supuesto que no hubiese preferido un bistec! Kay se ech a rer. Clinton puede comer bistec en cualquier momento... Te gusta, Clint? Me gustara tener la receta dije. Creo que nunca he comido guantes de goma preparados de este

modo. Sus ojos centellearon, pero sigui riendo. Era una mujercita muy sonriente esta Kay. Una madrecita alegre. Tonto! No puedes tomarme el pelo, Clinton Brown. Son salchichas de frankfurt congeladas con mayonesa de pastinaca caliente. No! dije. No puedo creerlo. Mmmmmm-hmmmm. Eso es lo que es. Clint... Dave frunci el ceo. Si no quieres... Deja a Clinton en paz, Padre. l puede hablar por s mismo. Es maravilloso dije. No s cmo lo haces, Kay. Ella no me engaaba. Ni un tanto as. No poda existir algo que fuese salchichas de frankfurt congeladas con mayonesa de pastinaca caliente. Para m eran guantes de goma con locin para manos y acompaados de un aderezo hecho con esponja picada. Com un poco de esa porquera. Casi no haba probado bocado desde que Deborah... desde el da anterior y tena hambre. Me iba a poner enfermo poda sentir cmo se acercaba la nusea pero continu comiendo. Kay trajo caf (yo dira que se trataba de un sucedneo mal disimulado) y algo llamado Sorpresa de Malvavisco. Yo no estaba como para ms sorpresas y, aparentemente, Dave tampoco, de modo que Kay se comi su postre sola.

Oh, Clinton!dijo, propinndole unos lengetazos a los ltimos vestigios del pastel. No recibiste nuestras flores, verdad? Me refiero a las que enviamos al funeral. Kay... Dave se retorci en su silla. Vaya, Padre! Slo le he hecho a Clinton una simple pregunta. S que no pudo haberlas recibido. No recibimos ninguna tarjeta de agradecimiento. Kay me sonri con los ojos muy abiertos. Le dije que no entenda por qu no haban recibido la tarjeta. La envi por correo certificado le respond, certificado y con aviso de retorno. T-t balbuce la enviaste? Ests segura de que los nios no se apoderaron de ella?pregunt. Tal vez la confundieron con una fotograba picante. Clint dijo Dave. Me estaba cansando de todo eso. Me senta cansado y horriblemente descompuesto. Recib las flores dije, y te lo agradezco infinitamente. Gracias por tu bondad, Kay. Por cierto, espero que no te hayas molestado cuando la polica llam aquella noche. Nunca me lo podra perdonar si fue as. La polica? Kay estaba desconcertada. La polica no llam aqu. Un sujeto llamado Stukey. Llam aqu tratando de localizarme.

Aqu no. Yo estuve en casa... Oh! Su rostro se ilumin. Padre se encontraba en el banquete de la Cmara de Comercio aquella noche. El servicio de llamadas debi enviar la llamada all. El servicio de llamadas?mir a Dave. Pens que... Mmmmmm-hmmmmm dijo Kay. Es sumamente til para Padre cuando est fuera de casa por la noche. l, les da el nmero del lugar donde se encuentra y le pasan las llamadas directamente all. Como si fuese su propio nmero de telfono. Quiero decir, cuando marcan este nmero ellos llaman automticamente al otro... Muy interesante. Pero si es alguien que desea hablar contigo? Oh, yo jams recibo llamadas a esa hora! Todas mis amistades lo saben. Reservo todas mis noches para Padre y los pequeos. Eso me imaginaba. Ella poda brindarles toda su atencin para que se sientan ms miserables. Por supuesto, es un gasto extra y yo... bueno Suspir ostensiblemente. Dios sabe que no podemos ahorrar un solo centavo. Parece que siempre estamos con invitados, y... Bueno, de todos modos, creo que es inevitable con Padre siempre fuera de casa. Veamos, dnde tuviste que ir anoche, Padre? Al Rotary Club, verdad?

Uh... s murmur Dave, y alz su taza de caf. Le temblaba la mano. Sus ojos evitaron encontrarse con los mos. La noche anterior no haba habido ninguna reunin en el Rotary Club. Y tampoco se haba celebrado ningn banquete en la Cmara de Comercio la noche en que Ellen fue asesinada. Retir mi silla y me levant. Tengo que irme dije. Yo... no me siento muy bien. Oh, no, nada de eso!exclam Kay alegremente Vamos a retenerte aqu, verdad, Padre? Vamos a retener a este viejo y travieso Clinty aqu cuanto podamos... Lo siento dije, y gracias por la cena. Tengo que marcharme. Comenc a alejarme de la mesa. Kay dio un brinco y me cogi por detrs, abrazndome por la cintura. Aydame, Padre! Ya sabes lo que quiere hacer. Se va a meter a algn bar de mala muerte y... Lanc sbitamente el codo hacia atrs. Kay gimi y se tambale, golpendose su gorda cabecita contra la pared. P-Padre gimote -l... l! Lo he visto Dave me estaba mirando finalmente y tena las comisuras de los labios blancas. Vete, Clint. Estoy harto de... He tratado de... de... Lrgate! De su casa, Padre? dije. De su vida? De su

esfera periodstica? Acaso quiere decir que estoy despedido, coronel? Clint, te estoy pidiendo que... Pensaba que me lo estaba ordenando dije. Estoy despedido, coronel? S! grit. S! Ahora vete de mi casa! Me march. No podra haberme quedado ni un minuto ms en esa casa aunque me hubiesen pagado para hacerlo. Me dirig hacia el coche, doblado sobre m mismo, mientras mil cuchillos al rojo vivo se agitaban dentro de mi estmago, comenc a vomitar, y aunque soy todo un veterano en ese juego, un miembro de la Liga del Vmito, esto era de primera categora. Conduje hasta mi casa, con la cabeza asomada por la ventanilla todo el camino, y cuando llegu segua vomitando del mismo modo que al empezar. Ya no tena nada en el estmago, pero las arcadas no cesaban. Abr una botella y me la coloqu verticalmente en la boca. No haba alcanzado a beber la mitad cuando comenc a vomitar violentamente. Me atragant y volv a intentarlo. Sucedi lo mismo... y mucho ms. Era como si una mano enorme me tuviese cogido de las tripas y tirara hacia abajo. La botella cay de mis manos. Yo tambin ca al suelo, retorcindome. Esa convulsin pas. Pero haba firmes indicios de que se acercaban otras. Me arrastr hacia el dormitorio y

abr los cajones de la cmoda. Saba lo que deba hacer, pero haba otra cosa que deba hacer primero. Ponerme los pijamas. Un par de pijamas con todos los botones y ningn agujero. Incluso as haba una posibilidad de que se pudiera ver, pero... Pero tena que correr el riesgo. Saba que me morira si no lo haca. Estaba luchando por ponerme los pantalones encima del pijama cuando lleg Stukey. Me mir sorprendido. Luego, sin hacerme ninguna de las preguntas que, indudablemente, haba venido a hacerme, comenz a ayudarme con los pantalones. Jess, chico! jade. Vamos! Dejemos la ropa. Te llevar en mi coche y har sonar la sirena. Quieres que te lleve a algn lugar en particular? A cualquiera de ellos dije. A cualquier hospital. Jess. Coloc mi brazo sobre sus hombros y me arrastr hacia la puerta. Cundo sucedi, compaero? Qu ha sido? Yo... guantes de goma dije. Una receta original. Ah, viejo Brownie dijo. Sube compaero.

16
Como probablemente ya habris adivinado, se trataba de un caso de envenenamiento agudo, uno de los ms dolorosos y peligrosos, ya que era el resultado de la ingestin de carne en mal estado. Las salchichas de frankfurt llevaban carne de cerdo, y el cerdo en mal estado puede ser mortal. Afortunadamente, vomit rpidamente toda la porquera y fui inmediatamente al hospital, donde me lavaron el estmago y me administraron penicilina. En una hora, aproximadamente, la crisis haba pasado. Las tripas me dolan como si las tuviera llenas de ampollas, y apenas tena fuerzas suficientes para alzar la mano, pero estaba fuera de peligro. Permanec dos das en el hospital... das realmente espantosos, ya que las autoridades hicieron que me resultara muy difcil beber y, en ocasiones, directamente imposible. Haba muy poco que hacer, excepto yacer en la cama y pensar, interminablemente, improductivamente, desagradablemente. Y perseguirme a m mismo alrededor de ese crculo indestructible, sin fisuras. Kay... bueno, por supuesto, ella no lo haba hecho deliberadamente. Me haba invitado haca varias semanas y ella saba que, finalmente, yo aceptara. De modo que unas pocas salchichas de frankfurt una cantidad suficiente

para m se haban echado a perder y, su podredumbre, disfrazada con ms desperdicios, era lo que yo haba comido. S, ella debi hacerlo deliberadamente, o eso crea... Admito tener ciertos prejuicios en lo que concierne a Kay. Pero no estaba seguro de cules haban sido sus motivos. Se haba tratado simplemente de un poco ms de su absoluta vileza, un tpico truco de Kay Randall? Acaso esa mujercita slo haba querido demostrarme que, independientemente de los sentimientos del pobre y sufrido Padre, ella me detestaba y sera mucho mejor que yo aprendiera a comportarme si no quera recibir mi merecido? Probablemente ese fuera el caso. Y para ser justos una dolorosa necesidad probablemente ella no haba tenido intencin de matarme. Dave se lo contaba todo, prcticamente, o, mejor dicho, era ella quien se lo sonsacaba todo, en largas y apacibles veladas junto al tazn de mayonesa. Ella le sentara entre las fundas que cubren los muebles y atraera la dulce y graciosa cabeza de Dave hasta apoyarla en las cercanas de su pequeo ombligo, y entonces Padre le contara lo que tena en su mente. Ella se sentira profundamente herida si l no lo hiciera, temera que l ya no la amase ms. Y cuando Kay se senta de ese modo como Padre muy bien saba, las antedichas cercanas quedaban absolutamente confinadas. Se terminaban las expediciones traviesas, las invasiones y las

maniobras. As que Padre, quien siempre anhelaba una enrgica patrulla con una andanada final, lo dira todo (aproximadamente). Dira, Bien, se trata de ese maldito de Brownie. A m, personalmente no me importa, pero temo que el seor Lovelace pueda... Y a Kay se le humedeceran los ojos y su mente se volvera sanguinaria, y dira, Oh, qu terrible. Tal vez si mostrsemos ms inters en Clinton, si le invitsemos a disfrutar de una buena comida casera... Padre y Madre se marchan al dormitorio. Entran salchichas de frankfurt, pastinacas, mayonesa y Clinton Brown. Ese fue el pacto seguramente. Kay le dara una leccin a Clint, y Clint sabra que la haba recibido. l... yo... sabra que el envenenamiento haba sido intencional, y comprendera la indirecta. Deba mantenerme alejado de Padre o si no. As que... Pero tambin estaba Tom Judge, y lo que l me haba contado. Y tambin estaba el hecho de que Dave haba estado ausente de su casa esas dos noches, que haba mentido en cuanto a los lugares donde haba estado, y que me haba hecho creer, al menos en el caso de Ellen, que haba estado en su casa. Y luego estaba esa carretera sumergida que comunicaba la isla con tierra firme, y un taxi solitario cruzando la frontera. Y... y sobre todo estaba

Deborah, ese extrao sentimiento que tena por ella, que nunca pude tener... Dije que s? Acaso dije que todo esto tena sentido? No, de ningn modo. No pretenda saber qu significaba todo eso... si es que significaba algo. Sin embargo, exista y yo haba sido envenenado. Por poco me matan. Recorr el crculo una y otra vez, pensando, tratando de buscar dentro de m mismo, donde probablemente se hallaba la clave del misterio. Qu era lo que haba pasado por alto, qu pequeo factor, que me impeda ver lo que deba ver? No lo saba. No lo s ahora... ahora, cuando este manuscrito ya tiene terminadas sus dos terceras partes aproximadamente y sus pginas fluyen confusamente sobre mi escritorio. (Y ha entrado alguien subrepticiamente en la habitacin? Hay alguien detrs de m, acechando entre las sombras, intentando leer lo que he escrito?). Pero puedo deciros esto, mis buenos amigos... Oh, s, y a vosotros tambin, ignominiosos enemigos, tena el intenso presentimiento de que lo sabra antes de que llegase el momento de escribir... Y mi presentimiento me dice que me quedar tan sorprendido como vosotros. Ahora, creo que conviene que diga algunas palabras sobre el mdico. La primera noche casi no haba dormido nada, pero a las siete de la maana apareci una enfermera que me

indujo a higienizarme y me entreg una bandeja con el desayuno. Era una persona menuda y sombra, y me recordaba desagradablemente a Kay Randall. Me aconsej bruscamente que deba tomar el desayuno inmediatamente y que me hara mucho bien (una obvia y disparatada mentira). Le contest que haban sido vituallas como esas las que me haban trado al hospital y que el nio quemado huye del fuego. Estbamos debatiendo la cuestin, o sea, la digestibilidad de las gachas de avena fras, la leche desnatada y las tostadas rancias, cuando entr el mdico. Le dijo a la enfermera que se llevara la bandeja. Yo poda comer o morirme de hambre, como quisiera. La enfermera se march y, sin ningn prembulo, el mdico me pregunt cunto whisky beba por da. Le contest que nunca llevaba la cuenta. Ser mejor que comience a hacerlo dijo lacnicamente. La cantidad de alcohol que tiene en la sangre resultara mortal para una persona corriente. No puedo responder de las consecuencias si contina bebiendo como hasta ahora. Creo que es bastante justo dije. Despus de todo, no creo haberle consultado sobre este punto. Puedo hacerle una pregunta, doctor? Asinti con la cabeza, sonrojndose y con un brillo irascible en la mirada.

Si no me hace perder el tiempo. Es una pregunta que surge con frecuencia en mi mente cuando entro en contacto con la profesin mdica. En pocas palabras, si tratar a las personas enfermas le molesta tanto, por qu no se dedica a otra cosa? Est bien gir sobre sus talones, ya se lo he advertido. Y le digo ms. Mientras est aqu no beber una sola gota de alcohol. Puede arruinarse la salud y hundirse en el delirium tremens, eso depende de usted, pero no lo har en este hospital. Se march como un virtuoso, un misericordioso, un hombre que no aceptaba tonteras de la gente que le pagaba. A las nueve en punto de la maana lleg Stukey. Le agradec la ayuda que me haba prestado la noche anterior. Le ped la botella que estaba seguro era la responsable del bulto que haba en su abrigo. Bueno, mira, chico dud por un instante. Abajo me han dicho que... Estn locos dije. Son imbciles. Son de los peores casos mentales, de esos a quienes se les permite moverse por el hospital como una forma de terapia ocupacional. Te doy mi palabra, Stukey, y tambin mi mano. Coloca la botella en ella. S, pero... compaero. Si esto te va a... Acaso lo ha hecho alguna vez? Alguna vez me has

visto gravemente afectado por la bebida? Dmela, amigo mo. Me alcanz la botella, mirando ansiosamente hacia la puerta, mientras yo beba. Le di un pequeo lingotazo no ms de una tercera parte como mximo y escond la botella debajo de la almohada. Muy bien dije. Ahora seguramente tendrs algunas preguntas que hacerme. S asinti cansadamente. Supongo que s. Qu Diablos! No fue directamente al grano. Estaba dolido por haber tenido que dejar a Tom Judge en libertad, y las pesquisas no estaban dando ningn resultado, y l saba que no lo daran (solamente una reduccin en el dinero que reciba de los sobornos). Y estaba completamente desconcertado en cuanto a la forma en que deba actuar. Le dije que no deba desanimarse. Los esfuerzos honestos nunca son en balde. Si la investigacin no arrojaba ningn otro resultado, al menos habra limpiado la ciudad de sinvergenzas. S dijo, mirndome extraamente. Es muy divertido, verdad? Bu-bueno dije. Creo que hay algunos tintes de humor en todo este asunto. Uh-huh, seguro. Realmente divertido, de acuerdo. Yo intento ser un amigo para ti y...

Tal vez yo pueda serlo para ti exclam. El otro da fui a Mxico, y me enter de la existencia de unos bajos... Conozco la historia. Demonios, haba olas de ms de cinco metros. Cualquiera que hubiese intentado atravesar la baha con esas olas, habra ido a dar con sus huesos en Key West. Aun as, est en el reino de las posibilidades dije. No s nada sobre ese reino. Tal vez all tambin tienen una baha y un tipo que podra haber nadado a travs de ella en plena tormenta. Se trata de una indirecta, Stukey? Vuelves a tus malvadas sospechas originales? Stukey sonri tmidamente y sacudi la cabeza. Olvdalo, quieres? Cuntas veces debo disculparme? Estaba dolido y no tena las ideas claras y... bueno, al diablo con ello. Qu es lo que sabes de esta seora Chasen? Era algo especial dije. Algo extra especial, Stukey. Aquel da quise llevarla a la comisara, pero rehus la invitacin. Creo que tema que quisieras tomarle las huellas dactilares hablando en trminos muy generales , y su trasero estaba tierno debido a algunos intentos previos. No bromees, chico. Dnde... La llev de paseo la mayor parte del da. La invit a

almorzar, bebimos razonablemente y la acompa hasta el tren. La llevaste al asilo de perros. S, de regreso, haciendo una parada muy agradable en una carretera solitaria. Como te he dicho, Stukey, era una mujer muy atractiva. Una maravillosa compaera en el antiguo y honorable pasatiempo del aparcamiento. Stukey me mir en silencio durante un segundo. Frunci el ceo y dijo: S, pero, chico... Luego se alz de hombros y continu. Sabas que tena que tomar un barco con destino a Europa? Bien, cmo es que no lo hizo, y en cambio, se qued vagando por los alrededores de Los ngeles? Indudablemente estaba enamorada de m dije. No poda abandonar California mientras yo estuviera aqu. Naturalmente, nos conocamos hacia menos de un da, pero... Corta el rollo, Brownie. Qu te dijo cuando la viste en 4 Los ngeles? Vamos, vamos, Stukey. Por favor! Est bien, no la viste. Y tampoco hablaste con ella, verdad? No lo hice dije. El registro de tu llamada al Club de Prensa es un invento fantstico, un eslabn ms de un plan urdido por los comunistas para destruirme.

Stukey sonri de mala gana. No quera ofenderte, chico. Es cuestin de hbitos. Incluso trato de cogerme a m mismo en alguna mentira. Por qu te llam? Para hablarme de Ellen. Ya sabes, para decirme que lo lamentaba y todo eso. S? Y qu ms? Oh, slo para decirme que me amaba y que nunca habra otro hombre en su vida y... Siempre el mismo payaso. Suspir. No mencion a ningn otro hombre? Alguno que pudo haberla trado hasta aqu, o a quien ella pudo haber venido a ver? No, no lo hizo. Como te dije hace un momento, en lo que a ella concerna, no poda haber otro hombre en su vida. Chico dijo, te lo ruego. Un poco de seriedad, eh? Todo este asunto me tiene andando en crculo. La autopsia- bueno, tal vez no nos hubiera aclarado nada, de todos modos, pero incluso esa nada podra habernos servido de ayuda. Podramos haber descubierto qu fue lo que no sucedi, si tuviramos algo que se pareciera a un cadver, y... Y as son las cosas, chico! No tenemos nada con que trabajar. A Pacific City llegan cincuenta autobuses por da y seis trenes y cuatro vuelos, y cmo diablos voy a saber yo cmo lleg hasta aqu o si lo hizo sola o...o qu? Djame que te cuente lo que estamos haciendo. He

conseguido un par de buenas fotografas del peridico de su ciudad natal, hicimos algunas copias y las enseamos en distintos lugares. Bien. Hasta ahora la han visto en ocho autobuses y un tren y hay un camionero que jura que ella le hizo autostop para que la llevase a Long Beach. Abr la botella y beb otro trago. Le ofrec mi ms profunda condolencia. Sigue intentndolo, Stukey dije. La cabeza en las nubes y los pies en la tierra. Mira cmo me ro exclam. Es tan divertido como estar en el infierno. Y encima de todo lo dems tengo esos malditos poemas. Todo lo que tengo son cosas que me confunden. No crees que esos poemas son una pista? pregunt. Una pista? Seguro que son una pista, pero qu diablos se puede hacer con ella? Ese tipo tiene cerebro, es agudo como una tachuela, no mata por dinero. Esa es nuestra pista y no nos sirve para nada. No me dar ms que lceras. Terrible dije. Espera un minuto, Stukey. No me estoy riendo... Bien se encogi de hombros y se puso de pie, ojal yo pudiera rerme. Por qu no te acabas la botella y as me la puedo llevar? Beb el ltimo trago y le di la botella. Camin

pesadamente hacia la puerta, con el sombrero inclinado sobre los ojos y una profunda depresin en las hombreras de su traje. Me senta un poco avergonzado por haberme redo de l, y no haba querido hacerlo. Pero no haba podido evitarlo. Pobre Stukey, seor de los chulos y los corredores de apuestas, terror de los pordioseros. Stukey, despojado del ltimo cntimo de su dinero malhabido y sin ms perspectivas que un duro trabajo. Sin dinero y sin gloria. Nada ms que tener que ganarse su sueldo si quera seguir cobrando. Pobre Lem. No poda evitar rerme de l, con lo pattico que era. Volvi a visitarme esa misma noche con otra botella, y a la maana siguiente repiti la visita. No oficialmente. No es parte del trabajo, chico, me dijo. Slo pasaba por aqu y pens que tal vez yo quera un poco de compaa. Vino a buscarme el sbado a la maana y me llev a casa, y se qued conmigo, con resultados bastante sorprendentes, incluso alarmantes. Yo me estaba cansando de su presencia. En apenas cuarenta y ocho horas haba tenido que soportar sus quejas, sus protestas y... Pero volvamos un poco hacia atrs. Al hospital y al jueves. Stukey ignoraba mis problemas con Dave, de modo

que, en un acto de amistad, haba avisado de mi enfermedad al peridico. No haba hablado con Dave, sino con la empleada de la centralita. Pero yo saba que Dave sera informado tan pronto como llegara a su oficina, y me sent realmente preocupado cuando no llam para interesarse por mi salud. Era posible que l me hubiese despedido, que tuviera intencin de seguir adelante, o tratara de hacerlo. Y yo saba lo que sucedera si lo haca. Lovelace ya estaba un poco cansado de Dave, as como estaba encantado conmigo. Nunca permitira que Dave me despidiera. Insistira para que me readmitieran. Ms an, adjudicara a Dave un nuevo error de juicio, uno ms que Dave no podra tolerar alegremente. Y si Dave se volva obstinado, tal vez el despedido fuese l. Y yo no quera eso. No quera que su posicin se volviera tan frgil que pudiera caerse. Todava no, en cualquier caso. Status quo... con, naturalmente, algunos cambios razonables: eso me dejara tranquilo por el momento. En definitiva, cuando llam, era casi el medioda. Pero la demora, segn supe luego, no se debi a su obstinacin y tampoco una lucha desesperada con Lovelace. Era slo que tena algunas cosas difciles y embarazosas que decirme, y haba postergado todo lo

posible el momento de hacerlo. Brownie comenz, yo... ests bien? Quise... quise llamarte antes, pero pens que tal vez estuvieras durmiendo, y la enfermera me dijo que ya te encontrabas mejor. Un verdadero conservador dije. Espero que su pronstico reservado no le haya inquietado, coronel. Brownie. Mira, compaero... En realidad, coronel, estoy tan bien como pudiera esperarse. Un pequeo vaco en la zona abdominal, pero hace varios aos que lo tengo. Una de esas cosas que pasan, ya sabe, o mejor dicho, la ausencia de una de esas cosas, Yo... s, coronel? En cuanto a lo de anoche, Brownie. Yo... ha sido mi culpa. Estabas terriblemente descompuesto, y ella., nosotros tratamos de impedir que te marcharas. Lo siento, y estoy seguro de que t tambin lo sientes. Por qu no nos olvidamos de todo como si nunca hubiera pasado? De todo? De la escena cumbre, cuando nos enfrentamos a travs del pastel de malvavisco, con nuestros estmagos retorcindose de agona y eructos amargos con sabor a mayonesa en nuestros labios? Brownie ri nerviosamente, yo... bueno, por supuesto, sabes muy bien que no ests despedido. Nunca lo hubiese dicho si... si tu prcticamente no me hubieses obligado a hacerlo. No estoy diciendo que no fuese

tambin mi culpa, pero... Digamos que fue culpa de la mayonesa dije. Estar listo para volver al trabajo el lunes, coronel, segn el ltimo despacho. De modo que si realmente no hablaba en serio... Por supuesto que no hablaba en serio! Por Dios, Brownie, cmo podramos romper nuestra amistad despus de todos los aos que hemos estado juntos? Yo vacil un momento y carraspe, he intentado ser tu amigo, Brownie. Yo... yo s cmo te sientes por ese... por ese accidente, y he tratado de compensrtelo lo mejor que he podido. Yo... Mira, me haras un gran favor? Como tragar una agradable comida casera? Prcticamente cualquier cosa, menos eso, coronel. Se trata de Lovelace. Quiero que le digas... por qu razn no ests trabajando. S? dije. Y, de pronto, frunc el ceo. Qu se supone que debo decirle? Tuve que hacerlo, Brownie! su voz se quebr, y volvi a orse, avergonzada, turbada. Yo... tal vez no era necesario, pero tema correr ese riesgo. T sabes que, ltimamente, la tiene tomada conmigo. Y l... l y su esposa le tienen inquina a Kay desde que... bueno, ya puedes imaginarlo. Ellos tambin vinieron a cenar una noche a casa. No poda arriesgarme, Clint. Estoy metido en un montn de deudas y...

A ver si lo entiendo, coronel dije. No he estado a punto de morir gracias a la carne podrida que me sirvi la Reina de la Mayonesa, de modo que cul es la dolencia que me mantiene alejado del trabajo cuando tanto me necesitan en el peridico? Una gonorrea progresiva? Demasiada marihuana? Un leve caso de... Por favor, Clint! No hagas que me sienta an ms miserable. Quiero que me diga una cosa dije. Quiero saber qu debo hacer si a Lovelace se le ocurre averiguar. No lo har. Le he dicho que no era nada grave, pero que debas guardar reposo absoluto durante un par de das. Y eso no est muy lejos de la verdad, no es as, Brownie? Necesitas descansar. Has estado sometido a una terrible tensin emocional. Asilo de Viejos Reporteros Dementes dije, abre tus puertas de par en par y saca tu camisa de fuerza: aqu llega Brownie. Est bien, Clint. Como t quieras. Si despus de todo este tiempo no me conoces lo bastante para... Oh, por supuesto que s, coronel dije. No dudo en absoluto de sus motivos. Hasta el lunes, entonces, da en que irrumpir, plido y con la mirada extraviada, en la sala de redaccin del Courier. Clint. Me gustara que no te sintieras... A m tambin dije. Y una feliz maana para

usted, coronel. Colgu. Busqu la botella debajo de la almohada antes de recordar que ya no estaba all. Bueno, no tena por qu beber un trago. Poda hacerlo, pero no tena por qu hacerlo. Mi mano busc nuevamente debajo de la almohada y la retir tan rpidamente que los dedos quedaron tintineando. Maldita botella. Maldito Dave. S, y doblemente maldito Clinton Brown. Dave no poda hacerme dao con Lovelace. l no haba intentado meterme en problemas, pero slo para mantenerse alejado de ellos. Pero, con todo, dese que no lo hubiera hecho. No significaba nada. Ese servicio de llamadas no tena ninguna importancia. Y tampoco esos bajos, ni el taxi cruzando la frontera, ni... Ninguna de esas cosas significaba nada en s mismas. Pero cuando se las reuna a todas...? Aun as no tenan ningn sentido. No significaban nada que yo pudiera ver. Pero ojal no lo hubiera hecho.

17
El sbado a la maana estaba medio muerto de hambre y comet el error de decrselo a Lem Stukey cuando me llevaba a casa. l saba exactamente lo que yo necesitaba. Stukey lo saba. Su segundo nombre pareca ser comida. Era un sabueso hambriento desde haca mucho tiempo. Su madre le haba enseado a cocinar en los momentos en que no estaba ocupada trayendo otro nio al mundo, y l mismo era un tipo insaciable. Haba estado trabado en el caso durante ms de veinticuatro horas y no le vena mal un poco de comida caliente. No hay ningn problema, chico. ramos compaeros, verdad?, y l tambin quera comer alguna cosa. De todos modos, no tena nada que hacer. Ya estaba casi hasta el gorro de este complicado caso, y tena que olvidarse durante algn rato. Jess, un hombre no poda trabajar sin parar da y noche, verdad? Un hombre tena derecho a comer, verdad? Y ahora no tena que ir a ningn lugar especial. Simplemente sal a dar vueltas para no conseguir absolutamente nada. Llegamos a mi casa, y llev a la cocina las cosas que haba comprado. Insisti en que yo no deba hacer nada.

Deba quedarme tranquilo y descansar. l se encargara de todo. Colg el abrigo en el respaldo de una silla, se sujet un delantal en el cinturn de sus pantalones de tiro alto y enroll las mangas de su camisa de seda a rayas. Le observ durante unos minutos. Stukey estudi los paquetes que haba comprado, mientras se pasaba las manos con aire ausente por el grasiento pelo negro. Luego asinti, decidindose a comenzar por los bistecs. Los desenvolvi y sus uas pulidas se deslizaron amorosamente por la carne. Qu te parece, chico? Alguna vez... Qu sucede, compaero? No te gustan? Tienen un aspecto estupendo dije. Acabo de recordar que no tengo aceite para la ensalada. No hace falta, tengo un poco. Tengo todo lo que necesitamos, chico, de modo que descansa y djame la comida a m. Me fui a la sala llevndome una botella conmigo. Supuse que me haba mostrado innecesariamente remilgado. En el pelo de Lem probablemente haba suficiente aceite para la ensalada, completamente comestible e inofensivo. En cuanto al barniz de sus uas, bueno, se cocinara. El fuego se encargara de l. Le dije que iba a tomar un bao, y Lem me contest que adelante. Tenamos mucho tiempo. Si tratas de

apresurar una buena comida, acabas envindolo todo al infierno. Ojal no lo hubiese dicho, al menos en relacin con la comida. Y ms an, deseaba que se largara. Me preguntaba por qu diablos me rondaba. Tom una ducha fra, teniendo necesariamente que desnudarme y vestirme en el cuarto de bao. Se me haban mojado los bajos de los pantalones que colgaban molestamente alrededor de mis tobillos. Comenc a sentir por Stukey un poco de lo que senta por Kay Randall. Regres a la sala y cog la botella. Comimos en la sala, mi comida sobre la mesilla baja, y la de Stukey sobre una de las sillas de la cocina, con otra colocada delante. Estaba muy buena. Me olvid del aceite del pelo y del barniz de las uas. Me olvid de casi todo. Com, mirando a Stukey de cuando en cuando. Coga la comida con ambas manos y la tragaba. Coma como si alguien fuese a robrsela. Verle comer de ese modo me sobresalt un poco. Senta un atisbo de nusea que no se localizaba solamente en el estmago. Hace un rato mencionaste a tu madre dije, algo acerca de tu familia. Vienes de una familia numerosa? Bueno... engull, trag y cort otro trozo de carne, ms o menos. Seis chicos y tres chicas. S engull, ramos nueve, uno exactamente detrs de otro.

Solan llamarnos los escalones en la escuela del distrito sexto. Quieres decir... quieres decir que t naciste aqu? No s por qu esa idea me hizo dar un respingo. De alguna manera, yo... S? S, todos nacimos y fuimos criados aqu. Los viejos, no, pero todos nosotros s. Y todos vivimos en la ciudad. No dije. No, no viven en la ciudad, Stukey. Y lo digo como estudioso de las nminas de pago de la ciudad. Se llev a la boca un buen puado de ensalada. Sonri. Vers... Extraoficialmente, chico? Extraoficialmente. Bien, alguna vez busca un Stowe. O Sutton. O Stukey, o... veamos. Creo que esos son todos, contando a los dos Stowe. Las chicas estn casadas y no trabajan. Ensart en el tenedor un trozo de bistec y lo unt con ensalada, me mir seriamente. No hay nada deshonesto en ello, sabes. Por supuesto, estn todos registrados, pero no hay nada divertido en los apellidos. Simplemente no podamos usar el otro y lo cambiamos a nuestro gusto. Has odo hablar alguna vez de un maldito apellido con dos z y una x? Le dije que no. Y tus padres? Viven todava? S, an viven. Yo... No lo sabas? Pens que sabas

que yo viva con ellos... Es gracioso, no crees? Quiero decir, ves a un tipo todos los das y apenas sabes nada de l. S reconoc. S, es extrao, Stukey. S, tengo un par de acres en West Road. Le di un lugar al viejo para que se entretenga. l nunca tuvo trabajo, sabes. Era granjero en la madre patria, y casi lo nico que pudo hacer aqu eran trabajos de jardinera. Removiendo la tierra de los jardines y cortando el csped y podando los setos y cosas as. l... Stukey trag y se ech a rer. Jess, acabo de recordar algo. S? dije. Comprtelo conmigo, Stukey. Seguro. Sus ojos brillaban por la risa. Me pregunto qu diablos me hizo recordarlo. Pero, Cristo, debe haber sucedido hace ms de treinta aos. Yo tena... s... casi siete aos, y... o eran ocho? Bueno, de cualquier forma. El viejo estaba trabajando en Hacienda Hills y esta seora la duea de la casa descubri que le faltaba un prendedor de diamantes. Haba puesto el maldito prendedor en otro sitio, sabes, y lo encontr ese mismo da. Pero, mientras tanto, dijo que estaba segura de que el viejo lo haba cogido y llam a la polica. Y... ja, ja... Jess, chico... ja, ja, ja... Hizo una pausa y enjug las lgrimas que asomaban a sus ojos. Continu: l no saba hablar ingls, entiendes? Apenas unas pocas palabras. No entenda a qu vena tanto alboroto y

estaba muerto de miedo, naturalmente, y lo nico que se le ocurri fue mantener la boca cerrada. Bien... ja, ja... T sabes muy bien cmo les sienta eso a los polis. Lo arrastraron hasta el garage de la casa y se turnaron para trabajarlo a conciencia. Le pegaron con todo lo que encontraron a mano. Mangos de azadas, rastrillos, palas, con todo. Si esa mujer no hubiera encontrado el maldito prendedor una hora ms tarde, los polis hubiesen destrozado todas las herramientas que haba en el lugar... T nunca has visto algo as, Clint. El viejo estuvo negro y azul durante tres meses. Y eso te parece divertido? pregunt. Puedes rerte de una cosa as? Es mejor llorar? Qu diablos, el viejo tambin pens que haba sido una buena broma. Pero no te lo he contado todo... Los polis estaban un poco preocupados y dolidos por el error que haban cometido, de modo que le llevaron a la casa y ayudaron a la anciana seora a meterlo en la cama. Result que eran buenos tipos. Tal vez un poco rudos y estpidos, pero no causaban problemas por gusto. Antes de irse vaciaron sus bolsillos y le dieron al viejo hasta el ltimo centavo que tenan. Eran casi cuatro pavos en total. Dej mi taza de caf y me inclin hacia adelante en el sof. Stukey dije. Lem. Cmo, en nombre de Dios,

cmo, con un ejemplo como se delante de ti, puedes ser como eres? No te entiendo, chico. Un gesto de asombro frunci su frente. De qu hablas? Qu ejemplo? Djalo dije. De qu puedo estar hablando? Le dieron a tu padre cuatro pavos y ah acab todo. Eso lo arregl todo. S, algo as. Stukey asinti. El viejo cogi la pasta y comenz a asistir a clases nocturnas. Aprendi a hablar ingls realmente bien. No podra decir por qu la historia me dej perplejo. Tampoco podra afirmar, por la misma razn, que la historia fuese la causa de mi perplejidad. Probablemente fuese por Stukey. Estaba cansado y amodorrado. Tena muchas cosas en la cabeza. Quera estar solo, y no pareca haber ninguna chance inmediata de que eso fuese posible. Stukey no manifestaba la menor seal de querer marcharse. Se sent con la silla inclinada hacia atrs y apoyada en la pared, haciendo que las punteras de los zapatos pasaran a travs de los travesaos. Permaneci con la mirada fija en los platos con comida, con una expresin pensativa y escarbndose los dientes con una cerilla. Levant la vista lentamente, dejando que se posara en m. Me mir, frunciendo el ceo, tan concentrado en sus pensamientos, aparentemente, que no era consciente de su mirada.

Me estudi durante varios minutos y sus ojos pequeos y brillantes nunca se apartaron de mi rostro. Tos y me aclar la voz y Stukey se sobresalt ligeramente. Pero continu mirndome y su expresin se volvi an ms profunda. Mira, Brownie, qu es todo esto? Una buena pregunta dije, pero me temo que no puedo darte una respuesta a bote pronto. Te sugiero que consultes una enciclopedia... desde la A hasta la Z. Por qu, chico? Por qu me haces esto? No vamos a coger a ese sujeto en ninguna redada. T sabes que no lo cogeremos. Con todo eso... al nico que estn cogiendo es a m. No solamente a ti dije. Entonces? Nos estamos librando de prostitutas y tipos indeseables. Estamos limpiando la ciudad. Qu significa eso para ti? Eso le respond es algo que a ti, amigo mo, te resultara imposible comprender. No estoy diciendo, por supuesto, que no seas un alma sensible y comprensiva. Nunca se me ocurrira pensar algo as, amigos como somos. Sonri dbilmente, apoyando los pies en el suelo. Siempre el mismo payaso gru. Todo el tiempo hacindote el gracioso... Por qu no descansas un poco? No te hace ningn bien. Si quieres saber mi opinin,

te est llevando a no sentirte muy bien, a menos que t... S?pregunt, porque l haba interrumpido bruscamente la frase y haba algo furtivo en su actitud. Qu ibas a decir? Nada. Se encogi de hombros. Cul es la diferencia? Tengo dos asesinatos en mis manos. No podra dejarlos aunque t no me estuvieses aguijoneando. Pero lo resolveras mucho ms rpido si yo no te estuviera aguijoneando, verdad? dije. Podras mostrarte mucho ms despreocupado en tus investigaciones. Y podras abandonarlas segn tu propia conveniencia. Bueno... Comenz a encogerse de hombros, otra vez, luego me mir sbitamente alarmado. Aguarda un minuto, chico. Eso no ha sido muy agradable, no crees? Haces que suene como si... si... El cansancio y la somnolencia se iban, deslizndose de m como una bata. Segua irritado con l, pero ya no tena prisa porque se marchara. Slo estaba pensando en Ellen dije. Preguntndome algunas cosas con respecto a ella, Crees que alguien hizo que viniera aqu... que le envi dinero pura que viniera a la ciudad? Yo... qu quieres decir? Quien querra hacer algo as? Quin, en efecto? Pero sera muy fcil averiguarlo,

no crees? Esa persona seguramente no le envi el dinero en metlico; al menos, no creo que lo haya hecho. Y dudo de que le hubiese enviado algo tan potencialmente comprometedor como un cheque. De modo que eso nos deja solamente los giros, el registro de los cuales, naturalmente, podramos obtener inmediatamente... Por qu no les echas un vistazo? O prefieres que lo haga yo? Eso dud un momento, eso no probara nada. Slo porque le haya enviado un poco de pasta. Bu-bueno dije, yo creo que podra probar algo, Stukey. Especialmente si ese sujeto no tiene una explicacin satisfactoria para justificar dnde se encontraba en el momento de cometerse el o los asesinatos. Tal vez no pudiera ofrecer ninguna coartada razonable sin traicionarse. Tal vez estaba acostado con alguna fulana o algo parecido. Tal vez su lengua chasque sobre los labios tal vez la gente que pudiera ofrecerle una coartada est enfadada ahora con l. Tal vez ha estado presionndoles desde entonces y ahora quieren verle empapelado. Me apoy en la pared, entrelazando las manos detrs de la nuca. Pero ests de acuerdo conmigo en que Ellen pudo haber recibido dinero de alguno de nuestros residentes? Por qu crees que alguien pudo hacer algo as, Stukey?

Cul es la diferencia? Si yo te lo dijera... si yo pudiera decrtelo? No me creeras. Oh, vamos le tranquilic. Quieres decir que un amigo no le creera a otro viejo amigo? Por qu no... Te dir una cosa afirm. Te dir algo, Brownie. Vamos a olvidarnos de que alguien le envi un giro a Ellen. No vas a meter tu nariz en ningn maldito giro. Has estado presionndome por todas partes, chico, y yo lo he soportado y parece que tendr que hacerlo todava durante algn tiempo. Pero esto... huh-uh. No vamos a seguir por esta direccin. Se haba movido hasta colocarse delante de m mientras me hablaba, y ahora me miraba directamente a la cara. No pareca amenazador, sino intensamente, mortalmente, serio. Voy a dejarlo, eh? exclam. Qu es lo que te hace estar tan seguro, Stukey? Tengo un par de razones. Por una parte, maldito seas, t sabes bien que yo no la mat, a ella o a la otra fulana. No tena motivos para hacerlo. No me haban hecho nada. No, no, Brownie. T sabes que no las mat. Puedes investigar toda esta basura y hacerme quedar muy mal. Puedes presionarme hasta que empiece a apestar y ellos me arrojen al basurero. Pero no lo hars porque pienses que yo soy el asesino. Y la segunda razn? La parte que falta, la de por

qu no voy a meter la nariz en esos malditos giros de dinero? Por qu no lo dejamos correr, chico? Olvidmonos de esa parte. No lo hagamos dije. Est bien. Te lo dir. Sigue metindote conmigo en este asunto y yo te convertir en el hijo de puta ms triste y preocupado de la Costa Oeste. No me gustara hacerlo, quiero que lo entiendas. Tal vez yo mismo me complique la vida si lo hago. Pero me la complicar de todos modos, as que no tiene ninguna importancia. Dejmoslo correr, Brownie, no sigas presionndome. Porque la vieja mierda comenzar a volar por todas partes y casi toda ser tuya. Bueno... Pareca estar hablando en serio. Era posible que, suficientemente excitado, pudiese cumplir sus amenazas. Era un hombre con muchos recursos cuando se lo propona, y tena conexiones en muchos sitios tenebrosos. En primer lugar, naturalmente, estaba el hecho de que yo saba que l no haba cometido esos asesinatos. No slo porque los haba cometido yo, sino porque para l no hubiesen supuesto nada. Stukey no haca nada que no representase algn beneficio para l. Por lo tanto, no tena ningn sentido que yo insistiera en ese tema. No tena sentido que yo le obligara a dejar su trabajo. Yo no quera que perdiera su empleo. Como

suceda con Dave, el status quo me convena. Lem le dije, sta ha sido una maana muy agradable. Buen whisky, una comida excelente y una conversacin fascinante. Dos viejos amigos, comiendo y bebiendo juntos, desnudando sus almas en largos y significativos silencios y ocasionales exabruptos de blasfemia. Creo que te dejar tranquilo por un tiempo, Lem. Sera obsceno de mi parte si no lo hiciera as. Entre tanta beatitud, la ms pequea imperfeccin parecera tan enorme como una escopeta en una boda. El chico. Sonri. Quieres que lave los platos, Brownie?

18
El status quo se mantuvo invariable, con algunos cambios casi imperceptibles. Dave segua siendo el sujeto preocupado y aprensivo. O ms an. Lovelace segua siendo el mismo sujeto normal y escasamente ingenioso... o ms an. Y Stukey, por supuesto, segua siendo Stukey. Yo an era su viejo amigo, el chico, y la maldita limpieza de la ciudad le estaba matando, sin avanzar un solo paso en la investigacin de los dos asesinatos... No hay nada, chico. Nada de nada. Las noticias acerca de los asesinatos y la consiguiente caza del hombre se volvieron ms espordicas y breves. Incluso los grandes peridicos de Los Angeles, con ilimitado espacio para llenar, comenzaron a tratar el tema como una noticia de segundo orden. El vaco... eso tambin se mantuvo inalterable. Slo que ahora era ms grande, extendiendo cada vez ms su atmsfera aislante, hasta que slo empez a haber desierto all donde alcanzaba la vista, un desierto marchito, reseco y sin vida, donde un hombre muerto caminaba hacia la eternidad. El impulso de doble sentido... eso se cort. Permaneca latente dentro de m, por supuesto, esperando rdenes. Pero no haba prisa por ahora y, por lo tanto, a los

efectos concretos no exista. De alguna manera, contribua a que el vaco fuese an peor. No haba ningn alivio, ninguna excursin a ese otro mundo exterior donde todas las cosas se movan tangencialmente. Estaba atado a este mundo... y al vaco. Y el vaco era tan terrible como el mundo y yo no tena mrgenes de movimiento. Mi cabaa representaba algo absolutamente esencial para m, aunque completamente indefinible. Deba quedarme all, y... Y ella haba estado all. No poda abandonar el lugar donde ella haba estado. No poda perturbarlo. El sof donde ella se haba sentado, la cocina donde haba cocinado, la cama donde haba yacido. Nada poda ser cambiado. Todo deba quedar como estaba. Era extrao cunto haba significado para m, y an significaba. Tanto, mucho ms de lo que Ellen haba representado para m, aunque slo haba conocido a Deborah durante dos das. No quiero decir que no haya amado a Ellen o que no sintiera pena por ella. Pero haba amado a Deborah de un modo completamente diferente y tambin lo senta por ella de un modo distinto. Supongo que... Bueno, debe haber sido por la admitida e incuestionable necesidad de m que Deborah haba manifestado. Ella me necesitaba, y nadie ms que yo poda satisfacer esa necesidad. Yo no senta que Ellen me hubiera necesitado. Ella insista en que s, infantil y

obstinadamente, pero yo estaba seguro de que no era as. Siempre haba sentido que me encontraba un poco aburrido, que se senta agraviada por mis modestos atributos mentales. Estaba seguro de que, si ella lo hubiese querido habra sido mucho ms feliz con otro hombre... Deborah... Cmo pude hacerlo, simplemente para... para ganar un juego? ...Me encontr con Tom Judge un par de veces. La primera vez fue aproximadamente una semana despus de que le dejaran en libertad. Me cont que ahora era jefe de refrito de noticias del Neighborhood News de Pacific City. Las cosas no le iban mal. Estaba ganando ms dinero del que jams hubiese ganado en ese podrido Courier, y que poda decrselo a Lovelace cuando le viera. Le felicit y promet transmitir su mensaje. Continu mi camino, considerablemente deprimido. El Neighborhood News se imprima en una remendera comercial especializada en invitaciones y circulares. Se reparta gratuitamente una vez por semana, siempre que el editor vendiese la suficiente cantidad de publicidad para que la tirada mereciera la pena. La segunda vez que le vi fue un par de semanas ms tarde, el mismo da que o hablar de Constance Wakefield (de quien hablar pronto y mucho ms). El editor del News aparentemente haba tratado de pasarse de listo con Tom, y Tom le haba dicho que saba

adonde poda irse. Tom no soportaba que nadie se riera de su persona, un hecho que como l mismo seal yo conoca tan bien como l. No tena por qu soportar que nadie se riera de l. Tal vez algunos tipos lo aceptasen pero l no, de ninguna manera. Ahora estaba trabajando como EJECUTIVO CONTABLE (maysculas, por favor) en una emisora de radio... y poda dejarle diez pavos? Slo hasta que comenzaran a llegar las comisiones. Le di veinte. Regres al peridico y comenc a trabajar en la columna Por la ciudad con Clinton Brown. Pensando en Tom. Sintiendo que yo deba hacer algo para ayudarle. No puedo decir honestamente que quisiera ayudarle. Nunca me haba cado bien y segua sin gustarme nada y haba dejado pasar muy pocas oportunidades sin pincharle con una aguja. Pero Tom y la aguja... estaban hechos el uno para el otro! No poda al menos yo no poda ver a Tom, sin imaginar el pinchazo. Adems, su situacin pareca anormal, y haba una irresistible necesidad de corregir las cosas. Eran naturalmente inseparables, como el plomo y el cinc, o como Kay y la mayonesa. Aun as, a pesar de que no me caa bien, deseaba que hubiese alguna forma de hacerle volver al Courier. Yo era, al menos indirectamente, responsable de su despido, y, aunque parezca extrao, le echaba de menos. Pero no se me ocurra nada. Y aunque me las ingeniara

para que volviesen a admitirle, lo ms probable fuese que no durara mucho. Era muy malo, pero era as, y as eran las cosas. Son el telfono. Una llamada directa del exterior, ya que no se oy el familiar Hey, Brownie de la centralita. Cog un lpiz, levant los auriculares y dije: Brown, Courier. Cmo est usted, seor Brown? dijo una voz chillona pero resonante. Soy Constance Wakefield. Seorita...? S, seorita Wakefield. Tal vez haya odo hablar de mis... de nuestros libros. Soy la propietariaeditora de Wakefield House, de Los Angeles. Tengo... Escuche, seorita Wakefield dije. Creo que el seor Brown al que usted se refiere trabaja en nuestro departamento de publicidad. Si aguarda un momento... Quiero hablar con el seor Clinton Brown. Es usted verdad? S, pero me temo que... Se trata de un manuscrito suyo, una coleccin de poemas. El lpiz se desliz de mis dedos. Volv a cogerlo, hacindolo girar lentamente. Seorita Wakefield dije Ha dicho usted...? Su esposa me los dej, seor Brown. Quiero decir, su difunta esposa.

19
CONSTANCE WAKEFIELD... Cerca de cuarenta aos. Un metro setenta de estatura. Cincuenta y cinco kilos de peso. Toda ella era unas largas y huesudas piernas, y unas largas, finas y huesudas muecas y manos, una de esas mujeres erguidas y perpendiculares, que recordaba a un tubo de chimenea en casi todos los detalles, excepto el calor. Erecta. Retrada. Cetrina. Miope y asmtica. Constance Wakefield. An no he logrado catalogarla y dudo que alguna vez lo haga. No puedo decir, realmente, si se trataba simplemente de una mujer ingenua y codiciosa o de una cabal chantajista. Probablemente... pero, no creo que pueda hacer siquiera una afirmacin precisa en este punto. Nuestra conversacin se vio entorpecida en tantas ocasiones que cualquier conclusin sera una mera conjetura. S puedo decir que cualesquiera que fuesen sus intenciones, suponan un grave riesgo para m. Y tambin para el negocio de la edicin subvencionada donde los ilusionados novatos son inducidos a pagar por la publicacin de sus obras est lleno de estafadores. Esa semana se celebraba una convencin en Pacific City de alguna hermandad, creo y el vestbulo del

hotel estaba atestado de gente. Me abr camino a travs de la multitud, llegu a la escalera y sub al cuarto piso, donde fui recibido en su habitacin. Creo que no atraje la atencin de nadie, pero tampoco hubiese importado demasiado. Yo asista a todas las convenciones en nombre del Courier. Muy bien poda estar haciendo eso. De modo que ese riesgo estaba cubierto. En cuanto a la llamada telefnica al Courier, bien, no haba sido hecha desde su habitacin, un detalle que me hizo muy feliz. Ella haba estado tratando de ponerse en contacto conmigo desde haca bastante tiempo, me dijo. (Y me lo confes tan pronto como cruc la puerta). As que me haba llamado desde el vestbulo, desde una cabina, inmediatamente despus de registrarse. Simplemente no pudo aguardar hasta llegar a su habitacin. Y una sonrisa afectada no me pareca terrible lo que haba hecho? Nos sentamos; ella introdujo un cigarrillo en una larga boquilla imitacin marfil. Me inclin hacia adelante con una cerilla encendida y ella retrocedi bruscamente. Luego acept el fuego rpidamente y volvi a apartarse de m. Llevaba dos pares de gafas, uno sobre el otro. Me atisbaba a travs de ellas, y los ojos parecan dos enormes ostras acuosas detrs de los gruesos cristales. He... he tenido su manuscrito durante algn tiempo,

seor Brown. Tosi y se sec los labios con un pauelo amarillento. No es algo que se pueda publicar sin haberlo meditado largamente. No dije, me imagino que no. Mi primera decisin fue devolverle el manuscrito a su esposa. De hecho, la llam y le ped que viniese a recogerlo. Pero nunca lo hizo y cuando volv a llamarla se haba mudado de esa direccin, de modo que... otra sonrisa afectada y nerviosa, me qued con l. Creo que ha sido muy considerado de su parte dije. Hubiese estado en su derecho arrojarlo a la papelera. Las ostras se contorsionaron ligeramente. Yo sonre para tranquilizarla. Bueno..., naturalmente yo no poda hacer una cosa as, seor Brown. Los manuscritos son objetos preciosos. Siempre merecen respeto y un tratamiento considerado, independientemente de su aprobacin o rechazo final. Entiendo afirm. Estoy en lo cierto, seorita Wakefield, al suponer que desea publicar esos poemas? Bueno, uh, naturalmente esos poemas tendran que ser arreglados y preparados para su publicacin. S le contest. Deb suponer que sera as. Mucho mejor de lo que lo hizo la seora Brown... quiero decir, supongo que fue ella quien los prepar. La mtrica es... bastante... uh... desigual y hay cierto nmero

de faltas de ortografa y... cosas as. Entiendo dije. Era un misterio que haba quedado desvelado. Yo me lo haba preguntado muchas veces, cmo se haba decidido Ellen a mostrar esos poemas sucios y obscenos a alguien. Ahora lo saba. Pobre Ellen. Probablemente se afan un par de horas sobre el manuscrito, con su rostro de nia fruncido en un gesto de concentracin y los labios movindose al comps del lpiz. Ella le demostrara al seor Brown que no era tan estpida. S, y l no obtendra un solo centavo de su inminente riqueza. La seorita Wakefield comenz a respirar con dificultad y tosi produciendo un sonido ahogado y spero. El pauelo vol hacia sus labios. Disclpeme, seor Brown. En esta zona costera baja... me cuesta mucho poder respirar. Ahora, volviendo a su manuscrito... Estaba a punto de preguntarle dije, si se lo haba enseado a alguien... Enseado a alguien? A su equipo de redaccin, por ejemplo. O acaso se encarga personalmente de las lecturas y los informes? S exclam ella con firmeza. S, yo me encargo de leer todos los manuscritos, seor Brown. Para serle absolutamente sincera, no tengo ningn equipo de

redaccin ni nada parecido. Mi negocio est organizado de tal manera que puedo encargarme de todo sin problemas. Estaba seguro de que era as, pero me alegr orlo de sus labios. El editor social no es generalmente tanto un editor como un vendedor de objetos impresos. Para iniciarse en el negocio todo lo que se necesita es una oficina y una conexin con una imprenta. No continu la seorita Wakefield, soy la nica que ha ledo sus poemas, seor Brown. Nadie ms. Yo... podra ser, desde luego, que quisiera buscar otra opinin sobre los mritos de la obra, pero... S? Pero solamente en el caso de que yo decidiera publicar los poemas sobre una base de derechos, en oposicin al plan de cooperativa que habitualmente aplicamos. Comprende usted mi posicin, seor Brown? Naturalmente, yo no podra asumir todo el coste financiero de la operacin sin asegurarme razonablemente las posibilidades de venta del libro. De todos modos, no tendra que hacerlo, seorita Wakefield dije. Para ser justo con usted, no podra permitir que corriera ese riesgo con un autor desconocido. Exactamente cul sera mi aportacin de su plan cooperativo? Bueno tuvo la delicadeza de sonrojarse ligeramente, eso dependera de varios factores.

Digamos slo por la impresin, y, naturalmente, su tiempo y sus gastos. Bueno... dos mil... Mil ochocientos? Mil quinientos, seor Brown? Seran mil quinientos, aparentemente. Ella no iba a rebajar un slo dlar ms. A medida que no le haca ninguna propuesta senta que haba cierta reticencia de su parte. No cree que es una suma un tanto elevada, seorita Wakefield? No, no lo creo. Su voz era firme. Creo que se trata de una cantidad muy razonable, teniendo en cuenta las circunstancias... Las circunstancias? Las circunstancias. He estado estudiando este manuscrito durante varios meses. He hecho algunos planes preliminares para su publicacin y promocin. He realizado este viaje a Pacific City para verle a usted seor Brown. En resumen, ya he hecho una inversin considerable en este libro. Asinti con vehemencia, enfatizando an ms el gesto con un jadeo flemoso. El pauelo subi y baj nuevamente, y ella continu: S, seor Brown, creo que mil quinientos dlares es una cantidad absolutamente razonable. Por esa modesta suma, usted conserva los derechos del libro y todos lo beneficios resultantes.

Siempre que haya dije algn beneficio. Naturalmente. Ningn editor puede asegurar que un libro tendr xito. Creo, no obstante, que este libro tiene muchas posibilidades, seor Brown. Estoy tan persuadida de ello que casi me siento tentada a publicarlo sobre una base de derechos, sin el subsidio acostumbrado. Despus de todo, ha habido una gran publicidad sobre estos... hummmmm... llamados crmenes del Asesino Burln, y un manuscrito perteneciente al esposo de una de las vctimas... Aguarde un minuto exclam. Hagamos una suposicin, seorita Wakefield. Supongamos que le exijo la inmediata devolucin del manuscrito. De verdad? En absoluto. Se trata simplemente de una hiptesis. Bien... Yo lo veo de este modo, seor Brown. Su nombre no aparece en el manuscrito, pero la seora Brown me dijo que los poemas los haba escrito usted, y en ausencia de cualquier prueba en sentido contrario... de cualquier, digamos, litigio... estara justificada habiendo supuesto que usted era el autor. Por otra parte... S dije. Por otra parte, seorita Wakefield... He hecho una inversin en el manuscrito, y la hice de buena fe. Si me viese amenazada con la prdida de esa inversin es decir, si usted me exigiera la devolucin de los poemas creo que debera insistir para que me demostrara que fueron escritos por usted.

Muy claro, verdad? A pesar de mi implicacin personal en toda la situacin, senta una oculta admiracin por la madura seorita. Tiene usted el manuscrito, seorita Wakefield? Se encuentra en la caja de seguridad del hotel, seor Brown. Los manuscritos son objetos preciosos. Me horroriza pensar que puedan quemarse o extraviarse o... Me gustara estudiarlo con usted, seorita Wakefield le suger. Por qu no la recojo con mi coche esta noche y nos vamos a cenar a algn sitio? Yo... Por favor! Las ostras se movieron velozmente . Se lo agradezco muchsimo, seor Brown, pero mucho me temo que eso sea imposible. Soy una mujer con una salud muy frgil. Necesito mucho reposo incluso despus de las ligeras obligaciones sedentarias de un da tranquilo. Y la humedad... el aire de la noche... Impensable, seor Brown. No obstante, yo podra hacer que me subieran el manuscrito, o bien podramos examinarlo en el vestbulo. No tiene importancia dije, y me imagino que usted preferira no hacerlo, verdad?, en tanto haya alguna duda acerca de nuestras futuras relaciones... Bueno, s, seor Brown. Creo que preferira establecer algn compromiso formal antes de jadeo, tos y pauelo, antes de entregarle el manuscrito para su... estudio y revisin. Lo comprendo. Ahora bien, no s... es posible que

yo no pudiera ser capaz de hacer las correcciones a mi entera satisfaccin. Creo que preferira que el libro siguiera indito antes de que supusiera un descrdito para m. Oh, estoy segura de que no lo sera en absoluto! No dudo de que usted puede hacer un trabajo maravilloso, seor Brown. Pero la otra posibilidad tambin existe, seorita Wakefield. Cul sera su actitud si se materializara? BuBueno... Dud un momento. Naturalmente, ya he hecho una inversin en este proyecto. Mi tiempo y... los gastos. Y, por supuesto, la composicin y el tiempo de la imprenta deben contratarse por adelantado... Muy bien otra vez, no? Si se trataba de un chantaje y yo no estaba en absoluto seguro de que no lo fuese sera muy difcil de probar. Yo... uh... creo que me vera obligado a dar por perdido su dinero, seor Brown. No tendra otra alternativa. Naturalmente, por supuesto dije. Bien... mil quinientos dlares, verdad? Estoy segura de que usted puede conseguir esa suma, seor Brown. Yo... uh... debido a la naturaleza de este negocio, me veo obligada a hacer una investigacin de la situacin econmica del autor, y su esposa fue de gran utilidad en este aspecto. Tengo entendido que su salario es

razonablemente alto un salario que podra servir de aval para un prstamo, y tiene tambin una pensin y un coche y numerosos muebles. Y, sin duda, tambin tiene amigos que... S contest, creo que podra... Cunto tiempo piensa quedarse en la ciudad, seorita Wakefield? Supongo que desea cerrar el trato antes de marcharse. Dijo que eso era exactamente lo que deseaba. Los viajes eran muy caros y mermaban notablemente sus energas, y realmente no ganaba nada verdad? con la demora. Hoy es lunes. Debo marcharme antes del viernes por la noche. Yo... uh... yo no puedo hacer frente a ms gastos, y tengo una cita con mi mdico el sbado por la maana en Los Angeles. Estoy seguro de que puedo conseguir el dinero para el viernes dije. Tal vez sea a ltima hora, porque tengo que trabajar. Pero... Oh? Frunci el ceo. Espero que no sea demasiado tarde. Si no abandono la habitacin antes de las cinco, tendr que pagar otro da. Estar en contacto con usted, le asegur. Si no consigo llegar hasta despus de las cinco, puede pagar la habitacin y esperarme en el vestbulo. O puede cenar aqu mientras me espera. S-s, podra hacer eso. Pero acaso no hay un

tren...? Hay uno a las seis y treinta, otro a las nueve y otro a las once y treinta. Naturalmente, usted ya estar en camino mucho antes de las once treinta. Yo no estaba hacindome el payaso, como dira Stukey. Constance Wakefield no lo saba, pero ella ya estaba en camino. Bueno me mir con cautela, asintiendo, creo que eso estara bien. Naturalmente, si pudiera dejar la ciudad ms temprano... Posiblemente pueda hacerlo dije. Har todo lo posible, seorita Wakefield, y posiblemente pueda ponerse en marcha antes del viernes. Promet mantenerme en contacto con ella y regres al peridico. A la primera oportunidad, me sumerg en un volumen suministrado por el Departamento de Meteorologa. El tiempo y las condiciones meteorolgicas en general son noticias importantes en lugares como Pacific City. Yo sola recurrir regularmente a ese libro y, si la memoria no me fallaba, no habra luna... Estaba equivocado. Me qued mirando la pgina, sopesando la importancia de mi error. El jueves y no el viernes era la noche sin luna. El viernes habra luna creciente. Tal vez, entonces...? Sacud la cabeza y cerr el libro. La luz no era tan importante como para ser un factor.

El viernes estara bastante oscuro. Naturalmente, una oscuridad total hubiese sido preferible, pero Constance podra no cooperar el jueves. No estara lo bastante ansiosa. An tendra un da pagado y querra disfrutar de l. De modo que sera el viernes. Entonces enviara a Constance a hacer compaa al Creador, y necesitara algunas reparaciones al momento de llegar. Sera un placer. No haba ninguna alternativa... tal como yo lo vea. Tal vez ella no vea ninguna relacin entre los poemas manuscritos y aquellos que encontraron en posicin de Ellen y Deborah. Pero lo vera antes o despus porque estaba all probablemente antes. Ciertamente Stukey la vera. Y sabra cmo perseguirla con ahnco hasta convertirla en una evidencia. Dos poemas no le servan para nada. Lem poda seguirme la pista durante aos sin llegar a identificarlos jams con alguna de las mquinas de escribir a las que yo haba tenido acceso. Y si lograba hacerlo, cul sera la diferencia? Otras personas haban utilizado las mismas mquinas de escribir. Y tambin podran haber escrito esos poemas. Con el manuscrito, sin embargo, su trabajo se simplificara notablemente. Dispondra de ms de cincuenta poemas con los cuales trabajar. Encontrara todas las mquinas de escribir que yo haba usado. Seguira mi pista, rastrendome a lo largo de los aos, comprobando las

mquinas en cada uno de los lugares donde yo haba vivido o trabajado. Nadie ms, naturalmente, hubiera podido reproducir mi rastro, reconstruyendo todos e incluso la mayor parte de los lugares donde yo haba estado. Por su propio peso, si no haba otra cosa, la evidencia me sealara como el autor de los poemas del Asesino Burln. Era una verdadera desgracia que el autor de los poemas estuviera asociado de un modo tan definitivo con el autor de los asesinatos. Una desgracia, claro, para Constance. Yo haba logrado convencer a Lovelace de que los dos eran el mismo hombre, y l haba obligado a Stukey a adoptar esa teora; al menos, Stukey no hablaba de otra cosa en sus declaraciones pblicas. Y l y nosotros somos las principales fuentes de informacin de los peridicos de fuera de la ciudad. El poeta era el asesino. Ese punto era irrebatible... gracias a m. Y era una verdadera lstima para Constance, pero ella misma se haba colocado en el punto de mira. Constance nunca debi haberse movido de Los ngeles. La llam a la tarde siguiente. Le dije que no haba tenido suerte con el banco, pero que un amigo haba prometido ayudarme, y que probablemente tuviese el dinero en uno o dos das. Dej que el da siguiente, mircoles, pasara sin ponerme en contacto con ella. El jueves, a las cuatro de la

tarde, volv a llamarla. Mi amigo me prestara slo la mitad del dinero y slo con la condicin de que yo pudiera reunir la otra mitad. Pero, continu, no haba ninguna razn para preocuparse. Yo saba exactamente dnde poda conseguir los restantes setecientos cincuenta dlares, de un antiguo camarada de armas que llegara a la ciudad el viernes. A ltima hora de la maana o posiblemente de la tarde. Haba estado de vacaciones y... Constance se mostr slo ligeramente inquieta. Jade y tosi y dijo que esperaba que no le fallase. Le asegur que no lo hara. Lleg el viernes. La llam un poco antes del medioda y, nuevamente, a las cuatro de la tarde. La segunda llamada, le dije, la estaba haciendo desde la casa de mi amigo. l deba llegar en cualquier momento. Tan pronto como lo hiciera, iramos a la casa de mi otro amigo y reuniramos el dinero. Toda esta operacin, naturalmente, me llevara un poco de tiempo. Ella tal vez tuviera que hacer gestiones en la ciudad para cambiar algunos cheques. Tal vez, y si no tena noticias mas en las siguientes dos horas, sera mejor que se fuera a la estacin. Yo me reunira con ella para entregarle el dinero... con tiempo suficiente para que pudiese coger el tren de las nueve. Bueno. Ella jade y resopl ante mis noticias. Esto

era muy grave, seor Brown. Toda esta incertidumbre y el retraso y... y tener que esperar sentada sufriendo el aire de la noche! A menos que yo estuviera completamente seguro... Yo estaba seguro. A las nueve menos dos minutos, cuando ella se diriga con furiosa determinacin para abordar el tren de Los ngeles, la hice llamar por un mozo de cuerda. Constance dud un momento (yo la estaba observando desde un bar al otro lado de la calle). Luego sigui al mozo de cuerda hasta la cabina telefnica, y yo regres a la cabina del bar. Estaba realmente furiosa y jadeaba como una tetera. La tranquilic rpidamente. Le dije que yo tambin estaba cansado y disgustado. Yo haba estado movindome por la ciudad todo el da, sin esperar que otro hiciera las cosas. Finalmente haba logrado reunir a mis dos amigos y ellos esperaban tener el dinero un par de horas ms tarde. Si el plan no le resultaba satisfactorio, no tena ms que decirlo y... No, yo no pensaba ir hasta all con parte del dinero. No haba ninguna razn para que yo lo hiciera. Se lo llevara todo cuando lo tuviera slo un par de horas pero si ella no deseaba esperar, por m no haba problema. Ella decidi esperar. La llam a las once y quince. Simplemente no poda llevarle el dinero esta noche, le

dije. No haba ninguna duda de que poda conseguir el dinero. No era una cuestin de dinero sino de tiempo. De modo que, considerando que ya se haba marchado del hotel y tena el billete del tren, le suger que regresara a Los Angeles. Yo viajara al otro da por la tarde para llevarle el dinero. Ella jade y suspir. Muy bien, seor Brown. Tengo entendido que ste es un tren absolutamente horrible, y... Pero, muy bien. Maana a la tarde, entonces, sin falta. O antes dije. Me march del bar y corr hasta la esquina. Cruc la calle y continu mi camino salvando los rales, detenindome en el extremo de una fila de vagones de carga. El tren mixto dos vagones de carga y un vagn correo, con un antiguo vagn de pasajeros enganchado en la parte trasera fue arrastrado hasta la estacin. El maquinista y el revisor-guardafrenos estaban apoyados contra un furgn, charlando, mientras esperaban el momento de partir. La seorita Wakefield sali de la estacin. Tambalendose debido al peso de la maleta, ya haba llegado casi hasta el furgn cuando el revisor-guardafrenos la vio. La llam, Eh, seora y ech a andar. Ella se dirigi hacia l y l afloj el paso, dejando que fuese ella quien

hiciera la mayor parte del camino. Cogi el billete, se encogi de hombros ante algn comentario o alguna pregunta de ella, y regres junto al maquinista. La seorita Wakefield subi dificultosamente los escalones del vagn de pasajeros y desapareci en el interior dbilmente iluminado. Yo esper, controlando las manecillas de mi reloj. Once y veinticinco, once y veintisis, once y veintisiete, once... El maquinista subi a la locomotora y ocup su puesto. El revisor se meti en el vagn correo y comenz a mover su linterna de seales. Era tal como yo lo haba supuesto. Ella era el nico pasajero. El ferrocarril perda dinero o al menos eso deca con los pasajeros del tren mixto y haca todo lo posible para desalentarles. Se oy un grito de Todos a bordo, seguido de un agudo choo-toot! El tren se sacudi bruscamente y comenz a moverse. Ech a correr junto a los vagones de carga y salt al muelle de conexin del vagn de pasajeros. Permanec agazapado all unos doscientos metros, hasta que el tren hubo dejado atrs los cobertizos y plataformas de la estacin. Entonces me incorpor y me dirig hacia el interior del vagn. Slo estaban encendidas las luces de los extremos del vagn. Constance estaba en la mitad del mismo, sentada de espaldas a m y con las piernas apoyadas encima del asiento

que tena frente a ella. Se haba quitado las gafas, dejndolas apoyadas en el angosto alfizar de la ventanilla. Cuando me inclin sobre ella, las dos ostras parpadearon en la oscuridad, mirndome con expresin vaca. No me reconoci. Dudo que incluso hubiese podido reconocerme como otra persona. Yo era solamente una sombra entre otras sombras... un Algo que, sbitamente, la aplast contra el asiento y baj el respaldo sobre ella, dejndola atrapada e indefensa contra la gastada felpa. Comenz a toser y a jadear. Su boca se abri buscando aire. Dej caer un puado de monedas en su interior, y ella comenz a sofocarse, haciendo resonar las monedas montonamente. Ella quera dinero. Ellen haba querido que la quemara y Deborah haba deseado haba deseado otra cosa y Constance Wakefield haba querido dinero. As que yo se lo estaba dando, y de tal modo que pudiera extraer de l todo el placer posible. La mayora de la gente nunca tiene la posibilidad de disfrutar de su dinero. Luchan por l, lo consiguen, y luego se mueren. Constance, ahora... bueno, Constance obtendra alguna satisfaccin del suyo. Probablemente tardara una hora o ms en asfixiarse por completo. Tendra el dinero todo para ella, sin preocuparse por la posibilidad de perderlo o de que alguien se lo robase.

Incluso era posible que pudiera llevrselo con ella cuando muriera. Una parte, al menos. Ningn enterrador se fijara en ella ms de lo estrictamente necesario. El dinero que tuviese en su interior contaba con muchas posibilidades de quedarse donde estaba. S, haba cumplido con Constance. Le haba entregado el dinero y la oportunidad de que disfrutara de l. Ahora slo restaba aliviarla del manuscrito. Estaba en su maleta. Lo saqu, volv a cerrar la maleta, y eleg un poema al azar con los dedos cubiertos con un pauelo. Met el poema en su bolso. Le di un golpecito en la cabeza y volv al fuelle de conexin de ambos vagones. El tren continuaba su marcha a unos treinta kilmetros por hora. Baj el ltimo peldao del vagn y salt a unos cincuenta metros de mi cabaa. Constance Wakefield... sub a gatas el terrapln que lindaba con la cabaa pensando en ella. Cmo poda haberlo hecho con tanta tranquilidad, como si se hubiese tratado de un acto relativamente poco importante en un da agitado? Haba alcanzado realmente un punto en el cual el asesinato no significaba nada para m? El problema me perturbaba slo de una manera muy lejana: bueno-debera-sentirme-avergonzado. En realidad, no senta ninguna culpa. Con Ellen s. Lo lamentaba

sinceramente en el caso de Ellen. Y, ciertamente, lo senta mucho ms en el caso de Deborah. Pero no me asaltaba ningn remordimiento en el caso de Constance. Ella no hubiese continuado viviendo como ellas lo hubieran hecho, de no mediar mi intervencin. En Constance no haba vida, slo flema y avaricia, y cmo se puede quitar la vida cuando no existe? No, no poda sentir pena por Constance. Haba hecho algo decente, haba puesto fin a su pobre imitacin de la vida del modo ms apropiado. Llegu al final del terrapln. Deposit el manuscrito en el incinerador y me dirig a la cabaa. Me senta muy cansado. Cansado y con el estmago un poco revuelto. Slo quera meterme en la cabaa, quitarme la ropa y servirme unos tragos. Haba hecho lo nico que poda hacer. Tena que matarla, de modo que, puesto que deba hacerlo, trat de que todo fuese lo mejor posible. Pero aun as... Adnde has estado?dijo Kay Randall. Contstame, Clinton Brown! Adnde has estado?

20
Me cogi por sorpresa. No saba por qu o cmo haba llegado Kay a mi casa y, por el momento, estaba demasiado sorprendido para preguntar. Slo se me ocurra pensar en una cosa: que me encontraba en apuros y que debera matarla para resolver la situacin. Adnde has estado? repiti. Adnde est l? Qu estis tramando? Pero... Kay! exclam. De qu ests hablando, dnde est...? Ests metido en algo! Y lo has mezclado a l en tu juego! Ah es donde ha estado todas estas noches, cuando se supona que deba estar... Kay dije. No tengo la ms remota idea de qu ests hablando. He salido un momento al patio trasero para tomar el aire, y... No es verdad! He estado en el coche casi media hora, esperando y preguntndome qu deba hacer y... y t no saliste de la casa! Has estado en alguna parte! T... Eso no tiene sentido dije. Adnde podra ir sin el coche? Es una noche muy oscura y no me viste cuando... Ests mintiendo! Ahora estaba chillando. No has estado en el patio trasero. T-t... no s qu te traes

entre manos, pero lo averiguar! Ya lo vers! No vas a salirte con la tuya... Mientras Kay hablaba, yo me haba ido acercando. Ella retroceda; ahora nos encontrbamos en un costado de la casa. Intent cogerla y ella me golpe. Violentamente, histricamente. Volvi a gritar que yo estaba mintiendo y que ella descubrira la razn. Ya lo vers! No puedes mezclar a Dave en tus sucios... La puerta de la casa se abri sbitamente. Era Tom Judge. Eh, Brownie dijo No has tomado suficiente aire todava? Tu bebida se est calentando. No saba tampoco qu estaba haciendo Tom aqu, pero, obviamente, no haba venido con Kay. Pareca, en cambio, que haba odo las acusaciones de ella como lo hubiera hecho cualquiera que se encontrara a cincuenta metros a la redonda y me estaba echando un cable. Ahora mismo estoy contigo le contest, casi automticamente. Preprame otro trago, quieres? Seguro dijo Tom, mirando a Kay con insolencia . Ten cuidado, no vayas a coger un constipado... o alguna otra cosa. Cerr la puerta con tanta fuerza que Kay ech la cabeza hacia atrs. Se volvi lentamente hacia m, alz las manos y luego las dej caer con un gesto de impotencia.

Yo... lo siento murmur. He... he estado tan preocupada, y... asustada. Yo s que..., que debe existir una buena razn para que l me mintiese, p-pero... Por qu no se lo preguntaste? dije. Has dicho que Dave ha mentido sobre los lugares adonde suele ir por las noches. Yo... bueno, yo... Eso sera demasiado directo, verdad? Demasiado franco y honesto? Prefieres dedicarte a merodear y montar un espectculo con... Muy bien! Volvi a encolerizarse. T ests tratando de meterle en problemas, verdad? Has estado haciendo todo lo posible para volverle loco, verdad? Eres malvado y ruin y detestable, y ests tratando de que l sea igual que tu! Bueno sonre, al menos no he tratado de envenenarle. Me mir sorprendida, luego se volvi y dio un paso en direccin a la carretera.. Clint vacil un momento, lo siento. No me hagas caso, eh? Cuenta con ello le asegur. Ahora y en todas las otras ocasiones. Y... y por favor, no le digas a Dave que he estado aqu. Por qu no? pregunt. La esposa de mi mejor

amigo me visita en plena noche. Por qu, como hombre honorable y probo que soy, no habra de informar a Dave de este hecho? Por favor, Clint. Yo... tengo miedo. Dave ya no es el mismo... Como esta noche. He llamado a la Liga Cvica y me han dicho que hoy no se celebraba all ninguna reunin y... De modo que le dijo que l iba a quedarse en casa toda la noche. Oh, no le llam embustero ni nada parecido. Se haba mostrado muy dulce y considerada. Padre simplemente se haba estado matando en el trabajo, y ella iba a poner fin a eso. Hubiese reunin o no, Padre iba a meterse en la cama y descansara toda la noche. Y luego, de un modo juguetn pero con firmeza, le haba quitado las llaves del coche. No me dirigi la palabra, Clint. Se qued sentado mirndome de un modo... de un modo horrible. Fui un momento al dormitorio y, cuando regres, Dave se haba marchado. Supongo que debi coger un taxi. Bueno... dije. Por supuesto, no estoy segura de que no tuviese que asistir a alguna otra reunin. Pero si me ha mentido con respecto a esta... Entiendo dije. Muy interesante. Podra haber hablado de las dos noches en las que Dave haba asistido a reuniones inexistentes, pero no

ganaba nada si lo haca. Tena el presentimiento de que estaba ante un asunto que exiga proceder con gran cautela. Clint Qu supones...? No supongo nada dije. Probablemente hay una explicacin muy sencilla para todo este asunto, Kay. Una explicacin que te sorprender por su simplicidad cuando todo quede aclarado. Bueno se encogi de hombros con gesto cansado , espero que s. Supongo que ser mejor que vuelva a casa. Buenas noches, Clint. Vas a preguntar a Dave dnde ha estado? Cuando aparezca, quiero decir. N-No tartamude, y tuve la impresin de que estaba temblando. Creo... creo que ser mejor que no lo haga. Preferira no saberlo si... si... Buenas noches, Clint. Buenas noches dije. La acompa hasta la carretera y la observ cuando subi al coche y se alej. Luego regres a la casa. Tom me haba preparado un trago. A juzgar por su aspecto pareca llevar ya varios en su estmago, adems del que tena en la mano. Espero que no te moleste que haya irrumpido de este modo dijo, proyectando la barbilla con una sombra de beligerancia. Tu coche estaba aqu y pens que no podas andar muy lejos. Tal vez te habas ido a dar un paseo o algo as.

Exactamente dije. Espero que no hayas tenido que esperar mucho. Huh-uh. Se sirvi un poco ms de whisky en su vaso. No creas que han sido... no ms de unos minutos. Creo que llegu justo en el momento en que Miss Zorra Bonita te estaba gritando. Asent. El tiempo parece volar cuando uno bebe de gorra. Compaero dijo Tom, cmo me gustara darle a esa zorra un buen golpe en la jeta! Ella estuvo en la fiesta de navidad del ao pasado, ya sabes, la fiesta a la que asistieron todas las esposas. Adulando a Lovelace y a su vieja dama y pasando olmpicamente de todos los dems. Midge... bueno, Midge llevaba un vestido que ella misma se haba hecho y estaba realmente muy bonita, pero Miss Zorra se estuvo burlando de ella toda la noche. Ya sabes, fingiendo que le encantaba el vestido y preguntndole cunto le haba costado y cosas as, y rindose todo el tiempo. Chico, poda haberla matado! Le dije que Kay era como el tiempo: todo el mundo hablaba de ella pero nadie haca nada. Tom frunci el ceo y agit los hielos dentro del vaso. Si se mete conmigo, le ajustar las clavijas prometi. Y eso tambin va por Dave. Sabes que l siempre me haba cado bien, Brownie. Sabes que era as. Y luego va y me echa encima a ese maldito Stukey. Me hace

arrestar por asesinato. No lo saba dije. Y era verdad. Yo slo sospechaba que haba sido Randall quien haba llamado a Stukey para pasarle el dato. Supona que haba sido el taxista quien... Huh-uh. No tenan a ningn taxista que pudiera identificarme como ellos hubiesen querido, as que pens que deba ser otra persona quien haba dado el soplo. Y no poda ser otro que Dave Randall. ramos los nicos que estbamos en el peridico cuando ella llam, entiendes? Tal vez l no supiera que se tratara de ella, pero saba aproximadamente a qu hora haba llegado a la ciudad y me vio cogiendo una llamada directa a tu telfono. Y eso fue suficiente para l. Oh, fue l, no hay duda. Pensaba dejarlo correr y olvidarme de todo este asunto, pero cuando me enter de que haba este trabajo en Los Angeles, decid echrselo en cara antes de largarme. El muy bastardo lo admiti. Me dijo que no haba tenido intencin de mantenerlo en secreto, slo que no se haba sentido libre de dar su nombre a la polica para no implicar al peridico. Sacud la cabeza. Estoy seguro de que l no pensaba que t fueras culpable dije. Dave es un tipo excesivamente escrupuloso. Vio que cogas la llamada y... Y qu? Yo tambin le vi coger algunas, pero no fui corriendo a contrselo a la polica. Estbamos solos en la

oficina. l pudo haber hablado con ella por el telfono del escritorio. No estoy diciendo que lo haya hecho, entindeme. Slo que pudo haberlo hecho. Si yo fuese un bastardo, le habra hecho meter en chirona como l hizo conmigo. S le respond, muy considerado por tu parte... pero qu es esta historia de Los Angeles? Me marcho, yo y mi familia. Hemos vendido los muebles y nos vamos a Los ngeles por la maana. Yo... Oh, s. Permteme que te devuelva esto antes de que me olvide. Sac un rollo de billetes del bolsillo y me entreg veinte dlares. Vacil, deseando que se los quedara, luego asent con la cabeza y se lo agradec. Estaba muy nervioso, mucho ms resentido y susceptible que de costumbre. Poda llegar a considerar como un insulto que yo le regalase los veinte dlares. Has dicho que tienes un trabajo en Los ngeles? En qu peridico? Bueno... no es nada definitivo. Quieren un tipo con experiencia, y yo les dije que estaba dispuesto a viajar a Los ngeles para demostrarles lo que poda hacer, as que... bien, puedo hacerme cargo de ese trabajo. Me han dicho que es muy fcil trabajar para esos peridicos de las grandes ciudades. Cuentan con mucha ayuda, sabes. Ellos no esperan que te mates trabajando como hacen en el

Courier. Sent deseos de decirle: No durars un segundo, chico. Habr un cierre cada hora y te asarn vivo si pierdes uno. No hay tiempo para rehacer el trabajo. Debes acertar a la primera. Y no puedes olvidarte de todo lo dems mientras lo haces. Debers contestar al telfono, a dos telfonos, tomando notas de otras historias. Debers atender a media docena de historias al mismo tiempo. Seguro, cuentan con un montn de ayuda. La necesitan. Y si te matas trabajando o no, depende exclusivamente de ti. Ese es estrictamente tu problema y a ellos les importa un pimiento. T... Pero para qu decirle algo que probablemente ya saba? La verdad que el miedo y el falso orgullo le impedan admitir? Tom ment, eso es magnfico. S que lo hars muy bien, amigo. S dijo, frunciendo vagamente el ceo y mirando el suelo. Debo hacerlo, as que supongo que lo har. Tengo... tengo que salir de esta aldea. No puedo... Aqu no hay nada para m. Se sirvi otro generoso trago, lo bebi, se estremeci y se puso de pie. Bien, creo que ser mejor que me marche. Supongo que debera haberme ido a casa hace mucho tiempo. He estado vagando desde las seis de la tarde, echando un

ltimo vistazo a la ciudad, y Midge debe estar preocupada. Me ofrec para llevarle a su casa, pero no quiso que lo hiciera. Cogera un taxi, supona. Acababa de recordar que haba un tipo en la ciudad que quera ver y... Llam a un taxi. Nos estrechamos las manos y se march. Tena una ligera idea acerca del tipo a quien quera ver, de ese y de todos los otros barmen de la ciudad. Y poda comprender su ansiedad y su inquietud. Por los muebles no le habran dado ms de doscientos pavos. Con eso y una esposa y un hijo y casi ninguna capacidad se estaba metiendo de cabeza en una de las ciudades y uno de los trabajos ms duros del mundo. Qu hara cuando ya no le quedara dinero? Qu hace un hombre, cuando solo es capaz de aceptar lo imposible? Era muy difcil decirlo, pens. No haba forma de saber lo que Tom Judge hara en ese caso. Algo desesperado, naturalmente, algo estpido. Pero qu exactamente...?

21
Creo que inconscientemente, debo haber estado preparndome para las inslitas derivaciones de la muerte de Constance Wakefield. Debe haber sido as, porque no me sent particularmente sorprendido cuando las mismas sobrevinieron y me parece absolutamente lgico que yo estuviera preparado de ese modo. Este era mi tercer asesinato, la tercera vez que yo haba cumplido con todos los pasos que llevan a un asesinato. No obstante, en cada uno de los dos primeros... No poda estar seguro de que yo hubiese matado a Ellen. La haba golpeado y le haba prendido fuego, pero no haba muerto a causa del golpe o de las llamas. La causa de su muerte haba sido la asfixia, y era verdaderamente extrao que, una vez recuperada la vertical, no hubiese podido escapar de aquella pequea cabaa. No poda estar seguro de que yo hubiese matado a Deborah. La haba dejado sola en la casa y estaba tan quieta cuando regres. Y en mi precipitacin por acabar con aquel acto horrible... Bien? Cmo poda estar seguro? Cmo poda saber que ella no estaba muerta cuando le romp el cuello? Y lo mismo con Constance Wakefield, mi tercer asesinato. Asesinato entre comillas, s, porque aqu

tambin haba un fuerte elemento de duda. En este caso tampoco poda estar completamente seguro de haberla matado. De hecho, pareca bastante seguro que yo no haba sido. Su cuerpo fue encontrado a la maana siguiente. Yaca junto a los rales, aproximadamente a unos cincuenta kilmetros de Pacific City. En su bolso haba unos pocos centavos y, por supuesto, un poema. Su muerte fue atribuida a un fallo cardaco, siendo el golpe un factor adicional. Se crea que la seorita Wakefield se haba cado o haba sido arrojada del tren, enfatizando la palabra cado. Despus de todo, en el vagn no viajaba ningn otro pasajero, la tripulacin del tren poda jurarlo. Y el tren no se haba detenido hasta que estuvo a casi cien kilmetros de Pacific City. S, estaba el poema, pero era casi indescifrable debido a las mltiples anotaciones a lpiz. No poda afirmarse que fuese otro de los poemas del Asesino Burln. Exista tambin la posibilidad de que ella, atrada por los otros poemas, hubiese probado su suerte con uno propio. Era una editora, verdad? Ese tipo de cosas despertaban su inters, verdad? Naturalmente, la polica estaba investigando minuciosamente y no estaba dejando ninguna piedra por

mover, pero lo que esperaban encontrar debajo de esas piedras era, obviamente, nada. La mujer era medio ciega. El vagn estaba a oscuras. Ella haba salido a la plataforma trasera para tomar el aire una extravagancia en un tren mixto y se cay del tren. S, soy consciente de los agujeros que tiene esta lnea de razonamiento. Pero considerando que se trata de un hecho comprobable, y no de una ficcin, no hay nada que pueda hacer al respecto. Si estos fallos de razonamiento os irritan demasiado, podis llevarlos a la polica del otro condado, donde fue descubierto el cuerpo de la seorita Wakefield. No me atrevera decir que son estpidos. Estoy razonablemente seguro, por ejemplo, de que seran capaces de seguir el rastro de un elefante a travs de una ventisca. Podran hacerlo, pero no lo haran... a menos que el elefante viajara a ms de cincuenta kilmetros por hora o estuviese robando fruta de los huertos de naranjas. Para ellos no tendra ningn sentido. Sera un gasto innecesario. Y los policas del otro condado, como los policas de tantos otros condados, tienen absolutamente prohibido malgastar el dinero de los contribuyentes. De modo que as estaban las cosas con Constance Wakefield. Los policas crean que haba sido un accidente. Dieron por terminada su escrupulosa investigacin, su intrascendente levantamiento de piedras en cuarenta y ocho

horas, quedando convencidos de que haba sido un accidente. Los peridicos de Los Angeles trataron de presentar el caso como un asesinato. Cargaron las tintas y mezclaron los datos menos significativos con artculos refundidos de los dos casos anteriores. Incluso enviaron sus propios investigadores especiales al condado. Eso dur tres o cuatro das, y luego se produjo un sabroso asesinato en Los ngeles una muchacha que serva de atraccin en una taberna haba sido apualada y su cuerpo ocultado en un carrito de helados y ya podis imaginar lo que ocurri con la historia de la Wakefield. Al diablo con ella. Esto otro era algo caliente. Aunque yo haba visto evidencias de gran confusin en Lem Stukey, no dej de sorprenderme su absoluto convencimiento de que Constance Wakefield haba sido asesinada. O, debera decir que me sorprendi el indicio que le llev a esa conviccin. Tal vez no pensara igual si ella hubiera muerto en este condado. Sonri irnicamente. Probablemente lo dejara correr como han hecho los tipos esos. Pero creo que tendran que verlo, aun cuando no estn haciendo nada al respecto. Ahora escchame bien. A la primera le prendi fuego. A la segunda la arroj a los perros. A la tercera la empuj desde el tren en marcha. El... Un momento dije. Cmo saba que ella se

matara cuando la empuj fuera del tren? No me ests escuchando, chico. Me ests robando las estrofas. l no saba que ella se iba a matar. Eso es lo que estoy diciendo. l no poda estar seguro, y no poda estar seguro de que lo que le hizo a Ellen acabara con su vida, y esta seora Chasen... l no poda estar... Un momento, otra vez afirm. l pudo haberla dejado antes de ponerla en... Te digo que sigue un modelo insisti Stukey. No puedo mostrrtelo como si fuese papel pintado, pero tiene que ser el mismo sujeto. l nunca termina la faena, entiendes? l deja muchas cosas libradas al azar. l no... bueno, no parece muy serio. El asesinato no es serio? De modo que tal vez su intencin no sea matarlas. Tal vez piensa que lo hace, pero se trata de una especie de broma macabra. T has visto cmo lo hacen los jvenes cuando estn en pandilla, chico. Empiezan hablando, se burlan unos de otros, y muy pronto han usado todas las sucias sutilezas que conocen y comienzan a pelearse. Estn hartos de hablar, de modo que pasan a los puos. Es razonable, compaero. Si realmente quieres matar a alguien, no te pones a jugar como hace este tipo. Coges un cuchillo o una pistola y haces el trabajo, rpido y permanente. Me encontr mirndole fijamente. Me preguntaba si...

...ahora hablemos de las monedas que tena en el bolso. Estaba hablando de Constance otra vez. Haba treinta y tres monedas de diez centavos, verdad? Qu poda estar haciendo esa seorita con ms de dos o tres monedas en su bolso? Yo dira que era todo el dinero que tena, Brownie. El tipo que la tir del tren puso las monedas en el bolso. Se estaba burlando de ella, lo ves? Treinta monedas de plata, como la paga que recibi Judas. Encend un cigarrillo. Le dije que me gustara contarle mi teora. Estoy convencido dije de que esa mujer fue asesinada por un mozo de cuerda enfurecido. Enloquecido por una propina miserable, la sigui hasta el interior del vagn y le meti las monedas en la garganta para asfixiarla. Entonces, impulsada por esa fuerza irracional que nace del terror, ella vomit las monedas, guardndolas frugalmente en su bolso, y... S? Esper un momento a que yo continuara y luego se encogi de hombros. Est bien, tmatelo a broma. Por lo que t puedes saber, muy bien pudo hacerlo de ese modo. Pero no fue un maldito mozo de cuerda. El tipo que hizo los otros dos trabajos se ajustaba al mismo modelo del tercero. Le pregunt cmo se ajustaban a ese modelo sus otras teoras, como, por ejemplo, su conviccin de que Tom Judge haba matado a Ellen.

T dices que el mismo hombre mat a las tres mujeres. Pero l estaba en la crcel cuando la seora Chasen fue asesinada, y estaba conmigo la noche en que muri la seorita Wakefield. S, lo s. Frunci el ceo obstinadamente. As que no puedo demostrrtelo. No tengo todas las respuestas. Todo lo que digo es que cada asesinato tiene las mismas caractersticas, y no creo que sea una casualidad. El mismo tipo est mezclado en... en... -S? Nada. Qu diablos importa? Estaba por decir que parece casi como si se tratara de dos tipos. Uno de ellos, el bromista, deja el trabajo incompleto, y el segundo lo termina. Ahora, aguarda un minuto! Levant una mano . Dije que pareca que fuese as. No dije que fuese as. Sabes que esa es una idea muy interesante, Stukey? dije. Por qu no trabajas en ella? Yo? Ahora que el tipo finalmente ha volado de este condado? Sacudi la cabeza con determinacin. Yo no, chico. Ahora ya no es asunto mo. El Courier public la noticia de la muerte de Constance Wakefield un da, y le dedic un suelto en una de las ediciones del da siguiente. Y eso fue lo ltimo que los residentes de Pacific City supieron de ella, a menos que leyeran peridicos de otras ciudades.

El seor Lovelace pensaba que esa historia careca de inters local. Crea que era negativa la clase de noticia que habamos estado publicando con demasiada frecuencia en los ltimos tiempos. Desde ahora tendramos que olvidarnos de ellas. No era constructivo. Era deprimente. Ocupaba espacios que merecan dedicarse a noticias que valen la pena. Se mostr muy firme durante nuestra discusin y yo no hice demasiados esfuerzos para que cambiara de idea. La campaa para limpiar la ciudad de personas indeseables se estaba volviendo un poco aburrida. Al menos, yo me estaba aburriendo de escribir sobre ella. Era lo mismo todos los das, seco, repetitivo, sin ninguna posibilidad para el humor. Y con el asesino supuestamente fuera de Pacific City, haba desaparecido la razn para mantener viva la historia. De modo que no discut con Lovelace ninguna de sus propuestas. Tal vez no se puede legislar la moral pblica. Tal vez estas cosas se solucionaban solas si uno les daba tiempo. En el fondo, yo saba perfectamente bien que no me beneficiara en absoluto discutir con l. Haba algo en sus modales que deca mucho acerca de l. La discusin le resultaba muy incmoda por alguna razn. Pareca dispuesto a enfadarse si se vea obligado a continuar hablando de ello.

Considerndolo bien, no era el mejor momento para poner a prueba mi influencia sobre l. La historia de la limpieza de la ciudad por parte de la polica para erradicar a los indeseables haba recibido su correspondiente espacio en cada una de las ediciones del peridico. La limitamos a una edicin por da, luego a una cada dos das, despus a una edicin cada tres das. Y, muy pronto, abandonamos la historia por completo. Despus de eso, nunca ms se volvi a mencionar. Ninguna mencin sobre los asesinatos. El peridico reanud su pueril vacuidad. De peridico slo tena el nombre, as como yo era hombre slo de nombre. No haba nada en ninguno de los dos. Ambos estbamos condenados al vaco. En trminos generales, las cosas volvieron a ser como antes de que se produjeran los asesinatos. Sin embargo, los contornos de esas cosas se volvan ms opacos para m. Me resultaba difcil alcanzarlos... propinarles un golpe violento. Me resultaba difcil recordar por qu haba deseado hacerlos alguna vez. Dave Randall segua siendo lo que siempre haba sido. Un poco ms nervioso e irritable, tal vez, pero el mismo en general. Y lo mismo suceda con Lovelace y Stukey y los dems. Todos eran los mismos, como yo segua siendo el mismo. No obstante, se haba producido un cambio. Ellos se alejaban de m, y sus contornos se volvan

nebulosos y vacilantes. Me resultaba cada vez ms difcil volver a enfocarles. Me preguntaba si era la bebida la responsable de esa situacin, y jur dejarla durante las doce horas ms largas de mi vida. Por supuesto, no fue suficiente. Se hubieran necesitado meses para desintoxicarme. Pero un perodo de abstinencia ms prolongado era sencillamente impensable. Tal vez no pudiera seguir el mismo ritmo sin arriesgarme a padecer graves consecuencias, pero tampoco poda dejar de beber. Me pona fsicamente enfermo. La claridad que me proporcionaba no era la que yo deseaba. Sin el whisky, ese crculo que se haba formado en mi mente comenz a desintegrarse. Dej de moverme interminablemente a su alrededor y mi visin se volvi hacia mi interior. Y aunque alcanc a captar slo una visin fugaz de lo que haba all, fue tan terrible y demencial y pavoroso que no pude seguir mirando. Intent dejar el whisky poco a poco y he seguido intentndolo. Pero estos intentos, como los otros, no han tenido xito. Cuando llego a cierto punto en esa abstinencia gradual, el crculo comienza a desintegrarse y debo invertir rpidamente el proceso. Yo... Yo no soy as. Eso que alcanzo a vislumbrar fugazmente no soy yo. No lo aceptar ni volver a mirarlo. Pero me estoy adelantando otra vez. Me estoy precipitando hacia el final, y el final llegar muy pronto.

El vaco, el sin sentido continu, empujando a los dems lejos de m, empujndoles fuera de mi alcance. Era insoportable. Yo no poda dejar que se alejaran. Ellos eran la vida que yo no tena, mi nico contacto con la existencia. Tena que hacer algo. Y lo hice. En Pacific City tenamos un administrador de correos republicano, y este sujeto tena una importante deuda poltica con el Courier. No tuvo ningn problema en permitirme examinar los giros enviados en las ltimas semanas. Una hora despus encontr lo que estaba buscando. No tena ninguna razn para seguir buscando, salvo por el hecho de que tena bastante tiempo libre. Sin embargo, lo hice, y lo que encontr no era en absoluto lo que esperaba encontrar. Al principio estaba confundido, asombrado. Luego la confusin dio paso a la excitacin y a una curiosa especie de alivio. De modo que era esto. sta era la razn, y posiblemente como... Bien, este descubrimiento lo hice anteayer y, cuando entraba en mi casa, comenz a sonar el telfono. Era Stukey. Se encontraba en la Colina, dijo, en el barrio italiano. Haba decidido tomarse las cosas con calma y slo estaba mirando aqu y all y perdiendo el tiempo con los muchachos. Si yo no estaba haciendo nada, tal vez se

acercara a la cabaa con un poco de comida. Le dije que eso estara muy bien, que haba estado esperando que me llamase. l dijo magnfico, en unos minutos estar contigo. Estaba a pie, s; haba enviado el coche a la comisara. Pero era un da estupendo, y tena ganas de caminar y... Muy bien respond. Eso es perfecto, Stukey.

22
Trajo bistecs y otras cosas y los prepar como la vez anterior. Comimos como lo habamos hecho la otra vez, yo en la mesilla baja y l en una bandeja apoyada sobre una silla Terminamos de comer y busqu la botella de whisky. El inclin la silla hacia la pared, bebiendo de la botella de cerveza que haba trado. Dijo que iba a dedicar un tiempo a la cerveza. Le haba estado pegando muy fuerte al whisky, y un tipo no poda hacerlo durante mucho tiempo sin que terminara pagando las consecuencias. Tal vez en l no se notara tanto, pero... bueno, qu sentido tena esperar hasta quedar fuera de combate? No lo crees as, chico? Sacud la cabeza. Asent. Me encog de hombros. No estaba pensando en lo que l deca. Me preguntaba cmo abordar la cuestin, cul era la mejor manera de hablarle de mi descubrimiento. No deba hacerlo oblicuamente, pens. Deba abordarlo desde cierto ngulo, permitiendo que l viese el planteamiento pero dejando su conclusin en una duda temporal. Primero, una pequea pista, luego una ms slida... observndole, sonrindole, aumentando gradualmente la presin y...

Y dejar que sudara. Stukey divagaba, haciendo una pausa aqu y all y esperando algn comentario de mi parte. Yo asenta y me encoga de hombros y sacuda la cabeza, y, finalmente, Stukey se qued en silencio. Esa situacin se prolong durante varios minutos, o lo que yo pens que eran varios minutos. Luego apoy los pies en el suelo y dijo que tal vez fuese mejor que se marchara. Yo pareca muy cansado, como si no me sintiera bien, as que... Despert de mi ensueo. Le dije que no tena intencin de dejarle marchar. Apenas nos hemos visto aad. Dime, qu grandes obras nos preparan en Pacific City? Cmo marcha la intrpida bsqueda de pordioseros y mercachifles sin licencia? Aaaaah. Se puso de pie y dej caer los hombros en un gesto de incomodidad. Mira, chico, ests hablando con la persona no indicada. Si realmente quieres saber algo al respecto, aunque no lo creo, te dir a quin debes ver. -S? S. Habla con la asociacin de comerciantes, pregntales qu piensan de los mercachifles. Averigua lo que piensan de los pordioseros en el departamento de turismo y en la cmara de comercio. Te dirn que no tengo mano dura con ellos, que no les aplico todo el rigor de la

ley. Pero no puedes dejarte dominar por influencias externas afirm. Estoy seguro de ello. La campaa de erradicacin de indeseables es una accin oportuna... Sigues con ella, verdad? No te habr detenido la ausencia de publicidad? No contest, en absoluto. Estaba seguro. Saba que con alguien como t... Escucha, chico. Quiero decirte algo. Cog la botella y me serv otro trago. Levant mi vaso y le hice un ademn. Por supuesto precis, t me dices algo y yo, quiz, te diga algo a ti. La limpieza de la ciudad se ha terminado, y no lo lamento. Pero no hay absolutamente nada que yo pudiera hacer si fuese... No lo entiendes, Brownie? No esperaba que el viejo Lovelace lo entendiera, pero nunca imagin que tuviese que explicrtelo a ti. Quin crees que es el dueo de todos esos burdeles y garitos? Quin crees que controla las apuestas de caballos y las peleas de boxeo clandestinas? No son los embaucadores, chico, que slo trabajan con ellas. Adems, pagan una buena tajada por gozar de ese privilegio. Y la gente que les cobra esas tajadas son pesos pesados de esta ciudad. Seguro, yo tambin recibo sobornos. Por qu no? Si el dinero sucio no es lo bastante sucio para nuestros mejores ciudadanos,

como a ellos les gusta que les llamen, para m es muy limpio. Pero te dir una cosa, compaero. Si la mierda no estuviese ah, yo no podra cogerla. Mir el fondo de mi vaso y lentamente aad un poco ms de whisky. Sacud la cabeza firmemente. Esa es una vieja historia, Stukey. Todos los polis borrachos con los que he hablado siempre han tenido la misma coartada. A ellos les hubiese gustado hacer las cosas bien, pero... Yo no digo que me gustara hacerlo. No soy un hroe. Slo te explico por qu son as las cosas, y por qu continuarn sindolo. S, es una vieja historia, de acuerdo, pero no creo que la conozcas a fondo, de modo que te contar el resto. Estn las multas que les ponemos a esos sitios. Cogemos a todos esos embaucadores y tramposos una vez por semana, pagan sus multas, y luego dejamos que vuelvan a su trabajo. Es como los impuestos, chico, y alcanza para pagar los gastos generales de todo el maldito departamento. Ms de cien de los grandes al ao que esa gente respetable los contribuyentes regulares puede guardarse en los bolsillos. Y eso es... Stukey. Por favor le interrump. No tienes que defenderte ante m. S que tu conciencia est limpia, tu alma es pura como la nieve, y... T lo quisiste dijo obstinadamente. Te dir otra cosa. T siempre dices que yo me ensao con los tipos

de color, culpndoles de todo lo que pasa en la ciudad. Bien, tal vez tengas razn, pero tengo un buen motivo para hacerlo. Ni uno de cada cien puede conseguir un trabajo decente, un trabajo donde poder ganar lo mismo que t, o siquiera la mitad de lo que t ganas. No ganan un centavo, pero tienen que seguir pagando. Se quedan pringados cada vez que dan una vuelta. Sus alquileres les cuestan mucho dinero, porque slo pueden vivir en una zona de la ciudad. Si no quieren andar cinco kilmetros hasta una tienda que est en un vecindario blanco donde probablemente recibirn enormes muestras de desprecio, tienen que comprar en las fonduchas de su barrio, lugares donde no hay mucha variedad para elegir y donde los precios son muy altos. Necesitan todo el dinero que pueden conseguir para seguir viviendo como un puado de animales. Siempre estn medio descontentos e irritados, y no se necesita mucho para que superen esa mitad. Causan problemas, empiezan a jugar duro. Y todo lo que los muchachos y yo podemos hacer es jugar un poco ms duro que ellos. Darles unos palos o hacer que les enven una tempo rada a prisin. No podemos llegar al fondo del problema o tratar de solucionarlo para que desaparezca. Todo lo que podemos hacer es... Est bien Stukey suspir, puedes rerte de m. Pero es lo mismo, te estoy diciendo la verdad. No me estaba riendo de los comentarios dije, slo del autor. Me estaba preguntando qu irresistibles

fuerzas sociolgicas te impulsaron a ofrecerte para echar tierra a un asesinato que pensabas que yo haba cometido, siempre que yo colaborara? Dud un momento, frunciendo el ceo. Pienso realmente. Pienso realmente que se haba olvidado de este asunto. Est bien contest. Yo juego. Tengo mucho trabajo y trato de sacarle el mejor partido posible. Qu me dices de ti? De m? Seguro. Eres un tipo listo. Tienes una buena educacin y un buen trabajo. Si las cosas no te van bien, siempre puedes buscarte otro empleo. No tienes que dar cuentas a nadie. No te entiendo dije. Por qu no haces t algo? Tienes influencias sobre Lovelace. Puedes decirle lo que piensas, y si l no est de acuerdo, no habrs perdido nada. Pero yo no significo nada para l. Si se disgusta conmigo, estoy perdido. Qu me dices, chico? Si realmente quieres hacer algo por Pacific City, por qu no pones manos a la obra? Me parece dije, que ya he... Huh-uh. No has hecho absolutamente nada y tampoco piensas hacerlo. Esta limpieza de la ciudad no signific para ti ms que una forma de seguir fastidiando. Podas haber hecho que Lovelace se retorciera. Podas

haber presionado, hacer que todo saltara por los aires y eso te hubiese hecho feliz. Eso es todo lo que signific para ti. Eso es todo lo que significa para ti. Una oportunidad de hacer sudar a alguien. Por lo que he odo, casi has hecho que ese Randall perdiera la chaveta. Le has hecho sudar sangre, temiendo perder su trabajo. Pero yo podra asegurarle que no va a perder su trabajo. No llevars las cosas tan lejos, no quieres que l se te escape. Beb otro trago y, por alguna razn, mi mano tembl. Algo ms? pregunt. Uh-huh. El tema de ser juez del condado est cerrado. Lo he estado estudiando y veo que no era ms que un castillo en el aire. Tal vez pudiera conseguirlo, pero no me durara ms que el tiempo que me lleva abrir la boca. Eso era lo que t te imaginabas, verdad, chico? Por eso no me ibas a apoyar? T sabas que saldra completamente derrotado y no podras seguir burlndote de m. Eso es todo? dije. No tienes nada ms que decir? Creo que es todo, Brownie. Se encogi de hombros de buen humor. Sin rencor? Me gustara decir algo sobre Ellen. Creo que las pruebas indican que ella sobrevivi al ataque del asesino. Ella estaba de pie en una cabaa de menos de veinte metros cuadrados y, sin embargo, no pudo llegar a la puerta ni a una

de las ventanas. Muri por asfixia. S Stukey asinti Como te estaba diciendo, chico, el sujeto actu como... Lo s. Como si no le tomara en serio. Como si hubiese contado con la ayuda de un segundo hombre. Por ejemplo, de alguien a quien ella estaba chantajeando. Me mir en silencio. En sus pequeos ojos redondos se perciba una peculiar dureza. Lo que nos lleva a esta pregunta, Stukey dije. Por qu le enviaste a Ellen casi tres mil dlares en poco ms de dos aos?

23
Su rostro perdi toda expresin. Luego, lentamente, una mirada extraa asom a sus ojos, y no de temor, como yo haba esperado, sino ms bien una mezcla de pesar y fastidio y, quiz, turbacin. Se puso de pie y fue a la cocina. O que abra y cerraba la nevera. Volvi a la sala y se sent, llevando una botella de cerveza fra en la mano. Una chantajista dijo pensativamente. No slo alguien que lo hace una vez, no simplemente una muchacha que exige un poco de pasta cuando est en un apuro, sino una trabajadora regular. Imaginabas esto de tu esposa, Brownie? Yo... hice una pausa Te he hecho una pregunta, Stukey. Y yo te he dado una respuesta. Y aqu va otra para tu siguiente pregunta. Por qu un sujeto le da dinero a una mujer? Por qu sigue enviando dinero mes tras mes cuando ni siquiera la ve? Escuch una risa. Una risa que no era ma, aunque provena de m. Oh, no dije. No, Stukey. No me trago ese sapo. S que no puedes creerlo. Saba que no lo haras.

Pero eso no cambia nada. Ella me gustaba... me gustaba hablar y charlar con ella, y a ella tambin pareca gustarle. Ella jams me pidi un centavo, nunca trat de seducirme para sacarme dinero. As que... as que tal vez eso formaba parte del trato. Tal vez eso significaba mucho para un tipo que nunca haba visto una mujer que no extendiera la mano. Ella me gustaba, y cuando alguien te gusta tratas de ayudarle. Volv a rerme y la risa no era mi risa. De modo que slo le gustaba hablar con ella, charlar con ella; l se contentaba con eso. Y yo... De alguna manera... le crea. Eso era todo, chico. Poda comprar otra mujer por muchsimo menos de tres de los grandes, y la tena ms a mano. Yo no tengo que esconderme ni buscar excusas. No fue fcil para m, Brownie, hablar de ella como lo hice, fingiendo que pensaba que... Por qu lo hiciste? Por qu? Me mir con expresin perpleja. Quieres decir que te tendra que haber manifestado mis sentimientos por ella? No tendra que haber ocultado la verdad sobre la esposa de un amigo? Creo que t y yo fuimos a escuelas diferentes, chico. Trat de coger mi vaso y se desliz entre mis dedos. Rebot en la mesa y cay al suelo salpicando la bebida. Cog la botella y beb directamente de ella.

Creo que me amenazaste le record. Yo tena que olvidarme de este asunto o t haras que me arrepintiese. Olvidmoslo, quieres, chico? No lo hubiera hecho aunque t hubieses intentado sacar algo de este asunto. Tal vez te hubiese metido en problemas, pero para m hubiera sido mucho ms doloroso. Si se hubiera sabido que yo estaba divulgando una historia como... como... Contina dije. Ah, Brownie. Apoy la silla contra la pared recostndose en el respaldo. Estaba muy dolido. No... no es nada. Para m no supuso ninguna diferencia, verdad? Jess!, yo lo haba deducido desde el principio: esa pensin, sin tener ningn defecto fsico visible, y separarte de tu esposa cuando no haba otra chica en tu vida, y la bebida y esa mana de burlarte de todo el mundo, y... Y este lugar. Querer un hogar no slo una habitacin y hacer todo lo posible para conseguirlo. No era difcil descubrirlo para alguien que realmente estuviera interesado. Y yo lo hice, y qu diablos importa? Si no tena ninguna importancia para un pelmazo como yo, por qu iba a... Lo has sabido todo este tiempo dije. Dejaste que pensara que... Permitiste que siguiera adelante y... Stukey murmur una disculpa. Levant su botella de cerveza y bebi, con la cabeza echada hacia atrs para evitar mi mirada.

l me haba permitido seguir adelante y... Y todo haba comenzado porque yo tema que l... Hablemos de otra cosa, eh, chico? Me mir con ojos suplicantes. Hablemos de esa mueca con la que tu amigo Dave Randall ha estado jugando. Ella no es buena persona, y puedes decirle que lo he dicho yo. Sera mejor que lo dejara mientras an est a tiempo de hacerlo. Mueca? pregunt. Mueca? No lo tena registrado. No tena espacio en mi mente para esa informacin. No sabas nada de esa mueca? Bueno, casi todo el mundo parece estar enterado. El tipo prcticamente ha estado viviendo con ella por la noche, y ella es la clase de persona que habla. Comenz a levantar nuevamente la botella pero hizo una pausa. Pensndolo bien, tal vez ser mejor que no le digas nada. Yo me encargar de esa fulana. La echar de la ciudad. La botella subi. Ech la cabeza hacia atrs para recibir la cerveza. Dudo que l sepa lo que sucedi despus. Lanc la botella de whisky y se estrell con un ruido muy desagradable contra la botella que l sostena en la mano. La silla inclinada sali disparada y Stukey se desplom hacia atrs bajo una lluvia de cristales y su cabeza golpe violentamente contra el suelo. Qued tendido y gimiendo, con la cara sangrando a

travs de una docena de cortes. Fui a la cocina a buscar una cuerda para la ropa, lanc un extremo por encima de una viga de la sala y le di a Stukey un empujn, verdad? Y luego abandon la cabaa. Tom una habitacin en un hotel. Y desde entonces no he vuelto a la cabaa. Y ahora estoy en el peridico. Los dems ya se han marchado, pero creo que ha entrado alguien, ha estado sentado en la oscuridad en el otro extremo de la habitacin... Por supuesto, no lo mat. Ahora s que soy incapaz de matar a nadie. Ha estado desaparecido durante ms de un da, pero no porque est muerto. No s... por qu... An no tengo la respuesta para algunas otras preguntas, lo nico que s es que no he matado y no puedo matar, y... Finalmente se est moviendo, el hombre que ha estado sentado detrs de m. Se ha acercado y su mano se ha posado en mi hombro. Es una mano bien cuidada. Puedo oler el aroma del aceite del pelo y del polvo del talco y de los zapatos recin lustrados. La mano se desliza desde mi hombro hasta la pila del manuscrito. Lo barre del escritorio hacindolo caer en la papelera. Jess!, chico. No tendras que escribir esas cosas. La gente podra pensar que ests loco.

24
Me sonri con los labios ligeramente fruncidos. Un grueso esparadrapo le cubra la nariz. Su rostro empolvado era una red de cortes y rasguos rojos. Tengo un aspecto horrible, verdad, chico? Jess!, por qu me dejaste plantado? Esa no es manera de tratar a un amigo. La silla de un compaero se escabulle de debajo de sus posaderas, se estrella la cara contra una botella, y... Qu... qu tratas de decirme? balbuce. Yo s que intent matarte. Met la pata con el primer trabajo y has estado esperando que volviese a intentarlo. Has mantenido la cabaa bajo vigilancia. Y has hecho que difundieran la noticia de que habas desaparecido, y... Pero, chico abri los ojos en un gesto de exagerado asombro, no entiendo una palabra de lo que dices. Como ya he dicho, me ca de la silla. Lo jurara, entiendes, Brownie? Yo jurara que fue as como sucedi. Claro que le entenda. Estaba empezando a comprenderlo todo. Me daba cuenta de lo que trataba de hacer y un temblor desagradable me recorri el cuerpo. Por qu? dije.Por qu abandonaste la vigilancia? Qu fue lo que te hizo pensar que yo no haba... que yo no poda...

Su sonrisa se hizo ms amplia. Su mirada se desvi y su cabeza seal los teletipos. Parece que tienes un montn de noticias, chico. Por qu? repet. Tal vez debieras echar un vistazo. Tal vez sea la misma noticia que recibimos en la comisara hace un par de horas. Me volv lentamente. Me dirig hacia los teletipos. Una larga cinta de papel amarillo sala de ambos. Cog el que corresponda a la agencia A.P. Y le: LOS ANG 101 AM SLP A COURIER THOMAS J. JUDGE, HASTA HACE POCO TIEMPO REDACTOR DEL PACIFIC CITY COURIER, CONFES HOY EL MISTERIOSO ASESINATO DE ELLEN TANNER BROWN, ESPOSA SEPARADA DE OTRO EMPLEADO DEL COURIER. SIN BLANCA Y SIN TRABAJO, EL HOSCO Y ROBUSTO REPORTERO LE DIJO A LA POLICIA QUE QUERA ACLARARLO TODO.NO LO LAMENTO POR ELLA, DECLARO. SE LO MERECA. LA CONFESIN HE CHA ESTA MAANA POR JUDGE A LA AUTORIDADES DE LOS NGELES HA DESVIRTUADO LA

DIFUNDIDA TEORIA DE QUE LA MUERTE DE LA SEORA BROWN ERA UNO DE LOS TRES LLAMADOS CRMENES DEL ASESINO BURLN. INCAPAZ DE EXPLICAR CIERTAS SIMILITUDES. Tragu con esfuerzo y la cabeza me dio vueltas por un momento. Luego continu leyendo la cinta amarilla con los siguientes espacios de agencias. Tom haba permanecido debajo de las cabaas (mientras yo estaba all) y haba vuelto en s de su estupor alcohlico (justo despus de que yo me haba marchado). Estaba furioso. Se senta miserablemente tratado; ella le haba llamado y luego se haba redo de l. Se arrastr hasta salir de debajo de las cabaas y volvi a entrar en la que ocupaba Ellen, medio histrica y gravemente quemada y ocupada en apagar el fuego de la cama se haba lanzado contra l. Tom la haba golpeado brutalmente, arrojndola al suelo. Entonces, aterrorizado por lo que acaba de hacer, haba limpiado de huellas la habitacin con su abrigo y luego haba huido. l no haba tenido intencin de matarla, naturalmente, pero haba provocado su muerte. l lo haba hecho... no yo. Y yo saba que era verdad. Bien, Brownie?dijo Stukey .Creo que eso lo

aclara todo, verdad? Le mir sin verle, pensando en Tom Judge, en cunto nos parecamos. Sin duda esa era la razn por la que yo siempre le haba detestado; era un espejo de mis propios errores. Tom exiga el beneficio de todas las dudas, pero no poda darle a nadie el beneficio de ninguna. Un gesto de enfado era sospechoso, pero tambin lo era una sonrisa... Tom Judge, arando obstinadamente una tierra rocosa, cuando habra podido trasladarse fcilmente a un territorio ms amistoso. No trat de reorientar su vida. No trat de adaptarse a otro tipo de vida que, aunque no fuese completamente satisfactorio, podra haber sido mucho mejor del que tena. Tom no. Yo no. Preferamos ser miserables, martirizndonos a nosotros mismos, no viviendo como hombres sino como moscardones humanos. Lo ves, chico? Yo, como todo el mundo, pens que las tres muertes estaban relacionadas. Eso fue lo que me confundi. Pero cuando Judge confes, comprend que t no habas... Stukey haba estado en lo cierto en lo que a m respecta. Yo no haba querido que se produjera ningn cambio. Slo quera seguir manteniendo a todo el mundo bajo mi pulgar, engaarles y presionarles mientras les observaba retorcerse... Dave Randall. l no haba permitido que fuese Kay la que siempre llevase los pantalones en la familia. Fui yo, no Kay, quien le haba despojado de toda su

confianza en s mismo. Ella se haba limitado a despojarle de aquello que yo haba dejado... De modo que as haban sido las cosas. Eso era todo lo que yo haba deseado: hacer que todos sufrieran mientras yo insista en seguir sufriendo. Luego, cuando me cansara de ese juego, cuando ya no pudiera continuar con l, me matara. O, no... No! Hara que fuesen Ellos los que me matasen. Hara algo tan evidentemente criminal tan chapuceroque Ellos sabran que yo era el culpable, y Ellos tendran que... Ellos tendran que hacerlo, verdad? No podan dejar que yo me perdiera... en la nada. Stukey me observaba con los ojos entrecerrados. Mtetelo en la cabeza, chico dijo. T... Te equivocas dije. Tom est mintiendo. Yo fui a la isla aquella noche. Discutimos, y ella me amenaz, y... y... Huh-uh. Sacudi la cabeza. l no est mintiendo. De todos modos, no podras haber llegado a la isla aquella noche. Era imposible que cruzaras la baha. Todo el mundo lo sabe. Te estoy diciendo que lo hice! La golpe con la botella. Yo... S? Cmo vas a probarlo... y qu si lo hiciste? Quieres que te caigan un par de aos por agresin, Brownie? Quieres que te metan en una celda, sin bebida y nada que hacer salvo pensar?

Ri entre dientes. Pero sus ojos pequeos y redondos eran como dos pedazos de hielo marrn. Yo mat a la seora Chasen dije. Me encontr con ella en los Angeles cuando fui al funeral, y... T no la mataste. Ella se suicid. Te digo que yo la mat!Mi voz se elev. Puedo decirte cmo lo hice. Haba estado bebiendo en un bar y, cuando regres a mi cabaa, ella estaba durmiendo en la cama y... Se lo cont todo. l me escuch con aire pensativo, pero volvi a sacudir la cabeza. De modo que fue as como... Dud un momento .Pero t no la mataste, chico. Ella ya estaba muerta. Te digo que... Qu te hace pensar que...? Recuerdas esas pldoras para dormir que ella tena? Amitales de cinco gramos? Bien, investigamos la receta y descubrimos que haba comprado ms pldoras el da anterior. Compr treinta de esas pldoras somnferas y slo quedaban cinco en su bolso. Pero eso no prueba que ella tomara... Te lo estoy diciendo, chico. No tenamos gran cosa del cuerpo para poder investigar, pero haba un montn de sangre. Y la sangre estaba llena de ese polvo somnfero. Ms que suficiente para matarla. Seguro, lo mantuve en

silencio. El caso ya estaba bastante complicado y no tena sentido. Si ella se haba matado, cmo diablos pudo acabar en el depsito de los perros? Pens que el forense se haba equivocado. Pero... bueno, ahora tiene sentido. Ella ya estaba muerta cuando la golpeaste. Y, por cierto, chico, t no le rompiste el cuello. El forense lo hubiera descubierto. Supongo que la golpeaste, pero no la mataste. Asinti firmemente con la cabeza. Busqu un cigarrillo y lo dej caer en el suelo sin encenderlo. Estaba nuevamente en la habitacin con ella, mirando su cuerpo su cuerpo tenso y extendido y sus dedos rgidos como astillas muertas. Muerta, eso es, as estaba... y, de alguna manera, deb haberlo sabido. Pero el impulso de los dos sentidos haba estado funcionando y la otra mitad se empe con ello, empujando y presionando. De modo que la golpe y la cog en mis brazos y la arroj a los perros, aunque saba que estaba muerta. Cristo. Su mirada se suaviz un poco. Era una dama solitaria, verdad, chico? Por lo que he odo, no se llevaba bien con mucha gente. As que estaba loca por ti. Y t no sabas cmo hacer para quitrtela de encima y... bueno, tal vez sea mejor que me cuentes lo que pas. Tu versin ser mucho mejor que la ma. Supongo que debe haber descubierto lo que te pasaba. Debi comprender que las cosas no seran como ella las haba

imaginado. Y supongo que una mujercita como ella... supongo que no pudo aceptarlo. No quera aceptarlo. Nadie ms que t, Brownie. Si no pudiera tenerte... Lo ves, chico? Una vez que me quit de encima ese primer asesinato, el verdadero, los otros encajaron perfectamente. Poda tomarles por lo que realmente eran, un suicidio y un accidente. No lo sabes dije. No puedes estar seguro. Si yo confesara... Te meteran en un manicomio, Brownie. No te enviaran a la cmara de gas. Constance Wakefield estaba tratando de chantajearme. Le di largas para ganar tiempo e hice que tomase el ltimo tren y luego... No sigas, chico. Levant una mano. Tengo una idea bastante aproximaba de lo que hiciste, y no hay ninguna diferencia, lo entiendes? T no la mataste. No viajaste hasta el siguiente condado y la arrojaste del tren. Fue exactamente lo que parece... un accidente. Pero yo... yo... Est bien se encogi de hombros. Como t quieras. Un par de aos por agresin, seis meses por mutilar un cadver, un par de aos ms por el asunto Wakefield. Unos cinco aos en prisin si ellos te creen. Eso o el manicomio. Es eso lo que quieres, chico? Tena la garganta seca. Sacud la cabeza en silencio.

Stukey suspir y el sonido era cansado y un tanto triste. No es muy divertido, verdad, chico? Te has estado deslizando por la cuerda y pasndolo muy mal. Y ahora ests en el fondo y todo lo que puedes hacer es permanecer colgado all. No puedes soltarte y tampoco puedes hacer que nadie te d un empujn. Para ellos no significara nada. No pueden hacer el trabajo por ti. No es muy divertido, verdad, chico? Los teletipos volvan a vomitar noticias. Me volv y mir inexpresivamente las palabras que surcaban el papel amarillo... a travs de un vasto desierto vaco donde un hombre muerto caminaba hacia: ...EL TIEMPO PREVISTO PARA HOY EN EL SUR Y LA BAJA CALIFORNIA. NUBOSO CON CHUBASCOS POR LA MAANA, SEGUIDO DE... Sabes lo que pensaba hacer, Brownie? Por qu he venido aqu? Bien, pensaba rerme de ti, chico. Me imagin que estaras al final del camino, sentado aqu y esperando a que alguien viniese a buscarte. Tal vez te engaaste pensando que ibas a cometer otro asesinato, pero saba que no lo haras. No podas hacerlo, del mismo modo que no podas haber matado a esas otras personas. Trataras de

convencerte que lo habas hecho, pero no pasara de all. No podas llevarlo hasta sus ltimas consecuencias. Y como te he estado diciendo, nadie va a hacerlo. No habr ningn arresto y tampoco cmara de gas. La salida no es fcil. De modo que pensaba poner las cartas sobre la mesa y ver cmo te retorcas. Hacer que imploraras como me has hecho implorar a m. Rerme de ti, como t te has redo de m. Pero... bien, te dir una cosa, chico... ...SEGUIDO DE CIELOS CLAROS: VIENTOS DE FUERTES A MODERA DOS Y... ...Hay algo en los canallas, chico. En los tipos que no son buenos como yo. Cuando eres as... T no eres as dije. Ests muy lejos de ser un canalla, Stukey. No s por qu pens alguna vez que... Te lo estoy diciendo. Cuando eres un canalla, chico, cuando sabes que ests muy lejos de ser perfecto, los otros canallas no te parecen tan malos. Perteneces a la misma familia, y no les haces dao, a menos que te obliguen. No les pones las cosas ms difciles de lo que debes. Mrame, Brownie. Me cogi por los hombros. No me estoy riendo, verdad? No me he quedado aqu para rerme de ti. Estoy aqu para ayudarte. Slo hay una forma en que puedes ayudarme, Stukey.

Yo... Huh-uh dijo con firmeza. Olvdate de eso, chico. No podra hacerlo. Y no voy a hacerlo. De modo que olvdalo. Vas a dejar de mortificarme, Brownie. Vas a apartar la mente de ese... de ti mismo, y comenzars a pensar en otra cosa. Eso... no lo es todo. Yo... No lo es? dije. Para ti, Stukey, no es mucho ms sencillo hablar? Sera mucho ms fcil no hacerlo, chico. Mucho ms fcil. Pero no lo sabes! No sabes lo que significa... Chico me dio unos golpecitos en el pecho, no me digas lo que no s. Te pasaras hablando los prximos cuarenta aos y no tenemos todo ese tiempo. Debes lavarte, comer algo y dormir un poco. Debes estar aqu para trabajar por la maana y debers trabajar ms duramente de lo que has trabajado nunca. Seguirs atacando a los ratas y a los estafadores de esta ciudad, pero esta vez lo hars en la direccin correcta. No ser un trabajo para aguijonear a la gente. Tendr que servir para algo... Recuerdas lo que te dije la otra noche? Bien, hablaba en serio. Si la mierda estuviese aqu, yo no la cogera. Pero t no sabes... no puedo hacerlo! Dios, cmo podra hacerlo? No tienes otra alternativa dijo. Sus ojos eran suaves, amistosos, compasivos. La

mirada era firme y decidida. Apart la vista de l y mir hacia los teletipos, leyendo las ltimas lneas del pronstico del tiempo: ...CHUBASCOS POR LA TARDE. ACLARANDO POSIBLEMENTE A LA NOCHE.

notes

Notas a pie de pgina


to burn up: irritar, enfurecer, pero tambin destruir por medio del fuego (N. del T.) 2 to play ball: jugar a la pelota; pero tambin cooperar (N. del T.) 3 En castellano en el original. (N. del T.)
1

Table of Contents
ASESINO BURLON Prologo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

23 24 Notas a pie de pgina