VIEJA ALCANCIA

Carlos R. Domnguez

2 0 0 7

Agradecimiento especial:
A tres mujeres muy especiales: Mi ta Pilo, que me acompa muy de cerca en todas las circunstancias de mi vida. Mi hermana Mara Susana, que se integra con sus dibujos, en este humilde proyecto expresivo. Mi esposa Nelly, sin la cual nada de esto sera posible.

L I M E N

Quiero anteponer a estas nuevas pginas, solo parcialmente de ficcin, unas pocas palabras, desnudas estas de todo artificio ficcional. Por supuesto, en la medida en que esto es posible. En mis dos publicaciones anteriores de carcter no acadmico,
(*)

me

present bajo el disfraz de linyera de alma. Fueron una saga de vivencias, especialmente importantes y, tal vez, determinantes, en la marcha del autor por las sendas de la vida, pero ocultas probablemente a los ojos hasta de sus ms ntimos amigos. He reunido ahora aqu algunos breves relatos, enfundados siempre en las sedas no se podra decir de lo fantstico, pero s de ese sutil aroma de ensueo que deja afuera numerosos aspectos de la realidad. Aspectos que el autor no ignora ni niega. Simplemente no los relata aqu. Nada ms.
Carlos Rafael Domnguez

_____________________________________ (*) Palabras marcadas. Diario de un linyera de alma. Ed.Martri, Mar del Plata, 3 ed., 2007. Ms palabras. Diario de un linyera de alma. Segunda parte.El ngel del linyera. Ed.Martin, Mar del Plata, 2006.

Contenidos
alcanca COLLAR DE MONEDAS espejo retrovisor peregrinos y linyeras aprendiz de pintor calesita como entonces tac, tac, tac esos tres escalones! gorrin enjaulado futbolista fracasado crac! championes color sangre INTERMEZZO mateando a solas con una lira prestada TIZAS PARTIDAS cuatro pedazos de tiza, entre otros 0 libre de escuelas 1 el gran desafo 2 humberto, aquel nico maestro 3 fruicin COLOFN vahos de tango

alcanca

vieja, vieja, muy vieja, como un trapo cualquiera... alcanca, cofre misterioso con tesoros ocultos en su seno, como la savia en las venas de un roble aoso, con vida en su interior, que fue, que sigue siendo hasta...

alcanca ( rabe clsico: kanz, tesoro). f. Vasija, comnmente de barro, cerrada, con solo una hendidura estrecha hacia la parte superior, por donde se echan monedas que no se pueden sacar sino rompiendo la vasija La que aqu presento semeja un buzn rojo como los de las esquinas porteas de aos pasados. De barro. Frgil. La encontr tirada en una calle cualquiera, de un pueblo cualquiera, de un campo cualquiera, de una ruta cualquiera. Sin embargo, un buzn, aunque pequeo y de barro, puede encerrar cosas de algn valor. Ser cierto? Probablemente, de ms valor que una alcanca de monedas de oro. Al menos, por ejemplo, de gran valor sentimental para quien enva y quien recibe un mensaje. Cuntos raros sentimientos se encuentran all encerrados en un momento dado! Cuntos besos, cuntos abrazos, cuntas caricias! Cuntas confesiones de fracasos, cuntas traiciones, cuntas amarguras! Tal vez esa forma de buzn le dio a esta alcanca un misterioso poder para transformar moneditas de cobre y de latn en mensajes valiosos, al menos valiosos para alguien. Esta alcanca-buzn, debo repetirlo?, es algo especial. Estaba tirada, abandonada, entre el barro del tiempo. Tiene unas pocas monedas, o cosas que suenan como si fueran monedas. Si se la agita produce una agradable msica. Es tambin vieja, muy vieja. Desde cundo la tengo?Qu s yo! Simplemente cay en mis manos. Nunca la haba querido abrir. Para abrirla hay que romperla y su tesoro guardado dejar de ser suyo para ser ya de cualquiera. Y no ser tambin tambin eso realmente valioso? Compartir esas moneditas guardadas durante tanto tiempo en un encierro total. Me decid. La estoy agitando. Hasta que se rompe. Van saliendo, al azar, algunas moneditas de cobre. Cada una con su oculto mensaje cifrado. Las ir desparramando as como salen. Sin decodificarlas. Cada uno las leer (si tiene paciencia) a su modo.

**********************

COLLAR DE MONEDAS

espejo retrovisor
(tomando distancia) Alguna vez ... escrib, como dije poco antes, una especie de memorias de ciertas vivencias que consideraba importantes como profundas marcas en la trayectoria de mi vida. Lo haba hecho a manera de un diario e identificndome como un linyera de alma. Un da, para bien o para mal, me atrev a dar el diario a la luz pblica. Escribir es una cosa; publicar lo escrito, es otra. Publicar, a manera de carta abierta, para un grupo de amigos, en una edicin reducida, es una cosa. Evitar que esa carta abierta trascienda los lmites pretendidos y se expanda un poco ms all, alcanzando otras miradas curiosas, es una cosa imposible. Una vez en la calle o en el ter o en el ciberespacio puede llegar a caer en cualquier mano o ante cualquier ojo. Ante cualquier lector simplemente curioso. En cualquier lugar. En cualquier momento... Uno de esos lectores simplemente curiosos fue este mismo linyera. Un da, casi por azar, se puso a leer uno de esos pequeos escritos tomndolo, sin saber por qu ni para qu , como si se tratase de uno ms de los que diariamente caen en buen nmero bajo sus ojos. Encontr algo muy simple. Una sarta de vivencias ordinarias. Nada ms que eso. Algunas son vivencias escondidas bajo oscuras metforas. Cuando haba intentado volcarlas al papel parecan solo intrascendentes ancdotas. Ahora las lea como si las hubiera escrito otra persona. Un desconocido. Vea con claridad, en retrovisin, que esas memorias ficcionales solo reflejaban una parte mnima de lo vivido, con haces de luz muy particulares del estado de subjetividad prevalente en el momento de la escritura. Como un mismo paisaje contemplado a los vivos rayos del amanecer o en los plidos tintes de una tarde otoal. Eso me decidi a no discontinuar la tarea, ni pesada ni embriagante, de borronear papeles sobre tramas ya , de alguna manera, escritas con anterioridad. Una especie de palimpsesto. Estuve buceando en mi cerebro. Mi relacin ms frecuente con mi propio cerebro se reduce, principalmente, a eso que conocemos con el nombre de recuerdos. Es un depsito algo misterioso. A veces los busco y no los encuentro. Otras veces salen enlazados unos con otros formando dibujos rarsimos como si fuera un caleidoscopio. En ocasiones, llenos de colores. En otras, solo en blanco y negro. O en color sepia. O en un gris indefinido. Un verdadero laberinto. Derecha, izquierda, derecha, adelante, paso cerrado, vuelta al mismo punto... A veces vienen los recuerdos como un rosario, prendidos a un nombre de persona, a un nombre de lugar, a una fecha, a un rostro, a una msica, a un estruendo, a un vehculo, a cualquier cosa... Y son rosarios frgiles, voltiles, nunca con las mismas perlas, siempre hay, aunque ms no sea, un color distinto. A veces arrastran escenarios completos. Otras, son casi como potros solitarios en una inmensa llanura... O son miles de puntos luminosos en una esfera inmensa. O un aullido lejano. O es una pequea manchita de aceite que comienza a extenderse y extenderse hasta el infinito. O es un granizo violento que se precipita de golpe y sin aviso previo. O es un cielo. O un infierno. Los sentimientos se van modulando a esos compases. Todo el cuerpo vibra.

Ser mi cerebro como un buzn de recuerdos? Una caja de memorias? Tal vez. Pero quin sabe cmo y por qu se enganchan los chips de maneras caprichosas? Por qu se pegan como letras a ciertas msicas y luego se despegan y se pegan a otras? Por qu las vibraciones que producen en el organismo varan de minuto a minuto?Por qu se forman esas cadenas misteriosas que a veces se parecen a un collar de mi madre y otras a las que mantienen suspendido un balde sobre un aljibe? Descansando solo en mi simple experiencia, veo que hay ciertos elementos all almacenados (por as decir) que parecen estar a mi disposicin cuando los necesito para ejercer alguna actividad, sea en respuesta a urgencias vitales o por simple pasatiempo. Sern los ms importantes? Sern los ms cmodos? Termino esta reflexin recordando a Octavio Paz: Un charco es mi memoria, Lodoso espejo: Dnde estuve? Sin piedad y sin clera mis ojos me miran a los ojos desde las aguas turbias de ese charco que convocan ahora mis palabras.

peregrinos y linyeras

Inesperadamente una pregunta de un lector y amigo me oblig a reflexionar sobre un punto central. Haber basado el relato de tus vivencias en una seleccin de palabras me pareci fantstico. Pero por qu elegiste , para relatarlas, el ropaje del linyera? Metfora por metfora yo te vera ms encuadrado en la de un peregrino. Un amigo, alguna vez, en una charla de juventud, se atrevi a llamar a este linyera de alma peregrino del absoluto. En aquel momento el linyera haba sentido un cierto inmerecido halago. Un Len Blois, tras los pasos de Nietzsche o Dostoiesky, buscando algo absoluto en medio de ese ciego optimismo generalizado por todo lo ms ftil y transitorio del llamado progreso y, con todo, sin un inmvil anclaje conservador en el pasado. Siempre marchando. Cierta vez, en cualquier parte, iba por rutas polvorientas y desiertas, con un compinche de andanzas, sin rumbo, por horas y horas y, a veces, das y das. Charlbamos. De cualquier cosa. Entre otras mil posibles: Somos peregrinos. Incansables. Incansables, ciertamente. Pero, a decir verdad, no s si somos peregrinos. Es cierto. Hay que hablar con precisin. En la Edad Media se distinguan al menos tres clases de peregrinos... A ver, recordame cuales eran. La primera clase era la de los que iban a Roma. Cierto, eran los romeros. Nosotros no estamos ahora en esa categora. Tal vez en otro momento, a m me encantara estudiar a fondo los temas bblicos y para eso tendr que ir all. Pero todava te falta mucho. Aos. Pero es mi deseo. Mi sueo Al menos puedo decir que soy peregrino de un sueo. Y el tuyo? No s nada. Estoy como atrapado pero todo es muy confuso para m. No s exactamente lo que quiero. Como en esta caminata. Adnde vamos? No lo sabemos ni nos interesa. Vamos a cualquier parte, adonde nos llevan el camino, los campos, las ganas de caminar, la resistencia fsica... Adelante! Comer distancias! Bueno, pero descartados los romeros, cul era la segunda clase de peregrinos medievales? Por supuesto, los que iban a Jerusaln. A los lugares santos. Acordate de las Cruzadas. No me atrae demasiado la idea de ir por all. A m, s. Si puedo realizar mi ideal de estudios bblicos, me encantara despus vivir personalmente esas tierras.

Ojal se te d! Y haba una tercera clase. Recordmela. Los que iban a Santiago de Compostela. El camino de Santiago! Casi sera mejor decir los caminos. Porque haba ms de uno. Es cierto. Y eso es todo. Entonces, lo nuestro ni por las tapas es una peregrinacin. Qu va a ser! Ni siquiera en sentido muy metafrico. Toda peregrinacin requiere una meta. En este momento no la tenemos. Solo andar... Alguna vez ciertos compaeros del colegio me llamaban peregrino del absoluto Porque no ibas a ninguna parte... O no saba nunca adonde iba... Ni s ahora con certeza adonde voy. Vos tens una meta. Yo no tengo nada claro por delante, salvo la muerte. No seas trgico! Realista. Hay que tener una meta en la vida. Incluidos algunos pasos intermedios. Como escalones. Yo los tengo claros. Feliz de vos! Y vos? Mir, ah hay tres eucaliptos juntos al borde del camino. Nos sentamos. Comemos algo. Y seguimos charlando.

Siguieron enganchados con el tema de los peregrinos y analizaron, como buenos filsofos, ociosos y solemnes, los diversos motivos que guiaban a los miles y miles de peregrinos que desfilaron por el planeta tierra. Discutieron en primer lugar el tema de la pura devocin. Luego, el de la penitencia para obtener una reduccin del castigo divino por los pecados cometidos; especialmente por algn grave pecado en particular. Recordaron que muchos iban simplemente por asuntos de negocios, con la esperanza de algn robo importante, por la posibilidad de obtener beneficios de la prctica de la prostitucin... Algunos iban en cumplimiento de la sentencia impuesta por algn tribunal, o haciendo el camino en nombre y representacin de alguna otra persona, previo cobro de una suma interesante. Y ms y ms motivos. Y el linyera no se senta comprendido en ninguno de ellos. Ya en su escritorio, das despus, fue al diccionario. peregrino, na.(Del lat. peregrnus). 1. adj. Dicho de una persona: Que anda por tierras extraas. 2. . adj. Dicho de una persona: Que por devocin o por voto va a visitar un santuario, especialmente si lleva el bordn y la esclavina. U. m. c. s. 3. . adj. Dicho de un ave: Que pasa de un lugar a otro. adj. Dicho de un animal o de una cosa: Que procede de un pas extrao. No, decididamente el sayo de peregrino, salvo tal vez lo referido a un ave, no le cae bien. Si alguna vez se le haba ocurrido ir a buscar el absoluto, poco a poco el aire de cada da lo fue cegando a esa meta utpica y los oblig a sus ojos a ceirse a realidades

mucho ms cercanas. Hasta que se sinti cmodo en la vida de cada da. Para muchos la vida es solo tragedia. Para el linyera es eso, nada ms que la vida. **************************** Un amigo, cierta vez, le hizo otra pregunta: Le con atencin su recensin-recuerdo, y a la vez plena identificacin con "Fiyoy", Caterva y los linyeras. Por supuesto, hay un linyera (usted) al que ya conozco desde hace un rato y con el que comparto (qu misterio) algunos... rebusques. Hay algo all que me atrae, algo que me presenta un interrogante y algo con lo que mi alma desentona. Uno por uno: la libertad de la inteligencia, el estado perpetuo de vida linyera (necesidad?, impotencia?, eleccin?), el prurito anrquico. Que llamo prurito porque me parece (slo me parece) que cada paso, y en ese orden, conduce inevitablemente al otro, cuando se cruza algn lmite
invisible.

Lo oblig al linyera a pensar, o mejor, a re-pensar sobre algo que necesariamente ha estado ms de una vez en su mente, aunque sin preocuparlo para nada Qu ms da, ser peregrino o linyera! En cuanto a la libertad de la inteligencia el linyera cree no tener ninguna duda de que se trata de algo que casi podra llamar innato. Siempre, desde pequeo, tuvo reservas, no siempre expresadas, sobre todo lo que se le deca. En cuando al estado perpetuo de la vida de linyera habra demasiadas cosas para explicar, previa una serie de meditaciones. No es cuestin de simplemente sustituir unas palabras por otras y dejar todo como est. El caso es que para responder a tres preguntas el linyera no tiene ms que otro montn de preguntas. Necesidad? Impotencia?
Eleccin? Qu difcil! Es un cctel agridulce de interrogantes. Y si la definicin de linyera de alma fuera nada ms que eso, un gran interrogante? Para qu ms? Cuando ech a andar por la vida, o, mejor, cuando lo echaron a andar dos seres a quienes, tardamente, llam sus padres (y no se arrepiente) todas eran preguntas. Llegaron respuestas. De a cientos. De a miles. De a millones. Todas chiquititas y parciales. Algn da le dieron una gran respuesta, la respuesta, pero all, un poco lejos. El linyera casi se hizo peregrino, en pos de un cierto absoluto. Pero lo nico que obtuvo fueron ms y ms interrogantes. Hasta que volvi al interrogante inicial, total, que parece ser la esencia del alma de un linyera de alma.

Necesidad, impotencia, eleccin se fusionan en un cctel nico. Y mil ingredientes ms. Pero, en ltima instancia y a travs del tiempo hay una eleccin, una aceptacin gozosa y feliz de una marcha no programada o cuyo programa se desconoce. Eso s, hay que distinguir dos planos. Probablemente se toquen y hasta, quizs, no sean ms que uno. Hay un espacio de la vida de uno que parece ir muy por adentro, o, al menos, que no es fcilmente manejable por las reglas del mundo que podramos llamar fsico, exterior, que tocamos, que vemos, que hasta, parcialmnte, podemos manipular. Ese espacio para este linyera tiene relativamnte poca importancia. No se preocupa demasiado por donde anda el tren, salvo cuando su marcha pudiera ser daosa para

otros semejantes. Solo en un momento as el linyera procur siempre correr a tomar el comando de la locomotora. Tal vez en alguna ocasin, lamentablemente, no haya llegado a tiempo. Pero en ese otro espacio ntimo, de lo que con lenguaje bastante insuficiente llamamos sentimientos, deseos, ambiciones, todo ese indefinible revoltijo que cada uno lleva consigo, all el linyera fue y seguir siendo inconmoviblemente linyera.. Hay casos en que los dos planos parecen unirse y la marcha del tren se hace tambin errtica como la de lo que el linyera lleva adentro, pero hay muchos otros casos en que el tren parece seguir las vas de su rutina y la marcha interior del linyera va por muy otro lado. Por lo que respecta al anarquismo, es un trmino tan pero tan ambiguo que nunca entr en la olla mental del linyera. El trmino en s siempre le result simptico. En abstracto. Para el alma de cada uno. El linyera siempre tuvo una repugnancia visceral por la violencia. Querer imponer las propias ideas anrquicas a otros ya est totalmente afuera de su lnea. Hay algn lmite invisible, como dice el amigo? Hay tantos lmites invisibles en los caminos de la vida que lo nico que nos queda, probablemente, es andar siempre a tientas y probar...

aprendiz de pintor

Expresarse? Cmo? Para qu? Hay muchsinas formas. Se puede elegir. Alguna vez lo hice en forma de un diario. Sin demasiado orden cronolgico, pero diario al fin. Quedaron cosas sin decir. Nunca se dice todo. O no se quiere o no se puede. Se me ocurri un nuevo intento alternativo... Pero... el pasado se impuso...

Hay quienes creen saber hacer de todo. Algo hacen. Otros no saben hacer nada. Y hacen muchas cosas. Y el mundo sigue dando vueltas. La mayora pareciera estar siempre disconforme. Viven protestando Protestar se ha convertido en parte del hacer cotidiano actual de la mayora de los seres humanos. Al menos, por estos lados. Hay miles de cosas que yo, por jemplo, no s hacer. Hay otros miles de cosas que nunca supe hacer. Hay otros miles ms que nunca sabr hacer. Algunas intent hacerlas. Fracaso total. Otras ni siquiera prob. Falta de inters? Carencia de determinadas destrezas? Pereza? Cobarda? Escasez de medios econmicos? Varios de estos factores a la vez? Nunca se me ocurri hacer un anlisis serio sobre este asunto. Para qu? . Es lo cierto que si me pusiera a realizar un elenco de todo eso que no fue ni es ni ser en mi vida no bastara el espacio no digo de un libro sino de toda una biblioteca. Pero vamos al grano. Entre estos miles y miles de pruebas de algo que no fue y que, tal vez, quiso ser, estn las artes plsticas. En cuanto al arte de la pintura o el dibujo, tras innumerables intentos fallidos en la escuela primaria, en el primer ao de la secundaria lleg el golpe de gracia. Como un mazazo. Primer ao, hora de dibujo. Hoy vamos a empezar con algo que les va a gustar mucho... ??? Vamos a pintar con acuarela. ??? Para eso les hice traer las cajas con los colores y los pinceles. Pnganlos sobre el pupitre. Tomen tambin el trapito que trajeron y el frasquito. Jos les va poner un poquito de agua a cada uno. Tengan cuidado.

Todo listo. El profesor nos reparti unas lminas con un esquema de un pjaro, trazado solo con lneas. Tenamos que ponerle colores a gusto. Segu las instrucciones y comenc. Moj el pincel en el frasquito y luego lo pas por el color rojo y lo apliqu a la puntita del ala. Mucha agua. Demasiada. Se corri un poco fuera de los lmites. Lav el pincelito. Luego tom el color verde. Lo apliqu a unas plumitas contiguas a las rojas. Y as trat de hacer con otros colores. A los pocos minutos estaba hecha toda el ala. Pero los colores comenzaron a mezclarse sin respetar mi voluntad y en muy poco tiempo el pjaro y parte de la lmina se haban transformado en una gran laguna con todos los colores mezclados. Un manchn indefinido... aunque muy alegre y colorido. Pero, alumno, qu ha hecho! Segu sus instrucciones. Usted es un animal! Por qu no esper para seguir los pasos que yo le iba a ir indicando?

Nunca ms. Renunci para siempre, bajo juramento solemne ante mi propio honor, a utilizar jams ni colores ni pinceles para expresarme, segn me decan. Qu hacer? Renunciar a expresarme? Dejar todo guardado en el corazn y en las neuronas? Por suerte encontr otros colores y otro pincel. Un poco tarde, es verdad. Despus de varias dcadas de almacenar recuerdos. Sin volcarlos a ninguna tela. Anteriormente lo haba hecho solo por breves momentos. Fueron todos, como insinu, recuerdos atados a determinadas palabras. Despus de haber volcado mucho de lo que he credo ms importante en la vida de alguien muy poco importante, comenc a entresacar otras memorias del cesto de los papeles rotos. Con el relativo reposo que ahora me concede el haber perdido las piernas, me dispuse a pintarlos. En lugar de una caja con colores me apoder de un cajn de letras. Letras sueltas. Un cajn de letras combinadas en lo que llaman palabras ya lo utilic desparramando su contenido en los dos diarios mencionados.. Ahora he vuelto a tomar el cofre de las letras sueltas. Se irn combinando al azar. No como en un diario. Sin orden prefijado. Como si tomara un pincel y trazase manchones de letras sobre la paleta o sobre un muro cualquiera a manera de graffiti. As, al viento. Pinceladas de brocha gorda.

calesita
(vueltas y vueltas) Una sola. Nunca otra para l. En el centenario parque de un barrio porteo. Un poco ms all de la playa de juegos. Cerca de la estacin del trencito. Un rincn muy agradable y umbro. Entre aosos y corpulentos rboles. Un caballo de pelaje irreconocible, que pareca tambin viejo y cansado. Sin fuerzas, pero con mucha voluntad y, sobre todo, resignacin. Era como si le encantara divertir a

los chicos y eso bastara para llenar de felicidad su vida entera. Muy rutinaria, por cierto, en este que se supona el ltimo tramo antes de ingresar definitivamente en el prometido paraso equino, bien merecido como premio a su continuidad y empeo en la realizacin de esa buena obra. ************ Luis era tal vez un chico, nada ms que un chico, aunque ya un poquito grande para una calesita. Demasiado grande.para los parmetros usuales. Nunca haba subido a una calesita. Ese da estaba solo. Miraba y miraba. La marcha vivaz que sonaba en el organito deleitaba los odos de Luis en medio de las sonrisas de los varios nios y nias que giraban y giraban sobre sus caballitos, autitos, botes y otros vistosos objetos menos definidos. Madres y abuelas seguan con ojos ansiosos y contaban cada nueva pasada del principito o la princesita. ************ Luis seguia ensimismado en su contemplacin, casi mgica. Con la vista ahora clavada en un simptico viejito de sobretodo gris y rado. El fro era bastnte intenso. Maana de pleno sol, pero a mediados de junio. El viejito agitaba un instrumento de madera al que llamaban pera, pendiente de una cadenita y con una sortija en su extremo inferior. Si alguien, afortunado, la ensartaba en su dedito, tendra una vuelta gratis. Dos giros, tres, cuatro... Nadie pudo embocar la sortija. Las madres o abuelas pagaban por otro giro. Algunas se iban retirando con sus chicos ya satisfechos. Otras ms se acercaban por primera vez. Luis se anim. Us los nicos cinco centavos que tena en el bolsillo y ascendi a la plataforma giratoria. Se qued de pie sobre ella, aferrado a uno de los delgados caos dorados que sostenan el techo. Primer giro. El viejo comienza a agitar la pera. Luis estira el ndice de su mano derecha y emboc!. Se qued con la sortija y el derecho a otra vuelta. Eso mismo pas en el giro siguiente. Y en el siguiente. Y en el siguiente. Siete veces! El viejito lo miraba pero no se atreva a decirle nada a Luis que segua con el rostro exultante. Al fin del octavo giro Luis se sinti cumplido. El viejito le dio un abrazo. Luis camin hasta los retamos que bordeaban la entrada del parque. Caminando feliz a su casa. Nunca ms subi a una calesita. Solo continu dando vueltas en la calesita de la vida. Cuntas! El otro da Luis cumpli ochenta aos. Sinti un deseo incontenible de volver a ver la calesita. All estaba! Como aquel da lejano... Otro caballo viejo y cansado. Otro viejito agitando la pera. Otras madres, otras abuelas, otras princesas y otros principitos. Solo Luis era el mismo. Era el mismo? S y no. Sus ojos eran ms grises y tal vez menos curiosos. Pero conservaban aquella ingenuidad natural que lo haba llevado a descubrir siempre algo nuevo en cada vuelta de la calesita y en cada vuelta de la vida...

* * * * * *

como entonces
(a pesar del tiempo) Ral estaba sentado fuera de la oficina del fiscal.. Aguardaba que lo hicieran pasar para leerle los cargos. Lo haban citado. No saba bien por qu. Con sus setenta aos era la primera vez que estaba en un juzgado. Tal vez se tratase solo de una confusin. No quiso sentarse. Haca ya dos horas que esperaba. Temblaba como una hoja. No poda concentrarse . Una sola cosa se revolva en sus neuronas: Aquel 9 de Julio sesenta aos atrs! ***************

Todo est como era entonces, la casa, la calle, el ro, los rboles con sus hojas... Les gustaron estos versos de Olegario Vctor Andrade? pregunt la maestra de 4 grado. Siii, seoritaaaaa!!! respondi un coro de unos treinta mocosos, tratando de quedar bien.

En realidad, ya era el mes de julio y los chicos estaban acostumbrados a leer prosa y poesa de nombres que, al menos en esa poca, eran importantes: Miguel Can, Juan Mara Gutirrez, Domingo Faustino Sarmiento, Joaqun V. Gonzlez... - Falta una semana para el 9 de Julio. Si alguno aprende todos los versos de memoria para la semana que viene, los va a recitar en pblico en el acto patritico, en representacin de nuestro grado. No era poca cosa. Se trataba de veintiuna cuartetas de octoslabos. Un total de ochenta y cuatro versos. Ral volvi a casa y se puso a repetir y repetir. Suavemente iban entrando. Eran como una msica: los rboles con sus hojas, y las ramas con sus nidos. Todo est, nada ha cambiado, el horizontes es el mismo. Noche tras noche, verso tras verso, estrofa tras estrofa, las ochenta y cuatro lneas parecan irse quedando pegadas en la memoria de Ral. Lo repeta y repeta. No pensaba en las palabras. Solo era msica. Hasta que lo acunaba el sueo. - Bueno, alguien se anima? pregunt la seorita en clase la vspera del gran da. Ral levant la mano. Solo l. Nadie ms. No hubo extraeza en el curso. Todos los compaeros lo conocan como de buena memoria. Pas al frente y lo recit de pe a pa sin siquiera pestaear. De un tirn *************** Lleg el gran da. 9 de Julio. Muchsimo fro. Guardapolvo blanco impecable. Escarapela reluciente. Los pmulos enrojecidos por el aire helado y los dedos de las manos morados e hinchados con los sabaones. Da de sol. Formacin perfecta de los alumnos de 2 a 6 en el patio colonial embaldosado a nuevo. La profesora de msica, flaca y plida como de costumbre, sentada al piano para el himno y otras canciones patrias. El personal directivo y docente en sus respectivos lugares. La ensea celeste y blanca a lo alto del mstil. Todo lo que corresponde para un acto escolar comme il faux Todo empez bien. Himno. Una marcha. 6 grado: una escenificacin. Una cancin por un pequeo coro. 5 grado: una cancin folclrica con dos guitarras.. 4 grado:

Ahora es tu turno, - le dijo la maestra a Ral, tocndole el hombro. No tengas miedo.

Ral temblaba. Camin hasta el lugar indicado, afrontando cuatrocientos ojos. Apenas poda tenerse en pie. Le temblaban los tobillos. Le temblaban las piernas. Todo el cuerpo. La cabeza... Senta un fro intenso... Dale, - le susurr la maestra, que se haba corrido a su lado, - ahora!

Ral arranc. Sin dejar de temblar. Sin el menor ademn. Los brazos pegados a ambos lados del cuerpo. Como una estatua de mrmol, pero sacudida como por un terremoto. Los versos salan uno tras otro sin pausas ni modulacin alguna. Yo estaba triste, muy triste, El cielo oscuro y sombro; Los juncos y las achiras Se quejaban al orlo. Hasta el final. Hoy vuelve el nio, hecho hombre, No ya contento y tranquilo, Con arrugas en la frente Y el cabello emblanquecido. Un aplauso largo y cerrado. De compasin? El director se acerc y, con una fuerte palmada en la espalda, como para hacer cesar el temblor, exclam con su vozarrn de siempre: Qu memoria! Pero Ral segua temblando. Como setenta aos despus en un juzgado.

tac tac tac

(no hay tiempo, solo hay relojes) Tac... tac... tac... Un piletn casi lleno. Una canilla goteando. Desde cundo? Tac...tac... tac... Pronto se va a desbordar. Un hilito de agua limpia ( aunque tal vez ya contaminada) va a deslizarse. Una nfima pincelada de pureza en el srdido piso de tierra del espacio entre la casilla de Elisa y la casilla vecina Un par de metros. Ella haba llegado desde el norte. De dnde? De all lejos. Para qu? Cundo? No tena nocin. O prefera no tenerla. Todo era igual. Tac...tac...tac... Elisaaa! Dnde carajo ests? Qu mierda te importa? Ven de una vez!

Si se me canta... hijoeputa! Tens tanto apuro? Aguant un poco! Te voy a romper el culo a patadas, como anoche... Venite corriendo.

Una voz ronca desde adentro del asqueroso tugurio. Elisa ni saba el nombre. Habia cado un tiempito atrs, sucio y maloliente. Barba desprolija y pelo desgreado. Como tantos que caan a menudo buscando refugio. El lugar era conocido en el ambiente. Se present un da de repente, abri la puerta sin llamar y se desprendi la bragueta... Estaba ansioso. Mir de manera fulminante el segundero de su reloj de lujo. Como haba hecho en todos los asaltos de su largo historial delictivo, meticulososamente cronometrados. Un desencuentro por tres segundos con sus socios lo haba hecho errar el ltimo gran golpe al banco que lo hubiese puesto al cubierto de necesidades econmicas por todo el ao. No mucho ms. Su necesidad de gastar iba pareja con la de adquirir dinero. Una carrera desesperada Haba buscado reparo en esa casilla, por primera vez. Guiado por referencias. Por el error en el ltimo asalto odiaba ese reloj. Para qu tanto control? Total! Se lo arranc furioso y lo tir debajo de la cucheta. Esper desnudo a Elisa. Apenas entr le quit la ropa a tirones con desesperacin y se sumergi con ella en un sueo exttico que deseaba no tuviese trmino. Lejos del cronmetro. Sin tiempo. Tac tac... tac... Afuera la gota segua cayendo incansable en la pileta... en el barro... Hasta cundo? Tac...tac...tac... ************

Chalet de clase media. Un barrio del sur del Gran Buenos Aires. Uno de tantos Beba lleva horas ante la pantalla de su TV. Se olvid de preparar la comida para su marido que acaba de llegar. - .Estoy muerto de hambre. Por qu no apags ese televisor? Me pudren esos gritos! - Esper un momento. Escuch lo que dice hoy el pastor. - Bah, ser lo de siempre... ... Aleluya! Aleluya! El fin del mundo est cerca... El Seor ya llega... quiere encontrarte preparado... Ya se acaba el tiempo... El Seor te espera... No tardes ms... ULTIMO MOMENTO! (irrumpi en la pantalla un cartel en rojo vivo) ACABA DE SER DETENIDO EL FAMOSO ASALTANTE DEL CRONMETRO... Ya te haba dicho que iba a caer! A l s que se le acaba el tiempo! Tanto vivir pendiende de los segundos de su reloj. De qu le sirvi?

************

Marcos Paz. Una celda individual. Como cualquier otra. Alguien duerme. Pesada y prolongadamente. Silencio total. Oscuridad total. Solo unas cuantas neuronas bailando en el vaco cerebro de alguien en su primera noche de encierro. No. No. No. Tiren ese reloj. No quiero medir mis horas. Para siempre. Faltan tres segundos! Nunca ms. Elisa, ests a mi lado? Flaco, qu hiciste? No te separes nunca, Elisa. Ni un minuto. Boludo! As, siempre a mi lado. En este orgasmo interminable. Para siempre. Por qu no sale el gordo? Para siempre. Sin ansiedades. Qu te pas? Sin tiempo. Toda la vida. Ms all de la vida. Tras la plata? Sin tiempo. Sin tiempo que pasa. Sin segundos. Ni minutos. Sub, rajemos! Ni horas. Ni das. Ni meses. Ni aos. Ni siglos. Cunto? Ni eternidad. La nada absoluta. Nada se mueve. Nada cambia. Nada empieza. Nada termina.... Ya es hora de estar arriba! Qu hora ni qu hora! Ya tir el reloj a la mierda! Dentro de su cabeza segua la danza. Elisa, Elisa, Elisa, no siento tus gambas... Apretame ms. No quiero que esto se acabe. Apretame. Apretame. No nos despertemos nunca. Elisa! Elisa! Levantate o te cago a palos!, grit furioso el carcelero. Elisa, ests loca? Me vas a dejar? Nunca! Nunca! Nunca! El guardia abri la puerta con rabia y violencia. Lo sacudi furiosamente. l segua: Elisa! Elisa! Qu carajo de pasa? Sigamos, sigamos, sigaaaamos... hasta...

************

Beba, ven a ver esto. Ah, ahora sos vos el que no afloja la vista de la pantalla. Me apasiona. Es algo cientfico. El origen del universo. Qu haba antes? Haba algo? Haba alguien? Cmo contaban el tiempo antes de que empezase el universo? Haba tiempo? Qu es el tiempo? Es el mismo para todos? Por qu algunos se apuran y otros no?.... Beba! Me ests escuchando? Te volviste filsofo. De golpe. Desde cundo te interesan esas cosas?

************

Tac... tac... tac... La gota sigue incansable Una tras otra. El hilo de agua en el piso ya es un charco inmundo que se hace ms y ms grande.... Tac... tac... tac... Ms y ms... ya invade la calle de tierra... Y sigue y sigue... Elisa est adentro. Con quin? Con quin est su cuerpo? Porque su mente viaja, junto con su vista, del reloj de lujo en su mueca a la oscura celda de una lejana prisin.... prolongando indefinidamente aquel xtasis sin tiempo que haba empezado das atrs con el misterioso hombre del cronmetro.... Tac... tac... tac...

* * * * * *

esos tres escalones!

(*)

(un simple recuerdo) Un barrio porteo, bien porteo. Una poca portea, bien portea. Una casa portea, bien portea. Una maana de sol portea, bien portea. Un verano porteo, bien porteo, casi como el de Piazzola. Un rayito de sol, solo uno, se colaba por un diminuto resquicio entre el pequeo toldo de lona y el cielo raso debajo de la claraboya en lo alto de un patiecito interior que actuaba como distribuidor entre la cocina, el comedor y el resto de la casa.

Primer piso. Escalera de mrmol blanco, generosamente ancha. Ascenda hasta la puerta cancel, una puerta con paneles de vidrio, muy transparentes a pesar de estar cubiertos por un elegante par de cortinas de tul. La misma escalera serva de zagun. Tras la puerta cancel, un reducido antepatio y luego el espacio anteriormente mencionado. Y all esos tres escalones, cada uno con su gotita de sol. Tres simples escalones. No tenan lujos de qu poder jactarse. Angostos. Apenas para permitir el paso hacia la puerta de la cocina de una sola persona por vez. Simples, casi rsticos. Un poco en contraste con el resto, muy decoroso, de la vivienda. Cubiertos por una capa alisada de cemento. De un color verde apagado. Un verde que se tornaba un poco ms claro y brillante donde caa la gotita de sol. Como si fueran tres focos luminosos en el piso. Tres soles en miniatura. Por supuesto esa iluminacin tan especial se daba en un determinado momento del da, solo en uno. Las tres y diez de la tarde en ese da de enero. Antes y despus los tres foquitos quedaban apagados. Esos tres escalones... Pisados mil veces al da. Por quines? Por todos los ocupantes de la casa? No. Solo por dos pies enfundados siempre en unas acolchadas pantuflas que hacan que esas pisadas fuesen suaves, delicadas, parsimoniosas, incansables... Las pisadas de mi abuela, de Ita, la madre de mi madre, que apenas conoc, y, por la tanto, la duea absoluta de una palabra que nunca pronunci: mam, y cambie por la de abuelita, Ita. Veces y veces en el da, desde la madrugada hasta el anochecer. Arriba. Abajo. Arriba de nuevo. Debajo de nuevo. Con su rostro de bondad incansable. Sus ojos tiernos. Sus cabellos grises siempre bien peinados, recogidos con peinetas. Todo el da en la cocina. Duea y seora. Quin habr pisado antes esos escalones? Quin los pisar ahora? Porque esa casa la ocupamos solo unos pocos meses. S, unos pocos meses. En San Cristbal. En alquiler. Era caro? Algo. Al menos para nosotros. Pero no fue el dinero la razn de mudarnos tan rpido. Fue el corazn de Ita, el corazn de la abuela. De ninguna manera, dijo el doctor, usted, seora, no puede seguir en esta casa. O se consigue una cocinera. Doctor! Absolutamente. Esos tres escalones. Son nada ms que tres. Pero en el da hacen cientos. Ni me doy cuenta. Eso es lo malo. Usted no se da cuenta, pero su corazn, s. Est bien, doctor. Si quiere seguir viviendo, para sus nietos, hgame caso y aljese cuantos antes de estos tres escalones.

Y a los pocos das nos fuimos un poco ms rumbo al oeste... Siempre dentro de la ciudad... El da anterior a la mudanza me qued sentado un largo rato en una pequea banqueta junto a la puerta de mi cuarto, todava reponindome de una larga tos convulsa. Con

uno de los captulos de Pinocho entre las manos. No lea, por supuesto. Miraba. Solo miraba. Tres brillantes manchitas de luz, con un resplandor verde esmeralda. Mir el reloj que aun descansaba en la pared. Eran poco ms de las tres de la tarde... Adis, escalones queridos. Adis para siempre. Van a vivir en el cofre de mis recuerdos inolvidables... ............................................................................................................................................. ............................................................................................................................................. ............ Haban transcurrido ... uno...dos...diez das... Estaba durmiendo en la nueva casa sin escalones.... Soaba... una cocina con tres escalones... Una seora mayor con el rostro y los cabellos luminosos, cual los de un ngel, descenda muy lentamente por ellos y, al verme, sonrea con una dulzura muy, muy extraa...

(*) Publicado en Castillo de cuentos. Cuentos. Seleccin de Alicia Rgoli de Mullen. Ed. Dunken, Bs. As., 20 06

gorrin enjaulado
(quin es libre?) Tal vez haya ms de uno. Yo, por mi parte, deca Juan, conoc uno solo. Para m el gorrin haba sido hasta entonces algo as como el smbolo de la libertad. Fue en una vieja estancia. Las dueas eran dos seoritas ya mayores que la haban heredado. Seguan manteniendo todo como en los antiguos tiempos de esplendor, aunque las circunstancias ahora eran otras.

En el centro geogrfico ms o menos exacto de la Provincia de Buenos Aires. Plena llanura pampeana deprimida. Grandes potreros. Con caadones, esteros y lagunas. La mayor parte del campo dedicada a la cra de ganado lanar. Algunas cabezas de ganado vacuno. Agricultura casi inexistente. Las dueas dejaban todo el manejo en manos de un capataz que ya haba servido muchos aos a su padre. No eran ricas pero vivan con tranquilidad. Lejos de toda poblacin. Muy pocas visitas. Una casa muy antigua. Confortable. Mantenida con prolijidad y buen gusto. Un amigo, que iba casualmente de visita me llev hasta all, cuenta Juan, una tarde de verano. Estbamos los cuatro, contina Juan, tomando mate en un fresco patio de ladrillos muy gastados pero que lucan entre el verde de las enredaderas, bajo la sombra de un aoso paraso. Todo envuelto por el perfume de madreselvas y jazmines. Una jaula bastante antigua, redonda, pendiente de una gruesa cadena, todo a tono con la vivienda y la vegetacin circundante. Es realmente un gorrin?, pregunt Juan con curiosidad despus de haberse acercado al jauln y observado atentamente al nico ocupante, que lo miraba con ojos interrogantes en respuesta a su saludo. S, hace aos que vive con nosotros, le contest la seorita mayor. Cmo hicieron para enjaularlo? Alguna trampa? No, para nada. Casi dira que vino voluntariamente, le dijo una de las seoritas. En serio? Cunteme la historia, por favor. Este patio y sus alrededores siempre fueron un lugar preferido por toda clase de pjaros. Benteveos, calandrias, mixtos, cardenales, picaflores... Y, adems, muchos gorriones. Venan a todas horas pero especialmete al anochecer. Picando semillitas y miguitas. La mayora pasaban muy rpido por aqu. Pero poco a poco un gorrioncito pareca irse haciendo amigo. Tomaba confianza. Se acercaba cada vez ms. Empez a venir todos los das. Aprendimos a reconocerlo por una manchita especial, muy pequea pero inconfundible, en la parte izquierda de su cabecita. Era de un color muy particular que no me atrevo a definir. Pero era imposible confundirlo, Aparte, ninguno era tan mansito. Tomaba agua en un platito. Haca su merienda con miguitas. Saludaba con un batir de alitas y se tomaba un paseo por los alrededores para regresar infaltablemente a su hogar. Tenamos este jauln viejo desocupado por la muerte de un canario y se lo ofrecimos. Lo acept. No nos ofreca en pago el canto como el canario pero s nos brindaba mucha, mucha simpata. Dira, ms bien, cario. Qu historia maravillosa! Es ya parte de la historia de este campo.

Recibe visitas? S, casi todos los das. Supongo que son gorrionas amigas. Parece como que lo invitaran a dar un paseo. Nosotras, para protegerlo de cualquier peligro, preferimos no dejarlo salir. Y l parece muy conforme. ************

Cuando me retiraba del campo, reflexionaba Juan, me qued pensando. Un gorrin que renunci a su libertad por un plato de miguitas?

* * * * * *

futbolista fracasado
(esas pequeas frustraciones) Gregorio nunca haba ido a un estadio. Para decir la pura verdad haba ido algunas veces a la cancha de ftbol all en su pueblito. Uno se sentaba cmodamente en el pasto del campito circundante o se quedaba en su auto o en el sulky o la volanta a manera de tribuna, fuera de las lneas perimetrales, ms o menos marcadas. Al chico le gustaba el olor de algo que llamaban aceite verde y que de vez en cuando los jugadores, saliendo fuera del campo de juego, usaban para frotarse las piernas. Qu olor ms rico! Unos pocos gritos. Algunas ovaciones ante una corrida fantstica de algn wing local. Una que otra atajada voladora del arquero. Los recuerdos se han borrado. Nunca haba odo un partido por radio ni saba lo que era una tabla de posiciones.

Ms tarde, un poco de peloteos en alguna calle del barrio tranquilo en Buenos Aires mientras no apareciera el vigilante. No les parece una lstima perder una pelota tan linda? Les dijo un da un agente de la 43 en bicicleta, y se la llev. Tambin, algn patio bullicioso de un colegio primario con docenas de chicos corriendo detrs de algo redondo, de goma o de trapo. Nunca Gregorio se haba lucido. Cuando los dos capitanes pisaban para elegir sus equipos siempre quedaba el ltimo y solo entraba por descarte. Jugaba solo. Contra una pared. Pateador y arquero a la vez. Pero el ftbol profesional estaba en alguna parte de su cabecita. Como deseo? Como ambicin? En aquel tiempo de plata no se hablaba. Tal vez el tema exista, pero no se hablaba. Al menos, no habia llegado a sus odos. Probablemente era solo admiracin por algunos hroes. Tanto o ms grandes que los piratas de Salgari. All estaban Cherro, Varallo, Masantonio... El ftbol profesional exita tambin para l en la radio. Escuchaba Gran Pensin El campeonato... Segua con pasin los partidos. Los segua muy entusiasmado sin apartarse del aparato. . Aos atrs se haba sentido hincha de Ferrocarril Oeste, por las vas que tena enfrente de su casa. Ms adelante una ta le hizo compartir su entusiasmo por Boca. Coleccion, de Patoruz, todas las fotos en colores de los cuadros azul y oro que habin salido campeones y los haba pegado en una pared esperando poder aadir alguno ms en el ao que corra. Pero hoy quiero escuchar a Boca e Independiente. Va a ser un partidazo.

Eso le contestaba a la ta que lo estaba invitando a que la acompaara esa tarde a la procesin de la Virgen del Carmen en la iglesia de San Jos de Calasanz, en Av. La Plata, cerca de la vieja cancha de San Lorenzo. La Virgen te va a premiar. Puede hacer que le ganemos a Independiente? No le va a costar mucho, A m me va a costar. Ni pienses. Al trmino de la ceremonia vas a tener la compensacin. Voy a probar. Es un partido difcil y el sacrificio va a valer la pena.

Tomaron el tranva y all fueron. Una tarde esplndida. La procesin empez a salir del templo ms o menos a la misma hora en que empezaba el partido. Ni pensar. Sacar los pensamientos de la cancha. Toda la concentracin en la imagen de Ntra. Sra. del Carmen que marchaba cmodamente delante de ellos en unas andas, entre flores y cnticos, Ni una palabra. Solo rezos. Rezos y cnticos. Alguna escapadita de la mente a la cancha era inevitable, pero controlada prontamente. Todo termin. Salieron de la iglesia. La tarde ya se estaba teminando. Era invierno. Tomaron por la avenida en busca de la parada del tranva.. En la primera esquina, un canillita, agitando el diario en su mano derecha gritaba con toda la fuerza de sus pulmones: Goleada de los Diablos Rojos!! Increble!! Siete a uno!! S, siete a uno!!

La ilusin de toda posible intervencin divina en los asuntos futbolsticos haba terminado en forma estrepitosamente escandalosa, al menos para Gregorio..

************

Un tiempo despus. El padre de uno de sus amigos. era no solo hincha sino tambin socio de San Lorenzo de Almagro. El hijo le pregunta: Fuiste alguna vez a ver un partido de ftbol de primera? Nunca. Los escucho por radio. Quers venir el domingo conmigo y con mi pap? Adnde? Al Gasmetro. Juegan San Lorenzo y Boca. Encantado! Eso s, vos sos de Boca, pero nosotros somos socios de San Lorenzo y te vamos a llevar a nuestra tribuna. Me la aguanto. Si te dejan, venite el domingo por casa a la una. Seguro que me van a dejar. Con ustedes no hay problema. ************ Subioeron los tres al colectivo verde y rojo en la parada. No iba lleno. Se sentaron cmodamente. El pap del amigo se le acerc a Gregorio al odo y le susurr. Ese que est ah enfrente es el insai derecho de Boca. Lo conocs? Es claro. De nombre. Por la radio. Nunca lo haba visto.

El hombre estaba sentado, revisando los cordones de sus botines. Mucho ms tarde Gregorio oy hablar de concentraciones. de los jugadores previas a los partidos. ************ Empez el partido. Los tres, Gregorio, su amigo y el padre de este se encontraban de pie sobre un rstico tabln en la tribuna oficial. El espectculo era maravilloso. Buena visin. Juego rpido y entretenido. Pocas infracciones. Hacia el fin del primer tiempo Gooooool! Goooool!

Gritaba desaforadamente Gregorio en la tribuna de San Lorenzo ante una brillante anotacin del gran Sarlanga. El padre de su amigo le tap la boca con un pauelo, mientras a su alrededor todos los hinchas de San Lorenzo se le empezaban a tirar encima poco menos que para matarlo.

Segundo tiempo. San Lorenzo presionaba por todos lados. Tres goles casi seguidos. As termin el partido. Gran espectculo, pero gran tristeza para Gregorio. Otra decepcin. Si al menos hubiera sido un empate. En la tribuna de enfrente, los hinchas de Boca tampoco quedaron muy conformes. En esos tiempos no se hablaba de barra brava. Pero algo as exista. Para demostrar su enojo los hinchas juntaron diarios y prendieron dos o tres fogatas sobre los tablones de la tribuna. El fuego se generaliz. En un par de horas los bomberos cotrolaron todo y no pas nada. ************ El incendio qued apagado en la cancha, pero no en la cabeza del pequeo Gregorio. Por lo menos, ilusiones deportivas y algunas otras ya no iban a tener cabida en su corazoncito.

* * * * * *

crac!
(dentro de un alma cualquiera) Esto pudo haberle sucedido a muchos en un monasterio, en su casa, en la calle, en medio de un viaje en avin o en mnibus, o simplemente junto a la almohada...

en un monasterio

Crac! Un solo golpe. El fro piso de baldosas grises recibi el impacto y opuso la resistencia lgica a todo ataque inesperado. El espejo Relativamente pequeo Algo ya deteriorado por el paso del tiempo. Con espacios en los que la ausencia del azogue le daba una transparencia completa Sin un marco protector. Haba, aparentemente, terminado su vida de manera imprevista, violenta y, a la verdad, no deseada. No deseada por l (si es que un espejo tiene deseos que el ser humano, con sus sentidos tan limitados, no llega a percibir) y mucho menos deseada por Tefilo, que lo haba dejado caer mientras estaba contemplando su propio rostro con exttico narcicismo, cuando sonaron unos impactantes golpes que aplicaron repetidamente los nerviosos nudillos de una mano derecha, algo ya marcada por venas y arrugas, sobre la tranquila madera de la puerta. Crac! Haba hecho el espejo sobre el suelo. Tac! Tac! Tac! Haban repercutido como un eco en los odos del joven monje los llamados en su puerta y sus dedos, como repentinamente atravesados por una corriente elctrica, dejaron caer su rostro, es decir el espejo que en ese momento era su rostro, sobre las baldosas de la austera celda monacal. Era en verdad una celda austera. Casi al estilo medieval, aunque con ciertos detalles robados a la modernidad. Junto a un sencillo lecho de madera, una pequea mesa, algo rstica y encima de ella un velador con una bombilla elctrica ordinaria de 60 W. cubierta por una pantalla cnica de extrema sencillez. Era la nica iluminacin de una habitacin de 2m x 3m, cuando la luz exterior dejaba de entrar por la ventanita que daba al amplio jardn del monasterio. La ventana estaba a una altura tal que no permita indiscretas miradas ni hacia afuera ni, mucho menos, hacia adentro. Techo y paredes blanqueadas a la cal.. Sobre un muro lateral, un par de estantes con una escasa docena de libros. Se poda ver, por supuesto, una Biblia, la Imitacin de Cristo del Kempis, Noche oscura del alma de Juan de la Cruz, Las Moradas de Teresa de Jess... Un pequeo tapiz penda de un clavo sobre la cabecera de la cama, bajo una rstica y diminuta cruz tallada en algarrobo, con el conocido soneto de la mstica espaola cuyo primer verso reza No me mueve mi Dios para quererte. Crac! Como un relmpago cruzaron por su cerebro, en una visin fugaz pero profunda y abarcadora, todos los instantes de esa sufriente exploracin de tres aos con la que haba intentado afanosamente desentraar el misterio que senta clavado en su interior. Quera encontrar ese espritu puro, casi anglico, tal vez divino, que crea llevar en s, y aferrarse a l con la desesperada seguridad con que se aferra un nufrago a un solitario tabln en medio de aguas turbulentas. Los libros lo haban defraudado, incluso la Biblia. No lo llevaban ms all de las palabras. Metforas y ms metforas. Una ms bella y atrapante que la otra. Pero solo palabras. Nada detrs. En un arranque casi de incontenible furia haba tomado en sus manos el pequeo espejo (pobre espejo!, ignorante de su inminente ruina), descolgndolo de sobre el impasible lavabo adosado a la pared, sobre la que penda de un hilo vulgar sostenido por un clavo ordinario. Haba clavado sus ojos en l. A travs de esos ojos, sus propios ojos, all reflejados, negros y brillantes, enmarcados en su rostro bajo espesas cejas y como surgiendo de una barba muy abundante para sus veinticuatro aos, quiso, en un momento casi de xtasis, atrapar esa figura anglica que estaba seguro de llevar dentro de s.y que los libros, por ms sagrados que fuesen no le permitan descubrir. Tal vez esa mirada penetrante y perforadora lo consiguiese.

Crac! El ngel interior hecho aicos! - Hola Molesto a esta hora?, le pregunt el prior al que Tefilo le haba franqueado la puerta tras la rotura del espejo como culminacin de ese intenso terremoto mental. que, en realidad, no haba durando ms que un par de segundos..

dieciocho aos antes, en una casa de fanilia Abri la canilla de la ducha. En la baera. Un cuarto de bao clsico. En un rinconcito, junto al cesto para la ropa usada, se haba acurrucado Princesa, la simptica gatita que se estaba acostumbrando a actuar casi como duea de casa. Haba pasado inadvertida y ahora estaba all, en su disimulado observatorio, con los ojos bien abiertos y acaricindose el bigote con la manito izquierda. Una vueltita ms a la canilla del agua caliente.. Para templar la temperatura de esa lluvia gratificante. La mente en vaco. En ese momento lo nico importante era ese cuerpo de nio, lleno de vida, de pujanza. Haba que cuidarlo y hasta mimarlo. Princesa, enfundada en su suave pelaje armiado, miraba con inmensas pupilas de asombro. Conoca muy bien a su amiguito que estaba bajo la ducha. Pero as, despojado totalmente de su ropa, lo miraba como algo distinto. No lo vea tan diferente de s misma. S, mucho ms semejante. Un congnere un poco ms grande y con algunas caractersticas especiales. Le inspiraba algn deseo? No estaba segura, pero ciertamente le pareca algo muy interesante, sorprendente, admirable. Muy superior a los otros gatos del vecindario. Qu descubrimiento! Su patroncito estaba fsicamente ms cerca de ella de lo que haba credo hasta entonces. Sentira l lo mismo si la viese all? El chico cerr las canillas y se enfund en la toalla. Mientras se secaba, comenz a pensar. Pensar. Pensar. Era l solamente ese cuerpo tan perfecto? Se miraba, se tocaba, se acariciaba.... Haba algo ms en l que lo haca distinguirse de su Princesa? O eran lo mismo? Lo tena que descubrir. Tena toda una vida por delante para eso.

- Tefilo! Terminaste? - S, mam, ya voy.

la misma celda en el monasterio

S, Padre. Usted dir.. Estaba con el espejo en la mano. El llamado me sorprendi y lo dej caer. Qu desastre! Djalo as ahora, despus recogers los pedazos. Sintate un momento que tengo que decirte una cosa. De qu se trata? Siempre persistes en tu bsqueda mstica? S, quiero encontrar a Dios dentro de m. Dios te va a iluminar en algn momento. Tengo esa fe. Tal vez puedas tener ayuda. De quin? De alguien muy espiritual y que creo ha recorrido ya gran parte de ese camino. Quin? El Padre Luis. Ah! Maana temprano debo ir a verlo a su monasterio. Vine a invitarte para que me acompaes. Maana? S, salgo muy temprano. Vengo a llamarte. Muchas gracias. Hasta maana. Hasta maana, Padre.

pedazos sueltos Tras la conmocin. Tras las palabras esperanzadoras. Vuelta repentina al mundo real. Tefilo mir al piso. Sorpresa. Temor. Indecisin. Se arrodill. Fue recogiendo los trozos del espejo. Uno a uno. Temblorosamente los fue colocando en la mesa para luego tratar de recomponer su propio rostro y escrutar en forma penetrante si haba algo ms detrs de l. Ese espejo se haba convertido en un instrumento mgico, despus de su fracaso con los libros. Fue como armar un rompecabezas. No estaba hecho aicos. Eran trozos ms bien grandes y con bordes definidos. No iba a ser difcil volverlo a armar. Para qu? Por puro gusto, Para tratar de recobrar aquella ltima mirada. Los fue contando. Uno. Dos. Tres. Cuatro Cinco. Seis. Siete. Eso era todo. Su rostro en siete pedazos. Encerrara ese nmero siete algn misterio? Sera, por fin, la extraa revelacin que esperaba? Tom un primer trozo al azar para empezar el armado. mesa de luz para comenzar Oh! Qu es esto? Al ir a colocarlo sobre la

Apenas puso sus ojos sobre el cristal este le devolvi una imagen sorprendente. No era ese ser interior de su bsqueda anhelosa. No era la imagen natural de su rostro elegante con esa vigorosa barba juvenil. Eran otros ojos como de fuego que lo miraban

con un furor incontenible. Despidiendo rayos.. Escrutadores. Penetrantes. Como tratando de apoderarse de sus entraas. Una hiena! S, una hiena! Pero esta es mi imagen? Esa imagen profunda que tanto he buscado? Dentro de m, en lo ms profundo. Eso soy yo realmente? Y no lo saba? Para eso he buscado tanto! Eso haba dentro de m? Odio. Furor. Venganza. Sed de sangre. Noooooo!

Trat de calmarse. Dej el trozo de espejo apoyado sobre la mesa y se retir un paso. Los ojos de la hiena lo seguan y lo seguan... Se arrodill y tom cuidadosamente un segundo trozo.

ms pedazos Dos, tres, cuatro, cinco, seis,siete! El espejo terminado. Completo. Pero para llegar al armado y recomposicin total del espejo, Tefilo tuvo que atravesar ms escenas de horror. Una tras otra. Al tomar en sus manos cada trozo y mirarse en l el cristal azogado le devolvi sucesivamente imgenes que lo fueron llenando de horror, de miedo, de angustia, en un crscendo impresionante que lo dej aturdido. Fueron apareciendo, en una serie absurda, un tigre feroz, una serpiente astuta, un rinoceronte dispuesto a pasar por encima de todo, un escorpin ponzooso, una babosa repugnante, un bicho deconocido y horrible. Oh! Qu es esto? Eso soy yo?!

Volvi a mirar una vez ms el espejo, ahora recompuesto y Cmo? Ahora soy yo de nuevo? El mismo de antes y de siempre? Soy esa suma horrible de todo eso? Y el ngel dnde est? Y todos esos seres repelentes? Soy la suma de todos ellos?

Tom de nuevo el espejo ( o sea el conjunto de los pedazos) en sus manos y lo arroj con furia contra el piso. Crac!

ngel? Un rayito de sol dio en los ojos de Tefilo. A travs de una pequea hendija en el postigo de la ventanita. Era poca veraniega y amaneca muy temprano. Sera un buen

augurio? Sera la luz inspiradora que esperaba encontrar en las palabras de Fray Luis, ese monje veterano con fama de santidad y sabidura? Tac, tac, tac...Alabado sea Jesucristo! Alabado sea Jesucristo! S, Padre, ya voy Nos encontramos dentro de una hora en el parque y salimos. All voy a estar. Muchas gracias.

Se incorpor de un salto. En diez minutos ya estaba listo para salir. Recorri nerviosamente el corredor y atraves el portal de rejas de hierro que daba al parque. El aire fresco de la maana se le meti por todo el cuerpo como una sacudida de optimismo despus de la tormenta producida en su alma por la rotura del espejo y las consiguientes misteriosas revelaciones. Soy un ngel o nada ms que algo muy parecido a mi Princesa de mis tiempos de nio? Dio unos pasos y se qued como clavado dejndose penetrar por el verdor total del pequeo parque y el refrescante aire matinal. Camin lentamente bajo las aosas casuarinas y se detuvo junto al borde del sencillo estanque, junto al que tantas veces se haba quedado en profundas meditaciones. Calma completa. Como en un cementerio. Precisamente en un rincn del parque haba dos tumbas de monjes muertos en el monasterio. All estaban sus cuerpos. Sus almas anglicas? Habran volado hacia algn extrao jardn? El agua cristalina y serena. Sin el ms leve movimiento. Ninguna onda. Como un espejo perfecto. Tefilo! S, Padre, ya voy. En dos minutos salimos. Voy hacia el portal.

Mientras lo aguardaba el superior, gir un momento aobre s mismo y pos su mirada en el espejo del agua del estanque. Un verdadero espejo. Terso, suave, inmaculado... Ese s que era un espejo! Le devolvera la imagen que haba estado buscando ansiosamente? Antes de encaminarse S! Ese soy yo! Por fin me encontr!

Volvi a mirar una y otra vez . No poda engaarse. Esa era la imagen , su verdadero yo, que haba estado buscando desde que haba entrado a la casa religiosa, a la Casa de Dios...Un ser totalmente espiritual, un ngel puro y transparente, sin sombra de mal... Qued un instante como en un xtasis... Crac! Crac! Crac! Crash! Una pequea rama se desprendi de una casuarina y cay sobre la superficie del agua turbando su tranquilidad y haciendo aicos la imagen del ngel... Ay! Qu soy?

Otra ramita se desprende y aumenta la turbulencia del agua. Crac! Nada ms que eso... Crac! Crac! Crac!

* * * * * *

championes color sangre (*)

(nada mas que sueos)

Abri el ventanal que da hacia la ruta. Poco trnsito. Un da esplndido de primavera. Un poco de aire fresco. Un guante. El otro guante. Un vistazo general. Todo en orden. El galponcito de Daniel, hasta ese momento iluminado por esa rara luz ultravioleta, llena de misterio, que tenda a darle un leve tono rojizo a los blanqusimos hongos. Ms pareca una boutique de prendas deportivas de lujo que el sitio instalado para el cultivo de su especialidad. Aunque esos hongos, realmente, eran de boutique .Eran sin duda muy especiales. Por su calidad. Por su presencia. Por su sabor exquisito. Se haba iniciado haca pocos meses, despus que dej de trabajar en la granja de su padre. Ahora

estaba aqu librado a su propia iniciatativa. Casi una pasin. Quera llegar a tener los mejores championes de la zona, para empezar, y luego, del pas, y luego... Estudiaba Ciencias Naturales en Buenos Aires. Con gran dedicacin.En los ratos libres sus lecturas haban sido sobre el cultivo de diversas variedades de hongos. Consult en la Web los mejores centros de investigacin y produccin del mundo. Con ese bagaje de conocimientos en su cabeza y un imprescindible empujoncito de su padre haba adquirido esa pquea propiedad. Un terenito arbolado y prolijo, con un jardincito delante, para deleite de quienes pasaban. Cercano a un country en desarrollo. El proyecto championes era toda su ilusin. Haca unas semanas haba comprado el mejor micelio que haba visto hasta entonces, para tomarlo como base para reproduccin. Era excelente desde todo punto de vista. Perfecto. Altura. Tamao. Carnosidad. Aroma. Ningn defecto. Toodo blancura y armona. hasta en los mnimos detalles. La muchacha ideal. La ventana. Una suave rfaga primaveral que arrastraba el perfume de su jardn en flor. Se asom. Qu claveles! Qu rosales! Mir hacia la derecha... All estaba la entrada del nuevo country, apenas an en su etapa de gestacin. Iba a ser esplndido. Varios bosquecillos de rboles de distintas especies iban a ser espetados para darle desde el comienzo ese aspecto seorial del que estn vidos los nuevos ricos. Hola. Hola, contest el nico viigilador que por el momento custodiaba el portn del vecino country. Poco movimiento hoy? Ninguno. Hoy es sbado y los dos chalets en construccin hoy estn parados. Bueno, despus tomamos unos mates. Hasta luego...

Daniel se iba a concentrar en su trabajo, cuando pasa al trote frente a l algo que le pareci una visin. Qu diosa! Y yo que sigo esperando a mi princesa que nunca llega! Adnde ir? Seguro que va hasta la rotonda y despus vuelve... ************ ........................................................................................................ ........................................................................................................ ........................................................................................................ ........................................................................................................ Par un momento... Qu te pasa ahora? Una ramita se me est metiendo justo ah... En el culito? Precisamente. Date vuelta, yo te la saco. A ver.. Est bien as? No fue nada... Bueno...un besito...otro besito...otro besito...sana, sana...

Ya pas... Yo te dije. Quera poner mi camisa debajo... No...el pastito fresco en la espalda es maravilloso. Seguro? Es como si la naturaleza se estuviese metiendo en mi cuerpo. Ah! El fresco por mi espalda y tu cuerpo tibio por delante..... Es maravilloso... Nunca me haba sentido as... Ah! Quedmonos as para siempre... No te muevas...No respires... No hables... No pienses... Los dos un solo ser... As para siempre.... sin separarnos jams... Ah!... Ah... Sos lo que siempre quise...Cmo te llams? Te importa? La verdad que no. Me imports vos. Tenerte as, asi, as... ************

Pas un largo rato, que pareci un minuto. Horas... Dos cuerpos...Desnudos... Muy juntos... Dormidos... Profundamente dormidos... l suea. Ella tambin. Los dos, un solo sueo. Una tarde maravillosa. A la sombra de esos rboles protectores. Sin ser vistos por nadie. El vigilador, discreto, les haba franqueado el paso al interior del country, todava deshabitado, sin preguntar nada tras el saludo cmplice a Daniel.

************

A unos trescientos metros, sobre la misma ruta, un chalet confortable. La madre conversa con su hija menor, como se puede conversar con una adolescente que est clavada frente a la pantalla con sus juegos favoritos... Qu raro que no volvi tu hermana? Sali a correr un poco. Como todos los das lindos. No quiere engordar. Pero tiene que estudiar para el ingreso. Esta noche. Pero ya se pas un poco el tiempo para correr. Siempre encuentra alguina amiga y se quedan charlando. De qu? Qu te importa! Ya cumpli dieciocho. Est tan linda! A veces me da miedo...En remerita y shorts...Sola...

************

............................................................................. ............................................................................. Dnde estoy? Fue un sueo? No... La ms bella de las realidades... Cmo disfrut! l conmigo y yo con l... Cmo se llamar? Qu importa! Nos volveremos a encontrar? Cmo apareci? De dnde es? Duerme profundamente. En qu estar soando? En m? Quiero leer en su frente... Duerme... Reposa... Suea...Pero yo tengo que irme. Mi padre est en Europa, pero mi madre estar pensando en m. Esta chica fue a hacer footing por el costado de la ruta y todava no regres. Le habr pasado algo? Cunto estoy demorada? Qu s yo! No traje el reloj. El tiempo pas tan rpido! Sus manos sobre mi piel! Su aliento! Sus labios! Todo! Nunca haba gozado tanto... Daniel dorma profundamente.

Un beso de despedida... ...................................... Otro...otro...otro... ..................................... Maana volvemos a vernos... .................................... Segu durmiendo.... Soando en m... Me quedo en tus sueos....

************

Ulular de una sirena... Otro... Otro ms intenso... Daniel corri hasta la ruta. Unos doscientos metros, que parecan kilmetros. Un grupo de curiosos. Un cuerpo tendido sobre la cinta asfltica. Cuatro ojos se encontraron en un fugaz relmpago. Nada ms. La ambulancia parti raudamente. La misteriosa joven, cuyo nombre no lleg a saber, ya no respiraba. Sus sedosos cabellos castaos estaban ahora rojos de sangre... Sale desesperado. Entra en el pequeo galpn. Dirige su vista a la cmara donde estaban naciendo los renuevos del micelio tan especial que haba conseguido, tan grande, con su sombrero inmaculado, perfecto, como la muchacha ideal. Horror! Con la prisa por ir a correr esa maana tras la chica soada, Daniel haba olvidado colocar la cobertura protectora de vidrio sobre el sustrato... Encontr la paja

hmeda, sin la cobertura, toda marcada con unos hilos pegajosos. Babosas? Los nuevos championes adolescentes de un blanco inmaculado...Eran esos?. Tantas ilusiones! Se dej caer sobre la silla junto a la mesa con los productos de laboratorio que sola utilizar: formol, agar agar, permanganato de potasio, alcohol yodado... Destap un pequeo bidn de cloro y comenz a aspirar profundamente ...Se abri en su mente un arco iris...verde...azul...amarillo..Qu replandor! La mirada lnguida, como por instinto, cay sobre sus championes preferidos....Eran de color rojo...color de la sangre...Fue el ltimo teln...Championes color sangre...

----------------------(*) Publicado en Poesa y narrativa actual. 2006. Editorial Nuevo Ser, Bs.As., 2006.

* * * * * *
.

INTERMEZZO

mateando a solas
(momentos de soledad)

Es tan lindo compartr el mate con alguien! Pero a veces tambin es muy lindo tenerlo a l como compaa cuando se est solo.

Matear... Sin escenario... Sin compaa... Solos la pava, el mate, la yerba, la bombilla y yo... Un sorbo, un recuerdo... Un sorbo, un deseo... Un sorbo, un viaje por tierras lejanas... Un sorbo, una bsqueda en el vaco... Un sorbo, una decisin repentina... Un sorbo, una sonrisa amiga... Un sorbo, ruido de metralla... Un sorbo, la mirada del perro amigo... Un sorbo, una lgrima agridulce... Un sorbo, una ronda invisible de amigos... Un sorbo, una caricia de la brisa... Un sorbo, unos aullidos feroces... Un sorbo, una mano agradecida... Un sorbo, un adis... Un sorbo, una visita fugaz a los seres queridos... Un sorbo, en intimidad con la mujer querida... Un sorbo, un beso prolongado... Un sorbo, un mundo de canciones romnticas... Un sorbo, una luna plena de luz melanclica... Un sorbo, un sol de fuego esperanzado... Un sorbo, una risotada spera de vino tinto... Un sorbo, un vaco de ausencias... Un sorbo, y otro, y otro, y otro ms y....

con una lira prestada

(traduciendo a Chesterton) (*) (un respiro... a veces conviene pedir ayuda)

EL ARBOL HUMANO (The Human Tree)

Probado fui en los mares y las guerras; Mucho supe de amantes en la tierra; Pero aquello que he visto con ms fuerza, Lo mejor que hube visto, Estaba all plantado como roca, No fuera a perturbar las mariposas. Han puesto en l los pjaros su nido, Raros musgos han a sus pies dormido, Mil imperios han all florecido De los gusanos en sus viejas guerras; Mas centellan sus ojos como fuego Al oir las malezas que del suelo Furiosas rugen hacia las estrellas. As hasta el rbol humano Se alza un grito desde el llano Oh Padre, mueve tu mano Djanos oir tu voz; Convierte en sangre los cielos; Aplstanos, ay!, empero Contstanos, oh Dios! Muestra tu poder de trueno, Rompe esa quietud de acero; Para que ya no dudemos Que all presente t ests. l all sigue plantado Como roca, solitario, Nada quiere perturbar.

EL ESQUELETO
(The Skeleton)

Pjaros y pececillos en el aire y en el agua, Decidme si ms que yo alguien alegre se halla; En dulce paz aqu tengo entre las flores mi cama, Ro y ro sin medida, Y si hay algo que me asombra Esta es, amigos, del caso la importancia toda: Que la muerte solo era de mi buen Rey una broma Estaba tan escondida!

EXTRAA MSICA
(Strange Music)

Hay amores pasajeros, amores hay que se aplacan; Cual trovador incansable que lleva el arpa a su espalda, Yo, con mi arpa sobre el pecho, pulso y pulso sin cesar, Mas solo guardo esperanzas: sus notas no s arrancar. Esconden una msica tus cuerdas, que jams alguien toc, Sellado un placer hay en tu alma, que jams alguien so: Tan sutil como tu espritu, grcil como tu figura. Ms dura que la pena que te envuelve, ms suave que tu angustia. Golpeada mi pobre alma, y en varios regocijos aturdida, Orgullosa en sus luchas y su canto, no como t, muy sola est mi vida; Muy misterioso algo encierra, mucho ms dulce y lejano, Secreto como tus venas, mgico, triste y extrao. Pero en esta, de Dios arpa superna, habrn las cuerdas de sonar muy fuerte, En ella el Tiempo es aprendiz, la Vida es torpe, y es necia hasta la Muerte. Lejos de m el temor de usar tus cuerdas por Dios, lejos de m, Yo he de saber hacerlo y las estrellas, su marcha detendrn, s, para or.

LA ESPADA DE LA SORPRESA (The Sword of Surprise) Crtame de mis huesos, espada de mi Dios, Hasta quedar cual rbol, tieso, duro y extrao; Mi corazn quiere elevarse cual sus ramas, Y llenarse de asombro all en lo alto. De mi sangre seprame; en tinieblas El rojo antiguo torrente oigo correr Y esos cursos ocultos que al mar van Sin jams el sol ver.

Dame ojos milagrosos para ver mis pupilas, Los vivientes espejos que hay en m, Ms raros y terribles Que cuanto en ellos reflejarse vi Seprame de mi alma, quiero ver La sangre de mis culpas, los golpes del destino; Por salvarme a m mismo, como hara Con un extrao al borde del camino

(*) Publicadas en In Itinere..N 1, Mar del Plata, 2004, p 209-215. The Collected Poems of G. K. Chesterton. London, C.Palmer, 1927

TIZAS PARTIDAS

cuatro pedazos de tiza, entre otros

O tempora, o mores! La escuela o las escuelas? Voy a contar algunas historias de Pedro en su relacin con la escuela. Pedro, en este aspecto, fue un chico cualquiera, aunque no, posiblemente, del agrado de quienes opinan seria y cientficamente sobre este tema. Pero la historia de Pedro es la historia de Pedro y la cuento como sucedi. En cuanto a la primaria, Pedro recuerda algunas de sus experiencias escolares. Las experiencias que ms recuerda no son tal vez las que un ministro de educacin considere importantes. Por diversas razones, debi pasar por unas cuantas escuelas primarias en cortos seis aos. En ninguna cumpli el ao escolar completo. En todas la tiza qued partida. Uno, dos, tres... seis pedazos! Ni uno ms ni uno menos. Y despus... Qu es lo que haba hecho demorar su ingreso a la primaria? (De jardn no se hablaba en aquellos aos) Del todo no lo supo nunca. Haba una cierta resistencia en l, inconsciente pero a voces. La resistencia era solo referida a sus sentimientos porque a esa edad mal podra hablarse de autodeterminacin. Pero algunas circunstancias externas cooperaron con sus sentimientos. Por qu no quera ir a la escuela? Lo saba acaso? En el pueblo donde viva quedaba en la vereda de enfrente. Bastaba cruzar. A cierta hora la calle se llenaba de caballos atados a los palenques y de algunos sulkys. Muchos chicos venan del campo. Y pensar que l solo tena que cruzar la calle! Pedro deja escapar algunos recuerdos.

- 0 ( libre de escuelas ) una hoja al viento volando y volando suelta en el aire sin descanso de aqu para all un da y otro sin antes ni despus como queriendo posarse y descansar en cualquier parte expuesta al sol a las gotas del roco y de la lluvia a los huracanes al roce con otras hojas con mil hojas con ninguna en un jardn de sueos o en un campo sin labrar entre yuyos y flores silvestres

PD: Pedro, de viejo, me confes, que guardaba en su corazn una memoria muy cariosa, de
los pocos meses que pas en su primera escuelita.

- 1 -

(el gran desafo) (*)

(un recuerdo entre tantos) Era 1940. El primer ao terminado en cero del que Pedro tiene memoria. Estaba en el 4 grado de la escuela primaria. Extraamente pareca que iba a completar el ao sin interrupciones por problemas de salud como le haba ocurrido en casi todos los grados anteriores. Eso, hasta octubre en que debi suspender su asistencia ya ni recuerda por qu tipo de afeccin. Julio y Mario . eran dos de sus compaeros. No estaban entre sus tres o cuatro mejores amigos, como Jorge . o Haroldo ., pero los recuerda muy bien. Eran una especie de cabecillas. Cada uno tena su grupo de admiradores y seguidores. Mario era ms alto y espigado. Ojos negros y cabello lacio engominado. Julio ms retacn y fornido. Ojos azules. Cabello rubio sempre despeinado. Julio haca todas las maanas un corto viaje desde Villa Luro para venir a la escuela. Mario, desde un poco ms lejos, desde Castelar. Ambos llegaban en el tren que paraba en la estacin Vlez Sarsfield (hoy Floresta) del Ferrocarril Oeste (hoy ex Sarmiento) exactamente a las 7.50 de la maana. Diez minutos antes de la campana para iniciar las actividades en la escuela. Esta era la N 1 del Concejo Escolar 18, Saturnino Segurola. Solo de varones. Exactamente enfrente de la estacin con solo cruzar la calle Venancio Flores. A esa hora bajaban decenas de guardapolvos blancos de ese tren Un nmero muy grande de chicos viajaban desde la provincia porque sus padres queran que hicieran la primaria en la Capital Federal. Pensaban que tena un mejor nivel. Pedro iba a la escuela caminando. Viva a cinco cuadras, del otro lado de Rivadavia. Cruzaba las vas por un paso peatonal subterrneo, en el que una vez lo haban asaltado unos muchachotes y le haban robado la escarapela. Nada grave. Pero la costumbre de asaltar en esos lugares, como se ve, ya exista. *********** Pedro cuenta que Mario y Julio que eran una especia de cabecillas. No porque ellos lo hubiesen buscado. Su intencin no era la de liderar nada. La guerra europea no era un tema en la escuela. No eran, por cierto, alumnos especialmente destacados por su desempeo escolar. Pero, eso s, eran dos magos del balero. Qu destreza para embocar sin errores el palo en el agujero de la bola! Sus baleros eran muy especiales. De la mejor madera. Con la bola cubierta de chinches redondeadas que producan una especie de msica muy deportiva al ser rozadas por la punta del palo, tambin terminado con una chinche de brillo especial. Qu maravilla! Un espectculo! En el recreo largo, despus de las primeras dos horas de clase, habiendo tomado cada alumno apresuradamente de la canasta sobre el escritorio de la maestra el pancito de leche que les daba la cooperadora, sin acordarse de ir al bao, (despus se peda permiso durante la hora de clase siguiente), se agolpaban en crculo en el patio y empezaba el desafo de los dos maestros del balero. Ni la ms mnima falla por parte de ninguno de los dos en los variados lances del juego. Siempre terminaban con la pualada y las 14 provincias (Qu tiempos cuando las provincias efectivamente eran 14!).

Campana y a clase! Nunca haba una definicin terminante. Creo que ya estaban en agosto. Ni una falla. Eran perfectos. Se decidira al da siguiente. Y as de un da para otro. Cada vez con ms fervor. Y cada vez con ms encarnizamiento en las barras de cada uno. El curso se iba dividiendo ms y ms. Unos pocos eran simples espectadores, aunque muy interesados. Un da la cosa se puso pesada. Mario iba a embocar su ltimo lance cuando uno de los partidarios de Julio le dio un leve empujn y lo hizo fallar. Se origin una tremenda gresca. Iba a terminar mal, cuando, llamado por alguien apareci el director, Don ngel ., que con voz de trueno puso orden y calma. A clase! Se pierden el prximo recreo! El asunto no iba a quedar as. Comenzaron los preparativos para el desafo final. No iba a ser con los baleros sino con los puos. Entre Mario y Julio. Se vera definitivamente quin era el mejor. Al da siguiente, a la salida de la escuela. A uno de los lados de la estacin de ferrocarril haba un pasaje subterrneo peatonal, como ya se mencion, para cruzar las vas. La calle Venancio Flores se interrumpa all y haba que caminar una cuadra ms para encontrar un paso a nivel. All, justamente donde se interrumpa la calle haba un terreno baldo, una manzana entera salvo una esquina donde haba otra escuela, la N 3, Joaqun V. Gonzlez. Las dos escuelas eran vecinas, las dos de solo varones, peno no haba rivalidad. Las horas de salida eran distintas. En ese baldo, pegado al andn norte haba un montculo de tierra. Lo llamaban la montaita. Ese fue el lugar designado para el gran desafo.

************ Eran las 12.30 del da sealado. Da de pleno sol, para templar el fro del invierno. En la esquina de la montaita estaba como todos los das Don Vicente ofreciendo pizza, fugazza y fain. Nadie le prest atencin ese medioda. Los de 4 comenzaron a agruparse en la esquina de la lomita. El baldo estaba completamente vaco, excepto por un omb que all a la distancia reinaba solitario. Hoy ese terreno est ocupado por edificios de propiedad horizontal. Al ver que numerosos chicos comenzaban a agruparse entre gritos y ademanes ampulosos, el agente de polica que vigilaba la salida crey advertir algo raro pero se mantuvo a prudente distancia. Que resuelvan los problemas entre ellos, habr pensado para sus adentros, y mir hacia el otro lado. Los dos desafiantes, en el centro de la montaita. Antonio y Fernando. hacan de jueces. Dieron la orden Ya! Un amasijo de golpes. Una avalancha por ambos lados. Mario pronto tuvo un ojo negro y Julio sangraba profusamente por la nariz. Ambos guardapolvos blancos teidos de rojo. Un gritero infernal alrededor. La simpata de Pedro no estaba por ninguno de los dos en especial. Los apreciaba a ambos. Los miraba casi con horror. Julio se agach y meti la cabeza como un ariete sobre el vientre de Mario. Como la pelea no estaba regida por la A.M.B. no haba golpes prohibidos. Los gritos atrajeron la atencin del agente que ech una mirada y camin alejndose hacia la otra esquina. De pronto un grupo de los partidarios de cada uno de los contendientes los tom fuertemente y lograron separarlos. Estaban irreconocibles. Un

fuerte abrazo. Exclamaciones de admiracin por parte de todo el grado. Los jueces declararon empate. La contienda se definira con los baleros el lunes siguiente en el recreo largo, como siempre. Mario y Julio se fueron juntos a esperar el tren. Se podran sentar en el mismo asiento. . Siempre haba lugar en el tren, aunque hoy parece difcil creerlo. Fue el ltimo acto que Pedro guarda en la mente de aquel 4 grado de 1940. Era como si el curso hubiese terminado all. ltima escena. Teln. Esos dos compaeros cubiernos de sangre. El honor lavado. El curso en paz. Todos amigos. Despus el autor cambi de escuela. Misteriosamente, con ese teln tambin se cerr una etapa de su vida. Aquellos compaeros, tantos amigos, se terminaron all, en ese gran desafo. Tal vez empezaba all para l, sin presentarlo, otra etapa del gran desafo de la vida.

(*) Publicado en Letras de Oro 2007. Nuevo Ser, Bs.As, 2007.

***********

PD: A Pedro lo encontr un da llorando de nostalgia frente a esa escuelita de estilo colonial.

- 2 -

(humberto, aquel nico maestro)

(recuerdos agridulces)

Vacaciones. Palabra con un doble significado para el chico que era Pedro en ese tiempo. El ms obvio era el de no tener que ir a clase. Algo importante. Bastante grato. Aunque despus extraaba un poco. La rutina escolar no era demasiado pesada para l y tena tambin sus momentos agradables. A veces, alguna explicacin interesante en clase. Alguna travesura compartida con otros compaeros. Vaya uno a saber! Habra tantas ancdotas! En fin, vacaciones significaban estar un poco lejos de todo eso. Y pensar en qu ocupar el tiempo. Sobre todo, leer. Ms que ninguna otra cosa. Leer mucho. Aventuras. Piratas. El Tesoro de la Juventud. Pero no es con esas vacaciones con las que vamos aqu a vincular a Pedro.. Por qu? Porque ahora lo ubicamos a Pedro en enero de 1942. Pocos meses antes haba entrado de pupilo (as se deca entonces) en un colegio de las afueras de Buenos Aires (entonces una zona bastante potica y hasta con un cierto aire rural). Era una seccin especial en ese gran colegio que se llamaba internamente aspirantado. El centenar de chicos all seleccionados (elegidos por Dios?) se supona que algn da queran pertenecer al clero, dentro de la institucin religiosa que era duea y administradora del colegio. Todo a nivel de escuela primaria. Cuando uno es ms permeable que una esponja a todas las presiones mentales. Menos mal que, a veces, queda, muy escondida, una chispita de libre albedro, que algn da puede generar una fogata de autodeterminacin. Pero no es un anlisis de esos aos lo que aqu nos interesa contar de Pedro. El foco de esta pequea historia es otro. Era el mes de enero. Por primera vez en la vida iba a tener unas vacaciones distintas. Un nuevo sentido, para l, de esa palabra. Como todos los aos, los aspirantes, merecen pasar un mes de vacaciones, deca el cura director del instituto, al centenar y pico de chicos (de 4 a 6 grados) reunidos para escuchar su palabra en uno de los espaciosos corredores. Qu bueno! pens Pedrito. Voy a pasar enero en Buenos Aires con mis abuelos, mis tas y mi hermana menor. Este ao, continu el director, (cuya majestuosa figura de abad medieval la describi magistralmente David Vias en un libro de recuerdos de otra seccin de ese mismo colegio (*)) que era escuchado como una voz del cielo, lamentablemente no conseguimos que el Ministro de Marina nos facilite un remolcador para ir a Uruguay como el ao pasado. Pero Dios no nos abandona. Acabamos de adquirir una hermosa propiedad, rodeada de pinos, en las sierras de Tandil. De modo que dentro de unos das salimos en tren para all. Todos

juntos. Sin volver a contaminarnos con los aires del mundo. Un aplauso (espontneo?) salud esas palabras. Una nueva experiencia, pens el chico. Sern realmente felices? A la vida de estudio ya me acostumbr. Las prcticas religiosas, algunas al menos, me parecen interesantes, con su msica y su atmsfera fantstica. Pero lo que aqu llaman diversiones, no me divierten ni poco ni mucho. Son obligatorias y eso me parece terrible.

Vacaciones en esta nueva acepcin. Todos juntos. En patota. Todo dirigido y ordenado. Con muchos cantos. Una pequea aventura desde Constitucin a las serranas. Los trenes andaban bastante bien entonces. Tandil! A un camin (como soldados) y a la residencia por un camino pedregoso y polvoriento. El pinar! Qu fragancia! Abajo. Acomodar todo. La cena al aire libre. A descansar. Aqu termina lo que fue nada ms que una introduccin, para marcar el escenario. Al da siguiente, una maana radiante. Antes de salir para una caminata obligatoria, estaba bajo un corpulento pino. Mirando, respirando, hacindose una sola cosa con los rboles, dejando caer sobre l las gotas movedizas de sol filtradas sin demasiada generosidad... Solo... Lejos de su familia... Todava no tena amigos all... Los dems compaeros haban salido desbocados cuesta abajo por el pinar por el solo deseo de retozar sin saber por qu... Solo... Con sus pensamientos? Ms bien, con la cabeza vaca... Embriagado con el perfume de los pinos y acariciado por alguna que otra de sus verdes agujas al caer suavemente desprendidas por la brisa. Rodrguez, vos te llams Rodrguez, no? S. Si quers decime Pedro. Bueno. Pedro, yo soy Hugo... Cmo ests? Me encanta este lugar. Me quedara aqu parado toda la vida. As noms, parado... Te pide el Padre Jorge si pods acercarte. Tiene algo que decirte. Te acompao. Est all, detrs del chalet viejo. Vamos. No sabs para qu me llama? Tiene algo que decirte.

Caminaron unos pocos pasos. Unos metros sobre la blanda alfombra de arena y agujitas de pino sobre el suelo. Sobre unas baldosas rojas despus. Veinte o treinta metros. El Padre Jorge sentado en una reposera, leyendo devotamente su breviario. Un hombre joven. Amable. Pedro no lo haba conocido antes. Lo haban designado, entre otros, para acompaar a este centenar de aspirantes durante el mes de vacaciones en Tandil. Pareca haber tomado el cargo con tranquilidad y sin preocuparse demasiado. Como si l mismo necesitase descansar. Vos sos Rodrguez? - S, Padre. Vos viniste de un colegio de Buenos Aires. S, en Almagro. Lo conoce?

Por supuesto. Mir, el director de all, el Padre Clemente, me pidi por telfono que te transmitiese una noticia. Usted dir. Humberto... S, el maestro Humberto, mi maestro de 6 grado. El nico maestro varn que tuve en toda la escuela primaria. Todas las dems fueron seoras. Cmo siempre me impresion! Bueno... Va a venir? No... Me manda saludos? No... Falleci ayer. Qu! Estaba lo ms bien! Ayer a la maana estaba en el saln de ustedes, preparando en particular a dos o tres chicos para el ingreso al secundario. Uno de ellos era Alejando, compaero tuyo... S, claro... De repente se qued como dormido... y no se despert ms... And a rezar por l... Gracias...

Pedro no llor.. El impacto era demasiado fuerte para las lgrimas. Rezar? Se fue a caminar bajo los pinos ida y vuelta, ida y vuelta.... Pero ya no senta ni el perfume, ni la brisa ni los tenues rayos del sol... Era como si su cabeza estuviese all solo ella... Rebobinando... Rebobinando... Un ao atrs...

************ Vacaciones de fines de 1940. Pedro haba terminado 4 grado. En la escuela del barrio. Mejor, lo haba interrumpido un par de meses antes por algn problemita de salud. Pero haba sido promovido. Estaba en su casa del barrio de Floresta. En un banco de plaza que estaba en el jardn del frente. Conversaba con Hctor. Se acababan de conocer. Estaba tambin Picho, hijo de una compaera de trabajo de una de las tas de Pedro. Era la primera vez que se encontraban. Los tres haban ido a distintas escuelas. Hctor haba pasado a 6 grado. Picho era un poco mayor. Ya iba a empezar el secundario. Picho era muy alto. Jugaba al bsquet, en Rcing. Era muy bueno para eso. No mucho despus fue campen sudamericano y tapa de El Grfico. Hctor haba empezado a ir por las tardes a jugar al ftbol a un colegio en Almagro, que todas las tardes de vacaciones abra sus puertas y ofreca su gran patio a todos los pibes que quisieran ir a jugar. A esa actividad la llamaban oratorio. La abuela y las tas de Pedro, contentas de que tuviese alguna actividad y no se pasase todo el da leyendo. Al da siguiente, con diez centavos, el tranvia 2 los llev por Rivadavia, desde el 8200 al 4000. Dos cuadras, y a iniciar esa nueva aventura. Un patio muy grande. De baldosas algo gastadas. Raspaban las zapatillas. Decenas de chicos, todos varones, por supuesto, jugando varios partidos de ftbol entrecruzados. Cada grupo segua su pelota. Pelotas de goma. Arcos improvisados entre columnas. La altura

se calculaba a ojo. Haba, ms all, canchas de paleta. Tambin, en otro sector, juegos como en un pequeo parque de diversiones. Esa primera tarde hicieron una pequea recorrida de inspeccin. Un ala grande del edificio sobre una de las calle laterales, en dos plantas, destinada al secundario. Con una prolongacin por el centro de la manzana hacia el interior de los patios. Otra ala, mayor an sobre la avenida, en construccin. Las aulas destinadas a la escuela primaria eran, por entonces, precarias, muchas con simples tabiques de madera. En otro sector, con salida a la calle de atrs, una capilla bastante espaciosa. Y ms, y ms... Un monstruo enorme comparado con las escuelitas que Pedro conoca hasta entonces.... Segunda tarde, tercera... Juegos... Algunas charlas... Algunos amigos... A cierta hora se tocaba una campana para dar por terminados los juegos e invitar a los chicos a retirarse hasta el da siguiente. Los que ya conocan el sistema se retiraban, sin ningn problema, unos minutos antes, porque inmediatamente antes de salir se los invitaba a pasar a la capilla. Eso probablemente justificaba el nombre de oratorio porque, a la verdad, la actividad ms evidente y extensa en ese lugar era la de jugar con libertad en un amplio horario vespertino. Muchos no queran ir a la capilla y se iban antes. Ms por curiosidad (estaba en una etapa exploratoria) que por devocin, Pedro se puso en la cola de los que se quedaron y entraron a la capilla. Una breve oracin, unos buenos consejos, ensayo de algunos cantos (religiosos y profanos), el tranva y a la casa. Pensando en volver a la tarde siguiente. Sin sospechar que una parte de su futuro haba quedado all jugada.

************

Marzo. Pedro sali tempranito de la casa. Si tomaba el tranva antes de las 7 de la maana pagaba solo diez centavos por un boleto de ida y vuelta. Se llamaba boleto obrero. Con eso ahorraba diez centavos y poda comprarse algo para comer a media maana en el quiosco del colegio. Haba que ir parado. Apretujado. Todo eso por diez centavos menos. No era lo mismo que un viaje normal durante el da donde poda ir cmodamente sentado observando al motorman y aprendiendo el manejo del tranva. A la vuelta siempre tena que discutir con el guarda que no le crea que haba viajado a la maana antes de la 7 y lo acusaba de haber robado el boleto con la vuelta o haberlo encontrado por ah.. Fue todo solo por unos meses. Por qu? Ya lo vamos a saber. Antes debemos pasar revista a otros dos detalles. Por qu haba empezado Pedro a ir a ese colegio y por qu a los pocos das ya concurra a 6 grado en lugar de 5. Haban seguido asistiendo al oratorio con Hctor. Picho ya los haba dejado para dedicarse plenamente al bsquet. Los padres de Hctor haban decidido que el gordito se anotara para hacer 6 grado en ese colegio. Por otra parte, la familia de Pedro no haba pensado en eso. Por dos razones. La primera, porque estaban contentos con la escuela oficial. La segunda, porque una mensualidad de cinco pesos era mucho para ellos.

Entonces? Haba sucedido algo ni previsto ni deseado. Hacia el fin de las vacaciones. En el oratorio todos los chicos se divertan con absoluta libertad y casi sin control de ningn tipo. Todo pareca desarrollarse normalmente. Los ms nuevos se iban adaptando al comportamiento de los ms experimentados y todo pareca funcionar en paz y alegra. Una tarde, hacia el fin de las vacaciones, acert a pasar por un costado del patio central, junto a la pared de una de las galeras, un padrecito muy joven. Lo vio a Pedro parado junto a una de las gruesas columnas de hierro, descansando momentneamente en el transcurso de un partido de ftbol. No sabemos si lo habra tenido fichado de antes o fue pura casualidad. Le pidi que lo acompaara a su oficina. Ah noms, a la vuelta de las canchas de pelota a paleta. Cmo te llams? Pedro. Igual que yo! Usted tambin es Pedro? S. Cuntos aos tens? Doce. A qu grado vas a ir? Pas a 5. Estoy un poquito atrasado porque empec tarde la primaria en el campo. Mostrame tu mano. A ver... A ver... Qu dicen estas lneas? A ver... Qu te gustara ser cuando seas grande? Usted parece una gitana... Algo s leer en las manos... Qu te gustara ser? Qu s yo! Falta mucho. Qu dicen tus padres? Mi padre vive en el campo. Est solo. Mi madre falleci hace mucho y yo vivo en Buenos Aires con mis hermanas, mis abuelos y mis tas. Bueno, Pedro, tocayo, te invito a seguir maana la charla. Ahora ya van a cerrar. Chau. Chau. ************

Cuando desfilas, batalln, levantas alma y corazn... Batalln primero, ratapln, de exploradores, ratapln, son los mejores de la ciudad, ratapln... Algunos das por semana, en un rincn del patio, hacia otra de las calles que marcaban la manzana en la que estaba encerrado el colegio, comenz Pedro a observar algunas actividades extraas. Ejercicios de formacin. Gimnasia. Saltos. Trabajos con caas y cuerdas, construyendo escalas. Repiques de tambor. Instrumentos de viento hacindose or en todo el mbito de la manzana. Algunos probndose uniformes de tipo militar...

Un da se acerc. Curioso. Simplemente curioso. Miraba. No se animaba a preguntar. Los chicos parecan muy felices. Alguien se le acerc y le dio explicaciones. Eran los Exploradores. Desarrollaban diversas actividades encuadradas en distintos grupos. Charlando, charlando, lo engancharon para Infantera. Quizs el grupo ms aburrido. Pero era para empezar. Marchas y ms marchas. Firme. Saludo. Tacos. Cuerpo a tierra. Trote. Flexiones. . Se alist. Fue una prueba. Particip en un par de desfiles y hasta en un campamento. Satisfaccin relativa. Por qu? Tal vez escasa capacidad para actividades fsicas y deportivas. Pocos nuevos amigos. Sensacin de no ser tenido en cuenta por los jefes. La organizacin jerrquica era predominante sobre el compaerismo. Todos se crean importantes.. Tambin se reunan en un saln para ensayar algunos cantos: Una vieja y otra vieja, y otra vieja ya son tres... Qu embromar con tantas viejas! Que se mueran de una vez! A Pedro le cay mal, porque adoraba a su abuela. Pero, si bien por unos cortos meses, le sirvi de distraccin. Las vacaciones se iban pasando.

************

El dilogo con el padrecito haba quedado interrumpido. Por unas pocas semanas. Se haba ido por quince das a visitar a su familia en Entre Ros. Pedro casi se haba olvidado de aquella charla. Pero una tarde hacia fines del verano: Hola, Pedro, cmo ests? Bien y usted? Tenemos que seguir la charla aquella. Es cierto. Usted estuvo de viaje. Me estabas mostrando tu mano. Y usted estaba tratando de leer... Veamos qu me dicen ahora tus lneas. No te gustara ser sacerdote? Como uno de nosotros? En mi parroquia conozco uno muy bueno, el Padre Leopoldo. Ah! Es misionero, del Verbo Divino. Es de Austria. Te gustara ser misionero? Las aventuras me gustan... frica, India, China... Nosotros somos salesianos... Y qu hacen?

De todo un poco. Tenemos colegios, tenemos misiones. Pods estudiar cualquier carrera. Por ejemplo, uno de los padres de ac es ingeniero agrnomo... Tendra que pensarlo... Todava no pienso en el futuro ms all de este ao en 5 grado... ************

Un viejo cuaderno de apuntes. Un soldado a caballo en la tapa. Lanceros Argentinos. Un cuaderno de casi setenta aos. Escrito a lpiz. Una letra horrible. Alguien le haba recomendado a Pedro empezar un diario. Lo est hojeando. No hay muchas anotaciones. Como en las viejas crnicas medievales, tan solo hay unas cuantas entradas de cosas consideradas realmente importantes por l en ese tiempo. 15 de marzo de 1941. Me anotaron por fin en el colegio. Voy a ir a 5 grado. Todo nuevo. Una fila larga, larga. Como cincuenta chicos. No soy demasiado alto pero estaba de la mitad para atrs. Pasamos al aula. Un saln antiguo y feo. Poco aire y poca luz. Nos sentamos. Un poco apretados. Nos habla el maestro. Buenos das. Somos realmente muchos. El colegio tena abierto un solo 6 grado, pero decidi abrir otro. Ahora, antes de empezar con lo nuestro, va a venir el maestro de ese nuevo 6 grado y les va a dar una pequea prueba. Entr el maestro anunciado. Un hombre alto, de cabello entrecano. Rostro rugoso. Bastante mayor. Aspecto serio. Noble. Muy noble. Por qu? As me impresion. Ojos muy comunicativos. Voz clara y reposada. Un maestro! Tomen una hoja. En una hora van a escribir lo que sientan y lo mejor que puedan. Con claridad y sin faltas de ortografa. Tienen una hora. Composicin. Tema El rbol. Trabajen.

Empec, filosficamente. De una simple semilla.... El maestro paseaba su vista sobre nosotros. Esos ojos! Parecan hablar. Ni una palabra. Pas la hora. Bueno, entreguen. Salgan a recreo. Los espero la hora que viene.

....................................................................... Descansaron un poco? Ahora, algo de nmeros. Les pongo cuatro cuentas en el pizarrn y les dicto tres problemas. Voy a estar muy atento para que cada uno trabaje sin mirar al vecino.

Otra hora de concentracin. Nmeros y ms nmeros. Sin nervios. Yo no tena nada que perder en ese nuevo colegio. Una cuenta. Otra. Otra ms. Y fueron las cuatro. Un problema. Otro. Otro ms. Listo. Entregu. Nos miramos con el maestro y me permiti salir al patio. Al da siguiente. De nuevo se presenta el maestro de 6, con ese gesto de siempre, casi solemne.

Aqu tengo la lista de los que hemos seleccionado como candidatos para pasar al nuevo 6 grado. Ahora hay quince en la lista. Pero deben quedar solamente diez. Pasamos a otro saln y nos reunimos para una entrevista oral en conjunto.

Pasamos los preseleccionados a la otra aula y all nos reunimos con el maestro. Pregunta va, pregunta viene. Estuvimos un buen rato. Sin temor. El ambiente creado por ese maestro era de una extraa serenidad. Al da siguiente yo estaba en 6 A. Todo normal. Nada me pareci demasiado difcil. De cualquier manera los compaeros eran todos nuevos porque haba cambiado de escuela. De una pblica en Floresta a una privada en Almagro. 12 de abril. Salimos a recreo. Por algn detalle que no recuerdo me retras y sala ltimo. El maestro me detiene en la puerta y Rodrguez, cmo te sents en 6 grado? Bien. Vos no hiciste 5. No. Paarece que lo hubieras hecho. A la verdad, no tengo ningn problema. Tens muy buena memoria. Ya aprendiste todas las palabras de la Misa en latn. Me suena agradable y fcil. Sabs qu fue lo que me decidi a hacerte pasar a 6? No. Vos no habas estado en este colegio. Nadie te conoca. No tenas antecedentes. Por supuesto. Los trabajos escritos estaban bien. Pero no fueron decisivos. Lo decisivo fue la reunin oral. No habl mucho. Pero te mir a los ojos. Es cierto. Nos miramos, no s por qu, en una forma especial, muy penetrante. Yo le enseguida en tus ojos que entendas todo y muy rpido. Veo que no me equivoqu. Segu estudiando.

3 de mayo. Yo estaba en el penltimo banco de la hilera contra la ventana. Todos eran asientos dobles. El maestro se haba quedado afuera un momento. Charlbamos libremente. A mi alrededor estaban los mejores futbolistas del curso. Le acabbamos de ganar a 6 B. 3 a 1. Yo siempre haba sido malsimo, pero ese da, de casualidad, haba encontrado la pelota junto a mi pe derecho cerca del arco y haba marcado el gol del empate, que empez a dar vuelta el partido. Los vecinos de banco me estaban comentando que acababan de incluirme en la tabla de goleadores. De golpe, el ms alto del curso, sentado exactamente detrs de m, me dice al odo. Sabs que le dieron al maestro ese papelito que escribiste ayer? Lo romp y lo tir al cesto de los papeles. Lo encontr nada menos que Jos L., lo reconstruy y se lo dio al maestro. Se va a armar!

El da anterior, por pura diversin, yo haba tomado una hoja del cuaderno que tenamos con un rayado especial para hacer caligrafa y me haba entretenido en escribir, con letra caligrfica pero con lpiz, lo siguiente, en renglones sucesivos.: Hugo P. es germanfilo. Pedro Rodrguez es anglfilo. Jos L. es un pajarn. Los dos eran amigos mos. Yo simplemente quera decir que Jos L. no se meta a opinar sobre la guerra. El papelito solo lo haban visto los cuatro o cinco vecinos de banco. Entra el maestro. Inusualmente muy serio nos dice; Tomen una hoja del cuaderno de caligrafa. Tomen un lpiz de mina blanda. Caligrafa con lpiz? pregunt alguien. S. Es un ejercicio especial.

Nos dict tres frases que contenan las maysculas involucradas en el asunto: H,P,R,J,L. Yo, deliberadamente deform completamente mi escritura anterior. Se trata de averiguar quin escribi un papelito que apareci en el cesto de los papeles. No. No miren extraados. No dice nada grave. Es solo una curiosidad. Seor, me levant y dije. No averige nada. Lo escrib yo. Usted se escribi a s mismo? Era solo una broma...

No pas nada. El maestro se entretuvo unos minutos, despus de la clase, a charlar conmigo. Ningn reproche. Solo buenos consejos. Pero creo que desde ese da Jos no me mir como antes.

************

A veces hay casualidades. A veces las casualidades parecen haber sido fruto de una cuidadosa programacin. Personalmente Pedro nunca ha sido cuidadoso en guardar fotografas. Los recuerdos agradables los guarda mejor en el cerebro y el corazn. Son sus mejores lbumes. Sin embargo, algunas fotografas, sobre todo si son de antigua data, golpean a veces a la puerta de sus cofres de recuerdos. De todos los aos de su poca de estudios no le ha quedado casi ninguna de esas fotos que solan sacarse hacia el fin de los cursos, con el conjunto de los compaeros. Vale decir casi ninguna, porque, a la verdad, hay una que sobrevivi, no se sabe cmo ni por qu. Alguien se la dio no hace mucho y aparentemente es la nica de ese tipo. 6 grado A. 1941. All est Pedro con sus compaeros de entonces. Despus de casi setenta aos no se ha vuelto a encontrar con ninguno. Pero la imagen de ese maestro bueno, sentado all frente al grado, como un gua seguro, lo acompa y lo acompaa siempre. Poco recuerda de sus palabras.

Apenas algo ms de las que se han citado en este pequeo relato. Pero su figura ha permanecido indeleble en sus ojos y en su alma. l fue su maestro, con todo lo que eso puede significar. En su actitud. Aunque quizs con palabras poco o nada le haya enseado. Para qu palabras? Le queda su imagen. Casi nada ms que su imagen. Un seor adusto, bondadoso, de mirada penetrante, seguro, en actitud permanente de dar algo. Su nico maestro varn en esa primaria suya tan irregular. Humberto

************

___________________________________________________
(*) David Via.s. Un Dios cotidiano, 1 ed., Bs.As., Kraft 1957.

PD: Volviendo, solo mentalmente, a aquella esquina del barrio de Almagro, me cont Pedro, hace poco, que se le echaba encima una bandada de pjaros muy alegres.

- 3 (fruicin)
(primera experiencia docente) Uno ms! Faltan... 23 de agosto. Queda un montn. Con qu fruicin los arrancis! Y con esperanza. La fruicin es evidente.

Un cura espaol, que estaba de visita en ese pupilaje rural miraba como Pedro arrancaba una hojita con el nmero 22 del calendario, para tirarla con cierta furia, convertida en un pequeo bollo, al cesto de los papeles que estaba en el rincn. Tal vez la habra arrojado con ms gusto al inodoro. Era un almanaque grande. De los antiguos. Con un cartn que mostraba una imagen de la Virgen de Lujn. Nada apropiado para la gomera del pueblo cercano. Pero s muy apropiado para un colegio religioso rural donde haba que contener todo el ao (incluidos los fines de semana) a chicos y muchachos con los ms diversos problemas familiares. Unos pocos, solo unos pocos, estaban all por vocacin de aprendizaje de actividades rurales, como cra de aves y conejos, apicultura, horticultura, industria lechera, cultivo de frutales, etc... Se estudiaba medio da y se trabajaba, en el otro medio da, divididos en cuadrillas para contribuir al propio sostenimiento, dado que no todos podan pagar la no muy elevada cuota mensual asignada. ************ . Qu haca Pedro en ese lugar? No lo saba demasiado. Todo era confusin para l en ese momento. Para l y para el pas. Eran los primeros tiempos de Pern. Tan lleno de esperanzado fanatismo para muchos, como de pavoroso temor para otros. Pedro acababa de perder a su padre tras haber quedado hurfano de madre aos atrs. Necesitaba encarar algo en la vida. Qu? Haba solicitado el ingreso a una institucin religiosa docente. Verdadera vocacin? No. Una fuga inconsciente hacia ninguna parte? Tal vez. Es lo ms probable. A manera de prueba lo mandaron como docente y celador a ese lugar. Adems era capataz de una cuadrilla de chicos (por supuesto, nada profesionales) destinada al mantenimiento de los caminos internos del parque que rodeaba a la escuela.

Pedro era todava menor de edad. No era maestro recibido. Apenas tena cumplido el Ciclo Bsico. Tena que orientarse en todo por su olfato y la necesidad de sobrevivir. Situacin humillante. Por qu acept? No era libre? Crey que no haba otra opcin en su vida en ese momento, dadas las circunstancias. El ambiente era pesado. La atmsfera, densa, espesa, irrespirable. Ftida. Al menos, para l. Chicos indisciplinados, que solo se portaban bien cuando queran. Pedro haba recibido rdenes estrictas y amenazantes del director de que todo alumno que en el patio se encontrasae apoyado a una pared deba ser inmediatamente obligado a moverse: o caminar o jugar. Se jugaba en ese gran patio de baldosas rojas y grises con una especie de tejos pesados de goma, porque las pelotas podan tomar altura y romper los vidrios de las puertas. -----------------El primer da que estaba en funciones, Pedro ve un muchacho grande, del secundario, apoyado tranquilamente contra una columna, con los brazos en jarra. Pedro se acerca cautelosamente. El muchacho era ms grande que l y, por cierto, ms fuerte. Oiga, no se puede estar as apoyado. Quin lo dice? Me dijeron que le avise. A usted le importa lo que yo hago? Cumplo rdenes. Se lo pido por favor.

El muchacho movi su brazo derecho y llev la mano al mango de un facn que tena cruzado en su espalda, sujeto en la faja que sostena sus bombachas batarazas de campo. - Bueno, ya que lo pide de buenas maneras, me voy a caminar un rato. Usted me da lstima. Pas un rato. Era la tardecita. Pedro no poda sacar de sus ojos la escena del joven llevando la mano al mango del facn. Se retir a su lugar de estudio, una sala comn con los estudiantes. Al pasar frente al calendario colgado en la pared del frente, junto a la puerta., ech una mirada: El taco deca 3 de marzo. No! Hoy ya es cuatro! Falta un montn!

Arranc en nmero 3 con una mezcla de rabia y fruicin. Terror por todo lo que faltaba y placer porque ya quedaba un da menos. ************ - Ustedes son unos irresponsables. Todos. Unos verdaderos idiotas. Los alumnos y los los encargados de la disciplina. Ya conocen las instrucciones que tengo impartidas. La prohibicin absoluta de jugar con pelotas en este patio interior. Ya lo

saben Y lo saben bien. Por qu no cumplen? Por qu no hacen cumplir? Son realmente estpidos?... Esto deca el director de la escuela subido en un pequeo pedestal al pie del mstil ante toda la escuela en formacin con sus maestros y celadores al frente. Sus palabras furibundas eran acompaadas por dos gestos significativos. En su mano izquierda alzaba una pequea pelota negra de las que se usan para jugar al frontn y con la derecha agitaba con irritacin un ltigo largo de los que usaba a menudo subido a una pesada chata tirada por ocho caballos. Su mirada era de fuego. Su voz, temblorosa por e l furor. Para Pedro esa era una escena digna de un manicomio. Ponerse as por culpa de una inocente pelotita! Un cura. Un educador que preconizaba el amor a los nios. Pedro no entenda nada. El encargado general de la disciplina, disimuladamente se le acerc y le susurr al odo: Est loco. No te asustes. Aguant. Vaya espectculo en mis primeros das en la escuela!

El hombre del ltigo se retir a pasos apresurados hacia los corrales hacindolo chasquear. Todo volvi a la normalidad. A Pedro le dio la impresin de que tanto educadores como alumnos tomaban ese exabrupto casi demonaco como algo natural. Cada grupo de alumnos se dirigi a sus respectivas tareas con sus encargados. Algunos, a las aulas. Pedro pas de nuevo frente al calendario. El nmero esta vez era 27. Todava de marzo. Un bollito entre sus manos y la fruicin de arrojarlo al cesto. Pero la espera se haca larga. ************ Pasaron unos das, unas semanas, unos meses. Mientras recortaba con una azada los bordes de un canterito del jardn en el frente de la escuela al par que vigilaba para que los chicos de la cuadrilla a su cargo no se tiraran entre s demasiadas piedras, Pedro pensaba y pensaba y no dejaba de pensar: Dnde estoy? Qu hago aqu? Es un sueo? Una pesadilla? Por qu estoy condenado a estos trabajos forzados? Por qu no huyo de esta prisin? Quin me meti en esto? Y si me voy, adnde? A hacer qu? Todava faltan dos meses. Y despus? Vine aqu por falta de otros horizontes. Los tengo ahora? Menos todava. Pero aqu es imposible seguir. No estoy capacitado para hacer nada de lo que aqu se me exige: ensear, cuidar caminos, cultivar flores, mantener la disciplina ante un centenar de chicos imposibles... No estoy capacitado y odio hacer todo esto por obligacin, una obligacin que yo mismo acept al venir aqu... Podr llegar hasta fin de ao? Todo esto, por casa, ropa y comida.. .y un futuro inciertamente buscado. Querido? Aceptado por el terrible orgullo de no volver a mi casa de donde me fui creyendo ser grande y capaz de valerme... y seguir lo que consideraba una especie de vocacin de servicio..

Lleg la hora. A guardar las herramientas! La rutina diaria de la higiene despus del trabajo y a la sala de estudio a preparar las lecciones para el da siguiente. Pedro pas frente al almanaque y arranc, con la acostumbrada fruicin la hoja correspondiente al 10 de octubre. Falta poco!

************ Chicos, dijo el hombre del ltigo ante la formacin, pero sin aspecto amenazante, estas ltimas semanas se han portado bien. No vi ninguna pelotita dando vueltas por el patio de baldosas. Maana vamos a ir de paseo general a las estancia de Don Fermn, que nos va a regalar un asado. Los mayores irn caminando en sus respectivos grupos, y los ms chicos utilizarn los carruajes que tenemos disponibles.

Aplauso general. A las clases, a los trabajos, y a esperar el da siguiente. El da lleg, una maana brillante de noviembre con todos los atractivos del campo de ms de medio siglo atrs. A Pedro le toc ubicarse en la volanta con un grupo de chicos del quinto grado. Una hora de viaje disfrutando del aire fresco de la maana, Todo era alegra. Charlas, cantos, risas, juegos, expectativas de un gran da. Lo acontecido en el asado y en el transcurso del da carece de importancia, al menos para los recuerdos de Pedro. Todo est completamente borrado. Lo que s recuerda, y con sobrado motivo, es un episodio en el viaje de vuelta. En la misma volanta. Los chicos eran los mismos pero no parecan los mismos de la ida. Estaban realmente insoportables. Cansados? Enojados por volver demasiado temprano? Lo cierto es que estaban muy molestos. Incontrolables para Pedro. Uno se insolent de una manera tal que Pedro, sin poder contenerse, le aplic una cachetada. Aparentemente todo se calm. A la llegada las cosas se encarrilaron por las vas de las rutinas diarias. A la maana siguiente. Maestro, le dijo un chico de quinto grado a Pedro, al salir del desayuno, no se le ocurra pasar al fondo por la puertita de siempre. Por qu? Se lo recomiendo. En serio? Usted ayer le peg una cachetada a Z, no es cierto? S, pero ya pas todo. No se crea. Z est ah detrs de la puertita con una de las hachas grandes de la cuadrilla de los leadores y prometi partirle la cabeza. Es capaz? Z siempre cumple. Lo conocemos bien. Bueno. Gracias.

Ms tarde intervino el director, el hombre del rebenque, y la cosa no pas a mayores. Pero ese da, a la tarde, Pedro arranc la hoja del 22 de noviembre con ms fruicin que nunca. ************

20 de diciembre. Noche. Junto a la cama. Pedro prepara la valija con sus escasas pertenencias. La pesadilla termin. Por la tarde haba arrancado la ltima hoja, para l,

del calendario de ese ao. Era tan grande la fruicin que experiment en ese acto que ni siquiera pens en qu sera de l al da siguiente

* * * * *
P.D: Un amigo de Pedro escribi un da, muchos aos despus, que lo encontr, ya viejo,
disfrutando mucho de su tarea docente en un nivel superior de la enseanza.Lo alegraba saber, que esa escuela, de tan cruel experencia para l, tena ahora mil facetas mucho ms luminosas.

COLOFN

MUSICAL

vahos de tango
(fantasas, ensueos, realidades) Buenos Aires, esa Buenos Aires siempre y solo romntica para l. La nica que vieron sus ojos pardos, ingenuos y soadores. Algunos la ven gigante, del primer mundo, luminosa, imponente, feliz... Otros ojos, tal vez millones, la ven llena de baches, de ratas, de cucarachas, de cartoneros.... Jos tambin tiene otro par de ojos, ms oscuros, ni tan ingenuos ni tan soadores, pero los mantiene instintivamente cerrados. Probablemente la que ve Jos no es la ciudad que ven casi todos. De otro modo no estaran las calles tan llenas de gente ruidosamente enojada. y protestando a los gritos y cacerolazos. Cul es la Buenos Aires real? Si es que hay alguna Buenos Aires real, independiente de los ojos de quienes la miran. y de los corazones de quienes la sienten. Poco importa aqu. Para Jos fue, es y ser Buenos Aires la reina del Plata,

Buenos Aires mi tierra querida... La Buenos Aires de su corazn, la que subrepticiamente le ense a amar el tango y todo lo que el tango encierra. As, subrepticiammente, se fue metiendo en su almita casi sin hacer ruido, sin despertar sospechas, como para ir incubando una realidad que se manifestara solo mucho despus, ya lejos de esa Buenos Aires que se le haba acurrucado dentro para no salir nunca ms. Fueron pocos aos, en una segunda niez , pero se le meti adentro... Para siempre. Esa maana, en Buenos Aires, Jos tena un trmite entre manos y estaba haciendo tiempo. Haca mucho que no viva en la ciudad. Pero a veces acuda por algn trmite. Los trmites son largos y engorrosos. Quin no lo sabe? Ms por las esperas que por los minutos que insumen en s mismos. All se encontr. Dnde? Con quin? En un caf cerca de Constitucin. Estaba en la mesa de al lado. En ese momento eran los dos nicos parroquianos. Lo invit a pasar a su mesa. Acept. Un viejo que rondara los setenta aos. Ms o menos como l. Sus ojos algo apagados por los aos y, aparentemente, tambin por la bebida. Las letras de los tangos, - comenz diciendo, - tomadas en su conjunto, son algo as como una epopeya colectiva.

Mucho antes de haber ledo ese pensamiento de Borges, genial como gran parte de los pensamientos que salan de su boca arrancados repentinamente por algn entrevistador incisivo, Jos eso ya lo daba por absolutamente cierto por experiencia propia. Siguieron charlando. Largo rato. De qu? De tangos. Nada ms que de tangos. El misterioso viejo del caf, de mirada neblinosa, conoca todo sobre tangos. Letras, msicas, vidas y vidurrias... Toda clase de percantas, papusas, brevas, paicas y grelas... Tauras, malevos, cantores.. Jos ni siquiera era un aprendiz. Solo llevaba y lleva unos cuantos acordes melodiosos que modula el bandonen, ms en el corazn que en la cabeza... Eso s, metidos en los rincones ms recnditos de sus coronarias. Sentimiento puro. Siguieron y siguieron la charla. Ms de un par de horas. El tren haba llegado temprano y hasta que abrieran la oficina haba tiempo. Charlaron como amigos de toda la vida. Hasta que el reloj le marc a Jos la hora de ir a entrevistarse con el gestor. Se dieron un abrazo. Fue encuentro y despedida. Primer encuentro y despedida definitiva. Algo como el pasaje al lado de Jos de un misterioso peregrino, un peregrino que le dej olvidado un bolso lleno de sueos muy extraos y vaporosos... Ms y ms monedas de oro para su cofre de sentimientos imborrables atados a recuerdos igualmente imborrables. Trmite cumplido. Jos fue a Retiro a esperar el mnibus. No iba a volver en tren, por cuestin de horarios, a su lugar de residencia habitual. Faltaba un montn de minutos. Otra espera. Le sobraba tiempo. Caminar? No, otro caf Dnde? Lo mismo da. Cualquier lugar era para l casi como Caf La Humedad. No tan solitario. Pero esta vez, solo, solo consigo mismo. Aislado del ruido y de todo. Solo entre una multitud bochinchera. Un ingls hubiera usado la palabra lonely. A pensar, o soar. A fabricarse un mundo o transitar pausadamente una y otra vez por el mismo. Siempre algo nuevo encontraba. Ms grato o ms duro. Pero siempre algo nuevo.

Volvi a la carga sobre su cabeza la charla anterior con aquel viejo. Tangos, tangos, tangos...y ms tangos... siempre tangos... Por qu? Qu extrraa obsesin! El tango no solo estaba en el archivo de sus pensamientos, sino en el cofre secreto de sus experiencias ms profundas. Esa larga epopeya de la que haba hablado con aquel viejo, naturalmente, la fue viviendo, entre tangos perdidos en la bruma, en las nieblas del Riachuelo en forma muy personal, a travs de muy breves pero muy impactantes episodios. Episodios quizs irrelevantes para cualquiera, pero arcanamente importantes para l. Episodios que dejaban marcas sigilosamente ocultas muy, muy en lo profundo. Fue algo realmente misterioso, inescrutable. Difcil de contar con palabras. Para narrar su propia epopeya con propiedad, alguien tendra que ser un msico inspirado y volcar esa epopeya en una especie de pera tanguera. Extraamente Jos vivi su verdadera epopeya tanguera de un modo muy ntimo y callado. . Si alguien escribiera el desarrollo de esa gesta a travs de una investigacin seria y crtica, con un anlisis interdisciplinario de pasos sucesivos histricamente documentados, probablemente estara escribiendo una narracin muy diferente de la que correspondi a la suya propia. Ambas epopeyas tendran mucho en comn, pero en distintas dosis. Jos tiene su particular ADN de tango. Nadie lo vea ni era capaz de sentirlo. Solo l. Solo l. En su caso, el mundo del tango lo afect de una manera muy, pero muy especial. Solo en lo hondo, en las mismas entraas del ser. Tal vez todo pas inadvertido en la superficie. Cmo llegu yo a conocer todo eso? Cmo llegu a desentraar ese extrasimo ovillo de su vida ntima? Todo eso me lo cont Jos en una muy larga charla de caf que tuvimos hace un par de aos en una ciudad algo lejana de Buenos Aires. No pretenden estas pocas lneas trazar ni siquiera un bosquejo de esa marcha total. Imposible. Tan solo la van a rescatar a travs de tres episodios que me quedaron muy grabados, de entre la maraa de entreverados detalles que me tir Jos por la cabeza en esa inolvidable charla. Aqu van.

- I primer encuentro con el tango profundo Vuelo alocado de la imaginacin. Hacia cualquier parte? No. A un viejo departamento del tradicional barrio de San Cristbal. No lejos del San Juan y Boedo antiguo de Homero Manzi. A lo lejos y como un eco interminable empezaron a desfilar Barrio de tango, Malena, El ltimo organito, Romance de barrio... Era a mediados de los 30s. Jos est en el comedor. Solo. Mira por la ventana del piso (uno de los altos del edificio) que da hacia el este, y viislumbra, no tan lejos, ms all del Paseo Coln, el para l todava impenetrable y fantstico, Ro de la Plata. El viejo piano estaba all. Mudo. Sobre su teclado haban pasado, segn le haban contado, los delicados dedos de su madre. Pero ya el piano est mudo, sus giles manos no arrancan el tema del tango tristn... Haca ya algunos aos. Estaba abierto. Tambin desplegada una partitura.

Estudiantina. Jos lee la letra: Te traigo en mi estudiantina suave cadencia de mis amores... Entenda poco, pero le parece algo novedoso y lindo. Cadencia de amores. Qu sera eso? Levanta esa partitura y encuentra otra. Lee. Farolito. Farolito que alumbras apenas mi calle desierta. Cuantas veces te he visto llorando llamar a mi puerta... Cunto misterio! Llorando de amor? Un hombre por una mujer? Termina la exploracin. Llevaba solo dos o tres das en ese departamento. Todo era nuevo. Enciende una vieja radio Un tango de Canaro. En un viejo almacn del Paseo Coln... La mente trabaja. Claro, ah noms... Muy cerca Haba paseado por ese lugar. No haca mucho. En una de sus primeras exploraciones urbanas, despus de llegar desde el campo. Poco le cost llegarse en un salto febril de la imaginacin hasta ese almacn, sin dudas no tan grande como el negocio de ramos generales en el campo donde se haba quedado trabajando su padre... Este pareca ser pequeo, oscuro, lleno de humo. No se ve casi nada, Todo es vaporoso Como niebla espesa. Un olor raro, indefinible. Olor a vino, a ginebra, a tabaco negro, a mugre, a sudor de hombres, a pis de gatos, a madera vieja... Donde van los que tienen perdida la fe.. Palabras raras. Nuevas para Jos. La fe? Qu era esa fe perdida? Quines eran esos oscuros personajes que la haban perdido y haban ido a sentarse en ese sucio rincn de la ciudad? Qu tena l que ver con todo eso? Recin empezaba el camino de la vida. Como un linyera, sin lugar fijo. Si tena, entre tanto, una casa de familia donde estar por qu fue a parar ahora a ese viejo almacn? Una noche sentado un borracho encontr... Jos no haba probado el alcohol. Cules seran sus maravillosos efectos? La mujer que yo quera con todo mi corazn... Mujer. Qu extraa palabra! Mujer? Mujer! Mujer... Tena Jos alguna idea de lo que son las mujeres. Pero lo que conoca no eran realmente mujeres, sino roles de mujeres. Madre (apenas, casi nada, se le haba ido muy temprano). Hermanas (algo ms, pero las vea ms como iguales que como diferentes). Abuela (algo muy tierno y amable, que lo quiere y lo cuida...) Tas (con sus respectivos papeles en la familia y para con sus sobrinos)... Pero mujer, mujer... All est Jos, sentado solito ante la gran mesa del comedor (una sala muy poco usada con ese fin, pues habitualmente se coma en la cocina), sentado y pensando y soando en compaa del borracho del viejo almacn del Paseo Coln.... La mesa es grande. De color oscuro. Casi negro. Cubierta con una carpeta de color claro. Con bordados. No hay otra cosa en ella ms que un centro de mesa. Una especie de jofaina roja con un filete azul y bordes dorados. Sobre ella, como emergiendo de su fondo, una suerte de pequeo monumento de cristal esmerilado. Algo as como una roca y sobre ella una imponente Venus.

Estaba Jos con los brazos cruzados apoyados sobre el borde de la mesa. La mirada clavada en la figura del pequeo monumento. Sus pensamientos volaban entre el humo espeso del viejo almacn. Estaba como embriagado en los vahos de un alcohol que nunca haba probado hasta entonces. Como aquel borracho sentado. Soando? Soaba, s, entre despierto y dormido, transportado al Viejo almacn, no lejos del borracho sentado. La radio ya estaba callada. Pero los acordes del tango haban quedado como impresos en sus odos y seguan girando all como en la pasta de un disco, siempre iguales, siempre intensos, siempre vibrantes, siempre nuevos, siempre los mismos... Y en el pecho... Late un carazn, djalo latir... Esa Venus... Era Venus? Vaya uno a saber! Pensndolo bien, pareciera que no. Tena los brazos completos...? No interesa.. Eso era mujer. Naturalmente, lo que estaba a la vista eran solo sus formas. Esas curvas impecables... Jos no era capaz de analizar. Ni de sentir la impresin especial de cada una de esas curvas sobre su piel. Eran fras. Fras como el vidrio de esa Venus (El nombre le qued). Lejanas. Perdidas en el humo y los vapores del viejo almacn. Jos todava no haba ido al catecismo y ninguna de esas curvas tena entonces nada de malo. Despus algunas se hicieron pecaminosas. No haba que mirarlas, no haba ni siquiera que verlas, ni imaginarlas, ni soarlas... Por supuesto, mucho menos tocarlas, sentirlas, vivirlas como propias.... Pero entonces, sin saber el porqu, eran muy seductoras No poda Jos apartar suis ojos de all, entre los vahos del viejo almacn.

- II bien adentro del tango Pasaron los aos... Y mis desengaos... Yo vengo a contarte... Mi vieja pared! En este caso la pared fui yo. Una pared que trat de ser no solo sensible sino tambin necesariamente aguda de entendimiento. Jos me cont cosas raras. Difciles de entender para cualquiera. Llenas de metforas. Plagadas de smbolos. Qu querr decir con esto?, me preguntaba yo mismo, mientras lo escuchaba atentamente, sin perder palabra. Estbamos, como es lgico para este tipo de conversaciones, en un caf lleno de gente. Todos conversando. Cada uno en lo suyo. Un barullo infernal. Pero nuestro chamuyo con Jos era de tango, nada ms que de tango. l era como si quisiera

contarme un tramo importante de su vida. No poda. El tango se superpona a todo y ensordeca todo lo dems. Fue un largo tiempo. A veces pareca interminable. A veces el deseo inconsciente lo haca cada vez ms interminable. Insoportable. Hasta cundo? Hasta cundo? Tal vez para siempre... Pero, Jos, dnde pasaste todo ese tiempo? Quin lo sabe? La crcel? Un campo de concentracin? Un monasterio cartujo?Un hospital psiquitrico? Nada de todo eso. Y un poco de todo eso. Sos muy misterioso. La vida es un misterio. Seguro. Te lleva... Te lleva... Y vos vas... Pero algn lugar existi... Algn tiempo fue real... Tal vez... Es probable que s... Pero nuestra vida, ese misterio que es la vida, tiene varias capas... Algunas las perciben los sentidos. Otras se les escapan...

Y Jos me comenz a contar que en esa capa profunda, la nica a la que l era capaz de referirse en ese momento, algo indefinible para l, continu viviendo como suspendido en el vaho tanguero de aquel viejo almacn del Paseo Coln... Es como si las capas superficiales las quisiera olvidar, arrancar, borrar por completo. Tal vez nunca en aos y aos logr salir de all. El mundo corra a su alrededor. Las cosas resbalaban. Como agua de lluvia. A veces, lluvia torrencial. O nieve. O granizo. No iba l por los caminos. Los caminos se deslizaban bajo sus pies como cintas de un gimnasio. Pero en algn lugar estuviste... Puede ser. No se puede no estar en algn lugar... Entonces, contame... El lugar en donde est tu cuerpo no tiene importancia. Puede ser cualquiera. Puede cambiar todos los das... Bueno, contame de alguno de esos das en algn lugar... Lo que importa es donde est tu mente. Esto parece muy filosfico. Es la realidad pura. Tampoco importa donde tu mente cree estar sino donde verdaderamente est. Y eso cmo se sabe? Es el gran problema...A veces alguien de afuera te puede ayudar... Yo no tuve a nadie...

Y me sigui contando que esa zona profunda de su mente estaba permanentemente sumergida como en esa inverosmil atmsfera del viejo almacn. All, como en penumbras, se encontraba siempre con las formas vaporosas e indefinidas de esa mujer de la que hablaba el borracho sentado... se me ha ido con un hombre que la supo seducir... .- Pero no, insista, la mujer estaba all. El borracho no la vea ni la senta porque se lo impeda el alcohol... Pero estaba all... La vea yo. S, una figura atractiva, casi irresistible para m. Quera volar hacia ella, pero se esfumaba siempre en el vapor denso del viejo almacn.

- Sabs una cosa? - me dijo de improviso Jos en un momento de su historia Sabs una cosa? Por ms que en esos aos de mi vida que te estoy contando mis orejas de carne y cartlagos estaban lejos de toda msica tanguera, sin embargo, no s cmo ni por dnde aguaceros de tango se colaban hasta esas brumosas profundidades de mi ser. A veces se descargaban como chaparrones violentos. Otras, como una llovizna suavecita. Gota a gota Entonces me cont que esa mujer vaporosa y llena de misterio, muchsimas veces llegaba arropada como traidora, malvada, engaadora, cruel, olvidadora, mentirosa, fingida, vengativa y mil otras virtudes de la cursilera tanguera. Deca que eso siempre le haba repugnado..Esas mujeres le parecan interesantes pero no senta una atraccin particular. Cuando apareca algo de eso, los odos se le cerraban y los ojos dejaban de ver a travs de la espesura de la niebla. All estaba como un pjaro sin luz. Tampoco eran recuerdos de una vida real jams vivida. Era algo como una curiosidad insaciable y no racional. Senta, eso s, un gran placer cuando la mujer vena como milonguita, con pinta maleva, con ojos almendrados de pepermint, con boca pecadora, como mueca brava, colombina... pispireta... - Yo viva como en una gayola. No era una verdadera gayola porque no tena rejas de hierro. Estata engayolado por fuerza de un azar misterioso que, contra toda razn, no me dejaba pensar... All estaba, preso, pero entre bandoneones que geman, violines que lloraban y contrabajos que roncaban. Qu se yo! Por mom,entos, ms que una crcel eso pareca un cafetin, un cabaret, un bodegn, un bailongo, un cotorro... Todos los que son borrachos No es por el gusto de serlo. Solo Dios conoce el alma que palpita en cada ebrio. - Yo estaba ebrio de amor, me dijo en un momento. Ebrio de amor y no lo saba. Los vapores del almacn no me lo dejaban ver ni sentir. El borracho que se haba quedado sin fe me lo poda haber contado. Pero l estaba all. No pudimos charlar. Nadie se me acerc para hacrmelo descubrir. Nadie. Solo Dios conoce el alma Que palpita en cada ebrio.

- III preso para siempre en ese vaho

Me sigui contando. Cobr vida. Movimiento. Latidos, Susurros. Caricias. En plena curda algo lleg un da a vislumbrar. Bajo su quieta lucecita yo la vi a mi pebeta luminosa como un sol. En una tarde gris. Dando tumbos. Entre los charcos del camino. Pens que era lindo por ella morir. No vala la pena sin ella vivir. Naranjo en flor. Flor de lino Yuyo verde. El sol de tu hondo mirar hoy consigue turbar mi corazn. En pleno sueo, una noche cualquiera, de la que no tiene exacta memoria, una de tantas, Jos repasaba y repasaba en su sueo unas palabras dictadas por el oriental Eduardo Galeano: No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada en los parpados. Si pudiera le dira que se vaya, pero tengo una mujer atravesada en la garganta. Poco a poco y con el paso del tiempo Jos haba ido sufriendo una profunda metamorfosis. O, por mejor decir, fue siendo gradualmente posedo por una feliz metamorfosis. De un chico ingenuo, soador y reservado, de apariencia formal, con facilidad para los estudios que se le propusieran, se transform, en lo que podra definirse como un racionalista romntico. Un racionalismo que le dio la libertad de pensar sin ataduras legendarias y un romanticismo encarnado en esos difusos vahos de tango que lo envolvieron desde su infancia. Se atrevi a salir de la burbuja dorada pero ficticia que lo haba tenido prisionero. Cuando, en serio, conoci una mujer, bien pudo exclamar: Tu amor, pude decirle, se funde en el misterio de un tango acariciante.

**********

vos !

(la misma vida pero con alguien)

Compaas hay muchas para caminar la vida. Pero solo una es muy especial.

Vos! nica! Solo para m! Soada en el misterio del inconsciente! Hallada en el azar de una rutina! Entrevista en el romanticismo nostlgico de un tango. Fabricada para m por el insondable arcano de la vida. Vos! Solo vos!