Los Patriarcas de mare nostrum

Duvalier, Trujillo, Pinilla, Batista, Prez Jimnez y los Somoza seguro que lo inspiraron; pero Pinoche, Videla, Batista Figueredo, Banzer y Strossner tambin encajan de alguna u otra manera en ese vivido retrato de dictador latinoamericano que construye Garca Mrquez, si bien circunscrito al contexto del Caribe, con todas las particularidades que esto amerita. La inspiracin no literaria, sino histrica, ms inmediata de la que bebi Garca Marques para construir el personaje de su Patriarca fueron los dictadores caribeos anteriores a la escritura de su novela. En su Patriarca se ven claramente reflejados los vicios ms conocidos y las excentricidades ms dantescas de personajes como Duvalier, Batista y los Somoza. Pero sobre todo se ve reflejado un personaje como Trujillo, un el Macho como tantas veces los personajes de la novela se refieren al Patriarca. Todo un macho; pero no un macho por levantarse de sol a sol a labrar la tierra y ganarse el pan con el sudor de su frente, ni por tener el honor de un noble guerrero; un macho, s, un macho, pero macho porque son ligeros pa hacer de un cuerpo una vaina como dira el Indio Duarte. Es una novela sobre un dictador, pero es ms que una novela sobre un dictador, es un relato sobre el poder, un cuento sobre el hombre y el poder poltico, sobre ese poder que sobrepasa los limites de lo poltico, y que por ello degenera y corrompe a medida que extiende sus tentculo espacial y temporalmente. Es una novela sobre el poder poltico para gobernar mal y a medias, para gobernar no con autoridad, sino con autoritarismo; para gobernar sobre el tiempo, quitndole o ponindole horas la da; para gobernar sobre la religin, nombrando santos por decreto; para gobernar sobre los placeres sexuales, satisfacindolos en cualquier momento y en cualquier lugar. Para gobernar sobre lo que es verdad y lo que es mentira, para gobernar sobre la cruda verdad que Patricio Aragons en su lecho de muerte y casi embarrutado de mierda le dijo al Patriarca: dicho sea sin el menor respeto mi generalusted no es presidente de nadie; para gobernar con tanta fuerza que las verdades se conviertan en mentiras, para ser capaz de autoengaarse despus de escuchar la confesin de unos insurrectos, que despus de ver a sus compaeros devorados por caimanes y deshollejados vivos, balbucean la nueva verdad que le sirve al Patriarca para convencerse que el pueblo no planea conspiraciones contra el, que l es su Presidente, y que la idea de tumbarlo es de unos pocos: ya lo vieron, carajo, ya lo vieron, la gente si me quiere El Patriarca y la Patria La patria del dictador podra ser cualquiera de los pases que tienen costas en el Caribe. Cualquiera con un clima caluroso que obligue a unas horas de siestas institucionalmente consagradas. Cualquiera con Oropendolas y Turpiales cantantes en jaulas o libres, matas de toronjil, palos de tamarindo o mango, palmeras y patios llenos de gallinas, pavos y vacas de ordeo. Cualquiera de los pases de Amrica latina y el Caribe que en sus dos siglos de independencia, o mejor dicho, en sus largos siglos de soledad e incomprensin como dira Gabo en el discurso de posesin del Nobel, han tratado de construir ese invento europeo del siglo XIX llamado Estado-Nacin. En ese largo y tortuoso proceso, las patrias latinoamericanas y caribeas han pasado de Republicas a Dictaduras en un abrir y cerrar de ojos, siempre con la antesala de guerras civiles entre liberales y conservadores, federalistas o centralistas, revolucionarios o reaccionarios. en las que la presencia de potencias extranjeras siempre estuvo (y continua) presente.

Rumpelmayer y Streimber representan la figura del embajador norteamericano al que el Patriarca, as sea a regaadientes, debe consultar de vez en cuando, para tomar decisiones que pueden repercutir de manera directa los intereses de la potencia que lo puso en la silla- aunque por lo general los atenda acostado en su hamaca- del poder. No hace falta decir que lo anterior nos es ficcin, y que existen gobiernos en nuestra regin que le tienen que rendir cuentas a poderes extranjeros, poniendo por encima los intereses de estos pases sobre los intereses de la patria, as sea a regaadientes. Adems, el Patriarca no tuvo que esperar la creacin del FMI, ni del Consenso de Washington en los noventa, para privatizar y regalarles los servicios y recursos de la patria a los extranjeros: mi general el monopolio de la quina y el tabaco a los ingleses, del caucho y el cacao a los holandeses, la concesin de los ferrocarriles y la navegacin fluvial a los alemanes y todo a la final, para los gringos El Patriarca y los Patriarcas La casa del arrecife es sin duda alguna una de las cosas ms pintorescas de toda la novela. Es una casa de retiro para exdictadores, viejos arcaicos antediluvianos, los cuales le sirven al Patriarca no para recordarle en lo que puede convertirse, sino ms bien en lo que no se convertir. Juega domino con aquellos generales de quien sabe que isla y de quien sabe cuantos soles, escuchando sus historias de xitos, fracasos, ambiciones y poder, en otras palabras, la historia de la poltica. No hace falta repetir, aunque no lo parezca, que esto tampoco es tan ficticio como parece. No es que en Amrica latina exista, o existiera, una casa de retiro para dspotas ilustrados en exilio, en la que un regordete Pinoche jugara domino con Videla, Bordaberry y Batista Figueredo. Imaginmonos la escena: una amanea tertulia en la que Videla, mientras se toma un Cuba libre, se rie con Pinoche recordando aquel incidente en el que ambos estuvieron a escasos minutos de desatar una guerra entre Chile y Argentina por la posesin del Canal Beagle en 1978. Mientras las dictaduras del cono sur tratan de ejecutar la operacin condor, que en este caso consiste en saber si Batista Figueredo tiene la cola del seis y Videla lanza unos vuelos de la muerte con sus ojos, tratando de verle el juego a Figueredo, mientras todo esto pasa, Duvalier y Trujillo hablan con desparpajo sobre las lindas piernas y el pronunciado escote de la enfermera que les acomoda las almohadas en sus respectivas mecedoras. Somoza y Batista, mientras tanto se mecen bajo la sombra de unos tamarindos en sus hamacas mientras piensan: carajo, creo que los gringos pudieron haber hecho ms por uno. Y los dems, seguramente dormidos y uno que otro arriesgando la edad con alguna arbitrariedad, como Strossner creyndose aun que se las puede tirar de jinete. Demasiado pintoresca la escena, pero digna de un realismo mgico como ninguno. Pero, a lo que nos referimos con la idea de que la casa del arrecife tiene algo de cierto es que en realidad muchos dictadores si se prestaron mutuo apoyo, ya fuese de manera interesada, por conveniencia y durante poco tiempo; pero se lo prestaron. Son bien conocidas las reuniones que sostenan constantemente Duvalier y Trujillo, para tratar temas de inteligencia relacionados con el paso de insurrectos de ambos regimenes a travs de la frontera comn. Adems del conocido caso del asilo poltico brindado por Strossner a Anastasio Somoza en Paraguay, tambin se menciona la profunda amistad que entabl Strossner con Pinoche. Sin mencionar las constantes visitas y asilos que el gobierno de Franco brindo a algunos ilustres dictadores de nuestra regin.

El Patriarca y su Padre Si bien, todava se quedan en el tintero muchos otros paralelismos que quisiramos haber hecho entre el Patriarca de Gabo y los Patriarcas de nuestra realidad, como por ejemplo la soledad y el final en el que muchos de ellos terminaron, los vicios lujuriosos del Patriarca con empleadas y colegialas, que hacen recordar las necesidades viriles del Chivo de Trujillo, la manera como la conspiracin, la tortura y la muerte estn presente en estos regimenes de terror, como los Montesinos encuentran su reflejo en de Aguilares, como mientras el Patriarca arrojaba a los traidores a las fauces de caimanes, la junta militar argentina ordenaba arrojar a los prisioneros polticos de aviones a mas de mil pies de altura. Faltan todava muchos ms paralelismo por sacar entre la realidad, y el crudo realicomagico retrato del dictador latinoamericano que elabora Gabo, pero eso sobrepasa- por mucho- los limites de este breve ejercicio de ensayo. Estos ltimos prrafos sern dedicados al padre del Patriarca. No al esposo de Bendicin Alvarado, que nunca es nombrado y cuya ausencia hace ms vivo el mito del Patriarca al afirmar que: como todo los grandes tiranos, no se supo nunca mucho de su padre. Nos referimos al padre omnipotente, omnisciente, atemporal que tiene toda novela; pues nadie menos ni nadie ms que l que la escribi, el padre del Patriarca, Gabo. Y quisiramos cerrar con l, puesto que sera interesante conocer no tanto la visin, puesto que en la obra la plasma, sino la relacin que Gabo establece con la figura del Patriarca. En el sentido que uno de los ms aspectos ms interesante y comentados de la vida de Gabo, para bien o para mal, es su estrecha amistad con el que hasta hace apenas dos aos era el dictador ms viejo de Amrica latina, Fidel Castro. Seguramente para Gabo, Fidel no representa un dictador, y aunque es algo difcil de sostener, puede ser una opinin totalmente defendible con argumentos que iran desde la visin de entender la forma de gobierno cubana no como una democracia representativa- liberal burguesa en trminos marxistas para ser mas exactos- sino como una democracia directa y popular en la que un solo partido representa los intereses de todo el pueblo cubano, y no es una dictadura porque en Cuba hay elecciones cada cuatro aos y desde 1969 el pueblo siempre haba elegido a Fidel. Personalmente consideramos que Fidel si es un dictador. Pero esto no le resta meritos y la construccin que Gabo hace del dictador latinoamericano en su obra, ni mucho menos la parcializa hacia la derecha, es ms, la hace ms interesante, puesto que es un retrato sobre un dictador hecho por un hombre que aunque por convicciones personales y argumentos racionales no lo reconozca, conoce de manera personal al ultimo gran dictador latinoamericano del siglo XX. Y antes de irnos lanza en ristre contra Gabo por eso, como lo han hecho grandes escritores como Vargas Llosa, otro gran autor que ha escrito sobre los dictadores latinoamericanos, debemos apreciar la obra de Gabo y la de Vargas Llosa, como visiones sobre Latinoamrica, el poder, la dictadura y la poltica. Adems, para cerrar este ejercicio de ensayo, es muy acertada una reflexin hecha por Jaime Bayle en una entrevista a la Revista Semana al preguntarle sobre este tema: es normal que los escritores les guste estar rodeado de personas importantes y en posicin de poder, adems, para m, es igual de detestable que Gabo viaje a Cuba a departir con Fidel un rato, que cuando Vargas Llosa le acepta una invitacin a Aznar para almorzar en Madrid, los dos polticos son igual de antidemocratas para mis gusto. A la final, todo es cuestin de gustos.