Un libro ledo a medias en una aventura amorosa incompleta.

los granjeros temen por la cosecha, claro que, ensame un granjero tranquilo y yo te enseo un director de orquesta en sus cabales. Quien se invent eso de que el dinero no da la felicidad est claro que tena demasiado. No tiene intencin de tirarse, no mientras le quede una chispa de humor. Sus mejores pelculas, dijo, son montaas rusas que ponen los pelos de punta a quienes montan en ellas, pero que al final del trayecto te dejan con la sonrisa puesta y con ganas de subirte otra vez. Le pregunt al maestro si la clave de las historias de terror era la separacin o la contencin: mientras el motel de los Bates est aislado del mundo, querremos echar un vistazo dentro, como el que se asoma a la guarida del escorpin. Pero una pelcula que represente el mundo entero como un gigantesco motel de Bates, bueno, eso... es materia de Buchloe, de pesadilla, de depresin. Estamos dispuestos a hundir la punta del pie en un universo depredador, amoral y sin Dios: pero slo la punta del pie. La respuesta de Hitchcock fue Luisa hace una imitacin bastante lograda Soy un director de Hollywood, seorita, no el Orculo de Tebas. Como dice Grimaldi, toda conciencia tiene un interruptor escondido en alguna parte. Se comporta como si tuviese cuatro ases en la mano. No me gusta. Viglalo. los acordes de La chica de Ipanema que sonaban en una furgoneta de helados los pusieron en fuga El seor Hoggins debera pedir perdn por los rboles talados para sta su pomposa "autobio-novela". Cuatrocientas pginas de vanagloria que expiran con un final inspido e inane hasta decir basta. dejndonos a m y a otro par de desechos de taxidermista renqueando detrs de ellos a un cuarto de su velocidad. Hroe emprende viaje, forastero llega a la ciudad, alguien persigue algo, lo consigue o no lo consigue, conflicto entre voluntades opuestas. Admiradme, porque soy una metfora. pero es peor dos relojes en desacuerdo que la ausencia total de relojes. Las sirenas me lanzaban sus cantos desde los esponjosos almohadones. Mndala a la mierda, me aconsejaba mi espritu, o te arrepentirs despus. Dile lo que quiere or, chillaba mi sistema nervioso, o te arrepentirs ahora. El espritu pareca fuerte, pero la carne es dbil. El poder ilimitado en manos de personas limitadas siempre lleva a la crueldad.

No has solicitado el ingreso, pero la tribu de los ancianos te reclama. Tu presente perder comba con el del mundo. Ese retraso te destensar la piel, te combar el esqueleto, te har

perder el pelo y la memoria y te dejar la piel traslcida, con lo cual se te transparentarn las espasmdicas vsceras y las venillas azuladas. Slo te aventurars fuera de casa a la luz del da, evitando los fines de semana y las vacaciones escolares. El lenguaje tambin te dejar atrs y revelar tu filiacin tribal cada vez que abras la boca. En las escaleras mecnicas, en las carreteras, en los pasillos de los supermercados los vivos te rebasarn, una y otra vez. Las mujeres elegantes ni te vern. Los vigilantes de los grandes almacenes tampoco. Ni los vendedores, a menos que vendan ascensores para minusvlidos o plizas de seguros fraudulentas. Los nicos que repararn en tu existencia sern los bebs, los gatos y los drogadictos. As que no derroches los das que te quedan. Antes de lo que temes te vers delante de un espejo en un asilo, te mirars de arriba abajo y te creers que eres E.T. despus de dos semanas encerrado en un puetero armario. Eh, escucha! A veces semos dbiles ante el mundo! A veces no se puede hacer nada! No es culpa tuya, es culpa de este maldito mundo! Llevo ms de cuarenta aos gritndome a m mismo, s seor, al Zachry de nueve aos: Eh, escucha! A veces semos dbiles ante el mundo! A veces no se puede hacer nada! No es culpa tuya, es culpa de este maldito mundo! Pero por ms que grito, el pequeo Zachry no me hace caso, ni nunca lo har. pero una montaa que piensas escalar no es la misma que una que slo miras por mirar. deca que cuando se trataba de retratos, ms vala una mentirijilla bonita que una verdad malencarada La cosa es ms profunda. El salvaje satisface sus necesidades en el azto. Si tiene hambre, come. Si est enfadado, se pelea. Si se calienta, se empierna lo primero que pilla. Es esclavo de sus deseos, y si el deseo le dice que mate, mata. Como los dingos. Ahora bien, el Civilizado tiene las mismas necesidades, pero es ms previsor. Se come slo la mitad de la cuchizampa y planta la otra mitad para no morirse de hambre enseguida. Si se enfada, se para a pensar por qu, para no enfadarse la prxima vez. Si se calienta, bueno, como tiene hermanas e hijas que quiere ver respetadas, l tambin respeta a las hijas y a las hermanas de los dems. Domina sus deseos, y aunque el deseo le dice que haga algo, l no lo Todo comienza con la ignorancia. La ignorancia genera miedo. El miedo genera odio y el odio genera violencia. La violencia provoca ms violencia hasta que la nica ley viene dictada por la voluntad del ms fuerte. La voluntad de la Juche es la creacin, la subyugacin y el exterminio sistemtico de una inmensa tribu de esclavos embaucados. Ay, sueo, sueo, ven a salvarme. El tiempo no es una flecha ni un bumern, es un acorden. Llagas de decbito supino.

Madre siempre deca que para evadirse slo haca falta un libro. Pues no, mamuchi, francamente, no. Tus queridsimas sagas de pobreza, lujo y desengaos, impresas con letra bien gorda, tampoco te servan de camuflaje contra las desgracias que te disparaba esa lanzapelotas de tenis que es la vida, verdad que no? Aunque, bueno, tambin tienes tu parte de razn. Los libros no ofrecen una verdadera escapatoria, pero pueden impedir que una mente se despelleje viva de tanto rascarse. La principal diferencia entre la felicidad y la alegra es que la felicidad es slida, mientras que la alegra es lquida cuando una tirana se acepta como normal su victoria ya es incontestable. Lmpiate los zapatos todas las noches, me deca siempre mi viejo, y sers tan digno como el que ms. La tremenda parida le par los pies al Duce con faldas. (Conoce a tu enemigo es una carta ms alta que Concete a ti mismo). Lo que dara ahora por tener un mapa inmutable de lo veleidoso e inefable... Por tener, por as decirlo, un atlas de las nubes. La edad madura ya ha pasado, pero lo que nos condena a engrosar las filas de los Muertos Vivientes o, por el contrario, nos concede la salvacin, no son los aos, sino la actitud. Como Solzhenitsin quemndose las pestaas en Nueva York, trabajar cual hormiguita en el exilio, lejos de la ciudad que me vio nacer. Y como l, yo tambin volver, un atardecer Exposicin: los procedimientos del pasado real y del pasado virtual pueden ilustrarse con un acontecimiento tan presente en la memoria colectiva como es el hundimiento del Titanic. El desastre, tal y como ocurri en realidad, va cayendo en el olvido a medida que los testigos oculares mueren uno tras otro, los documentos se deterioran y los restos del naufragio se desintegran en su tumba atlntica. En cambio, el hundimiento virtual del Titanic, fruto de testimonios modificados, artculos periodsticos, rumores, fantasas en suma, fruto de la creencia popular se torna cada vez ms verdadero. El pasado real es frgil y quebradizo, cada vez se vuelve ms oscuro y cada vez cuesta ms captarlo y reconstruirlo; el pasado virtual, por el contrario, es maleable, est cada vez ms claro y cada vez se hace ms difcil sortearlo y denunciar que se trata de un fraude. El presente se sirve del pasado virtual para otorgar credibilidad a sus mitologas y legitimar las imposiciones del poder. El poder aspira a arrogarse el derecho de moldear el pasado virtual. (El que paga al historiador es el que marca el paso). Simtricamente, tambin existe un futuro real y un futuro virtual. Nos imaginamos cmo ser la semana que viene, el ao que viene o el 2225: un futuro virtual, hecho de deseos, profecas y ensueos. Este futuro virtual puede influir en el futuro real, como ocurre con las profecas que acarrean su propio cumplimiento, pero el futuro real eclipsar el virtual exactamente igual que el maana eclipsa el hoy. Como en la isla de Utopa, el futuro real y el pasado real slo existen en un horizonte brumoso y remoto, donde no sirven de nada. Pregunta: Existe alguna diferencia sustancial entre un simulacro hecho de humo, espejos y sombras o sea, el pasado real y otro simulacro

semejante, o sea, el futuro real? Un modelo temporal: una matriosca infinita de instantes pintados; cada muequita (el presente) est encerrada dentro de una serie de muequitas (los presentes anteriores) que yo llamo pasado real, pero que todos percibimos como pasado virtual. Al mismo tiempo, la mueca del ahora contiene una serie de presentes an por venir, que yo llamo el futuro real, pero que nosotros percibimos como futuro virtual. Conclusin: estoy enamorado de Luisa Rey. Quienquiera que se inventase eso de que el dinero no hace la felicidad, se regocija Lloyd Hooks, est claro que no tena bastante. Lo ms humillante que se le puede hacer a un hombre es salvarle la vida. l tambin se dio cuenta. Pero no pasa un solo da, puede que ni una hora, sin que me acuerde de l. Mentir est mal, pero cuando el mundo gira al contrario, un pequeo mal puede ser un gran bien. Eso no tiene sentido. Tienes toda la razn, pero es as. Messenger, you know her? Just to say hi at superficial media parties. Disculpe que le escriba a matacaballo. La Oficina de la Guerra comete errores: si la primera vctima de la guerra es la verdad, la segunda es la eficacia burocrtica. A los que estn en el men les trae sin cuidado la salsa. un montn de moscas que revoloteaban por el lugar como ngeles de la muerte embriagados. Siempre va a estallar otra guerra, Robert. Nunca se apagan del todo. Qu es lo que atiza los rescoldos? La voluntad de poder, que es la columna vertebral de la naturaleza humana. La amenaza de la violencia, el miedo a la violencia o la violencia propiamente dicha, son los instrumentos de esa espantosa voluntad. La voluntad de poder est presente en las alcobas, en las cocinas, en las fbricas, en los sindicatos y en las fronteras de los estados. Escchame bien y grbatelo. El Estado-nacin no es ms que la naturaleza humana inflada hasta proporciones monstruosas. Lo cual demuestra que las naciones son entidades cuyas leyes vienen dictadas por la violencia. Siempre fue as y siempre lo ser. La guerra, Robert, es uno de los dos compaeros eternos del hombre. Y cul es el otro? le pregunt. Los diamantes. instante. El carcter de E. depende del ngulo de observacin: un rasgo tpico de los palos ms valiosos. Los locos de amor, los que piden ayuda a gritos, todos esos dramaturgos melodramticos y sensibleros que tan mala fama han dado al suicidio, son unos idiotas que lo hacen todo a matacaballo, como directores de orquesta aficionados. Un verdadero suicidio consiste en una certidumbre medida y disciplinada. La gente pontifica: Es un acto egosta. Los clrigos profesionales como Pter van un paso ms all y lo califican de ataque cobarde a los vivos. Los necios esgrimen ese argumento engaoso por varias razones: para evadir el dedo acusador; para impresionar al personal con la fuerza de su carcter; para dar rienda suelta a la ira; o simplemente porque no han sufrido lo bastante como para entenderlo. La cobarda no tiene nada que ver; de hecho, hace falta bastante coraje para suicidarse. Los japoneses lo saben ver

muy bien. No, lo que de verdad es egosta es pedirle a otro que soporte una existencia intolerable slo para evitarles a parientes, amigos y enemigos un poco de examen de conciencia. El verdadero egosmo consiste en amargarles el da a los dems ofrecindoles un espectculo grotesco. ahora soy un cohete consumido; pero al menos he sido un cohete. El ser humano es una obscenidad. Preferira ser msica antes que un amasijo de tubos que exprimen y transportan semislidos por todo su interior durante unas pocas dcadas antes de deteriorarse tanto que dejan de funcionar por completo. Aqu est la Luger. Falta media hora. Estoy algo asustado, obviamente, pero ms fuerte que el miedo es el amor que siento por esta coda. 14. f. Ms. Detencin en la ltima slaba de lo que se canta. Certezas. Cuando te despojas de las creencias que te endilgan las institutrices, los colegios y los Estados, descubres dentro de ti verdades indelebles. Los lobos no se sientan en sus guaridas a elaborar flatulentas teoras raciales para justificarse antes de devorar un rebao de ovejas! "Coraje intelectual?". El verdadero "coraje intelectual" sera dejarnos de hojitas de parra y reconocer que todos los pueblos son depredadores, pero que los depredadores blancos, con nuestro binomio letal de enfermedades y armas de fuego, somos los depredadores por excelencia, y qu?. Mi filosofa sigue el procedimiento inverso, a saber: la historia no admite leyes, slo consecuencias. Qu determina las consecuencias? Las acciones depravadas y las acciones virtuosas. Y qu determina las acciones? Las creencias. Las creencias son al mismo tiempo el premio y el campo de batalla, ya sea en el interior de la mente como en el espejo de sta, vale decir, en el mundo. Si de verdad nos creemos que la humanidad es una escala de tribus, un coliseo de conflictos, explotacin y bestialidad, semejante humanidad terminar tomando carta de naturaleza y sern los diversos Horrox, Boerhaave y Goose de la historia quienes se lleven el gato al agua. Vosotros y yo, los acaudalados, los privilegiados, los afortunados, no tendremos de qu lamentarnos en un mundo as, siempre que no nos abandone la suerte. Qu ms da si nos remuerde la conciencia? Por qu restar legitimidad a la supremaca de nuestra raza, de nuestros buques de guerra, de nuestro legado, de nuestro patrimonio? Por qu habramos de luchar contra el orden natural (ah, qu palabra huidiza y artera!) de las cosas? Por qu? Por la siguiente razn: un buen da, ese mundo completamente dominado por los depredadores se consumir a s mismo. S, el diablo devorar a los ltimos hasta que los ltimos sean los primeros. En un individuo, el egosmo corrompe el alma; en la especie humana, el egosmo significa la extincin. Acaso llevamos esta entropa escrita en nuestra naturaleza? Por el contrario, si nos convencemos de que la humanidad puede trascender colmillos y garras, si nos convencemos de que las diversas razas y credos pueden compartir pacficamente la tierra, exactamente igual que los hurfanos comparten el rbol candil, si nos convencemos de que los gobernantes deben ser justos, de que la violencia debe dominarse, de que el poder ha de ser responsable y las riquezas de la tierra y los ocanos deben repartirse equitativamente entre todos, este mundo se har realidad. No me engao. Ya s que es el ms difcil de todos los mundos posibles. Los tortuosos avances logrados en el curso de generaciones enteras pueden echarse a perder con la simple rbrica de un presidente miope o el mandoble de un general envanecido. Una vida dedicada a forjar el mundo que me gustara

que heredase Jackson, no el mundo que me da pavor legarle, es, a mi modo de ver, una vida digna de ser vivida. Cuando vuelva a San Francisco pienso abrazar la causa abolicionista. Porque le debo la vida a un liberto y porque por algn lugar hay que empezar. Ya me parece or la reaccin de mi suegro... Quien osa desafiar a esa hidra de cien cabezas que es la naturaleza humana lo termina pagando con espantosos sufrimientos, y su familia tambin! Y cuando exhales el ltimo suspiro, slo entonces, te dars cuenta de que tu vida no ha sido ms que una minscula gota en un ocano infinito! Y sin embargo, qu es un ocano sino una multitud de ==========