Traduccion de Fernando Montero Castrillo

-. '-:5
NB.. . "
NB 381 cIt,
I
.
BlBLIOTECA FLACSO EC
recba: C/'6' C I /
- .. ---
OJ ..
. _.. _.
I
-. . -
.. .. __ , ..
.--"__ 0" __ __ '

")b< -L'1
Y..;' r,-', b
-1-... b(:"l t
EN BUSCA
DE RESPETO
vendiendo crack en harlem
philippe bourgois
- lilalliot!Ca
siglo veintiuno
editores
)I(I
slglo velntluno editores
Guatemala 4824 (CI4258UP), Buenos Aires, Argentina
sigto velntiuno editores, s.a. de e.v,
Cerro del Agua 248, Delegacion Coyoacan (043'0), D.F., Mexico
siglo Yeintiuno de espana editores, s.a,
c/Menendez Pidal, 3 BIS (28006) Madrid, Espana
Pam Emiliano.
Bourgois, Philippe
En busca de respeto : vendiendo (rack ell Harlem. - I'" ed, - Buenos
Aires: Siglo Veinuuno Eclitorcs Argelltina, 10.
424 p. ; 16x23 CIIl. - (Sociologia y political
Traducido pOl': Fernando Montero Casuillo
ISBN
I. Adicciones. 2. Consume de Drogas. I. Montero Castrillo,
Fernando, trad, II. Trtulo
COD 362.29
Titulo original: III Search ,{/lnj"'(!. Sellillg G",d, i"l,'IIJIIIT;"
(Cambridge Universitj: Press, 2003, segunda edicion)
I ('di( irjn ha rtm/J!iru!a J tid unliuulu jJor el ({ utor.
iD Philippe Bourgois
iD 10, Siglo Veintiuuo Editores Argentina S. A.
Diseuo de cuhicrta: Peter Tiebbes
I-'IIN 97H-987-629- 129-3
Impreso en Artes Gr,Hieas Delsur 1/ Alte. Solier 2.\;;0, Avell.med,
en <:,1 nics de julio de
Herho "I del'(lSito 'I"e inarca la Ie)' 1
Imprcso ell Argenlill<L,I / Made ill Argentina
,"1:::"
".: .' l,.
2. Una historia de las calles
de 1 Barrio
[East Harlem] es un heroidero de actos delictioos: hay nirlos
de uso de narc6ticos, robos, asaltos, estaJas y toda [orma
concebible de uiolar la ley. El pais estd inundado de rriminnles
criados en este oecindario. Ningun taxista se atreue a mizar I"
calli' 113 al este de la Segunda Avmida luego del atardecer:
unicamellte con un auto blindado se sentiria segura.
Un sacerdote catolico, decada de 1930
1
Las vidas de los narcotraficantes que protagonizan este libro serfan
incomprensibles sin una detallada consideracion de su trasfondo historico.
Los puertorriquefios de segunda y tercera generacion que viven en Nueva
York deben situarse en el contexte colonial de sus abuelos y bisabuelos, Cas;
desde eI momento en que Cristobal Colon piso la isla en 1493 y que Ponce de
Leon la conquisto en 1508, la ubicacion estrategica de Puerto Rico en eI cen
tro del mar Caribe, en el corazon de una de las rutas comerciales transatlanti
cas mas importantes, suscito ambiciosas pretensiones entre las potencias rnun
diales. A 10 largo de quinientos arios, la administracion polftica y econornica
de la isla se ha mantenido sujeta a consideraciones de tipo militar que tienen
poca concordancia con las necesidades de sus habitantes. Pese a que los con
quistadores esparioles importaron esclavos africanos y establecieron plantacio
nes azucareras, en terrninos economicos Puerto Rico nunca ha sido una colo
nia prospera. Siempre represento, sobre todo, un eje de control militar, 10 que
explica la tenacidad con la que Espana se mantuvo aferrada al territorio hasta
finales del siglo XIX, en contraste con el resto de las Americas, que obtuvieron
su independencia en la decada de 1820. En los siglos XX YXXI, sujeto a nue
vas relaciones coloniales, Puerto Rico ha sido incapaz de establecer una forma
viable de organizacion polftica y econornica, 10 que dio luga. a una de las mi
graciones masivas mas vertiginosas de los ultirnos cien afios.
Cuando Estados Unidos invadio Puerto Rico en 1898, continuo la practica
espanola de anteponer los intereses militares a la logica econornica. En la ac
tualidad, la isla se encuentra sujeta al gobierno de los Estados Unidos, pero sus
residentes no gozan del derecho al sufragio en las elecciones presidenciales y
carecen de representantes con voz y voto en el Congreso estadounidense. La
condicion colonial del territorio, que desde 1952 mantiene el ambivalente es
tatus de "Estado Libre Asociado", se denuucia con frecuencia en las Naciones
Unidas. Ironicamente, Puerto Rico continua representando una carga finan
7li EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLE!'I
ciera para su jefe politico. Al igual que la corona espanola durante el siglo
XIX, el gobierno federal de los Estudos Uuidos debe iuvcrtir cnorrnes sumas
de dinero para manteuer el control politico y militar del territorio y para sub
sidiar su econorrua insolvente. A partir de la decada de 1970, mas de un tcrcio
del ingreso personal en Puerto Rico precede de las areas fedcralcs, ya sea en
forma de cupones alimenticios 0 subve nciones del regimen de seguro social.
En 1992. mas del 50 por ciento de la poblaciou puertorriquena satisfacfa los
requisitos necesarios para recibir subsidios alirnenticios." En una de sus joma
das nocturnas en el Salon de Juegos, Cesar subrayo con lucidez las bases polf
ticas de la relacion entre la isla y los Estados Uniclos:
Cesar. A Estados Unidos solo lc importa Puerto Rico porque csta
cerca de Cuba: me nos distancia pa destruir el comunismo. iNo tene
mos nada mas que ofrecer! No hay recursos naturales: ni petroleo,
ni oro; ni siquiera el agua es buena. No tenernos nada.
,Que tiene Puerto Rico? ,Ron? Los Estados Unidos ya tierien a Ken
tucky, a Tennessee: todos los estados del sur hacen ron pitorro.
DEJiBARO PUERTORRIQ.UENO A VENDEDOR DE CRACK
En las prirneras decadas del siglo XX, Estados Unidos transforrno la ccononua
pucrtorriqueua, tornandola aun rncnos propicia para la cultura y las necesida
des locales que cl sistema mercantil espanol, Cieutos de miles de agricul tores
se vieron obligados a abandonar sus parcelas en la altura de la isla y a migrar
en busca de en las enonnes plantaciones az:ucareras que proliferaron
de la noche a la mailana en los fertiles llanos costeros. A partir de la Segunda
Guerra Mundial, dichos campesinos desarraigados y sus descendientes han
sido conocidos como 'jibaros". Seglll1 el mito, losjibaros, descendientes de in
dios tainos, cimarrones y poliz:ones moros y europeos, rechazaron las Ieyes y
convenciones sociales del sistema espanol a 10 largo de los siglos XVIII YXIX,
se negaron a como cortadores de cana en las plantaciones coloniales
y se establecieron en los montes escarpados de la isla. lejos del alcance del es
tada urbanoccntrico.
3
Originalmente, la palabra 'jibaro" quer[a clecir "sal
vaje'. Hoy en clia. el tennino evoca la imagen estereotipada de un agricultor
fieramente independiente. que viste sombrero de paja y esgrime su machete,
"se ilangota" en el "batey" de su casa y recibe luega de una ardua jor
nada laboral. Pese a la connotacion despeetiva del tcrmino, cl jibaro ha sur
como un simbolo de la dignidad y la integridad de Puerto Rico, forjadas
[rente a la experiencia de dominacion, inf1uencia extraruera y dispersion.
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL RARRIO 77
Existe un paralelo intercsanrc entre las socicdades jibaras que habruin IT
Imido el trabajo asalariado de las plant.rcioucs coloniales y rechazaclo las for
mas culturales elitistas de los cspanoles, 1II0tivadas por un se ntido inclomable
de dignidad, y la corriente contestataria de la cultura callejera que se opone a
1'1 marginacion y cxplotaciou pOI' parte de la sociedad estadouuidcusc. Sin eUI
bargo, el concepto de "jfbaro" no debe reificarse y convertirse en una catego
ria cultural clemasiado sirnplista, como si se tratara de una especie de reliquia
del pasado rural. Debe notarse, mas bien, que al jfbaro se 10 reinventa y reck
fine confonne carubian los coruextos ccouomicos y politicos} En la acuiali
dad, la categoria tien de a incluir tanto a los obreros de las plaruacioucs azuca
rcras como a los resiclentes de segunda gcncraciou en los Estaclos Unidos. A
rncuudo, Primo sc referia a sf mismo y a sus allligos como jfbaros, si bien ex
ploto de la risa cuando le evoque la imagen del canrpesino que se "nangota"
en su "batey" ruientras discute los sucesos coticlianos. Iguoraba el seutido de la
palabra batey, pero me aseguro:
La unica vez que yo me fiangotie fue cuando estuvc en la c.irccl. Uu
chorro de puertorriqueuos nos agachabamos asi, liangoleando, y
habl.ibamos pendejaclas por horas.
Quiza Primo no este al tanto de que sus abuelos y bisabuelos con toda proba
bilidad Iueron pequcfios agricultores obligados a conve rtirse en trabajadores
temporalcs en un canaveral durante la priuiera rnitad del siglo XX, periodo en
el que las multinacionales estadouniclenscs tornaron el control de la economia
rural pucrtorriqucna. Sin embargo, Primo tieuc muy presente la emigracion
masiva que ocurrio como consecuencia dc estas transformaciones. Las cifras
no dejan de ser chocantes: un promeclio allual de 40000 personas abandolla
ron Puerto Rico ell los quince aii.os posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
Mas de 75 000 personas emigraron solo en 1953, alin en que la madre de
Primo, a 1'1 edad de diecisiete alios, abandano su choza cercaua a ulla planta
cion en cl pueblo costero de Arroyo para buscar como costurera ell
una fabrica textil de Nueva York. Otros 586 000 puertorriquCl-lOs siguieron sus
pasos en la decacla del sesenta cn busca de y en e1guelo lIeo
yorquino.
5
Pocos pafses del lIIundo hall exportaclo se1l1ejante de
sus habitantes en un per[odo tan breve a un anfitrion tan economicamenle
distinto y culturalmente hostil. Ni siquiera los dos millones de irlandeses emi
grados (y el millon de muerlos) en la dccada de 1840, epoca en que la ham
bruna de 1'1 papa azoto a Irlanda. sllpcrall en terminos proporcionales al mi
llon y medio de puertorriguclios -mas cle ulla tcrcera parte cle los habitantcs
de la isla- extirpados cle los arrabales, caliaverales y pueblos de mOlllalia gue
habitaban para acabar confinados en los tenements y luego en los inmensos
7
8
EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
complejos habitacionales de la ciudad de Nueva York." Segun el censo de
1980, el 36 pOI' ciento de todos los puertorriquenos entre los veinticinco y cua
renta y cuatro anos de edad nacidos en la isla vivian en los Estados Unidos.?
En los arios cuarenta y cincuenta, la mayor parte de estos inmigrantes en
centro trabajo en la industria liviana, especial mente en el sector textil,justo en
el momento en el que esta fuente de empleo comenzaba a desaparecer de la
ciudad como parte del proceso de reestructuracion de la economfa mundial.
8
Nueva York se convertia en el centro administrativo de las corporaciones mul
tinacionales; estas empezaban a cerrar sus plantas productivas para transferir
las a paises donde el costo laboral era menor, y las plazas industriales eran re
emplazadas paulatinameme pOl' las del sector de servicios, En las dos decadas
posteriores a 1967, afio del nacimiento de Primo en el hospital municipal de
East Harlem, el mlrnero de puestos industriales disminuyo en un 50 por ciento
y medio rnillon de trabajadores perdieron sus empleos.9
En otras palabras, los puertorriquenos nacidos en Nueva York son los des
cendientes de una poblacion desarraigada, repetidamente reubicada al ritmo
implacable de la historia economica, En el transcurso de las ultimas dos 0 tres
generaciones, sus abuelos pasaron de trabajar como campesinos bajo un regi
men de semisubsistencia en parcelas privadas 0 haciendas locales a ser: (1)
peones asalariados en plantaciones de propiedad extranjera y uso intensivo de
capital, (2) proletarios agricolas residentes de los arrabales cercanos a las zo
nas de exportacion, (3) obreros industriales radicados en los tenements de la in
ner (ity, (4) empleados del sector de servicios que vivian en los gigantescos edi
ficios de vivienda subsidiada, y, pOl' ultimo, (5) empresarios callejeros de la
economia informal. Primo capture eI pathos asociado a estas dislocaciones
cuando Ie pregunte pOl' que se referia a sf mismo comojfbaro:
Primo; El pai rnfo bregaba en fabricas. Asf dice mi certificado de na
cimiento, pero antes de venir a Nueva YOI' el era conador de cafia.
[Mielda], no me irnporta, no soy nada mas que unjfbaro. Hasta ha
blo espafiol comojfbaro, Yo soy jlbaro.
Un sector econornico en particular se ha beneficiado de la larga serie de me
tamorfosis sociales y economicas de Puerto Rico: las multinacionales estadou
nidenses que tomaron las riendas de la economia local. Respaldadas por las
generosas concesiones fiscales de la isla, tales companias han transformado a
Puerto Rico en un parafso para las ganancias corporativas. Cabe notal' que esta
distorsion econornica tambien se vio impulsada pOl' consideraciones estrategi
cas de tipo militar. Luego del triunfo de la revolucion cubana en 1959, Estados
Unidos quiso convertir a Puerto Rico en una lIamada "vitrina de la democra
cia", una demostracion y justificacion del desarrollo economico capitalista.
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 79
Con la intencion de promover las iniciativas del sector privado, se implanui
una politica de exenciones fiscales valida pOl' diez afios a toda inversion en ill
fraestructura productiva, concesi6n que entre otras cosas fornento la teudcu
cia de las multinacionales a manipular la transferencia de costos y precios a
traves de empresas subsidiarias locales. Como resultado, 1'1 isla posee la tasa de
ganancias corporativas mas alta del hemisferio occidental. Ya 10 decia ostento
samente el secretario de Estado puertorriquefio en 1990: "Ningun pais del
mundo les produce tanto ingreso neto a las corporaciones norteamericanas
como Puerto Rico".10
Los imperatives econ6micos que moldean la vida de los puertorriquenos sc
han reforzado en eI terreno ideologico pOl' un "asalto cultural" netamente ra
cista. EI caracter agresivo de esta relaci6n quedo plasmado en la politica de "EII
glish only" que la adrninistracion colonial impuso en las escuelas puertorrique
fias hasta 1949.
11
Desde luego, para quienes emigraron de la isla, eI choque
cultural ha sido mas profundo. De la noche a la manana, estos nuevos inmi
grantes, cuyos horizontes culturales solian estar atados a redes interpersouales
de respetoorganizadas en torno a complejas categorias de edad, sexo y paren
tesco, se vieron transformados en parias. Desde el momento en que pisaron los
Estados Unidos, los puertorriquefios han sido desdefiados y humillados con
una sana cuya intensidad se corresponde especificamente con la historia esta
dounidense de polarizacion racial y segmentaci6n etnica de los mercados labo
rales.
Estos abrumadores cambios, impuestos impetuosarnerue sobre la pobla
cion otrora rural de Puerto Rico, se traducen estadisticamente en altas tasas
de desempleo, un amplio consumo de narcoticos, el resquebrajamiento fami
liar y un serio deterioro de la salud en la inner city. Pocos grupos crnicos. con
excepcion de los nativos norteamericanos, tuvieron tan pobre desernpcrio en
las estadisticas del censo de 1990 como los 896 753 puertorriqucfios que ell
ese afro vivian en Nueva York, quienes obtuvieron las tasas mas altas de po
breza familiar y de dependencia respecto de la ayuda publica entre todos los
grupos etnicos de la ciudad, asf como el porcentaje mas bajo de participaci6n
laboral. En 1989, su rasa de pobreza (38 pOl' ciento) duplicaba la de Nueva
York (19 pOl' ciento). Segiin los resultados de una encuesta elaborada al final
de los afios ochenta, la tasa de pobreza familiar entre los puertorriquefios su
peraba en un 500 pOl' ciento la media para toda la ciudad.l?
EI censo de 1990 documenta avances irnportantes para varios grupos de
puertorriquefios, especial mente para los que viven fuera de Nueva York. Sin
embargo, los indices epidemiol6gicos muestran que la salud del gmpo en ge
neral se encuentra en una situacion atroz. Tiene la tasa de infecci6n de VlH
de mayor crecimiento, la tasa mas alta de incapacidad total, el mayor nllmero
de muertes causadas pOl' cirrosis y la tasa mas elevada de intentos de suicidio.
80 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
En rnarzo de 1993, la media del ingreso de los hogares pucrtorriqucrios era in
ferior a la de los hogares blancos en mas de $14 000 ($18999 contra $33 355)
e inferior a la de los hogares de otros grupos latinos en mas de $4000,13
LA RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL EN LA CALLE
Desde la coruodidad de un escritorio 0 un sofa, la historia puertorriquefia de
ruptura economica, subordinaci6n politica, opresion cultural y rnigracion rna
siva ofrece la explicacion mas clara del caracter autodestructivo de la cultura
callejera en East Harlem. En la calle misma, sin embargo, al entrar en confron
tacion con personas violentas, las explicaciones en el plano de la ecouomia po
litica no son tan evidentes, Para usar terrninos mas moralistas, cara a cara con
individuos como Ray, Primo 0 Cesar, uno sieute que ninguna 'justificacion his
torica" puede absolverlos de las consecuencias de sus actos, que con frecuen
cia son violentos, parasitarios y autodestructivos. Cotidianamente causan sufri
rniento a sus familias, vecinos y amigos.
Discuti esta cuestion teorica, la relaciou entre la estructura social y el rango
de accion de los individuos, con muchos de los narcotraficantcs con quienes
trabe amistad. Como la gran mayoria de los estadounidenses, ell os creen fir
memente en la responsabilidad individual y piensan que su marginalidad se
debe a sus propias carencias psicologicas 0 rnorales, Rara vez cui pan a la socie
dad; creen que son los individuos quienes deben rendir cuentas. Tal modo de
ver las cosas puede ser producto de la mezcla entre el individualisrno recio del
pasadojibaro y el puritanismo pionero legado por la inmigracion anglosajona
a los Estados Unidos, un poderoso sincretismo intensificado poria logica prag
rnatica de la "supervivencia del mas apto" reinante en la economia informal
neoyorquina. AI mismo tiernpo, entre la nueva generacion de puertorrique
i10S, una variante de la cui tura callejera es casi polftica en su oposicion a la so
ciedad convencional. Cuando Primo iuteractuaba con su amigo Cesar, que era
cinco anos mas joven, la tension entre generaciones solia manifestarse:
Philippe: Entonces yes 10 que te estoy diciendo, que estas pelao, y hay
racismo, y...
P'1mo: [interrumpe] Felipe, no es solo el hombre blanco... eso solo
nos hace las cosas mas dificiles. Somos pobres, es verdad, pero se su
pone que nosotros luchemos pa hacer algo connuestras vidas. EI he
cho de que seamos pobres solo hace la lucha mas diffcil.
C e . \ r n ~ Nosotros nunca vamos a hereclar nada, a menos que nos pe
guelllos en la Iota.
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 81
Primo: [sin hacer caso de CesarJ Tienes que hacer algo bueno con ui
vida para superalte, y tienes que superalte para teller exito. Si te atlo
jas es porque quieres aflojarte, y mas tarde vas a querer pedir ayuda.
Para los pobres, la lucha es mas dificil pero no imposible. Solo tienes
que respetarte y tener fe en ti mismo.
Si yo me meto en un lio es porque yo mismo me 10 busquc. Nadie se
tiene que preocupar por mi, yo soy el que 10 tengo que resolver, Es
mi propio problema.
Cesm: Eso es un mouton de mielda, pana. En estc pais todo se trata
de hacer dinero. Todo el mundo quiere ganarse sus chavos, vivir ell
los suburbios y morirsc.
Primo: Call ate la boca, Cesar. Me encabroua que te pongas a hablar
pendejadas.
LAS OLEADAS DE INMIGRANTES
En ultima instancia, gran parte de la tension analitica que atraviesa este libra
gira en torno al modo en que los individuos se enfrentan a las fuerzas que los
oprimen. En el caso de EI Barrio, existe otro legado historico de margiuaciou
social que no esta relacionado con las vicisitudes coloniales de Puerto Rico. AI
situar a los traficantes empleados por Ray dentro de la microhistoria de East
Harlem, principalmcnte dentro del bloque de diez cuadras en el extrema
oriental del vecimlario, una explicacion casi ecologica de sus vidas de violen
cia, crfrnenes y narcodependencia emerge a la superficie. Las calles de EI Ba
rrio siernpre han producido personas violentas y narcodependientes sin im
portar que grupo ctnico habitara el vecindario en ese momento particular.
Naturalmente, los primeros inmigrantes en la isla de Manhattan fueron los
holaudeses, quienes les robaron el terri tori 0 a los grupos de indigenas que so
han cazar y pescar en el area. EI iiuico legado de estos inmigrantes en East Har
lem es el nombre Hell Gate (literalmente, "puerta al infierno") con el que los ve
cinos se refiereu a [a oficina postal de la calle 110, situada a una cuadra del club
social-easa de crackde Ray. La frase Hell Gatees una version anglicanizada del
tennino lJellegat, 0 sumidero, con el que los holandeses designaron la bahia
que se forma por una CUl'Va en el Rio Eastjusto al norte de la calle 96.l-l En las
primeras decadas del siglo XVII, los pantanos alrededor de esta bahia constitu
yeron un sangriento campo de batalla para los pobladores indigcnas y los cam
pcsinos holandeses calvinistas que empezaban a invaclir el tcrritorio. Los illti
I1IOS pobladores nativos desplazados del area h.leron los Reckgawawanc,
despojados en 1669 de la zona que m.is tarde se transfonnaria en cl costado
H2 EN RUSCA DE RESPETO; VENDIENDO CIV\CK EN HARLEM
oriental de EI Barrio, el lug-ar donde yo vivia )' donde las casas de rrark de Ray
lograron prosperaI'. Poco tierupo despues, los holandeses cubrieron el area con
fincas de tabaco. Ie, IVLis tarde, durante los siglos XVJII y XIX, East Harlem cntro
en boga pnr un breve perforlo como una zona de rctiro campestre para los ne
oyorquinos adincrarlos. Iucluso el bisabuelo de Franklin Delano Roosevelt
Ilego a cornprar terrenos entre los pintorescos valles, arroyos y pcquerias fincas
que caracterizahan cl distrito.!'' Un viaje en diligencia desde el centro de Man,
hattan tardaha una liora y media, 10 que aseguraba un aislamiento pnstino que,
sin embargo, arabaria al final del siglo XIX con la constmccion de una masiva
yambiciosa red de arterias de transporte publico realizada por el sector privado
v una serie de inversiones en infraestructura mnnicipal basica en la ciudad de
Nueva York: el Ferrocarril del Rio Harlem en la Avenida Park a finales de la de
cada de 1830, el Ferrocanil de la Tercera Avenida en 1870, el tranvfa electrico
de la Primera Avenida en la decada de 1880 y, pOl' ultimo, el subterraneo IRT
de la Avenida Lexington, inaugurado en 1903.17
Como resultado, poco despues del cambio de siglo un sistema de transporte
publico eficiente y econornico vinculaba East Harlem con eI resto de Manhattan,
el Bronx y algunos sectores de Brooklyn. Las grancles inversiones infraestructura
les que 10hicieron posible coincidieron con la prirnera oleada de trabajadores in
migrantes que arribo a Nueva York en las decadas de 1880 y 1890, epoca en la
que East Harlem paso a ser uno de los vecindarios mas pobres y culturalmente
hcterogeneos de Ia historia estadounidense,justamente, los prirneros inmigran
tes que se instalaron de manera permanente fueron los obreros alemanes e irlan
deses que tendieron los rieles del tranvfa yexcavaron los tuneles del subterraneo.
Seguidamente, grupos de judios de Europa central y orienra] ernpezaron a rnu
darse al vecindario huyendo del ya abarrotado Lower East Side de Manhattan. A
principios del siglo XX, la eficiencia del transporte publico y la amplia oferta de
departamentos asequibles convertian a East Harlem en un recinto ideal para los
obreros de los sweatshops* neoyorquinos, Una fuerte presencia escandinava y
afronorteamericana se unio a los grupos alemanes, judios e irlandeses. Hacia
1920, dos iglesias griegas ortodoxas se afianzaban en East Harlem, al tiempo que
el vecindario ostentaba la mayor concentracion de habitantes noruegos y finlan
deses de todo Nueva York.
Las reseii.as de East Harlem publicadas durante este periodo no encuentran
adjetivos adecuados para describir la heterogeneidad etnica de la zona: se la
llama "Liga de Naciones" 0 "secuencia caleidoscopica de anexos raciales",IR EI
censo de 1920 documenta la presencia de 27 nacionalidades: "En pocos luga
* EI Lennino designa los Lalleres de lrabajo esclavo, [N. del T.]
UNA HISTORIA DE l.AS CALLES DE EL BARRIO 8,\
res del mundo puedeu encontrarse tantas razas en tan poco espacio. La vida.
tal como discurre en dive rsas regiones del Viejo Mundo, se recapitula aqur'"!"
De modo casi unanime, los cientificos sociales de esos anos concebfan la plu
ralidad etnica como un fenorneno negativo: "Siempre, donde quiera que se
, ~ r ,
encuentren tantas lenguas, las costumbres del Viejo Mundo de los padres y las
madres moderan los habitos de Nuevo Mundo de sus hijos y... retardan su
progreso".20
LA "INVASI6N" ITALIANA DE EAST HARLEM
A este contexto multicultural de clase obrera fue al que lIegaron decenas de
miles de italianos a principios del siglo XX, y transformaron asf a East Harlem
en 10 que el Cornite de Planeamiento Urbano del Alcalde llarno en 1937 "la
mayor colonia italiana del hemisferio occidental"." Los primeros italianos que
arribaron al vecindario, procedentes de las zonas rurales del sur de su pafs, lIe
garon contratados pOl' los administradores del tranvfa de la Primera Avcnida
como parte de su intento pOl' romper una huelga de los rieleros irlandcscs.f"
EI arrabal que poblaron los italianos coexistfa en tension con una aglomera
cion mas vieja de barriadas, a tan solo dos cuadras de distancia, en la calle 104,
que habitaban los huelguistas irlandeses entonces desempleados. En las si
guientes tres decadas, la ferrea competencia pOl' empleo y vivienda provoco
una forma de segregacion y hostilidad interetnica tan intensa que el antago
nismo llego a penetrar las dimensiones mas privadas de la vida cotidiana. Las
iglesias locales les cerraron las puertas a los nuevos inmigrantes. En 1910, un
estudio auspiciado pOl' una iglesia protestante determino, de alguna manera,
que el 79,5 pOl' ciento de los residentes del vecindario eran "inasimilables't.F
Asimismo, cuando eI 4 de diciembre de 1884 los catolicos alemanes e irlande
ses celebraron la misa inaugural en la monumental iglesia de Nuestra Senora
del Carmen, construida para atender la misma zona de Hell Gate que la red de
crackque Ray abasteda, el sacerdote residente obligo a los italianos a cOll1ulgar
en el sotano. Recien en 1919 se les permitio a los italianos mezclarse con el
resto de los feligreses.
24
Durante sus primeras decadas en Nueva York, los italianos fueron desplaza
dos hacia las pauperrimas y sucias avenidas contiguas al Rio East, cuyas orillas
un periodista describfa en 1900 como "un mundo de chatarra, carros descom
puestos, vagones despedazados, vertederos, trapos y botelias rotas".25 Este sec
tor, que ocupa la esquina noreste del vecindario, es exactamente el area donde
luego operarfa la cadena de distribucion de Ray. En los aii.os ochenta, los po
cos italianos octogenarios que a(\I1 vivfan en la Avenida Pleasant, la calle de
r ~ ~
84 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
La Quinta Avenida entre las calles 116 y 117 en 1889. Conesia del Musco de
la Ciudad de Nueva York
cinco cuadras en el extreme oriental del vecindario, todavia recordaban los
nombres de las pandillas irlandesas e italianas antagonicas que refiian durante
aquel periodo de transicion, Disfrutaban al enumerar las cuadras e inc1uso los
edificios especificos que ocupaban los grupos de las distintas nacionalidades.
EI furor racista que acompario a la oleada de inmigrantes del sur de Italia, la
gran mayoria procedentes de Sicilia, reverbero a 10 largo y a 10 ancho de
Nueva York. Los politicos, alarmados, acusaban a los recicn lIegados de perte
necer a "la raza africana". Se los contrastaba despectivamente con los italianos
del norte de su pais, que eran considerados "germanicos" y residian en otros
sectores de Nueva para 1893, el New York Timescensuraba "la ilegali
dad y los impulses vengativos de los numerosos inmigrantes del sur de Italia
que residen hoy dia en East Harlem"P
Acaso la mas insidiosa manifestacion del araque ideologico al sentido de la
dignidad y el valor personal de los trabajadores italianos hayan sido las practi
cas y actiuides de los representantcs de la sociedad dominante encargados de
.isimilar a los nirios inmigrantes a la cultura anglonorteamericana. Los maes
tros informaban que "los italianos no tienen deseos de aprender. .. son dema-
UNA HISTORIA DE L\S CALLES DE EL BARRIO tlS
siado lcutos": "sc cncicrran en Sf mismos". Una trabajadora social sc quejaba
de que, "cuando Ie prcguute a una familia italiana que era 10 que mas extra
naba de su pais natal", su respuesta fue "vivir con nucsuos ani males". Los cien
tificos socialcs de la epoca, pcsc a sus inc1inaciones general mente cleruocrati
cas y su prcocupaciou por escribir informes responsables a favor de las
poblaciones desfavorccidas, no lograban evadir los estercotipos contempora
neos: "Hay mucha deliucuencia, asf como personas incompetentes y estiipidas
en cl vecindario't.F' Frederic Thrasher, eI acadernico universalmente recono
cido como funclador de los estudios sobre paudillas, scnalaba en la decada de
que "todos los rnuchachos del distrito resultaron te ner un nivel de inte
ligencia menor que el normal para su edad".29
Los recucntos autobiograficos sobre aquellos afios corroboran los efectos
del prejuicio contra los adolesceutcs italiauos:
Pronto aprendimos que "italiauo" queria decir algo inferior, y una
barrera sc alzo entre los jovcnes de origen italiano y sus padres. Esc
fuc el proceso de norteamcricanizacion: empez.ibamos a hacernos
estadounidenses aprendiendo a avergonzarnos de nuestros padres.I"
LA "INVASI6N" PUERTORRIQ..UENA
Previsiblcmcnte, cuando en los anos treinta y cuarenta los puertorriqucnos co
menzaron a arribar a East Harlem provenientes de zonas rurales. su rechazo
fue tan intcnso como cl que enfrentarou los italianos. Asi como los italiauos
suplantarou a los rieleros irlandeses en las postriruerias del siglo XIX, los puer
torriquefios reemplazaron a los trabajadores italianos y judios en las fabricas
textiles e inmediatamente se convirtieron en el blanco de un nuevo ataque fi
sico e idcologico. EI celebre musical West Side Story', producido por Leonard
Bernstein en la decada de 1950, capture para cI consumo popular una version
pandillera de los antagonismos estructurales que marcaron el primer ericuen
tro entre italianos y puertorriqueii.os. Con una vision menos ronuintica de la
epoca, las ya clasicas autobiograffas de la literatura nuyoriean -Doum These
Mean Streets,* de Piri Thomas, y Family lnstallments, de Edward Rivera- docu
mentan con gran elocueucia y lujo de detalles la expcriencia de los adolesccn
* Vease la cdicion cnstellana: Por callrs Imnms, trad. de Suzanne Dod
Thomas, Nueva York, Vintage, 1998.
86 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN H.'\RLEM
res puertorriquei'los recicn llegaclos a Manhattan que debian enfrentar la ira
de los jovenes italonorteamericanos, decididos a proreger su tcrritorio ante la
llegada de los nuevos inmigrantes. Dccarlas mas tarde, todos los miembros de
la red de Ray mayores de veinticinco aiios ternan recuerdos vividos de las pali
zas que les propinaban los italianos de "Vinnielanclia". Un primo de Cesar de
treinta y siete all os, que habra dejado eI vecindario hacfa unos arios para rnu
darse a un suburbio de Connecticut, donde trabajaba como agente de seguros,
me ilustro esta transiciou historica:
Yo me acuerdo cuando se empezaron a ir los blancos. Yo vivia en la
calle 112)' todo el tiempo peleabamos con los italianos. Eran los
anos de las gangas. Habia un chorro de mafiosos en el barrio, toda
via andan por aqiu.
Siempre teniamos peleas con los italianos aqui en la Primera Ave
nida [sefiala poria ventana]. Recuerdo vel' a un italiano drindole
una pela a un pana con un bate hasta que 10 rnato.
[Se oyen disparos] Pero en ese tiempo no era con pistolas... bueno,
tal vez zipguns, pistolas caseras que tu Ie ponias un tubo, cinta elas
tica y ya esta, [Mas disparos] Ahora es con Uzis.
En la calle, la Incha pOl' evitar que "Little Italy" se transformara en El Barrio en
las llecadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial no se limitaba a las pall
Iiilias de adolesccntes. Miembros locales de los sindicatos del crimen organi
zado amenazaban a los propietarios para qlle mantnvieran una poblacion de
arrcndatarios exclusivamente blanca. Esto oCllrrio especial mente en el cos
tado oriental del vecindario. Segun los I'esidentes de mediana edad, hasta la
decacla de los sesenta, cuando murioJoe Rao, un sicario ligado a la familia Ge
novesc, los pllertoniqnellos fueron completamente excluidos de la cuadra en
la que yo vivl. Poco despues de mi lIegada al vecindario, una corredora de
bienes raices me comento que uno de los lugartenientes de la familia Geno
vese Ie habia advertido que "pensara bien a que clase de gente Ie qneria alqui
lar", al vcr a una pareja afronorteamericana visitar un edificio que ella recien
habia remodelado.
La memoria popular suele enfatizar la violencia del duelo entre italianos y
pnertolTiquenos. Sin embargo. el primer eslabon en la cadena de sucesiones
etnicas en East Harlem data de la decada de los treinta, cuando la situacion
socioeconomica de gran parte de la poblaci6n judia comenzaba a mejorar y
esta empezaba a mudarse a vecindarios blancos homogeneos. Este proceso
fue eI tema de un informe elaborado poria Junta de Bienestar Judio en
1931:
UNA HlSTORlA DE LAS CAl.LES DE EL HARRI() 1';7
if EI influjo de puertorriqueuos (e ntre los cuales hay un eu-mento ne
[21
gro sigruficativo) [ ... J en East Harlem es un factor considerable ell
el desplazamie nto de la poblacion jucha hacia el Bronx y Brooklyn."!
Los afronorteamerrcanos, que ya vivian en cuaclras ais ladas del vccin dario y
representaban el 14 par ciento de la poblacion -segun el censo de lD30
nunca suscitaro n tanta hostilidad.V Qlliz;i se les tolerara mas pOt'q ue su resi
dencia estaba restringida a calles y edificios segregados, 0 acaso su profunda
socializacion en el contexto del racismo estadounidense produje ra compor
tamientos de recato y acomodamiento entre elias. A finales de los a rios
ve inte, un investigador aseguraba que las barreras e n tre los ni nos negros )'
blancos se empezaban a desmoronar gracias al bibliotecario local, "quien les
lee sobre el pequerio Black Sambo y les cuenta historias"33 No obstante, me
nos de veinte arios despues, East Harlem experimentaba motines interetni
cos tripartitos: afronorteamericanos contra italonorteamericanos contra
puertorriquefios. EI vecindario inspiro un duro editorial de la revista Time en
1946: "[Es] el arrabal venenoso conocido como East Harlem, infestado de
crirnenes y [poblado] pOI' hordas de italianos, puertovriquerios, judios y ne
g r o s " . 3 ~
En terrninos generales, fueron los puertorriquenos qnicnes sc llevarori b
peor parte del rechazo. Eran mas pobres que todos los dernas. Un estuclio (111'
dico de 1929 dernuestra que los recien lIegados vcrdadcrarneute se morian de
hambre: "La gran mayoria de los ninos puertorriquenos examinados sufre de
desnutriciou't.F' Los problemas de salud que padecian se interpretaban en ter
minos racistas. Entre 1920 y 1940, se desat6 lIna ola de panico por las epi<le
l11ias de tuberculosis y enferl11edades venereas con las que los pnertOlTiqllCl\OS
presunt.1.ll1ente estaban infestando Nueva York. Los especialistas mas prestigio
50S en materia de enfermedades tropicales ratificaban "cientfficamente" Ia
condicion de parias de los nuevos inmigrantes:
EI doctor Haven Emnson, experto en patologias tropicales de la
Universidad de Columbia, afirma [".] que todo portorriquello
31i
lIeva dentro de su organismo germenes de enfermeclades tropicales.
enfermedades venereas y aquellas a las que se llama "enfermedades
de la mllgre" de menor grado. Este problema de salud no inquieta al
portorriqueno tanto como aJ neoyorquino, pues el primero ha des
arrollado inmunidad contra esas patologias. La tasa de padecimien
tos pulmonares muestra un empinado crecimiento a causa de S\l
prevalencia en este grupo, Tienen nociones primitivas del cuidado
infantil debido a las condiciones de vida en Puerto Rico. Muchos
nunca han visto una vaca e ignoran que existe la leche enlatacla
88 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
[...J. La madre italiana es mas inteligente, pues al merios sabe utili
zar la leche de cabra.F
Nuevamente, como en el caso de los inmigrantes italianos de la gcncracion an
terior, el 1cnguaje acadernico reflejaba los prejuicios de la epoca, Una tesis de
maestria presentada en 1931 por un estudiante italonorteamericano de se
gunda generacion en la Universidad de Nueva York se refiere a los puertorri
quenos como "spies?" I' asegura que "estan invadierido" East Harlern.e'' Otra
iesis escrita un ano antes en la misma institucion afirma que los puertorrique
110S "traen consigo... degeueracion moral y condiciones de vida deplora
bles".39 Asimisrno, un estudio encargado en 1935 por la Camara de Comercio
del Estado de Nueva York asegura que los puertorriquefios de East Harlem
muestran "una marcada inferioridad en sus habilidades innatas". Se decia que
su coeficiente intelectual promedio era 20,5 puntos menor que el de los esta
dounidenses nacidos en America del Norte. Los estudiosos se quejaban de que
"no se ha podido localizar a muchos puertorriquefios de inte1igencia elevada
o media".4D Con rnenor legitimidad institucional, un manual popular de los
afios cincuenta sentenciaba:
Los puertorriquenos no nacieron para ser neoyorquinos. Por 10 ge
neral son agricultores toscos sujetos a enfermedades tropicales con
genitas, ffsicamente incapaces de soportar el c1ima nordico, faltos de
especializacion, analfabetos, ignorantes del Ingles y casi imposibles
de asimilar I' preparar para una existencia productiva I' sana en una
ciudad acelerada hecha de acero I' piedra.
... Todos los puertorriquefios se parecen, todos sus nombres sue
nan similares I' si un inspector se presenta en uno de los dcparta
mentos abarrotados en sus tenements pulularues, nadie sabe hablar
ingles,
... No es solo que rnuchos de estos puertorriquefios empiecen a de
pender del Programa de Asistencia Social Publica en el momento en
que sus pies pisan un muelle 0 un aeropuerto secundario; algunos
estan registrados para recibir esta ayuda con anticipacion, mientras
se encueutran en el mar 0 en el aire."!
'" Eqllivalentc, en ingles, del tennino castellano "sudaca", s610 Clue rercrido a
los latinoalIlericanos en general. [N. del T.]
UNA IIlSTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 89
POBREZA Y DETERIORO ECOLOGICO
Independientemente del grupo ctnico que predominara en el vecirida rio a
partir de la decada de 1880, investigadores y comentaristas siempre han la
mentado la concentracion de la pobreza en East Harlem, y la han coudeuado,
a su vez, en terrninos moralistas:
East Harlem es uno de los peores distritos de la ciudad. A los ninos
no les irnporta apre nder a respetar las leyes 0 la disciplina [ ... J. Pre
valeccn la pobreza I' la disfuncion social."?
Aproximadamente la mitad de los residentes puede calificarse como
pobre I' la otra rnitad como muy pobre.
43
Fisicamente, eI veciridario se describe en rcpctidas ocasioues como "mu
griento I' hacinado", y su infraestructura publica como deficiente. De ahi la
critica categorica de lin periodista en 1946: "Todos los scrvicios piiblicos estrin
al borde del colapso... I' son completamente inaclccuados para soportar tal
carga poblacioual"."" Las dcscripciones de las calles que realizaban los ctuo
grafos en 1930 servirian para describir las ruisrnas calles en las decadas de 1890
1'1990:
La calle estaba inmunda: habfa despojos de todas clascs, como corte
zas de sandia, cascaras de banana, vidrios rotos, cajas viejas ydiaries
[... ]. Una tienda abandonada [tenia una ventana rota]. Las vercdas,
puertas I' ventanas, todas repletas de gente [ ... J.1"
La insolita segregacion y conccntracion de la pobreza en East Harlem ha sus
citado una arnplia literatura de denuncia tanto en el ,1.111bito acadernico como
en el artistico. La cercania del vecindario al distrito resiclcncial m.is acoruo
dado de la ciuclad, asi como e1 heche de que sc encucntrc a una breve carui
nata de las galerias y editoriales mas prestigiosas de los Estados Unidos, 10 han
puesto en la mira en reite radas ocasiones, La mayor parte de las investigacio
nes cienufiro-sociales ace rca de East Harlem ha involucrado alguna forma de
obscrvaciou participanre, generalme11le alrcdcdor del tenia de la pobrcza
como patologia. En las decadas de 1920 1'1930, e1 ya mencionado criminologo
Frederic Thrasher dcdico los ultirnos quince afios de su vida a estudiar la de
lincucncia juvcuil en el Harlem Italiano. Mediante su instituto en la Universi
dad de Nueva York, financio dcce nas de tesis de posgrado cuya base tcorica
fundamental era su concepto ecologico de las "areas illtersticiaks". Thrasher
afinnaba que el crimen y la patologia social snrgen desde los nuckos de po
9 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
breza urbana en circulos concentricos expansivos. 41i Pese a 10 simplista 0 fran
carnente desatinado que pueda parecer su enfoque medio siglo desjJues, los
an.ilisis de Thrasher represcntaron una fuerte crftica al racismo y al darwi
nismo social prevalecientes en su epoca,
En la introducci{)n dellibm discutf la siguicnre gran tcorfa ace rca de la po
breza que se forrnulo como rcsultado de una etnograffa realizada en EI Ba
rrio. Desarrollada pOI' el antrop610go Oscar Lewis a comienzos de los a nos se
senta, la teorfa de "la cultura de la pohreza" tenfa como prop6sito llamar 101
atenci6n nacional sobrr- la precaria situaci6n de las poblaciones de bajos re
cnrsos en las cindades estadounidenses. Sin embargo, restringida como es
taba por el reduccionisl1lo psicol6gico del marco de "cultura y pel'sonalidad"
que dominaba la antropologfa de entonces, la teorfa de Lewis demostr6 po
seer un peligroso doble filo. EI enfoque sobredimensionado de Lewis acerca
de los rasgos psicol6gicos que segun el reproducen la pobreza y se transmiten
a los nil10S a traves de familias disfuncionales ha llevado a multiples comenta
ristas a interpretar su obra como una reivindicaci6n del pensamiento mora
lista, conservador e individualista que domina el debate publico con respecto
ala marginaci6n social en los Estados Unidos (debate que, dicho sea de paso,
se caracteriza por culpar a las v(ctimas, en este caso los pobres, por la persis
tencia de su condici6n).
Las producciones literarias y artfsticas inspiradas en el vecindario han resis
tido el paso del tiernpo con mayor solidez que las teorfas cientfficas. James
Agee, escritor neoyorquino que inmortaliz6 la condici6n apremiante de los
aparceros en el sur de los Estados Unidos durante la Gran Depresi6n, dirigi6
su atenci6n a EI Barrio durante la Segunda Guerra Mundial, acompal1ado por
la fot6grafa Helen Levitt. EI filme experimental que ambos produjeron, un re
traro candido de una mulurud de nines en el momento en que abarrotau
energicamente las calles del vecindario, aiin suele presentarse en importantes
muestras artfsticas. Con mayor impacto popular, EI Barrio inspir6 el exito mu
sical ,I Rose in Spanish Harlem, de Ben E. King.
47
Asimismo, las calles de East
Harlem sin'en de tel6n de fondo para gran parte de la literatura nuyorican,
movimiento literario que posee una inmensa productividad y goza de recono
cimiento internacional, en la medida en que se ha convertido en un sfmbolo
de la dignidad y la resistencia cultural puertorriquenas frente a Ia pobreza y la
marginaci6n social. 48


f," UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 9 I


RECONCENTRACI6N DE LA POBREZA EN EL EXTREMO

ORIENTAL DE EAST HARLEM

Ni la polftica publica ni las ciencias sociales se han sumado a las artes en su {T
lebracion de la vida en East Harlem y de sus habitantes. AI describir las condi
ciones de vida locales, las resefias publicadas desde finales del siglo XIX hasta
la decada de 1950 se caracterizan por su extrerno pesimismo. Numerosos infor
mes oficiales y acadernicos especifican que el area donde yo vivi y doride ope
raba la red de narcotrafico de Ray siempre ha sido la zona de mayor pobrcza y
delincuencia de Harlem. Un recuento etnografico de 1935 observa: "Mieritrux
mas nos acercamos al rfo East [ ... ] mas marcado nos parece el deterioro'"!"
Quiza haya sido esta persistente hipermarginaci6n la que suscito un masivo
plan de "renovacion urbana" en dicho microvecindario a finales de los al10S
cincuenta. Tfpico entre las polfticas publicas de la decada de 1950 dirigidas a
combatir la pobreza, este plan destruy6 decenas de cuadras de una comuni
dad perfectamente operativa habitada por trabajadores de bajos recursos. Pese
a la vigorosa serie de denuncias contra el plan publicadas en la prensa local,
rnaquinas aplanadoras desalojaron a decenas de miles de italianos de clase tra
bajadora, los ultimos que permanecfan en el vecindario, en nombrc de la "eli
minaci6n de arrabales't.s" Poco despues, la municipalidad de Nueva York rcu
bic6 a miles de puertorriquenos y afronorteamericanos de bajos recursos e n
inmensos edificios de vivienda publica -los infames "proyectos" de ladrillo
rojo- entonces recien construidos en la zona. De esta manera, el area se trans
form6 en uno de los micleos mas concentrados de pobreza y anomia urbana
de todo Nueva York.
De acuerdo con las estadisticas oficiales, 15 736 de las 40162 farnilias quc vi
vfan en East Harlem a comienzos de los arios noventa residfun en cdificios
construidos por el Instituto Neoyorquino de Vivie nda. Esta cifra no incluye al
20 por ciento adicional que se aglomera en los departamentos publicos al mar
gen de la ley, ni a las miles de familias que recibell otros subsidios para la vi
vienda, como los provistos por el pmgrama "Secci6n 8". Esta extraordillaria
concentraci6n y segregaci6n etnica de la pobreza ha sido fundamental para la
formaci6n, en numerosas ciudades estadounidenses, de culturas callejeras all
todestructivas que toman el control de los espacios pllblicos y de las vidas mas
vulnerables de la inner city.
5
I
En los anos cincuenta y sesenta, mientras las topadoras implantaball la se
gregaci6n eUlica y econ6mica en East Harlem, los asistentes sociales llenaban
los archivos de las sociedades filantr6picas con informes desesperanzados.
Eran testigos del deterioro final de la vida comunal en el Harlem italiano,
ahora destinado a convertirse en EI Barrio:
I
92 F.N BUSCA DE RESPETO: VENDIENlJO CRACK EN HARLEM
No se cubren las necesidades mas b.isicas [ ... ]. Los robes son fre
cuentes. El saqueo de tubc rias de agua, radiadores, inodoros y bane
ras les cornplica la vida al resto de los inquiliuos [ ... J. Los depana
mentos vacantes y pasillos estau repletos de basura, Las ratas son uri
gran peligro sanita rio: se instalan en los edificios dernolidos y sc
multipliran y prosperan en los que quedan en pie,
.,. Grupos de indigentes se congregan en los dcpartarncntos desocu
pados para heber 0 consumir drogas y la gente tiene miedo de en
trar y salir de sus hogares.
jNadie, ni siquiera un angel, podrfa rchuir los problemas en este lu
gar! Sicnto mucha pena por los niuos pequeiios: [uuuca han sabido
10que es vivir en un vecindario deccuteP"
Situadas en su contexto histor ico, cstas rescnas confirrnan el cliche: "Plus (a
change plus c'est la mime chose [cambiar algo para que nada carnbic ]. En mis in
vestigaciones posteriores, encontre uu informe escrito por la Sociedad de Ser
vicio Cornunitario en 1956, que describi'a el incendio de un tenement casi
deshabirado en la esquina donde YO habia vivido eu 1990:
Un dia de agosto, en la esquina de la calle [X] con 1a ave nida LY],
nos unimos a un grupo de asisteutes sociales que observaban un in
cendio de dos pisos de altura qne qucrnaba los vestigios de una casa
[ ... J El hurno ennegrecfa la parcel de la estructura adyaceutc, par
cialmente habitada, desde la cual una mujer miraba dcsconcertada.
... El polvo de los ladrillos cafdos cubn'a toda la cuadra...
i\qui y una vcntand aisLl(Ll: tllIa COll cortinas 0 nlacclas, otra ell
marcaba la cara de un nilio,5:<
Veillticuatro ,uios despucs, yo tambicn observe, desconcenado, "un incenuio
de dos pis os de altura que quemaha los vestigios" de uno de los pocos tetll'lnen/s
que penn,ll1ccfan en pie, ell 1a esquiua diagonal a mi edificio.
DE CANTINA CLANDESTINA A CASA DE CRACK
Un hecho que resulta muy pertinente desde la perspectiva de los traflcantes
calleJcros cxaminados en este libro es que los expertos eu delincllencia siem
pre hayan cOllsidcrado a East IIarlelll "uuo de los criaderos del crimen mas in
l<lIlWS de Nue\'a York"."! Habrfa que rcmontarse a los primeros colonizadon:s
holandescs, que hicieron del tabaco el primer cultivo cOl11ercial del valle, para
UNA HISTORIA DE L\S CALLES DE EL BARRIO 93
hallar el momenta en que la provision de sustaucias aclictivas erupczo su larga
carrera como Fuente de ingresos importautc para los rcsidcutcs locales. A fina
les de los alios veinte, los estudiantes de Thrasher, que pcinaron las calles de
East Harlem en busca de material para SIlS tesis de posgrado, denuuciaban la
proliferacion de "cantinas clandestinas pOl' cloquicr" ."" Retrataban a una co
munidad alicaida y desuioralizada, incapaz de goberllar SIlS autros de pcrdi
cion:
Fila tras fila de eclificios viejos de Iarlrillo, un a mbie ntc sucio, sor
dido, sornbrfo; preridas rccicn lavadas qne cuclgan como b.mcleri
ncs de las escaleras de cmergcnciu; calles imuundas rcpletas de des
pojos cafdos de las carretillas, mercaclos ajetreados de las veredas del
distrito; malta machacada en pitas oscuras en las cuuetas, testimonio
silencioso de una prospera industria ilegal; basura pOl' montones
arrojada de las cocinas, qlle preparan alimeutos crasos para satisfa
cer la gnla de voraces comensales; escritura en muros y parcdes, ex
presiones indecentes de mentes lascivas: alruaceucs callejeros, uen
das insulsas de mercancia polvoricnta: salas de billar en soranos,
"salones de hchida" disiruulados con cortinas 0 candados qlle insi
mian su verdadera naturaleza; trafico lnuuano ocupado en uada en
esta congestion escnalida.
56
Sescnta alios despucs, en vez de las caruiuas clandestinas, son las casas de crack
y los "hospitalillos"* los que "prolifcrnn por doquicr" en East Harlem. Cuando
caminaba por mi cuadra a principios de los anos noverua, en \'1.:/. de lropezal
con "pilus oscuras de malta rnachacada" (el ingrecliente principal para ellicor
de eontrabando), l11is zapatos aplastahan <lmpollas pl:istieas de crack y algnna
que otra jeringuilla,
Una vez mas, muchos de los detalles del crimen y cl vicio en el llIicrovecin
dario abastecido por la red de Ray se han mantenido illlniltablcs desde prin
cipios del siglo XX. La esqllina conocida como La Farlllacia, secle de fa casa de
crack mas lilcrativa de Ray, ha representado por lllucho tiel11po Iln nllcleo de
distribncion de narcoticos. Este legado infame se pone de manifiesto en los at
chivos de la polClllica SIlCllrsal de la bihlioteca pllblica Ilbicacla a tan solo lIna
cnadra de La Farmacia. Dilrante mi cstadia en cl vecintlario, cl encargado de
la biblioteca era a la \'ez el director de la Coalicion Drug Blls/en";;>' de la zona.
* Slum/illK wdlnifs en ingl(os (liler,dllH'Il(C: "(;unpos de tiro"; (ol1ocido.s (01110
"pllntos de inyc<cion [de II "hospiralillus"). [N. <lei '1'.]
** Lireralrnenre, [N. <lei '1'.]
94 EN BUSCA DE RESPETO: VEND/ENDO CR'\CK EN HARLEM
POl' un ario y medio, su administraci6n intento clausurar nn hospitalillo insta
lado en un edificio abandonado propiedad de la municipalidad al lado de la
biblioteca, a plena vista de la iinica ventana de la secci6n de "adultosj6vel1es".
Fracasado el intento de presionar a las autoridades para que cerraran eI sitio,
la Coalici6n Drug Bus/en negoci6 un contrato con Coca-Cola para financial' la
demolici6n del edificio abandonado y constmir 1111 parque de recreo infanril.
Fsta cOlaboraci6n entre el sector privado y la comunidad. sin embargo, nunca
se materializ6.
En la decada de 1930, en vez de junkies heroin6manos, "periqueros" y "pipe
ros", eran grupos de alcoh6licos los que desfilaban poria biblioteca "aco
sando" a los usuarios. EI edificio abandonado donde operaba el hospitalillo
parece haber albergado una cantina clandestina:
En el invierno se debe llarnar al conserje casi diariamente para que
saque a los hombres ebrios de la biblioteca. POI' las mananas los bo
rrachos yacen esparcidos en la vereda hasta que la policfa acude y se
los lleva en camionetas. La casa detras de la biblioteca [ ... ] fue alla
nada y clausurada pOI' un ano,57
Estos detalles respecto de la continuidad hist6rica de las cantinas, los prostfbu
los, las casas de crack y los hospitalillos serfan insignificantes de no SCI' pOI' su
tremendo impacto sobre los residentes que intentan llevar "vidas saludables"
en el vecindario. La relaci6n hostil que mantieue hasta la actualidad la biblio
teea de Hell Gate con las cuadras circundantes es una buena muestra de esta
situaci6n. Los bibliotecarios admiten sentir Furia por sus condiciones de tra
bajo y desconffan de los usuarios del establecimiento. Poco despues de mi lIe
gada al vecindario, cuando todavia tenfa ilusiones de que la zona contara con
un sector publico eficaz, lleve a mi vecino Angel, de once aiios, a conseguir un
earner de lectura para que descubriera "el milagro de los libros gratis". No s610
fracasamos en el intento, sino que en el proceso el biblioteeario nos humill6.
En ese emonces, supuse que pudo haber pensado que yo era un "tecato" que
intentaba manipular a un nillo inocente para robar libros de la biblioteca, En
retrospectiva, caf en la cuenta de que el bibliotecario pudo haber sospechado
que yo era un pederasta en busca de una nueva vfctima.
LA OMN/PRESENCIA DE LA HEROiNA Y LA COCAiNA
Dentro de la extensa tradici6n que a East Harlem con una economfa
informal basada en la comercializaci6n de narcoticos, la cocafna y la herofna
UNA H/STORIA DE LAS CAl.LES DE EL BARRIO 9ri
son las drogas que han tenido mayor impacto sobr LI vida cotidiana. En LIs
decadas de 1920 y 1930, cuando las repercusiones economicas de la pcualiza
cion federal de los narc6ticos recieu comenzabau a se ntirse, los estudiantes de
Frederic Thrasher ya se sorpreudfan pOl' las ganancias que podfau obtcncrse
en el vecindario con la venia de morfina y eoeafna. Cuarenta anos despucs, un
detective encubierto publico un best sellersensacionalista sobre el mismo te ma,
titulado The Pleasant Avenue Connection [La red de la Avcnida Pleasant]."H
Cada cierto tiempo, olas de panico estrernecen a la opinion publica esta
dounidense pOI' el consumo de drogas.P" La avalancha de fotorreportajcs
que acostumbra acornpanar a dichos sobresaltos iucluye la esquina de La
Fannacia en un lugar destacado. Tal esquina figur6, pOI' ejemplo, en 1990.
w
Antes, en 1951, un informe encargado par el Consejo de Asistencia Social
Publica de Nueva York y elaborado pOl' trabajadores sociales describfa la es
quina minuciosamente. EI documento, titulado "La arrienaza de los narcoti
cos para la ninez de Nueva York: un plan para erradicar el mal", cita a unjo
yen de primer ano del secundario que describe la calle 110 C0l110 u n sitio
donde "los hombres hacen fila para que los inyecten ... ly luego] se vuelvcn
como locos"."!
Treinta y nueve afios despues, el 19 de octubre de 1990, los clientes de Ray
figuraron en la primera plana de uno de los peri6dicos amarillistas de mayor
circulaci6n de Nueva York
62
pOl' hacer 10 rnismo en la misma esquiua, aunque
en su caso Ie anadian heroma a la cocafna de Ray para preparar un speedbnt]:
Un hilo de sangre se introduce en eI gotero y se mczcla velozmcnte
can la soluci6n de herofna. 1 hombre aprieta el gotero, 10 que em
pu]a la sangre hacia su vena [ ... ]. Cuando terrnina, los derntis co
mienzan la misma danza mortal.
Los adictos compran cracky herofna [y cocafna en polvo ] en la es
quina de la calle 110 y la Avenida Lexington, uno de los puntos de
venta mas conocidos de la ciudad, y se arrastran [... ] bacia cI solar
para inyectarse.
Los estudiantes de las escuelas cercanas llevan cuatro decadas alzanclo sus pro
testas contra la voragine de drogas que avasalla esta zona de East Harlem:
"Siempre hay gente afuera con agujas en los brazos, [dijo] Karima Sappe, una
estudiante de sexto grado. No les importa quien les pase al lado" .63 La situa
cion se tan alarmante en 1990, que los maestros de la escuela de la ca
lle III eolocaron cartulina negra en las ventanas para ocultar la a1 patio y
evitar que los alumnos observaran a los clientes de Ray inyectarse speedball. Los
maestros les encargaron a los estudiantes un cielo cle tiza blanca sobre
las ventanas oscurecidas.
96 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
EL LEGADO DE LA MAFIA Y LA ECONOMfA SUMERGIDA
Una vez mas, 1a continuidad hist6rica del consumo de drogas en el area donde
crecieron Ray y sus emp1eados seria un detalle intrascendente de no ser por el
poderoso efecto de socializacion que tie ne sobre las nuevas generaciones de
j6venes ambiciosos, a quieries les ha transmitido disposiciones, conocimientos
y habilidacles fundamentales para forjar carreras en cl narcotr.ifico y la drogo
dependencia. En 1951, un trabajador social escribio uri infonne que igual
mente pudo haber cscrito en 1991:
Un joven 10 dice asf: "Todo eI mundo 10 hace. Es casi imposible ha
cer amigos que no sean adictos, Si no quieres comprarlo, siempre
hay algnien por ahf que te 10 quiere dar. Es casi imposible no acabar
haciendolo porque practicamente te 10 tiran encima. Si decidieran
arrestar a las personas que 10 hacen, tendrfan que arrestar a casi
todo el l1lundo".61
En los aiios trcinta, Thrasher sciialaba que las "tradiciones delictivas'' del vc
cindario engendran un "circulo vicioso" entre los jovenes:
La organizacion y operaci6n del delito de bajo mundo en East Har
lem sirve [ ... J para promover y estimular la desmoralizacion de la ju
veutud, que luego se expresa en uu incremento del crimen.
Los nornbres de los gansters y extorsionadores exitosos pasan de
boca en boca entre los residcntes del area. Las comunidades calleje
I"as de j6venes y adolescentes, los clubes jll\'eniles y las pandilias de
hombrcs j6venes frecuentelllente los canonizan.
65
Los estudiantes de Thrasher se indignaban ante la reacci6n inadecuada de
los nillos italianos al ver peliculas policiales en los cines locales. Los exaspe
r<lba Ia celebraci6n de una cultur<l callejer<l de oposicion a finales de los
ai-lOS veint<::
Numerosos trabajadores socialcs y agentes policiales h<ln sCilalado la
caracterfstica mas peculiar de estos pt'iblicos inf<llltiles: celebran can
apIansos entusiastas el exito del villano y la derrota de cualquier
"poli" 0 representante de "Ia Ley".66
l.a fascinaci6n que ejerce cn East Harlem uua cultura callejera de oposicion
rundada en el delito obcdece en gran medid<l a una logica material. La mafia
iLaliaua fue la primera en institucionalizar y dcmostrar el potencial cxtraordi-
UN..\ IIlSTORIA LJle L-\S CALLES DE 1-:1. B;\RRIO
nario de la cconouua cl.mdcstina. al n'a nsform,u ala comunidad cn uu supl'r
mercado de d rogas y cst.uas. Ya cu 18931111 titular del N'70 }UII< Times de nun
ciaba: "EI c6digo de la mafia ell Nueva York l ... ]. EI ase-sinato, casligo prcdi
\cCLO contra la truicion leal 0 t.uuaseada"."
En e l ultimo sigln, cl cri mcn orgauizuclo ha alt e rurlo los ri ncoucs nuis in
tiu ios de la vida ell cl veciud.uio y lin rcclcfiuido el "sell Lido COIIILlIl" a Iavor
del clclito y Ia violcncia. Los pcrioclistas de los ,1I10S cuarcuta dabau por sen
tada la corrupciou de la policfu En la cpoca de la ley scca, lin policia
impacicnte cc nsu ro a u n a de las cstudia ur cs de Thrasher por su iugcuui
dMI: "(No te d as cucntu de qlle a los policius lcs pagan clcruusrado bien
como para qll<:' rcspouduu 1I1S preguntas?" En 1946, llli articulo clelVew
rOTh Herald lribuneque d cnunciaba 10 fiicil quc cru obtcuc r arruas en las c.i
lles de East Harlem uucvameutc sc aserucj.i a los art icul os pcrioclisticos de
los anos uovcuta: "Arui.is qlle \',1Il cksdc [ ... 1 rcvolvcrcs scnua utonr.it icos
hasta pistolas de claboraciou cascru, que seglill la policia son eapaces de dis
parar curtucbos calibrc .22 con pot cucia homicidu't.:" Asi misruo , los CSLll
diantcs de Thrasher dcscribuui los ascsin.uo- COIllO cxpc ricuci.rs casi cou
vcrt idus ell rurinu, testimonio quc lcs parc-ccria Inuy Iauulia r a los rcsidcuu-s
actualcs de EI Barrio. Vale la pella cOlnparar las siguicntcs dos uo tus de
campo. Una de elias d.ua de finales de los anos vci nt e: la o ua la csr ribt yo
en 1990:
Un hombre est,i seuuulo afucra, en una silla al lado de 1<1 pucrt.i. Sc
irala el [cdificio ] 23-1 y dice: "Aqui rua taron a dos hombres. Manos
arriba. Domingo por la noche. Otros jugaban cartas adcuuo. No co
gio dinero. Se cscapo". LI vcrcdu esla lIena de los vidrios de las pller
t,ISy venl,lIlas rOlas.
71
Ounio de 1990] AbUlrido lllielltras esper<l a Ray fl'ente al club social
casa de {Tml< en la csqllina ele La Farmacia, Luis, primo herlnano de
Prilllo, IIle cucnta los recnerdos dc su inLlllcia en la cuadra. "Ahi
misllJo, ahf lllisillito ell la pared [set-lala]. No adeulro del Cillb;
afuera, hacia la a\'enida. Sf, ahf en la p,lrcd, al lao de la pescadcrfa.
Yo he visto sesos desparralllados allf lllisIllO".
NU!1lerosos gut/Jiti "in IUCllloriam" pinLados por Lodo el veeiudariu en COlllll<:
moraci6n de amigos cafdos tienell el cfecto de nonnaliz<lr las dram.iticas Ill'!
tanzas pl'lblicas. Ell un cdilicio ,Iballdollado a la Hlelta de llli ("lIellll'lll, lin lIlU
ral dc dos pisos servfa como allullcio par'l J'lurder Inc., el famoso escuadron de
la muertc de 1<1 mafia quc !Xesunlamellte se installS ell Easl 1'L1rlelll ell los
alios setenla y ochenLa.
98 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
En la decada de 1980, la mayor parte de los joveues del vecindario sahia que
East Harlem perrnanecfa bajo el control historico de la familia Genovese, una
de las cinco "farnilias" sicilianas Ifderes del crimen organizado en Nueva York.
Los vecinos eran capaces de sefialar a los individuos que continuaban nfanrin
dose del exito ecortornico alcanzado mediante el crimen y la violencia. Casual
mente, "Fat Tony" Salerno, el cabecilla de los Genovese, mantenia una vi
vienda en la esquina de mi cuadra. Mi esposa fue la prirnera en enrerarse de
esto, en una conversacion con una amiga en la qne sc qnejaba de que las fru
tas en la verdulerfa de la esquina siempre estaban podridas. Su amiga Ie aeon
sejo entre carcajadas que no frecuentara la verduleria, ya que los encargados
eran "los muchachos de Fat Tony", administradores de su venta ell" "bolita".n
Cuando Fat Tony cayo preso el 25 de febrero de 1985, tres dfas antes de mi lle
gada inicial a la cuadra, estos mismos hombres fueron quienes se apresuraron
a ir a los tribunales para cnbrir la fianza de dos millones de dolares en efectivo
requerida para liberar a su jefe. A mitad de mi estadia en EI Barrio, un tribu
nalle afiadio cinco anos ala conelena de ciento setenta afios de carcel que Fat
Tony elescontaba a los setenta y ocho afios de edad.7
3
Pese al encarcelamiento vitalicio de su jefe, la organizacion de Fat Tony
conserve varias oficinas en las cuadras vecinas. La mayorfa eran clubes socia
les a la antigua que admitfan iinicamente a personas blancas. La sede prin
cipal se hallaba frente a la catedral catolica de Nuestra Senora del Carmen,
la iglesia donde bautice a mi hijo, Geraldo Rivera la presento en horario
pico televisivo, brincando vivazmente frente al club, sefialando las limosinas
negras estacionadas en doble fila delante de la iglesia y asestando con el mi
crofono las caras herrneticas de los joveries italianos tatuados que vigilaban
la entrada. Una cuadra hacia el sur se hallaba el restaurante Raos. uno de
los establecimientos mas exclusives de Nueva York en los afios ochenta. EI
restaurante era propiedad de Vince, herrnano octogenario de Joe Rao, el si
cario conocido por obligar a los propietarios locales a respetar la segrega
ci6n etnica hasta comieuzos de los afios setenta.?? El local tenia una lista de
espera de tres meses, presuntarnente disefiada para fil trar a los oficiales del
FBI que se hacfan pasar por ),uppies neoyorquinos ansiosos por disfrutar de
autentica comida italiana servida en el ambiente unico de la mafia. Mi ni
11era italiana, que aseguraba tener "buenas conexiones", sostenfa que los pi
sos ele arriba del restauran te eran la sal a oficial de reuniones de la alta jerar
qufa del clan Genovese. Alguien habfa cubierto las ventanas superiores del
edificio con metal corrugado para dar la impresion de que el tenement estaba
semiabandonado.
Por temor a la muerte no intente establecer contacto con 10 que quedaba
del crimen organizado en las cuadras aledanas. EI homicidio de un corredor
inmobiliario Hamado Vinnie -asesinado en el lobb)' de un banco local dos dfas
FLACSO - 8iblioteca
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 99
despues de que entregue una seiia para alquilar un departamento en uno ell"
sus edificios- me inspir6 mayor cautela. Para esclarecerle el mensaje a la frac
cion de la mafia de la que se vengaban, los sicarios colocaron 1a maleta ell" Vin
nie atiborrada de billetes de cien dolares sobre su vientre ensangrentado y
abandonaron el banco a paso lento. De ahf que yo Iirnitara mis investigaciones
a la red de narcotrafico de Ray. Ni siquiera me tome la rnolestia de pedirle cI
reembolso de mi seira de alquiler a la secretaria de Vinnie: no querfa alimen
tar la sospecha de que mi visita tenia alguna relacion con el asesinato de su
jefe.
Yo coincidia con el lugarteniente de Fat Tony cada cierto tiempo en el
"come y vete" chino de la cuadra situado allado de la verdulerfa. Siempre me
trato amistosamente (era cvidente que Ie agradaba ver otra cara blanca en el
vecindario), pero nunca me atrevi a preguntarle la razon de sus lIamadas
des de el telefono publico de la esquina 0 el motivo por el que dos hombres
con radios portatiles y mochilas militares solian escoltarlo mientras conver
saba. Tampoco Ie pregunte acerca del hombre afronorteamericano con som
brero de vaquero y ropa de cuero color naranja rosa que arribaba en un Ja
guar marron y supervisaba la descarga de docenas de sacos de "yeso de Pads"
frente al sotano de la verduleria.
Pese a qne los Genovese continuaban ostentando gran poder en 10 que se
referia a los fraudes sindicales, como por ejemplo en el Sindicato de Carpin
teras y Ensambladores, la decadencia de sus operaciones durante rni estadia
en East Harlem tenia algo de paterico y a veces hasta cornico.P Era como si
el clan se resistiera a seguir el patron de movilidad social y sucesion e triica
trazado pOI' las otras cuatro familias en el bajo mundo neoyorquino. Los de
mas "padrinos" no escondian su desden hacia los Genovese. Un oficial del
FBI sefiala que en 1985, cuando los cinco cabecillas de la mafia cayeron pre
50S, Paul Castellano, padrino superior de la infame Cornision de la Mafia de
Nueva York, estallo en carcajadas por 10 mal que vestia Fat Tony.76 La hurni
llacion definitiva de los Genovese tuvo lugar hacia la mitad de mi estadia en
EI Barrio, cuando un ladron desvalijo el departamento sobre la verduleria.
La deshonra estrernecio a nuestra ninera italiana: "Yo pensaba: ,ad6nde es
toy? ,En la Edad Media? [No puede serl". Ni siquiera en el momento mas in
tenso de los motines interetnicos ocurridos en los a110s sesenta alguien se ha
bia atrevido a poner un dedo sobre los negocios italianos: "En esa epoca nos
respetaban" .
Una corredora de bienes rafces que me crey6 interesado en comprar edifi
cios en East Harlem me confes6 que a partir del arresto de Fat Tony los deli
tos menores se hall aban en aumento. Me asegur6 que el problema podia re
solverse con portones de acero como los que ella habia instalado en el
edificio que Fat Tony Ie habia vendido varios anos atras. Ademas, me co
100 EN llUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
mente qlle las sentencias contra la mafia habiau causado una rcccsion artifi
cial en el mercado iiunobiliario, ya que TOllY y sus socios se habian aplTsu
rado a vender edificios para cubrir los costos de los abogados. Como algo po
sitivo, la mujer me aseguro que desde la caida cle la mafia "ya no hay tauta
rcnucncia a alquilarle a un inquilino negro. A principios de 198", habia que
respetar las leyes del tcrritorio, si me eutie ndes 10 que te quiero dccir, Hoy en
dia ellos ya casi no Ie prestan atcncion al vccindario". Asimisruo, me cxplico
que la influencia politica de Fat Tony en la Municipalidael habia durad o justo
10suficierite como pal'a garantizar que los planes de rernodelaciou urbana de
los aii.os ocherua y novcnta, dirigidos a restaurar edificios abandonados y reu
bicar a farnilias sin hogar, no arrasaran con las cuadras al cste de Ia Segunda
Avcnida.
EL CRACK, LA COCAINA Y EL LIBRE COMERCIO
La mafia perdia su hegemonfa en la calle al tiempo que la economia subterra
uca sc cmpczaba a reorieutar en toruo a la cocaina y el crack; snstancias que
comenzaban a suplantar a la heroina como las drogas mas lucraLivas. En gran
medida. el vigor de la economia del fmck a finales de los all os ochenta y prin
cipios de los noventa surgio como resultado de las nuevas politicas anLidrogas
cClllradas en la represion del contrabando. Las crecientes medidas ele conLrol
en las fronteras estadounidenses dieron lugar a un proceso de adaptacion en
tre los impon,l<!ores de marihuana desde Latinoamcrica, que en la primera
Inirad de los ai1O> ocbenLa susutuyeron el ingreso de marihuan'l pOI' el de co
G\ina, snstancia mucbo menos volurninosa y pOI' 10 tanto mucho mas facil de
tramporur. POI' consiguiente, a partir del dia en que el gobierno federal in
tensifico sus esfuerzos en Ia persecucion delnarcotrafico, las cindacles estadou
nidenses se vieron inundadas de cocaina de primera calidad a precio de bal'a
tIja. Segl'lIl la l\gencia AnLidrngas de los Estados Unidos (DEA, par sns siglas
en ingJes), entre 1980 Y1990 el precio de llIl kilogramo de cocaina cayo de
StJO 000 a S15 000.;;
L", canelcs criminales colomhianos, pl'opietarios de nn Illonopo!io hist6
rico sobrc b produccion y e1 Lralico de cocafna, respondinon de inmeeliato a
las nnevas ojJortnnidades de mercado esqnivando violentamente las viejas re
des de contra1>'II1(lo de la mafia especializac;las en el trafico de heroina. Los co
lOl\lbianos efectnaron nna brillante !cctlll'a del espiritu ellljJresarial, compo
nente Ian viL;d del snerlO americana, y crearon un mercado altamenLe
cOlnpl'lilivo <]ne a sn \'Cz acabo pOI' engendrar el crach, un prodnClu de enor
'Illes utilidades que no es mas que un;L mezela de cocaina y bicarbonato de so-
UNA 1I15TORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 101
dio. La arlicion del bicarbonate haec que sc dcsprcuda cl agente psicot ropico
de la cocafna al poncrla en conLacto can el fuego, 10 que convicrtc al rrad, e n
furuablc, en coritraste con Ia cocama en polvo, que unicamcnte puccle uspi
rarsc a inycctarsc. EsLo produce ll\l cfecto rnucho m.is r.ipido y cficaz qne cl de
la cocafna, ya qne los vases cnpilares pulmonarcs ticucn mayor capucid:id de
absorcion qlle las artcrius del sistema musculo-esquelcuco y las venus de l.i na
riz. POI' otra parte, a pocos 11linULOs de ingerir crack, cl fumador sicnte un de
seo voraz de experimental' un nuevo exrasis de dos minutos y mcdio. EI "viajo"
mas sutil y dilatado de la cocaina en polvo ya no 10 saLisface. EsLo hace del rrark
una mercaucia ideal mente flexible. Las closis son b.natas y ascquibles para
consumidores can bajos recursos, pero una persona con dinero puecle gasLar
sumas inlinitas en una solajuerga prolongada. EI adelanto tecuologico y mer
cadotccnico de mezclar cocaina con bicarbonate rcpreseuto una vcrdaderu rc
voluciou en la inner city, y dcsato la energia de miles de cmpresarios potcncia
les que pOl' supuesto cstaban m.is que dispuestos a cmprcuder negocios de
alto riesgo yalta rentabilidad. De ahi qne los dueii.os del Salon de ]uegos,
luego de administrar durante afios una escueta tieuda de golosinas qne vcndia
marihuana en bolsas de $5, reruodclarnn cl local ~ I finales de EJ85 y 10 trans
fonnaran en una gakria cle videojuegos donde comenzurou a dist ribmr crark
ell ampollas de $10.
EI cmfk y]a cocaina inauguraron ]a siguienlc etapa de la brga cadena ele su
cesiones etnicas ell ]a economia elandestina de EasL I larlem. Nuevos gnljJOs
de j6venes Lenaces, elllpresarios aelvenedizos afrononeamericanos, dOllliuica
nos y puenorriqnel-los vinieron a lienal' el vacio clejado pOI' ]a mafia a rail de
la movilidad socioeconomica de los italianos v el fracaso de sns Ifden" en d
negocio de la cocaina y el cmde La nneva luella pOl' el control de las calles ill
vadiu illclnso las dos cuadras en el exLremo uriental de Hell Gate, oLror,1 b,u
o
el dominio incucsLionable de ]a mafia.
Pese ala perdida de poeler en EasL Harlem. la anLigna mafia Ie (It:ju al vecin
dario llll hondo legado ideologico e institueional Lras dnnoslrar <[LIe cl delito
y la violcncia efectiv<lmente tienen redito. La sociedad dominante, desde
Inego, aynda a consolidar esLa l\loraleja con los recnrrentes esc,indalos en \Vall
Street y el resto del mundo financiero. Cesar aprenelio la leccion y supo po
nerla en pr,ictica como vigilante del Salon de ]ucgos:
Ce.wn: En este mundo, la unica manera de sobre\'i\'ir es tener pala. Pa
hacer chavos Lienes que hacer cha\'os a 10 sucin, como los italianos.
Y si uno juega limpio, igual se ensucia al estilo de los cuellos blancos.
Porque acabas jngando sncio. Ya el'es rico peru i6'1.1al dndas trdl1lpean
do, desLllcdndo.
~ V i s t e "SO qlle salio en la tele sobre los hancos [de ahan'os y pres la
102 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
mas J? Esa vaina de la Silverado, '" pana, que la gente tiene que pagar
miles de millones de d61ares pOl' culpa de eso.
,POl' que esa gente si se sale can la suya? Eso es 10 que yo quiero sa
ber.
* 1 banco Silverado estuvo involucrado en la crisis de bancos de ahorros y
prestarnos que afecto a los Estados Unidos a mediados de los alios ocherua,
Las autoridadesjudiciales acusaron de corrupciori a varios miembros de la
junta direcriva, entre ellos a Neil Bush. hijo del ex presidente George H. W.
Blish y herrnano del ex presidcnre George W. Bush. 1 gobierno federal
financiri la bancarrota de Silverado a un ('OSlO de aproximadarnente mil
millones de clolares para los coruribuyemes, [N. del T.]
3. La administracion de una casa
de crack: dependencia, disciplina
y dignidad
Coiio, 10 bien que me sentia cuando em dueno del 5alrJII dr
[uegos. Todo el muudo me buscaba, procuraba pol mi. ..
Cuando llegaba, la gente me abria la puerta y se ofrecia (I
lauarme el carro. Hasta los nenes que no sabian nada de
drogas querian ser como yo.
Felix
La venta de crack no es mllY distinta a otros negocios de alto riesgo.
Cornerciar grandes volumenes de mercancia a precios asequibles es una [area
mon6tona Ytediosa que requiere de un cuerpo laboral disciplinado e integro
para ser exitosa. Como cualquier empresa de esta indole, el trafico de drag-as
suele estar plagado de conflictos entre la gerencia y la fuerza laboral, asf C0l110
de tensiones y rivalidades entre los empleados en todos los niveles de la jerar
quia. Lo imico que impide que el trabajo en una casa de crack se vuelva trivial
Yrutinario es c1 peligro onmipresente, el gran margen de ganancias y cI tono
desesperado de adicci6n que 10 caracterizan. Elmodo en que se adrninistro el
Salon de juegos durante mi estadia en EI Barrio provee una clara ilustracion
de estas dinarnicas.
LA VIDA CON EL CRACK
No fue Ray quien fund6 el Salon de juegos. La idea de carnuflar una casa de
crack como una galeria de videojuegos de veinticinco metros cuadrados se Ie
ocurri6 a Felix, un amigo de la infancia de Ray que tarnbien era primo her
mana de Primo. Felix nunca fue muy riguroso como administrador: sucurnbia
ante las tentaciones de la calle y se vanagloriaba de Sll fama local sin que se le
ocurriera protegerse de la policia contratando a un gerente 0 al menos un
asistente intermediario que se encargara de las ventas directas. Mas bien, el
primer ana el mismo se encargo de todos los detalles de la empresa, a excep
cion de la "coccion" del crack, que delego a su esposa, Candy, en perfecto es
tilo patriarca!. Felix dedicaba casi toda su energia a crear vinculos sexuales can
mujeres aficionadas a las drogas, en especial adolescentes.
L