EXTRAOS RECUERDOS DE MUERTE Philip K.

Dick

Despert esta maana y sent el fro de octubre dentro del departamento, como si las estaciones entendieran el calendario. Qu haba yo soado? Vanos pensamientos acerca de una mujer a la que alguna vez haba amado. Algo me deprima. Hice un repaso mental. Pero, de hecho, todo estaba bien; este sera un buen mes. Pero senta el fro. Oh, Dios mo, pens. Hoy es el da en que echan fuera a la seorita Lysol. Nadie quiere a la seorita Lysol. Est loca. Jams nadie la ha escuchado decir palabra alguna y nunca te mirar. Algunas veces, cuando uno desciende por las escaleras, ella va subiendo y se regresa silenciosamente para usar en cambio el elevador. Todos pueden oler el Lysol que emplea. Aparentemente mgicos horrores contaminan su departamento, as que usa Lysol. Maldicin!, mientras me preparaba un caf, pens: Quizs los propietarios ya la han echado fuera, al amanecer, mientras yo an dorma, mientras yo soaba intilmente con una mujer a la que am y que me haba dejado. Desde luego. Estaba soando con la odiosa seorita Lysol y las autoridades llegaban a su puerta a las cinco de la maana. Los nuevos propietarios eran una poderosa firma con inversiones en bienes y races. Lo haran al amanecer. La seorita Lysol se esconde en su departamento y sabe que octubre est aqu, primero ha llegado octubre, y luego ellos llegarn a arruinarla y a arrojarla a la calle con sus cosas. Ir a hablar ahora? La imagino apretada contra la pared, en silencio. Sin embargo, no es tan simple como eso. Al Newcum, el representante de ventas de Inversiones South Orange, me ha dicho que la seorita Lysol fue a Ayuda Legal. Esta es una mala noticia porque echa a perder todo lo que podramos hacer por ella. Est loca pero no lo suficientemente loca. Si pudiera ser probado que no entiende la situacin, un equipo de Salud Mental de Orange County se presentara como sus abogados, y explicara a Inversiones South Orange que no pueden expulsar de su hogar a una persona con capacidades disminuidas. Porqu diablos se las agenci para ir a Ayuda Legal? Son las nueve de la maana. Puedo bajar a las oficinas de ventas y preguntar a Al Newcum si ya han echado a la seorita Lysol, o si est en su departamento escondindose en silencio, esperando. La van a sacar porque el edificio, construido con cincuenta y seis unidades, ha sido transformado en condominios. Virtualmente todos se han mudado desde que fuimos notificados legalmente hace cuatro meses. Tienes ciento veinte das para comprar o dejar tu departamento e Inversiones South Orange te pagar doscientos dlares por tus gastos de mudanza. Esa es la ley. Tienes tambin opcin de compra en primer trmino sobre la unidad que rentabas. Yo estoy comprando la ma. Me quedo. Por cincuenta y dos mil dlares me las he arreglado para quedarme aqu cuando echen fuera a la seorita Lysol, que est loca y no tiene cincuenta y dos mil dlares. Ahora mismo deseara haberme mudado. Bajando las escaleras hasta la mquina expendedora de diarios, compro Los Angeles Times de hoy. Una muchacha dispar al patio de recreo de una escuela repleta de nios, porque a ella no le gustaban los lunes, ahora se est declarando culpable. Pronto conseguir libertad condicional. Tom un arma y dispar a los nios de la escuela porque, en efecto, no tena nada ms que hacer. Bien, hoy es lunes; est en la corte en lunes, el da que odia. No hay lmite para la locura?, me cuestiono a m mismo. Primero que nada, dudo si mi departamento vale los cincuenta y dos mil dlares. Me quedo porque tengo miedo de mudarme - miedo a algo nuevo, al cambio - y porque soy un perezoso. No, no es eso. Me gusta este edificio y vivo cerca de mis amigos y junto a las tiendas que me gustan algo. He estado aqu tres aos y medio. Es un edificio slido y bueno, con portones de seguridad y cerrojos firmes. Tengo dos gatos, a quienes les gusta estar en el patio interior; pueden salir y estar a salvo de los perros. Probablemente soy conocido como el Hombre de los Gatos. As que todos han partido, excepto la seorita Lysol y el Hombre de los Gatos. Lo que me incomoda es que s que la nica cosa que me separa de la seorita Lysol, que est loca, es el dinero que tengo ahorrado. El dinero es el sello oficial de la cordura. La seorita Lysol, quiz, tiene miedo de mudarse. Es como yo. Solo quiere permanecer donde ha estado por varios aos, haciendo aquello que ha estado haciendo. Utiliza mucho las mquinas de la lavandera, lavando y secando sus ropas una y otra vez. Ah es donde la suelo encontrar: llego al saln de la lavandera y est all junto a las mquinas, asegurndose que nadie robe sus ropas. Por qu nunca te mira? Qu gana manteniendo su rostro apartado? Percibo odio. Odia hacia todos los seres humanos. Pero consideren su situacin; aquellos a quienes tanto odia la van a cercar. Cunto miedo debe de sentir! Mira de reojo hacia su departamento, esperando los golpes sobre la puerta; mira el reloj y comprende! Hacia el norte, en Los Angeles, la conversin de las unidades de renta en condominios ha sido bloqueada efectivamente por el consejo de la ciudad. Los inquilinos han ganado. Esta es una gran victoria, pero no sirve de ayuda a la seorita Lysol. Esto es Orange County y el dinero es la ley. Los muy pobres viven hacia el este: los mexicanos en su barrio. Algunas veces cuando nuestros portones de seguridad se abren y admiten automviles, las mujeres chicanas entran corriendo con canastas de ropa sucia; quieren usar nuestras mquinas lavadoras ya que no poseen ninguna. La

gente que vive aqu, en el edificio, se resiente de esto. Cuando se tiene un poco de dinero - el dinero suficiente para vivir en un edificio electrificado, moderno y seguro - se resienten estas cosas con gran facilidad. Bien, tengo que saber si la seorita Lysol ha sido expulsada ya. No hay forma de saberlo mirando hacia su ventana; las cortinas siempre estn corridas. As que bajo las escaleras y me dirijo a las oficina de ventas buscando a Al. No obstante, Al no est ah; la oficina est cerrada. Entonces recuerdo que Al vol a Sacramento el fin de semana para conseguir unos papeles legales de importancia crucial que el Estado perdi. No ha regresado. Si la seorita Lysol no estuviera loca, podra llamar a su puerta y hablar con ella; podra descubrir la manera. Pero ese es precisamente el punto clave de la tragedia; cualquier llamada a su puerta la asustar. Este es su estado. Esta es la enfermedad misma. As que permanezco junto a la fuente que los diseadores han construido y admiro los maceteros con flores que han colocado... han hecho que el edificio se vea realmente bien. Anteriormente pareca una prisin. Ahora se ha transformado en un jardn. Los diseadores han invertido una gran cantidad de dinero en pintarlo y adornarlo, y de hecho, en reconstruir toda la entrada. Agua, flores y puertas francesas... y la seorita Lysol callada dentro de su departamento, esperando que llamen. Podra quiz pegar una nota a su puerta. Dira:

Seorita, su situacin me aflige y deseara ayudarla. Si desea algn apoyo, vivo arriba en el departamento C-1.

Cmo lo firmara? Un amigo solitario, acaso. Un amigo solitario con cincuenta y dos mil dlares que est aqu legalmente mientras usted es, a los ojos de la ley, una intrusa. Desde la pasada medianoche. Aunque ayer fuera tan propietaria de su departamento como yo ahora del mo. Subo de nuevo las escaleras rumbo a mi departamento con la idea de escribir una carta a la mujer que una vez am y con la que so la noche pasada. Toda clase de frases y palabras cruzan por mi mente. Recrear la relacin perdida con una carta. Tal es el poder de las palabras. Qu desecho. Se ha ido para siempre. No tengo ni siquiera su direccin actual. Con gran trabajo, podra rastrearla a travs de nuestros amigos mutuos, y entonces qu le dira?

Mi amada, he recuperado mi cordura. Me doy cuenta del profundo alcance de lo que te debo. Considerando el poco tiempo que estuvimos juntos, hiciste por m ms que cualquiera en toda mi vida. Es evidente que he cometido un error desastroso. Podemos cenar juntos?

Conforme repito esta hiprbole en mi mente, el pensamiento llega hacia m, mostrndome lo horrible y divertido que sera a la vez, si yo escribiera la carta y luego, por error o designio, la pegara en la puerta de la seorita Lysol. Cmo reaccionara! Jesucristo! La matara o la curara! Mientras tanto, podra escribirle a mi amor distante, die ferne Geliebte, algo as:

Seorita, est usted totalmente chalada. Todo mundo en un radio de millas lo sabe. Su problema es por su propia causa. Embrquese, espablese, asuma sus actos, pida algo de dinero, contrate un abogado mejor, compre un arma, dispare a un patio de escuela. Si desea algn apoyo, vivo en el departamento C-1.

Quiz el apuro de la seorita Lysol es divertido y yo estoy muy deprimido, por la llegada del otoo, para darme cuenta. Quiz hoy el correo traer algo bueno; despus de todo, ayer fue un da feriado para el correo. Hoy tendr el correo de dos das. Eso me alegrar. Lo que, de hecho, est sucediendo es que estoy sintindome apesadumbrado conmigo mismo; hoy es lunes y, como la chica que se est declarando culpable en la corte, odio los lunes. Brenda Spencer se declar culpable de dispararle a once personas, dos de las cuales murieron. Tiene diecisiete aos, es bajita y muy bonita, con cabello rojo; usa anteojos y su cara es como la de un nio, como uno a los que dispar. Un pensamiento entra a mi mente de repente, quiz la seorita Lysol tiene un arma en su departamento, es un pensamiento que debera haberme llegado hace tiempo. Quiz Inversiones South Orange lo ha pensado. Quiz esa es la razn por la que la oficina de Al Newcum est cerrada hoy; no est en Sacramento sino escondindose. Aunque, desde luego, podra estar escondindose en Sacramento, haciendo dos cosas a la vez.

Un excelente terapeuta, al que conoc alguna vez, mencionaba que en casi todos los casos de acciones psicticas criminales haba siempre una alternativa mas fcil que la persona perturbada no lograba ver. Brenda Spencer, por ejemplo, podra haber ido al supermercado ms cercano para comprar un cartn de leche malteada de chocolate en lugar de dispararle a once personas, la mayora de ellas, nios. La persona psictica, en realidad, escoge el camino ms difcil; se obliga a andar cuesta arriba. No es cierto que opte por la lnea de menor resistencia sino que piensa que lo hace. Ah, precisamente, estriba el error. La base de la psicosis, en pocas palabras, es la incapacidad crnica para ver en el exterior el camino ms sencillo. Todo el comportamiento, todo lo que constituye la actividad psictica y la forma de vida pisctica, se deriva de esta incapacidad de percepcin. Sentada, sola y en silencio en su departamento antisptico, aguardando el llamado inexorable a su puerta, la seorita Lysol ha ideado la manera de colocarse en las ms difciles circunstancias posibles. Lo que era fcil lo ha hecho duro. Lo que era duro ha sido transmutado, finalmente, en lo imposible, y ah termina la forma de vida psictica: cuando lo imposible se cierra y no hay ms opciones, ni siquiera las ms difciles. Ese es el resto de la definicin de la psicosis: Al final hay un punto muerto. Y, en ese punto, la persona psictica se congela. Si alguna vez has visto como sucede... bueno, es una visin sorprendente. La persona se petrifica como un motor que se ha atascado. Ocurre repentinamente. En un momento la persona est en movimiento, los pistones suben y bajan frenticamente, y enseguida hay slo un bloque inerte. Esto es debido a que el camino se ha acabado para esta persona, el camino que tom probablemente aos atrs. Es una muerte cintica. No hay ningn lugar escribi San Agustn. Vamos hacia delante y hacia atrs, y no hay lugar. Y luego llega el cese y slo hay un lugar. El punto donde la seorita Lysol se atrap a s misma ha sido en su propio departamento, que sin embargo ya no es su propio departamento. Ha encontrado un lugar en el cual morir psicolgicamente y entonces Inversiones South Orange se lo ha arrebatado. Le han robado su propia tumba. Lo que no logr expulsar de mi mente es la nocin de que mi destino est atado al de la seorita Lysol. Una entrada fsica en la computadora de Ahorros Mutuos nos divide, y esta es una divisin mtica; es real slo mientras gente como la de Inversiones South Orange, y especficamente Inversiones South Orange, est voluntariamente de acuerdo en que es real. Para m no es ms que una convencin social, como usar calcetines iguales. Es como el valor del oro. El valor del oro es el que la gente acuerda, lo que es como un juego de nios: Supongamos que este rbol es la tercera base. Supongamos entonces que mi televisor funciona porque mis amigos y yo convenimos eso. Podramos sentarnos frente a una pantalla en blanco por siempre de esa manera. En ese caso, se podra decir que el error de la seorita Lysol es no haber podido formar un convenio con el resto de nosotros, un consenso. Aparte de todo lo dems hay un contrato no escrito del cual la seorita Lysol no es parte. Pero me sorprende pensar que la incapacidad de entrar en un acuerdo palpablemente infantil e irracional conduzca inevitablemente a la muerte cintica, al bloqueo total del organismo. Argumentado de esa manera, uno podra decir que la seorita Lysol ha fracasado en ser como un nio. Es demasiado adulta. No puede o no quiere jugar. El elemento que se ha apoderado de toda su vida es el elemento de lo turbio y de lo inexorable. Nunca sonre. Nadie la ha visto hacer algo ms que mirar furiosamente de una manera indirecta y vaga. Quiz, entonces, lleva a cabo un juego ms siniestro en lugar de no jugar en lo absoluto; quiz el suyo es un juego de combate, en tal caso ahora tiene lo que deseaba, aunque est perdiendo. Es, al menos, una situacin que comprende. Inversiones South Orange ha entrado en el mundo de la seorita Lysol. Quiz ser una intrusa en lugar de una propietaria le brinda ms satisfacciones. Quiz en secreto todos deseamos que nos suceda lo mismo. En ese caso, la persona psictica anhela su propia muerte cintica definitiva? Su propio camino sin fin? Juega para perder?

Ese da no vi a Al Newcum, pero lo encontr al da siguiente; haba regresado de Sacramento y abierto su oficina. An est aqu la mujer del departamento B-15? le pregunte. O ya la han echado? La seora Archer? dijo Newcum. Oh, la otra maana se mud; se ha ido. El Ministerio de Alojamiento de Santa Barbara le encontr un lugar en Bristol. Se recarg en su silla giratoria y cruz sus piernas; sus pantalones, como siempre, estaban minuciosamente planchados. Se fue con ellos har un par de semanas. A un departamento que puede pagar? dije. Ellos asumirn el gasto. Van a pagarle su renta; ella les pidi ayuda. Est en una situacin muy difcil. Dios mo dije, quisiera que alguien pagara mi renta. No ests pagando renta dijo Newcum. T ests comprando tu departamento.