1

L'Initi, par son lve

______________________________________________________________________________

Introduction
L'histoire - si je puis l'appeler ainsi - du personnage que je vais voquer devant vous, est une histoire vritable. Son hros a bien rellement exist, quoique, comme je l'explique plus loin, je sois contraint, pour plusieurs raisons, de cacher son identit. Si je souligne le fait de son existence, c'est que bon nombre de gens pourraient mettre en doute la possibilit d'atteindre le niveau de perfection morale qu'il avait incontestablement atteint et me regarder comme l'auteur d'une fiction plutt que d'un rcit vridique. D'ailleurs, l'homme dont je vais parler n'est pas le seul qui soit parvenu un si haut degr d'volution spirituelle. Non seulement beaucoup d'tres comme lui vivent certainement parmi nous l'heure prsente, mais encore, si l'on ajoute foi aux documents de l'Histoire, il y en a eu dans le pass des centaines d'aussi grands, et mme de plus grands que lui. Notre sicle de lumire , il est vrai, cherche nier ou rabaisser le pouvoir surprenant de ces hommes ; mais les penseurs srieux qui se sont efforcs de percer le voile de la connaissance superficielle en viennent conclure que le vieux truisme Il n'y a pas de fume sans feu s'applique opportunment ce genre de faits. Au surplus, les dngations et objections de notre prtendue civilisation ne sont pas le signe de la vraie culture, mais celui de l'ignorance. Nous devons tenir compte aussi de la contribution qu'apporte, cet gard, le Roman de tous les temps. De Kalidasa (Pote sanscrit du 1er sicle av. J. C. ; auteur de Sakountala et d'Ourvaci.) aux plus rcents ouvrage de fiction, nous voyons des rcits, des drames et des romans traitant d'tres mystrieux et merveilleux, presque aussi suprieurs l'homme de la rue que l'me humaine est suprieure l'animal. Ceci nous oblige nous demander si l'imagination du gnie crateur ne trouve pas sa source quelque part dans la Vrit. Tous ces potes, dramatistes, crivains, ne feraient-ils que tisser le rseau fantaisiste de la Fable - et rien au del? Si tel tait le cas, pourquoi persisteraient-ils, malgr le ridicule dont les couvre la science, nourrir l'esprit du public de mensonge et d'irralit?... La rponse s'impose. Consciemment ou inconsciemment, ils nous rvlent la vrit, leur sens subjectif tant averti de faits que leur sens objectif ignore encore. Oui, les Adeptes, les Sages, les Matres existent, et celui qui sait comment les chercher peut les trouver et se convaincre, une fois pour toutes, de leur ralit. Mais si j'ai conclu que, dans son fond, le roman repose sur la vrit, il reste qu'il est inexact dans le dtail, et susceptible d'induire en erreur, puisqu'il mlange l'allgorie au fait sans tracer entre eux nulle ligne de dmarcation. Et, d'abord, les grands Adeptes de la Science spirituelle ne sont pas tout fait aussi mystrieux que les crivains de la fiction voudraient bien nous le faire croire. Si deux de ces Matres (ou Mahatmas, ainsi qu'on les nomme souvent) rsident, ma connaissance, dans leurs lointaines retraites du Thibet, ce serait une erreur de croire que tous suivent leur exemple. Je sais que plusieurs matres vivent actuellement en Angleterre, en Amrique, et qu'il y en a dans presque tous les pays du monde. Ils ne restent pas toujours au mme endroit, mais vont d'un lieu l'autre comme de simples mortels, parfaitement humains et parfaitement normaux dans leur apparence. Dans leur apparence, seulement, mais non au jugement de ceux qui ont acquis une sagesse profonde, par un commerce troit avec l'esprit et les exceptionnelles facults de ces hommes. Pour celui qu'une rencontre fortuite met en leur prsence, rien, part leur remarquable air de sant, de calme, de dignit et de force, n'veillera le soupon qu'ils possdent des pouvoirs dont le commun mortel ignore l'existence. Ne se vtant pas d'habits excentriques, ne vivant pas dans des chteaux hants, ces hommes, loin de vouloir exciter la curiosit ou l'admiration d'autrui, recherchent avant tout la simplicit. Beaucoup d'entre eux affectent mme quelque vice anodin - comme de fumer, par exemple - afin de se rendre aussi normaux que possible aux yeux du monde. Mais ceux qui, ayant les qualifications ncessaires, viennent eux pour chercher la sagesse occulte, ont une tout autre impression: ils ont la rvlation - rigoureusement cache tout autre - de ces merveilleuses personnalits. Or, pour

2
trouver, il est absolument essentiel de savoir comment chercher. Seul celui qui accepte cette ncessit dcouvrira la Vrit, une vrit qui est la quintessence mme du merveilleux. Le profane, ne sachant que chercher, ne trouve rien, ou trouve fort peu de chose ; en sorte que, pour se faire une ide exacte d'un Adepte ou d'un Initi, il faut ncessairement s'en rfrer son lve ou disciple, et lui seul - car sa soif de sagesse occulte lui a confr le droit de connatre les Matres tels qu'ils sont rellement, avec toutes leurs divines attributions. Essayons d'imaginer un tre humain exempt de toutes les faiblesses du simple mortel, au-dessus de l'gosme, de la vanit, de la jalousie, de la colre, de la haine et de tout autre vice analogue ; un tre ayant, en outre, une conscience de la vie si intense, si infiniment rceptive, qu'on pourrait la dfinir par le mot de superconscience. Cette superconscience implique ncessairement la sensation continuelle d'une Flicit infinie et d'un Amour infini, jointe une sagesse et un pouvoir suprmes. Ainsi l'Adepte, qui a la connaissance de lois de la Nature non encore rvles au gros de l'humanit, est capable de manier ces forces naturelles d'une faon que l'ignorant ne peut imaginer. Or, s'il se servait de ces forces en prsence de non-initis - ce qu'il se gardera bien de faire - ceux-ci, dans leur incrdulit et leur ignorance, taxeraient ces manifestations de supercheries et leur auteur de sorcier, voire d'imposteur. Tant il est vrai que l'ignorant rapporte tout phnomne qu'il ne peut comprendre aux troites notions dont son esprit dispose. Quant l'aspect physique de l'Adepte, il est celui d'une imperturbable sant et, en bien des cas, d'une jeunesse tonnante: l'Adepte demeure dans la force de l'ge. Ayant choisi de travailler au bien de l'humanit et jugeant qu'un organisme affaibli est impropre cette uvre, il fait agir sa science occulte sur les molcules de son corps physique et prvient ainsi les attaques de l'ge ; il meurt finalement quand il a dcid de mourir - pas un jour avant. Une autre source de jeunesse et de parfaite sant, c'est son entire libration de l'anxit, sa totale immunit l'gard des motions qui bouleversent, contribuent user le corps et en compromettent l'quilibre. Ayant en lui l'ternelle Paix, les agitations de la vie lui paraissent aussi puriles que les tourments de l'enfant l'homme adulte. Mais, pntr de l'Amour parfait, il peut sympathiser avec autrui comme une mre sympathise avec son enfant: dans chacun de ces petits chagrins qu'elle sait, cependant, devoir tre passagers. La sympathie, pour avoir sa vraie valeur, doit tre exempte de crainte et d'impressionnabilit ; aussi la calme et ferme compassion d'un Matre est-elle la plus prcieuse, la plus rconfortante qu'on puisse imaginer. Sa totale absence de crainte drive de la Connaissance, seule base vritable de toute consolation, seul baume adoucissant au cur saignant de l'Humanit ignorante et souffrante. J'ai tent ce portrait imparfait d'un Adepte, dans l'espoir qu'il aiderait mes lecteurs croire la vracit de mon livre et les convaincrait de ma sincrit. Qu'ils sachent qu' mes yeux, la vrit qu'elle soit trange ou naturelle - est plus romanesque que la fiction. Si j'avais russi, dans les pages qui suivent, voquer tant soit peu l'atmosphre merveilleuse manant de la personnalit de mon Matre, je n'aurais pas - et c'est tout ce que puis esprer - totalement manqu mon but. Ce n'tait pas chose aise, puisque je ne pouvais me servir de ces artifices grand fracas que la fiction appelle son aide. Un Adepte ou un grand Initi diffre tellement dans sa grandeur, d'un autre grand homme ; il se dfie tellement de la renomme, de tout ce qui blouit, que le seul moyen d'apprendre quelque chose de lui, c'est de l'approcher personnellement, au physique et au moral. Dpourvu de vanit, redoutant toutes les formes de curiosit, il s'ingnie non pas attirer, mais dtourner de lui l'attention. Lorsqu'il vit hors du monde, c'est pour mditer dans une entire solitude ; lorsqu'il vit dans le monde, c'est pour se dissimuler dans la foule.

3 Chapitre 1 L'homme lui-mme

J'ai donc assum une tche qui n'est pas facile, celle d'crire mes impressions sur un homme qu'on et pu, en le comparant ses contemporains, tenir pour la rfutation vivante du fameux lieu commun: Personne n'est parfait ici-bas . Cette formule, inexacte comme tant d'autres, mon livre essayera d'en dmontrer l'improprit. Justin Moreward Haig - dont je ne suis pas autoris rvler le vritable nom - tait-il ce que les occultistes nomment un Adepte? Je ne saurais le dire car, honntement, je l'ignore. Il tait, sur tout ce qui le touchait, de la plus extrme rserve. Je sais, en revanche, que si l'on pouvait dgager le mot saint de trop nombreuses et fcheuses associations d'ides, et que l'on pt faire de mme pour le mot surhomme , J. Moreward Haig devrait tre baptis de l'un de ces deux noms, ou de tous les deux la fois. En vrit, mes relations avec cet homme admirable m'ont prouv que l'on peut tre un saint sans faire montre d'une dvotion touchant l'exagration, et qu'il peut exister un surhomme qui ne soit pas possd de l'arrogante soif de domination caractristique de l'idal nietzschen. Toutefois, il est une chose sans laquelle un surhomme ne saurait se former, et c'est la spiritualit. Bien que la sagesse-religion de Justin Moreward Haig diffrt autant de la pit d'un ecclsiastique ordinaire que le gnie diffre d'une intelligence mdiocre, vouloir contester qu'il et une religion lui serait mconnatre grossirement un certain ct de sa personnalit, presque unique en son genre. Certaines personnes irrflchies ne se rendent pas compte que l'ennui rsulte de l'imperfection, et non de la perfection: elles s'imaginent qu'tre parfait est synonyme d'tre ennuyeux. Il serait peu prs aussi juste d'affirmer que le blanc est le noir ou que le nirvana (la flicit ternelle) est le sombre ennui de l'enfer perptuel. Moreward, tel que je l'ai connu, n'tait rien moins qu'un personnage ennuyeux! Trop imprvues, pour cela, s'avraient ses opinions et la plupart de ses actions. Ce n'tait pas non plus un homme qui vous entretenait uniquement de sujets potiques: sa vie mme tait un continuel pome - le pome de la plus haute puret morale, celle que le plus exceptionnel des humains atteint rarement. Vivre ces hauteurs-l, et sans apparent effort, c'est raliser le plus inattendu des prodiges. Si rel et vivant que ft Justin Moreward Haig, je dois prvenir le lecteur que, n'tant pas le Boswell d'un moderne Johnson, ni le Watson d'un Sherlock Holmes, je n'ai jamais vcu sous le mme toit que lui - sauf incidemment une nuit ou deux. Je ne saurais donc le suivre dans toutes ses aventures - s'il en eut. Tout ce que je me propose, c'est de rapporter ses ides, et la manire dont il les vivait. Je ne puis retracer sa biographie, pour la simple raison que je l'ignore, tout en souponnant qu'elle doit tre des plus remarquables. Quant la description physique de l'homme, on m'a pri d'tre avare de dtails. Je pense, d'ailleurs, qu'il vaut mieux laisser le champ libre l'imagination de mes lecteurs, qui se formeront une image de cet tre rare d'aprs ce qu'ils apprendront de ses actes et de ses paroles. Il n'est pas trs difficile d'imaginer le physique d'une personne d'aprs ce que l'on sait dj de son moral. Si je vous prsente ici un homme qui n'a jamais cd la folie de l'anxit, et qui fut modr en toutes choses, vous ne manquerez pas de supposer qu'il devait avoir l'air en excellente sant. Si je vous dis ensuite que je ne l'ai jamais vu afflig, moins que ce ne ft du tranquille chagrin de la parfaite compassion, il ne vous sera pas difficile d'en conclure que son visage tait l'image du bonheur serein, de cette beaut d'expression qui correspond invariablement un tat d'esprit entirement paisible. Quant au ct psychique de sa personnalit, que ceux qui pensent que les facults occultes ne sauraient exister sans accompagnement d'hystrie et de tous les signes extrieurs de cette affection, se dbarrassent d'une conception aussi errone. Les facults psychiques, pour inspirer une absolue confiance, doivent - sauf en des cas exceptionnels s'accompagner d'un parfait quilibre nerveux. Justin Moreward Haig, entr dans ma vie il y a une vingtaine d'annes, s'est loign de moi dix ans plus tard, pour aller travailler sur un autre continent. Quoiqu'il m'et, alors, autoris crire

4
ces impressions, il me pria d'viter toute description pouvant trahir son identit et celle des tres auxquels il tait associ. Me trouvant ainsi trs limit, je ne puis que laisser aux lecteurs le soin d'identifier ce remarquable personnage si jamais, au cours de leurs dplacements, ils ont rencontr quelqu'un qui lui ressemble en Sagesse et en Amour. J'expliquerai encore comment ces impressions ont t crites, sans quoi mes lecteurs pourraient m'attribuer une mmoire fabuleuse, que je ne prtends pas possder. Quand je compris que j'tais entr en contact avec un tre d'exceptionnelle sagesse - du moins mes yeux - je stnographiai au jour le jour un grand nombre de ses rflexions. Mais je fus frquemment oblig de compter sur ma mmoire, ne pouvant pas exhiber un carnet de notes en prsence d'autres auditeurs. Il est donc juste de prvenir le lecteur que mon souvenir peut m'avoir une ou deux fois tromp et fait mettre, dans la bouche de Moreward, des mots qu'il n'a pas prononcs. C'est pourquoi j'ai donn cet ouvrage le titre modeste d'Impressions, de prfrence tout autre nom plus prsomptueux. Quant mon anonymat, il est sans doute superflu de m'en excuser. En rvlant mon identit, je risquerais fort de trahir celle de mon hros . D'ailleurs, dans une uvre de philosophie morale, l'lment personnel est non seulement inintressant, mais peut devenir un obstacle, par le fait qu'aucun tre humain n'est tout fait sans ennemis. Bien souvent, j'ai entendu cette remarque: Si tel ou tel livre est crit par cet individu-l, je ne le lirai certes pas! - On sent donc, par l, combien tout lment personnel est dsavantageux. Un homme qui crit exclusivement pour ses amis et non pas tout aussi bien pour ses ennemis, est loin d'tre un philosophe authentique: car toute philosophie digne de ce nom a manqu son but, si elle n'apporte avec elle la Paix.

5 Chapitre 2 Le sage innocent

On se tromperait fort en croyant que le romanesque ne peut dcouler que d'un enchanement de circonstances spcifiquement romanesques, car un certain genre de romanesque jaillit du plus total imprvu. Dcouvrir un grand sage qui vit sur le versant solitaire d'une montagne, c'est trouver le romanesque prvu, vident tous les yeux ; mais rencontrer ce grand sage dans le plus mondain des salons de Londres, c'est bien l le romanesque de l'inattendu! La montagne solitaire serait un cadre naturel ce tableau, tandis que le frivole salon de Londres lui confre un relief trs spcial: c'est l toute la diffrence. Comment Justin Moreward Haig se trouvait, ce soir-l, dans le salon d'une des femmes les plus mondaines de Londres, c'est ce que je dvoilerai plus loin. Qu'il suffise de dire que c'est l'hospitalit de Lady Eddisfield que je dois la plus prcieuse amiti de ma vie. Aucun dtail de cette trange rencontre n'est sorti de ma mmoire. A la fin d'une sance musicale des plus mdiocres, je me trouvai encombr d'une compagne du type le moins sympathique - une malchance due cette regrettable habitude qu'ont les matresses de maison d'assortir leurs htes par couples, sans le moindre souci de savoir s'ils se conviennent. C'est ainsi que nous nous trouvmes assis, elle et moi, l'une des tables rondes o l'on servait le souper en compagnie de quatre autres convives: l'homme que j'ai nomm dans cet pisode le sage Innocent, et trois femmes qui me frapprent, ce moment-l, comme une trinit de superlatifs. L'une me parut la plus corpulente, la seconde la plus gigantesque, la troisime la plus noire de teint - ngresses part -de toutes les femmes que j'ai rencontres. Cet homme disait aux trois dames, qui se penchaient vers lui avec une vive curiosit, des choses qu'elles semblaient regarder comme pleines d'une haute signification, et qui m'apparurent seulement extraordinaires, tout d'abord. Considrer les choses d'un certain point de vue, disait-il, c'est employer un remde prophylactique contre toute espce de chagrin. (Je crus comprendre que l'une de ces dames entendait pour la premire fois le mot prophylactique). Acqurir ce point de vue juste, c'est le but de toute pense ayant quelque maturit. Or, selon le point de vue que je dfends, la douleur morale ne rsulte que d'une sorte d'infantilisme: une me adulte serait aussi incapable de souffrir de ce dont vous venez de me parler qu'une grande personne le serait de la destruction d'une poupe. Vous entendez, je suppose, par une me adulte, un philosophe? demanda la dame grasse. Prcisment. Un sage, un saint ou un philosophe. En d'autres termes, un tre dont l'esprit s'identifie au Bonheur inconditionn qui est au-dedans de nous et que chaque me humaine possde en propre. Je dressai l'oreille et regardai attentivement l'homme qui parlait ainsi ; puis je posai mon tour une question: Vous prtendez que toute douleur morale est une forme d'infantilisme: pourquoi, alors, le bonheur n'en serait-il pas une autre? Il tourna vers moi ses yeux trangement doux, mais pleins de force: La douleur, reprit-il, fait partie des choses illusoires de la vie, et c'est la caractristique des enfants que d'aimer les illusions. Leurs jeux consistent faire semblant d'tre des rois, des soldats ou mille choses encore... Le contentement, en revanche, est l'un des attributs de la maturit, et... Je ne sais rellement pas, interrompit l'une des dames, o vous voyez l'illusion dans le fait que la femme de Wilfred a cess de l'aimer et qu'elle est tombe amoureuse d'un autre homme?

6
Mais, dit-il, avec un sourire tranquille, l'illusion n'intervient que s'il se laisse bouleverser par ce fait. Vraiment! s'tonna la grosse dame. La jalousie, poursuivit-il, est videmment aussi une forme de purilit. Mais Wilfred n'a jamais t jaloux , insista la dame. Il lui sourit avec une amicale bont. La jalousie existe deux degrs diffrents: on est jaloux sans cause, ou l'on est jaloux lorsqu'il en existe une. Un homme n'est au-dessus de la jalousie que lorsqu'il demeure paisible l mme o il y aurait matire jalousie. Comme je dtesterais pouser un homme que ne tourmenterait pas le moindre sentiment de jalousie! remarqua vivement ma voisine en se tournant vers moi. Eh oui, dit-il, en lui adressant un sourire indulgent ; il y a beaucoup de femmes qui en disent autant. Elles pensent, voyez-vous, que la jalousie est encore un hommage qu'on leur rend - mais ceci est une illusion de plus. Ce qui serait rellement flatteur pour une femme, ce serait qu'un homme l'aimt assez pour placer toujours son bonheur elle au-dessus du sien propre. Je pense qu'il existe fort peu de maris de ce genre , remarquai-je. Et s'il y en avait, reprit ma voisine, ils auraient l'air d'amphibies plutt que de maris... Ne me parlez pas d'un poux de cette sorte! C'est seulement, rpliqua l'inconnu avec douceur, que vous n'avez jamais rflchi particulirement sur ce sujet. Voyez-vous - et il y avait dans son accent une note chevaleresque -la femme doue de noblesse ne dsirera jamais que son mari soit tortur par la jalousie, uniquement pour satisfaire sa vanit fminine. A ce point critique de l'entretien, ma voisine trouva refuge dans un rire. Vous tes trs intelligent! dit-elle. Il fit de la main un geste qui semblait carter le compliment. Je suis un de ces tres, fortuns ou infortuns, qui ne peuvent s'empcher de voir les choses exactement comme elles sont. Alors il vous manque le sens de l'art, fit l'une des dames. Vous ne sauriez, comme un peintre moderne, voir, dans une chemine d'usine, la tour d'un antique manoir! Hlas! Peut-tre mettez-vous le doigt sur la plaie, admit-il. En fait, Je suis afflig d'une navet qui me rend difficilement capable de comprendre comment les gens peuvent croire des choses qui sont manifestement fausses. Par exemple? demandai-je. Eh bien, par exemple, qu'un homme ne puisse pas tre rellement amoureux s'il n'est pas jaloux? videmment, vous n'tes pas mari vous-mme? fis-je, avec une pointe de malice. J'ai t mari , fut sa rponse, aprs un temps de silence. Le mot: divorc me vint l'esprit. Tu as gaff! pensai-je. Je suis veuf, poursuivit-il. (Nous changemes, mes voisines et moi, de furtifs regards). Cela tant, mes ides matrimoniales ne sont pas purement des thories. Alors, fit l'une des dames, vous avez d tre un poux trs magnanime. J'ai t simplement un mari dou de bon sens ; car j'ai toujours senti que cela ne me rapporterait rien d'tre autre chose que ce que vous appelez flatteusement un poux magnanime . D'ailleurs, ajouta-t-il, le sens de la possession est encore un attribut de l'enfance. Qu'entendez-vous par l? questionna ma voisine. Eh bien, que vous pourriez aussi bien essayer de possder la lune, que d'essayer de possder

7
un autre tre: chaque me ne s'appartient qu' elle, elle-mme uniquement. Alors, pourquoi jamais se marier? objectai-je. Pour pouvoir vivre avec la personne que vous aimez sans l'exposer au scandale , fut la simple rponse. Ici, nous fmes interrompus par la voix d'un laquais. Je l'entendis, sans grand plaisir, me dire l'oreille que notre htesse m'attendait pour complter une partie de bridge. Je me levai donc, et pris cong dans les formes. Ce ne fut qu' une heure trs tardive, alors que, debout dans l'antichambre, j'attendais un taxi, que ma vive curiosit de la soire fut - sur quelques points - satisfaite, grce l'une des trois dames, qui attendait aussi une voiture. Qui, au monde, tait cet extraordinaire jeune homme? m'enquis-je demi-voix. Jeune! dit-elle. Je crois savoir qu'il a bien plus de cinquante-cinq ans . Cela le rend d'autant plus extraordinaire... mais qui, encore une fois, peut-il bien tre? Eh bien, son nom est Justin Moreward Haig, et il est arriv de Rome il y a deux mois... C'est tout ce que je sais son sujet , rpondit-elle. Ce maigre renseignement ne me contentait nullement ; je sentais que cette grosse dame, dont l'extrieur ne semblait gure annoncer le complet dtachement de toute curiosit, devait certainement me cacher ce qui se disait dans le public. Un homme de ce genre n'avait gure pu tre vu, et surtout entendu, dans les diverses socits de Londres (o les langues se dmnent avec une inconcevable vlocit) sans que, de manire ou d'autre, quelques histoires ne se fussent rpandues son sujet. Plus ou moins fausses, exagres ou inadmissibles, sans doute. Quoi qu'il en ft, quelqu'un devait avoir lanc un certain nombre de canards sur les eaux toujours agites du bavardage mondain ; le contraire et t incroyable. De plus, cette dame de vastes dimensions, quand je l'avais questionne sur l'ge de l'inconnu, avait employ l'expression: Je crois savoir, qui me paraissait significative. Bien que je n'eusse vu l'tranger que vingt minutes au plus, et que je l'eusse entendu condamner sans rmission quelques-uns de nos plus prcieux prjugs (manire de faire qui, cette poque de ma vie, me semblait un peu vaine), il manait de sa personne une douceur et, en mme temps, un magntisme qui m'attiraient vers lui d'une faon invincible. Si peu d'accord qu'on ft avec les choses qu'il disait, il vous faisait sentir qu'il tait foncirement sage ; et, d'autre part, le fait d'exprimer ces choses dans une soire mondaine et devant de complets trangers, rvlait quelqu'un d'trangement naf... J'eus mme l'ide subite (qui devait me revenir notre deuxime rencontre) qu'il tait peut-tre bien un peu fou, tant dou de cette sincrit qui est prcisment le signe de la folie. Ce ne sont, en effet, que les alins qui peuvent faire les dclarations les plus normes en toute sincrit, convaincus qu'ils sont de l'absolue vrit de ce qu'ils affirment. Ces rflexions occupaient mon esprit pendant que je faisais face la grosse dame, qui me gratifiait d'une conversation laquelle je ne voyais pas la ncessit d'accorder grande attention (elle dplorait de ne pouvoir voler ou, plus simplement, pousser des boutons lectriques, pour tre transporte, ce qui lui aurait pargn l'affreuse attente du cab, dans les soires et at homes). J'attendais la fin de ces discours superflus, dans l'espoir de tirer d'elle toute autre confidence qui m'intresst au sujet de l'trange personnage dont elle croyait savoir qu'il avait bien pass cinquante-cinq ans . Pour en revenir ce monsieur, dis-je, comment savez-vous qu'il est aussi g que cela? Il a une fille marie qui parat trente-huit ans bien sonns. tait-elle ici ce soir? Elle est repartie pour Rome il y a une quinzaine. Mais tes-vous certaine qu'elle soit sa fille? Il la prsentait comme telle ; mais, naturellement, on ne peut jamais tre sr de rien... dans ces

8
questions de parent , ajouta-t-elle peu charitablement. La voiture de Mrs. Jameson! cria une voix du dehors. L s'arrta donc mon interrogatoire, comme s'arrte l'histoire de ma premire rencontre avec l'homme que j'ai paradoxalement nomm le sage Innocent , parce que, dans cette soire et dans la suivante, il me frappa comme tant la personnification de ces deux qualits opposes.

9 Chapitre 3 La seconde rencontre

J'avoue que, plusieurs jours aprs cette premire rencontre, je me surpris penser la soire Eddisfield et son personnage principal avec une frquence et une persistance qui ne sont pas dans mes habitudes. A part la question non rsolue: Qui est-il? (puisque son nom ne me disait rien) s'ajoutait une srie d'autres questions rebelles toutes mes dductions. Les quelques amis et connaissances que j'approchai ne purent m'apporter d'autres clarts que celles de la grosse dame questionne chez Lady Eddisfield: leurs rponses taient aussi vasives que les siennes. Qu'on sache bien que je voudrais me mettre aussi peu en avant que possible dans ce rcit touchant un tre noble et singulier, mais que je risquerais, sur certains points, d'en donner une fausse ide, si je gardais un complet silence sur mes rflexions. La faon dont il avait jongl avec le mot infantilisme me fit me demander s'il ne souffrait pas d'un immense orgueil... Puis, je me rappelai qu'il l'avait prononc avec autant de dtachement qu'on parlerait d'un temps clair ou d'un temps nuageux, et l'ide d'orgueil fut bannie de mes conjectures. Or, un jour, il arriva que nous nous rencontrmes par hasard Kensington Gardens. C'est de cette rencontre que date l'amiti qui rendit sans objet tous mes points d'interrogation. J'tais assis, contemplant rveusement cette partie de la Serpentine qui ressemble une rivire rustique coulant entre de paisibles et verdoyantes prairies, lorsque, soudain, ma grande surprise, je le vis venir moi et s'asseoir mon ct. Nous sommes prdestins devenir deux amis, me dit-il, posant un instant sa main sur mon bras ; cela tant, le plus tt nous dbuterons dans cette amiti, le mieux ce sera. Je murmurai quelque chose sur l'honneur et le plaisir... car son entre en matire me flattait, bien que je la trouvasse un brin singulire. Nous n'usons pas, vous le voyez, notre souffle en banalits prliminaires, poursuivit-il ; nous allons droit au but. Parler pour le plaisir de parler est chose rarement recommandable. Je convins qu'en gnral les gens parlent trop, mais je me demandais en moi-mme ce que son nous signifiait, car il ne semblait pas me dsigner. Je me souviens, reprit-il, que lorsque je vous dis adieu, en Egypte, dans des circonstances plutt tragiques... il y a quelques milliers d'annes, j'essayais de vous rconforter par l'assurance que nous nous retrouverions dans des circonstances plus heureuses: vous tiez dans ce temps-l une femme... Ah, vraiment! fis-je avec une prsence d'esprit dont je ne me serais pas cru capable, car l'ide d'tre en compagnie d'un fou m'avait travers l'esprit. Aprs tout, il y a des fous qui sont charmants! Il me regarda un moment, une tincelle amicale dans les yeux. Vous rappelez-vous une tante vous, qu'on appelait tante Jane: Mrs. Wibley, de son nom de famille? demanda-t-il. J'admis que je me la rappelais (elle passait pour la toque de la famille). Je la connais , dit-il. La connatre! rptai-je, mais il y a vingt ans qu'elle est morte! Ce n'est pas un obstacle nos relations , rpondit-il sans embarras. Voyons, repris-je en riant, mais intrieurement un peu agac, vous voulez plaisanter? Je vous pardonne ce soupon, fit-il en riant aussi ; mais un peu de patience! Vous rappelez-vous que votre tante tait quelque peu tourne en drision cause de ses tendances spirites? Je m'en souvenais en effet.

10
Vous souvenez-vous aussi qu'elle fit le vu, aprs une certaine discussion de famille, qu'elle confondrait une fois ses adversaires en leur adressant un message de l'Au-del? Je me le rappelais parfaitement. Eh bien, donc, elle tous a envoy ce message. Et quel est-il? demandai-je avec quelque scepticisme. Il me le communiqua tout au long... - Je suppose que vous tes vous-mme spirite? dis-je aprs cette explication. Pas prcisment dans le sens o vous l'entendez. Je suis cela comme je suis toutes choses ou rien, si vous prfrez. Car, s'il est bon d'tre n dans une certaine croyance, mourir dans cette mme croyance est dsastreux. Les croyances sont les bquilles l'aide desquelles on s'avance en boitant vers la Vrit. Vous claire-t-elle? Alors vous rejetez vos bquilles. Un grand nombre de dvots croient ; mais croire, ce n'est pas forcment savoir. Seul celui qui pratique l'occultisme sait. Vous tes donc un occultiste? Oui, je pense qu'on peut m'appeler ainsi , dit-il modestement. Dites-moi, fis-je avec une curiosit accrue, comment il se fait qu'un homme tel que vous puisse trouver le moindre plaisir faire le tour de ces ennuyeux salons londoniens? Il rit. Une chose est ennuyeuse ou plaisante selon ce qu'on y apporte soi-mme. Si vous voulez rellement le savoir -je suis la recherche d'aventures spirituelles. Je lui dis que je ne saisissais pas trs bien. J'admets que cette phrase est ambigu, reprit-il, mais il est difficile de m'expliquer autrement sous une forme succincte. C'est que cela m'intresse rellement ; sincrement, je voudrais comprendre! Bien. Alors voici. J'ai une manie, qui peut vous sembler trange ; je m'efforce de transformer le point de vue des gens afin de les aider rsoudre leurs difficults. Si vous vouliez me donner un nom plaisant, vous m'appelleriez une sorte de philanthrope, de dispensateur d'aumnes morales. Je commenais vaguement comprendre. Votre doctrine, s'est l'ide de donner , conclus-je. Oui, fit-il ; mais il y a deux sortes de dons: celui qui passe et celui qui dure. De nouveau je ne le suivais plus. Si vous donnez dix sous un mendiant paresseux et famlique, dit-il, en moins d'une heure il a dpens ses dix sous, et il a de nouveau faim. Mais si vous lui faites entrevoir un horizon tout nouveau, qui le rende sincrement dsireux de travailler, ce que vous lui avez donn est inestimable. Je lui dis que sa philosophie me paraissait pleine de sens pratique. Une masse de gens charitables, poursuivit-il, s'en vont dans les taudis de la grand'ville distribuer des secours en argent ; mais qui va dans ce qu'on pourrait appeler les taudis de la bonne socit apporter le rconfort aux femmes dlaisses, aux jeunes filles en mal d'amour, aux amoureux repousss, aux maris rests seuls, la multitude d'infortuns dont cette socit regorge? Vous, videmment , dis-je. J'essaye, du moins , fit-il en souriant. Sortant mon tui cigarettes, je lui en offris une qu'il accepta. Mais je m'aperus que j'avais oubli

11
mes allumettes. Il tira de sa poche une petite bote en or. Une forte brise printanire soufflait, teignant d'une faon agaante chaque allumette qu'il enflammait. J'observais avec amusement qu'il ne manifestait pas la moindre impatience, ce qui me semblait phnomnal. N'tes-vous donc jamais impatient? demandai-je enfin. Il sourit d'un air interrogateur. Impatient? Pourquoi le serais-je? J'ai l'ternit devant moi... Et il alluma ma cigarette avec la dernire allumette de sa bote. Revenons, dit-il, votre question d'il y a un instant: vous savez, prsent, pourquoi je fais la tourne des salons de Londres! La socit de Londres ne peut qu'y gagner , dis-je. Il fit son geste coutumier, qui semblait balayer le compliment. Mais il y a une chose que vous ne savez pas , ajouta-t-il. Je demandai laquelle. C'est que je dteste parler de moi-mme! Sur cette remarque il se leva pour partir. Je me mis rire. A propos, fis-je en me levant pour lui serrer la main, je ne crois pas que vous sachiez mon nom: nous n'avons jamais t prsents l'un l'autre. Vous oubliez votre tante... dit-il en clignant de l'il. Je ris encore. C'tait rellement l une prsentation d'un nouveau genre. Nous nous verrons mercredi, chez Mrs. Darnley , ajouta-t-il en s'en allant. Mais je ne suis pas invit chez elle, dis-je. D'ailleurs, j'ai ce soir-l un autre engagement. Nous nous y retrouverons tout de mme! Et il se dirigea vers le sentier. J'aime cet homme , pensais-je en moi-mme en le regardant s'loigner. Chose trange, en rentrant chez moi, je trouvai un message qui contremandait ma soire du mercredi, tandis que le courrier suivant m'apportait une invitation de Mrs. Darnley!

12 Chapitre 4 Les prjugs de Mrs. Darnley

Je dcouvris bientt, chez J. Moreward Haig, une idiosyncrasie d'un genre d'ailleurs inoffensif: il se plaisait choquer son prochain, et cela, en quelque sorte, ses propres dpens. La majorit des gens rpugne faire des dclarations par trop inattendues et, lorsqu'elle y est force, prlude ses assertions par de si abondantes justifications que l'inattendu se transforme finalement en banalit. Or, mon nouvel ami avait un double mobile en lanant ses bombes orales au milieu de l'aride bavardage de la socit mondaine ; d'une part, il y trouvait un vident plaisir ; d'autre part, il obligeait ainsi penser. Il y a deux moyens de faire impression, me disait-il un jour: l'un, c'est de parler trs fort - procd souvent critiquable - l'autre, c'est d'noncer une vrit tout fait inoue comme si l'on disait la chose la plus naturelle du monde... - Et, certainement, cette mthode portait ses fruits, car je puis dire que j'ai retenu chaque parole de notre fameux entretien de Kensington Gardens, ainsi que la plupart de ses autres discours , si je puis les nommer ainsi. Mais, en revanche, il ne se permettait pas de faire des dclarations surprenantes uniquement pour produire de l'effet. Il croyait tout ce qu'il disait, et l'exprimait avec une simplicit convaincue qui semblait impliquer que ses auditeurs y croyaient aussi. Ce trait donnait sa personnalit un air d'innocence et de navet qui ne pouvait manquer de charmer, de subjuguer, mme, ceux qui entraient en rapport avec lui. En fait, ceux qu'il choquait taient agrablement choqus, et jamais d'une manire qui suscitt en eux le moindre ressentiment ; car jamais il n'attaquait ni ne jetait le plus lger ridicule sur leurs croyances sacres. Sa mthode pour redresser l'erreur consistait rarement prouver quelqu'un qu'il avait tort, mais bien plutt lui faire voir qu'une autre chose tait juste. Cette rgle adopte par lui comportait, toutefois, une exception: elle touchait ceux qu'il nommait les modernes pharisiens . L, disait-il, je dois, avec rpugnance, user du marteau pour briser les faux dieux. Mrs. Darnley tait une vieille connaissance moi, dont l'hospitalit s'exprimait le plus souvent par l'organisation de petits dners intimes. Aussi ne fus-je pas surpris - mais bien charm - de n'y trouver, en arrivant ce certain soir, d'autre convive que Moreward Haig. Notre petit cercle comptait donc Mrs. Darnley, sa juvnile et trs attrayante fille Sylvia, et nous deux. Il se resserra davantage aprs le dner, Sylvia ayant pris cong de nous avec quelques excuses pour aller faire de brves apparitions dans une srie de at Homes, o elle risquait d'tre retenue jusque aprs notre dpart. Le bonsoir qu'adressa Mrs. Darnley sa fille sentait ouvertement la convention plutt que le vritable amour maternel. Cependant, elle suivit sa sortie d'un air proccup, trahissant des penses qui - pour notre bnfice - ne devaient pas tarder se faire jour en paroles. Cette enfant me cause du souci, observa-t-elle d'un air mditatif. Les choses n'ont gure bonne faon... Nous manifestmes notre sympathie, tout en nous enqurant de ses motifs d'anxit. C'est un pote qui cause, en ce moment, mon souci , fut sa rponse. Une amiti avec un pote? interogea Moreward, et nous rmes tous les deux. Vous l'appelez une amiti! dit-elle. Mais je ne crois pas aux amitis entre jeunes gens et jeunes filles. De nouveau nous nous laissmes aller rire, mais discrtement. Voyons, lui dis-je, amiti est le seul terme qui convienne dans ce cas ; si l'on n'est pas la femme, la fiance, ou la... Non! n'articulez pas ce mot, coupa-t-elle, ou vous me choquerez terriblement: naturellement, elle n'est aucune de ces choses. Amiti, dit Moreward en souriant la dame, c'est un fort beau mot, et une chose bien plus belle encore. Mais pourquoi vouloir en contester l'existence?

13
Je ne nie pas qu'elle n'existe parfois ; mais... Sylvia est si sentimentale - pour ne pas dire faible... Est-ce que faiblesse serait, dans votre vocabulaire, le synonyme d'amour? demandai-je. Vous savez parfaitement ce que j'entends. Oui, mais tes-vous bien sre de savoir ce que vous entendez? insistai-je. Que vous tes impertinent! dit-elle. Vraiment, j'ai toutes les raisons de savoir ce que je dis! Sans nul doute, dit Moreward, interrompant ce petit duel oratoire, le sentiment tendre s'ajoutant l'amiti est un lment des plus heureux: il rend l'amiti plus complte. N'tes-vous pas heureuse que votre fille ressente une motion qui ajoutera son bonheur? Je ne crois prcisment pas que ce sera pour son bonheur, rpliqua-t-elle. En outre, je ne trouve pas cela tout fait convenable... Mais, alors, vous ne trouverez jamais convenable, pour votre fille, de s'attacher quelqu'un d'autre qu' vous ou elle-mme! Ne soyez pas ridicule, Broadbent! dit-elle, riant en dpit d'elle-mme. Mais c'est ce que cela revient dire. Jugez-vous, demanda Moreward, sans la moindre note de sarcasme, qu'on ne devrait aimer que ses ennemis? Non. Bien sr que non! J'ai entendu quelque part, fis-je d'un air malin, un prcepte qui dit: Aime ton prochain comme toimme. Je suis sr que vous le pratiquez. J'essaye, du moins , fit-elle, avec un accent de pit momentane. Cependant, vous ne jugez pas que votre fille doive aimer son prochain - spcialement si c'est un homme, et singulirement un pote? poursuivis-je avec la mme malice. Vous savez parfaitement bien, dit-elle, se sentant battue, qu'il ne s'agit pas de la mme sorte d'amour. Mais, n'est-ce pas justement l que vous faites erreur? fit Moreward avec une gravit pleine de douceur. En ralit, il n'y a qu'une seule sorte d'amour. Cette diffrence que vous, et beaucoup d'autres gens n'ayant jamais rflchi profondment ce sujet, tablissez entre deux sortes d'amours, c'est une diffrence de degr, mais non pas d'espce. Elle lana de mon ct un regard qui disait: Cet homme-l, du moins, je puis l'couter: il ne se moque pas de moi! Vous dites que vous ne pouvez croire l'amour platonique, poursuivit Moreward, du moins j'ai cru le comprendre. Mais, si vous pouviez y croire, en admettriez-vous la valeur? Peut-tre que oui, acquiesa-t-elle aprs rflexion. Trs bien. Mais, qu'est-ce, en somme, que l'amour platonique? Simplement une combinaison de sympathie spirituelle et d'indiffrence physique. La meilleure dfinition que j'aie entendue , interrompis-je. Je crains de n'tre pas assez intelligente pour saisir... fit Mrs. Darnley avec un modestie un peu feinte. Eh bien, expliquai-je, cela signifie qu'un homme jouit vivement de la conversation d'une certaine femme - mais aussi longtemps qu'il peut demeurer l'autre bout du sofa... parce qu'apprciant son esprit, mais n'aimant pas son corps, il rpugnerait toute espce de rapprochement. N'est-ce pas cela? demandai-je Moreward. Un peu crment dfini - c'est bien cela! convint-il en riant.

14
Cela ne me parat pas quelque chose de trs joli... remarqua Mrs. Darnley. C'est peut-tre un brin monotone... ajoutai-je malignement. Et cependant, reprit Moreward, jamais Platon n'a conu l'amour platonique dans ce sens-l. Il pensait bien plutt un amour qui se matrise, qui refuse de s'abandonner la complte expression de la passion physique. Il en est de ce terme comme de beaucoup d'autres, remarquai-je. Les pharisiens en ont pli le sens originel leurs mesquines conventions. Les pharisiens! rpta-t-elle ; mais ils n'existent plus, de notre temps? J'eus sur le bout de la langue de lui dire: Et vous, donc? Mais je me contins. Ne croyez-vous pas, Madame, dit Moreward, que ce sont prcisment les pharisiens qui vous hypnotisent jusqu' vous faire croire qu'il est inconvenant , autrement dit, presque mal - de la part de votre fille - d'avoir de l'attachement pour l'homme qui vous pensez? Considr du point de vue spirituel, le mal serait qu'elle ne l'aimt pas . Vraiment, Mr. Haig, vous avez une faon de retourner les choses! Ce sont les pharisiens qui le font, remarquai-je. Ils disent: Tu n'aimeras pas ton prochain! Elle rit, d'un rire faible. Aimeriez-vous, Mrs. Darnley, que votre fille possdt un cur peu aimant? demanda Moreward avec une calme simplicit. Je voudrais qu'elle aimt, un jour, quelqu'un qui ft vraiment le bon , fut sa rponse. Le 6on, du point de vue pcuniaire? insinuai-je. Le bon tous les points de vue! corrigea-t-elle. Oui, mais le bon pour vous pourrait tre le mauvais pour elle , objectai-je. Elle feignit de ne pas comprendre, quoiqu'elle et fort bien saisi. Vous tes-vous jamais demand, Mrs. Darnley, fit Moreward avec dfrence, pourquoi il y a tant de mariages malheureux? A vrai dire, je n'y ai jamais beaucoup pens.... Ne croyez-vous pas que cela pourrait venir de ce que trop de mres regardent toutes les amitis de leurs filles du point de vue matrimonial? Peut-tre. Mais c'est justement ce que je ne fais pas. Pardonnez-moi, dit-il courtoisement, mais c'est prcisment ce que vous faites. Vous oscillez, pour ainsi dire, entre les deux ples du dilemme matrimonial: j'entends que vous craignez que votre fille dsire cet homme, et que vous tes tout aussi effraye qu'elle puisse ne pas le dsirer. En somme, votre attitude l'gard de l'amour, c'est: le mariage ou rien. Cette attitude, chre amie, est la cause de la plupart des infortunes conjugales, car, grce elle, les jeunes gens pousent trop souvent une connaissance trs mal assortie eux, au lieu de s'unir un ami ou une amie vritable. Il vous est facile de discourir! dit-elle, peu convaincue ; mais, voyez-vous, je ne puis permettre ma fille d'avoir une srie d' affaires amoureuses . Et qu'en penserait donc le monde? S'occuper des racontars d'autrui, c'est de la vanit, dit Moreward avec douceur ; mais penser au bonheur de sa fille, Mrs. Darnley, c'est de l' amour. Je sais trs bien que vous choisirez le dernier parti , ajouta-t-il en posant la main sur son bras. Nous verrons, nous verrons , fit-elle, flatte du compliment, quoique doutant un peu de le mriter.

15
Ici la discussion prit fin, car Miss Sylvia, notre grande surprise, rentrait dj dans la chambre. Je n'ai pas pu prendre sur moi d'aller la seconde rception, dit-elle. La premire tait si atrocement ennuyeuse! Alors, je suis revenue. Peu aprs, Moreward et moi prenions cong de nos htesses.

16 Chapitre 5 Le garden-party

Nous nous retrouvmes dix jours plus tard au garden-party de Lady Appleyard. J'avais, dans l'intervalle, revu une ou deux fois M. H., et il m'avait dit qu'il se proposait de rendre, si possible, Miss Sylvia, un lger service. Son aura rvle de trs belles qualits, dit-il. S'il lui est donn d'aimer et de vivre un peu intensment, elle fera de grands progrs dans son incarnation actuelle. Soit dit en passant, cette remarque, et d'autres du mme genre, ne me frappaient plus comme particulirement mystrieuses, bon nombre de discussions sur la philosophie occulte m'ayant, entre temps, amen mieux comprendre ce 6ujet si captivant. Nous avions conduit Mrs. Darnley, qui se laissa volontiers faire, dans un coin ombreux du vaste et beau jardin de Mrs. Appleyard. Si conventionnelle que ft Mrs. Darnley, elle admirait et aimait particulirement mon sage ami ; quant moi - eh bien! je puis dire que, tout au moins, je l'amusais. Et que devient la potique amiti de votre fille? demanda Moreward. J'aime croire que vous n'y mettez aucun obstacle? Quels obstacles pourrais-je bien lui opposer? fit-elle. Le manque de sympathie , dit Moreward. On ne peut gure attendre de moi de la sympathie pour une chose que je dsapprouve. La sympathie vritable est celle qu'on accorde ce qu'on n'approuve pas, dit-il doucement, mais gravement ; c'est la sympathie par excellence, inspire de l'amour. Peut-tre n'aimez-vous pas votre fille? fis-je, pouss par un malin dmon. Comment pouvez-vous! s'exclama-t-elle. Vous avez correspondu avec ce pote, je crois? dit Moreward en me jetant un regard qui signifiait: Pour l'instant, soyez srieux. Comment au monde, pouvez-vous le savoir? Sylvia elle-mme l'ignore! Il y a bien des manires de savoir les choses qu'on ne vous dit pas , rpondit-il en souriant. Vous avez, je crois, une de ses lettres dans votre petit sac? Mrs. Darnley, de plus en plus stupfaite, ouvrit son rticule, et lui tendit une lettre. Merci. Maintenant, supposons que je vous dcrive cet homme et que nous jugions son caractre estimable: modifie-riez-vous votre attitude? Je ne sais pas... fit-elle, indcise. Eh bien, voyons un peu, poursuivit-il, ttant doucement la lettre entre le pouce et le mdium. Nous avons affaire un homme grand et noir, vigoureux, au visage ras ; le front est haut, les cheveux rejets en arrire, les yeux pntrants, de couleur gris-vert... Est-ce bien cela? Absolument... Mais, comment... Il fit mine d'ignorer son tonnement Le caractre correspond au visage. C'est un esprit lev, un temprament altruiste, au total un tre sympathique, dont le contact ennoblit... Je vous flicite, Mrs. Darnley, pour cette amiti de votre fille! Maintenant, voyons ce que nous rserve l'avenir. Il se tut un moment. Votre fille n'pousera pas cet homme, dit-il enfin lentement. Mais il suffirait que vous les contrariez dans leur amiti pour qu'ils deviennent passionnment amoureux l'un de l'autre, et cela

17
vous rserverait des ennuis tous trois. Permettez-leur de se voir autant qu'ils le veulent - et les choses s'arrangeront votre satisfaction, Mrs. Darnley. L'tonnement, l'amour-propre et les prjugs se livraient une rude bataille en elle... Mais, si je suis votre conseil, dit-elle enfin, comment pourrai-je empcher les gens de bavarder? Se laisser mouvoir par le jacassement de quelques perroquets, c'est un enfantillage dont je ne puis vous croire capable, Mrs. Darnley , fit-il, sans svrit, toutefois. Il y eut un silence. Mrs. Darnley se rendait compte qu'elle en serait, hlas, trs capable. Aimez-vous la posie? demanda-t-il, pour dvier l'entretien et lui rendant en mme temps sa lettre. De toute mon me! fit-elle avec ferveur. Mais pas les potes! remarquai-je. Le pote est honor tant qu'il ne se fourvoie pas dans une famille comptant de belles jeunes filles. Ne pourriez-vous pas lui apprendre tre srieux? dit-elle Moreward sur un ton de prire. C'est sa manire d'tre, dit-il gnreusement ; il vous sert e vrit profonde sous une forme dlicate. Une chose remarquable chez les hommes, fit-elle en riant, c est que, contrairement aux femmes, ils ne manquent jamais de se soutenir entre eux! Alors, je puis tre pardonn de prendre, en ce moment, le parti d'un pote? fit Moreward suavement. Et, aprs un silence: Suivrez-vous mon conseil, Mrs. Darnley? Vous avez beau jeu de parler, rpliqua-t-elle ; vous n'avez pas de fille, vous, sinon, vous raisonneriez diffremment. Pardonnez-moi, dit-il en souriant, j'ai une fille. Mrs. Darnley parut trs surprise. Mais, en tout cas, elle est encore trs jeune , objecta-t-elle. Au contraire, elle est adulte . Et vous ne me l'aviez pas dit! riposta-t-elle de plus en plus tonne. Comme c'est peu aimable vous de ne me l'avoir pas amene! Mon Dieu, mais quel ge vous tes-vous donc mari? Pas si jeune que cela, dit-il, amus de sa stupfaction. Aprs tout, l'apparence juvnile n'est souvent que le rsultat du calme de l'me joint la puret de l'alimentation. Un vieux moraliste a dit: Le cur aimant fait le corps jeune. Eh bien, vraiment! constata Mrs. Darnley, nous ne sortons pas des miracles. Nous n'en sortons pas, en effet, parce qu'ils n'existent pas , rectifia-t-il en souriant. Ce qui parat miracle aux yeux de l'un est chose normale aux yeux de l'autre. Si je vous ait tonne, il y a un moment, par une petite sance de psychomtrie , c'est que vous n'avez jamais entendu parler de cela ; et, cependant, rien ne parat plus naturel ceux qui cultivent cette science. Le seul vritable pch, c'est l'ignorance , fis-je, avec une feinte svrit. Parfaitement juste , acquiesa Moreward. Ah! je voudrais bien tre savante! soupira Mrs. Darnley en s'apprtant nous quitter. Nous nous levmes pour lui dire au revoir. Vous n'oublierez pas mon conseil? insista Moreward en lui tapotant la main. Nous verrons , rpliqua-t-elle, avec une obstination toute fminine. Il s'inclina courtoisement, et la regarda s'en aller. Ouf! soupira-t-il d'un air de bonne humeur, lorsqu'elle fut hors de vue ; j'avoue que l'atmosphre

18
d'une pharisienne est particulirement touffante... Le dpart de cette femme est comme la fuite d'un pais nuage noir. Je ris. - Rellement, dit-il, les pharisiens sont bien loin du Royaume de Dieu: voir 1' inconvenant dans toutes les choses innocentes et belles, c'est vivre dans un enfer prpar par soi-mme. Je suppose que Sylvia et son pote sont dj amoureux l'un de l'autre, observai-je, et que vous devez le savoir, bien que vous ne les ayez pas trahis? Oui, dit-il, une excellente chose aussi. Il a besoin d'elle pour stimuler ses facults cratrices et elle a besoin de lui pour dvelopper des qualits encore latentes. Le ct sentimental cdera tt ou tard, mais l'amiti demeurera. Pensez-vous que la mre sera... Pendant un temps, oui. Le respect du conventionnel, mon ami, est une des pires formes de la vanit, parce que trs insidieuse. Mrs. Darnley, la pauvre crature, est lche par pure vanit ; son unique peur, c'est le jugement du monde. Elle ne vit pas dans le large univers de l'amour, mais dans une sorte de prison. A propos, ajouta-t-il, vous voyez Miss Sylvia plus souvent que moi: s'il se prsente pour elle des difficults, voulez-vous m'en avertir? Certainement , dis-je.

19 Chapitre 6 Une apparition

Le chapitre prcdent aura fait comprendre que J. Moreward Haig tait dou de certains pouvoirs que l'on ne trouve pas chez le commun des hommes, bien qu'ils se rencontrent plus frquemment de nos jours qu'au temps o se passe mon rcit. Il tait naturel que ces pouvoirs m'tonnassent et que j'eusse essay de sonder Moreward leur sujet. Mais, quant l'amener en faire montre en prsence d'autres personnes pour leur en prouver l'existence, c'tait l une toute autre question. En fait, il m'avait pri de garder un silence absolu sur ses facults extraordinaires ; il m'avait dit que, chaque fois qu'il se sentait appel en faire usage pour venir en aide son prochain, les commentaires qui s'ensuivaient lui taient si dsagrables, qu'il souhaitait qu'on ne les provoqut pas inutilement. Les tres les plus volus de cette plante, disait-il, quand nous discutions le sujet, ne se servent pas de ces pouvoirs, mme de la manire inoffensive dont je l'ai fait l'occasion, quoique, sur le terrain de la psychomtrie, ce soient des performances aussi banales que de jouer du piano avec dextrit ou de prononcer un beau discours. En ralit, ces pouvoirs, et d'autres, suprieurs encore, ne sont, pour le disciple de la sagesse occulte, que les marches par lesquelles il monte vers la foi ; je pense cette foi d'essence unique et prcieuse qui lui inspire l'hrosme ncessaire pour marcher sur le sentier ardu menant l'mancipation finale. Voil pourquoi l'Adepte de la science occulte communique ses lves quelques-uns de ses pouvoirs dits miraculeux, mais ne songera jamais les rvler d'autres humains, ce qui ne serait ni moral, ni sage, ni prudent, - car les hommes ne sont pas encore prpars les comprendre. Un jour que quelques personnes curieuses de ces questions et moi-mme encouragions Moreward nous exposer les mystres de l'occultisme, on se mit parler de la possibilit de lire les penses d'autrui, et de la lgitimit d'un tel acte. Il nous raconta alors une histoire qui, si elle ft tombe des lvres d'un autre, nous et sembl dans sa triste sclratesse presque invraisemblable. Je dois, bien entendu, adopter des noms fictifs, nous dit Moreward, certains personnages de cette histoire pouvant encore tre en vie et le hros principal - un de mes lves -rsidant actuellement Londres. Ceci se passe l'poque o cet lve tait en train de se rveiller , c'est--dire au moment o ses facults psychiques latentes commenaient se manifester, sans qu'il et encore appris exercer sur elles un contrle suffisant. Nous le nommerons Sinclair. C'tait un homme de trente-huit ans, trs vigoureux d'allure. Trois autres personnes entrent en jeu: deux frres, que nous nommerons Henry et Charles Thompson, et une femme, Ethel, l'pouse d'Henry. Ethel et Henry n'taient pas heureux en mnage, et nul ne l'ignorait, car ni l'un ni l'autre n'avait la facult de donner le change ; c'tait, entre eux, un change de politesses glaces, plus significatives que d'occasionnelles et franches querelles. On savait, en outre, qu'Henry se droguait, pouss cela, disait-on, par le caractre dsagrable de sa femme ; je pense que son temprament de nvropathe tait surtout l'origine de cette faiblesse. Henry, le fils an, tait, de par le testament de son pre, possesseur d'une fortune immense, comprenant un magnifique domaine, une belle maison de ville, et normment d'argent, toutes choses qui devaient sa mort - selon ledit testament - passer son frre pun. On devine facilement, ds lors, pourquoi la femme d'Henry n'exigeait pas la sparation. Ayant, s'il fallait en croire ses prtendues amies , pous Henry uniquement pour son argent, elle ne pouvait consentir perdre la plus grande part du bnfice vis par cette union. Une autre raison lui conseillait la prudence ; Henry, avec toute sa richesse, tait dplorablement avare. Elle savait trop bien que vivre spare de son mari, ce serait tre rduite une pension des plus parcimonieuses. D'ailleurs, lui rpugnait verser aucune espce de pension, prfrant la supporter, elle et sa mauvaise humeur, plutt que de la voir entretenir un mnage auquel il ne participerait pas... Telle est l'essence de l'avarice: elle jetterait son trsor l'eau plutt que de le partager.

20
Quant Charles, il ressentait pour son frre le mpris qu'ont pour les faibles certains hommes vigoureux et dous de puissants apptits. Il regardait ce nvropathe comme la honte de la dynastie familiale, mais il enviait son patrimoine. Il hassait son frre dans son for intrieur, tout en jugeant opportun de rester en bonnes relations avec lui, car il avait ainsi l'occasion de jouir du luxe et des amusements (tir, chasse...) que permettent la fortune et un vaste domaine. Quant Sinclair, son intrt pour cette famille tait purement altruiste, et bas sur d'anciennes relations avec Henry: ils avaient t camarades d'cole, puis tudiants ensemble Oxford. Henry, de son ct, aimait Sinclair autant que pouvait aimer un tre de nature si mesquine ; et Sinclair, esprant faire tant soit peu de bien son ami, cultivait, au lieu d'y renoncer, une amiti qui, sans cela, ft morte de sa belle mort. Le dramatique incident que je vais relater se passa dans la maison de campagne des Thompson, o Sinclair et Charles se trouvaient en visite, et seuls htes d'Ethel et d'Henry. L'effet produit sur Henry par les drogues qu'il absorbait devenant de plus en plus apparent, Ethel rpugnait inviter d'autres personnes, qui eussent t tmoins de ce spectacle dgradant. Lorsqu'elle tait ses affaires et Henry trop agit de corps et d'esprit pour supporter la compagnie des autres, Sinclair et Charles, laisss seuls ensemble, sortaient pied et cheval, ou lisaient au coin du feu. C'est alors que Sinclair commena ressentir une singulire impression: ds qu'il se trouvait seul avec Charles, sans qu'aucun d'eux parlt, une certaine image se dressait devant lui - une horrible image, en vrit! La premire fois qu'il en prit conscience, elle tait encore si vague et si mal dfinie, qu'il la repoussa comme une de ces absurdes rveries qui s'insinuent parfois dans les tats de demi-conscience. Mais, comme, avec le temps, l'apparition persistait, devenant toujours plus nette et plus prcise, il se prit forcment croire qu'elle devait avoir une trange, voire une funeste signification. Circonstance curieuse: chaque fois qu'elle s'imposait trs fortement lui, Charles, son compagnon, semblait spcialement distrait et fixait l'espace devant lui, d'un air concentr, tandis que lui-mme se sentait la conscience comme envahie par une sensation de haine et de ruse... que, le voult-il ou non, il ne pouvait arriver bannir. Mais, cette vision, interrompis-je, quelle tait-elle donc? C'tait l'image de Charles, debout au chevet d'Ethel, l'touffant dans un coussin, puis lui versant dans la gorge le contenu d'un petit flacon bleu. Nous poussmes des exclamations diverses. Ce n'tait l qu'une partie de la vision, continua-t-il. Vous en saurez le reste plus tard ; vous la dcrire maintenant serait gter mon histoire. Trois jours se passrent ; la vision meurtrire s'imposait de plus en plus Sinclair et devenait une telle obsession, qu'il en eut enfin la certitude d'tre en face non pas d'une simple pense, mais d'une intention diabolique. Comment agir? C'tait le problme qui torturait son esprit. Accuser un homme de vouloir assassiner sa belle-sur est chose hasardeuse... En effet, - quel mobile et obi cet homme en se dbarrassant d'Ethel? Car je vous rappelle que la grosse partie de la fortune d'Henry devait choir, sa mort, Charles lui-mme. En outre, on n'avait pas le plus lger motif de croire que Charles et Ethel n'taient pas en termes amicaux ; le bruit avait mme couru, depuis peu, que Charles semblait tmoigner Ethel un peu plus d'gards que la correction n'en exigeait de la part d'un beau-frre. Il y avait toutefois, pour Sinclair, un moyen d'intervention possible: avertir Ethel qu'il avait son sujet un terrible pressentiment et la prier d'tre spcialement sur ses gardes ou, mieux encore, de trouver quelque excuse pour s'en retourner Londres immdiatement. Par malheur, il avait affaire une femme non seulement trs positive (et ayant, pour les impressions occultes, l'indulgent ddain que donne la complte ignorance du sujet), mais encore une femme effroyablement entte. La premire allusion qu'il fit ses inquitudes fut accueillie par les sarcasmes, d'ailleurs sans mchancet, d'Ethel, qui l'accusa de se complaire dans des superstitions de vieille fille et des imaginations d'un romanesque dmod. Quant formuler des conseils, il y renona presque d'emble, tant il y avait peu de chance qu'elle les suivt ; il n'insista donc pas. En essayant d'avertir Ethel, il obtint cependant un rsultat: la certitude qu'il ne se mprenait pas

21
sur les intentions de Charles. Ethel ayant, pour taquiner Sinclair, reparl table des pressentiments de celui-ci, il put constater l'effet produit sur Charles par ce genre d'entretien. Les yeux sans soupon d'Ethel et d'Henry n'observrent rien d'insolite, parce qu'ils ne cherchaient rien ; mais l'embarras manifeste de Charles n'chappa point au regard pntrant de Sinclair. Je vous ai dit qu'Ethel et Henry n'taient pas en bons termes: vous ne serez pas tonns qu'ils fissent chambre part, logeant mme aux deux extrmits de la maison. La chambre de Sinclair se trouvait ct de celle de Mrs. Thompson, et la chambre de Charles mi-chemin entre celles des deux poux. Toutes les pices ouvraient sur le mme long corridor. En dpit de sa conviction toujours accrue du danger qui menaait Ethel, Sinclair - tant donn la manire dont avaient t accueillis ses pressentiments - savait qu'il serait vain de l'engager verrouiller sa porte la nuit. Il sentait tout argument inutile. En revanche, il fit une chose qui peut paratre trange et illogique ; il se creusa la cervelle, pour trouver un moyen de persuader Henry de s'loigner de chez lui plusieurs jours conscutifs. Mais la vie d'Henry Thompson n'tait pas menace! objectrent plusieurs d'entre nous. C'est justement le singulier ct de cette histoire. Attendez, vous verrez. D'abord, il songea faire en sorte qu'un ami d'Henry lui adresst une dpche fictive, rclamant, sous quelque prtexte, sa prsence Londres pour un temps assez long. Mais le prtexte tant trop difficile trouver, Sinclair dut y renoncer. Quant implorer Henry de quitter la maison simplement parce que lui, Sinclair, avait le pressentiment d'un danger menaant son ami, le procd et t aussi inefficace qu'auprs d'Ethel. En fin de compte, il ne lui restait qu'une unique chose faire: attendre et voir venir -mais en passant, cela va sans dire, des nuits blanches faire le guet prs de sa porte, pour le cas o les pas de Charles viendraient se glisser sournoisement vers la chambre d'Ethel. Mme ainsi, la vie d'Ethel demeurait en danger. Si Sinclair empchait Charles d'entrer dans la chambre - ce qui ne serait pas bien difficile - il n'aurait plus en mains de quoi fournir la preuve vidente de ses intentions criminelles. Quant l'y laisser pntrer pour le prendre, ensuite, en flagrant dlit de meurtre, ce dernier moyen laissait Charles la facult de s'enfermer clef avec Ethel et, s'il tait drang, de se retrancher derrire l'aveu, bien moins grave, d'un prtendu adultre. Pendant trois interminables nuits, Sinclair fit le guet, en apparence inutilement. Il n'y eut rien d'anormal. Il avait mis son fauteuil tout prs de sa porte, qu'il poussa suffisamment pour que, du dehors, elle part ferme. Puis, il s'tait install de faon que son oreille, place contre l'entrebillement, pt saisir le moindre son dans le corridor. Au cours de la quatrime nuit, alors que, cdant la fatigue, il tait tomb dans une demitorpeur, il lui sembla entendre une voix parler dans sa propre tte... et, cependant, par un trange phnomne, extrieure lui-mme. Cette voix disait, d'un accent imprieux: veille-toi, et agis! Il ouvrit les yeux dans un sursaut d'pouvante, car sa faiblesse et pu coter la vie Ethel - et son regard rencontra, en face de lui, la silhouette d'un homme qui lui tait bien connu... Tu dois les sauver tous trois! commandait cet tre. Glisse-toi dans sa chambre elle, dissimule-toi derrire son lit - puis attends! Ferme ta porte et la sienne. Sois prompt, ne fais aucun bruit . Ce fut l'affaire d'un instant que d'excuter cette injonction. En entrant dans la chambre d'Ethel, il comprit, son souffle rgulier, qu'elle tait, sans nul doute, plonge dans le plus profond des sommeils. C'tait, heureusement, une nuit de pleine lune ; il pouvait distinguer chaque objet dans la chambre et ne risquait pas de buter contre un meuble et de rveiller la jeune femme. Trs doucement, il rampa vers l'extrmit du lit la plus loigne de la porte, et s'allongea terre pour attendre. Il passa cinq ou dix minutes couter les battements de son cur dans sa poitrine , comme disent les romans-feuilletons. Alors la porte s'ouvrit et se referma doucement... et des pas s'approchrent du lit. Puis, ce fut le bruit mat d'un coussin de plumes appliqu sur un visage... En moins de trois secondes il s'tait redress, jet sur Charles par derrire et, d'un coup brusque, avait prcipit terre le petit flacon bleu - tandis qu'Ethel elle-mme, rejetant l'oreiller de sa face, se dressait violemment, sous le coup de la plus complte surprise... Ce qui se passa tout de suite aprs, Sinclair s'en souvient peine, car il tait engag dans un double pugilat, en gestes et en

22
paroles, son principal effort visant empcher Charles de se ruer hors de la chambre avant qu'Ethel et pu dcouvrir son identit. Il se rappelle le confus mlange de trois voix posant toutes la mme question, tandis qu'Ethel bondissait hors de son lit pour faire jaillir la lumire. Puis, il se voit, dbarrass de Charles, le dos appuy contre la porte de la chambre dont il garde l'issue, et se souvient qu'il implorait les deux autres de baisser la voix, pour viter de rveiller les domestiques et de provoquer un scandale. Vous devinez le reste: Charles, accul, tenta de bluffer et s'y prit fort mal. Aux questions indignes d'Ethel concernant l'oreiller et le flacon de laudanum, il se tourna sans hsiter contre Sinclair, l'accusant d'une tentative de meurtre. Lui, Charles, avait peru un lger bruit et, croyant la prsence de cambrioleurs, tait sorti dans le corridor, juste pour voir Sinclair pntrer dans la chambre d'Ethel. Alors il l'avait suivi... Mais Sinclair ne se laissa nullement intimider. S'emparant de l'oreiller gisant terre, il le tint d'un bras ferme comme un tau. Cela ne prend pas, dit-il ; cet oreiller vient de la chambre rouge ; il est mme marqu: Chambre rouge. Ce flacon sort de la chambre d'Henry, et vous l'avez vol sur sa table de chevet. Niez, si vous l'osez: il sera facile d'appeler Henri pour le prouver! Mais Charles essaya encore de crner . Bont divine, cria-t-il, pour quel motif aurais-je voulu assassiner ma belle-sur? Supposez-vous qu'un jury va croire une pareille absurdit! Vous m'avez bien accus, moi, il y a un instant, et cependant, quel mobile et pu me pousser? Aprs sa mort, l'argent de la famille ne passera certes pas moi! - Telle fut la tranquille rponse de Sinclair. Et croyez-vous que j'hriterais d'elle, imbcile! ricana Charles. Si j'avais voulu tuer quelqu'un pour avoir son argent, c'et t plutt mon frre! C'tait prcisment votre frre que vous vouliez atteindre! Vous alliez tuer votre belle-sur, articula lentement Sinclair, en escomptant que votre frre serait pendu pour ce crime. Ici, Charles, vaincu, s'effondra. Moreward fit une pause, comme s'il cherchait se rappeler le reste de l'histoire. Je ne vois pas trs bien, dit l'un de nous, le rapport qu'il y avait entre cet oreiller et ce laudanum? Vous saisirez quand je vous aurai relat ce qui se passa plus tard, rpliqua Moreward en souriant. Ethel n'tait rien moins qu'une femme motive: les femmes motives n'ont gure l'habitude d'pouser les hommes pour leur argent. C'tait au contraire un type de femme dure et froide qui n'avait jamais donn le moindre signe de poltronnerie ou d'hystrie. Elle se montra simplement furieuse, pleine de la colre du juste . Elle voulait que justice ft faite, mais ne dsirait pas exercer une vengeance ouverte, car elle rpugnait beaucoup ce qu'on la st la bellesur d'un assassin. Ds le dbut il fut clair pour elle que Charles tait coupable, tout le moins, d'un acte extrmement lche, car le contraste entre l'attitude des deux hommes tait par trop frappant. Toutefois, jusqu' ce que Sinclair lui et expliqu le sinistre enchanement de circonstances qui l'avaient amen faire l'effort de la sauver, elle ne fut pas totalement convaincue de la foncire vilenie de son beau-frre. La vision qu'avait eue Sinclair, et dont je ne vous ai dcrit que la premire partie, tait l'image de Charles se glissant dans la chambre d'Henry, tandis que celui-ci sommeillait lourdement sous l'empire des drogues, drobant le flacon de laudanum, touffant Ethel dans son oreiller et lui ingurgitant le poison. Venait ensuite une scne de tribunal: Henry assis au banc des accuss, inculp du meurtre de sa femme, et menac de la pendaison. L'issue du procs et-elle t la condamnation de cet innocent? Cela est difficile dire, mais bien des faits parlaient contre lui. Henry et Ethel taient connus pour vivre dans une discorde presque dclare. En outre, Charles avait eu, les derniers temps, des attentions marques pour sa belle-sur, ce qui pouvait faire croire la jalousie d'Henry et lui donner des raisons de vengeance contre sa femme. Si Sinclair n'tait pas intervenu, on et sans doute assist l'une des plus terribles erreurs judiciaires de notre temps.

23
Ce qui se passa fut, heureusement, diffrent. Sinclair, ayant enfin convaincu Henry et Ethel de la culpabilit de Charles, on persuada celui-ci de quitter le pays en change de la promesse de ne pas porter plainte contre lui. - Tel fut le dnouement de cette tentative d'assassinat, inspire par la seule cupidit, gnratrice de bien des tragdies ; - et c'est ici que finit mon histoire. Pas tout fait! dit l'un de nous, car vous avez omis de nous dire qui tait la forme humaine apparue dans la chambre de Sinclair? L'apparition? fit Moreward d'un air pensif ; mais ceci me semble de peu d'importance... Comment! mais c'est la moiti de l'histoire! Puis-je me fier entirement votre discrtion? demanda-t-il d'un ton grave. Nous lui en donnmes l'assurance. Eh bien, l'apparition, c'tait moi-mme.

24 Chapitre 7 L'chec de Daisy Templemore

J'ai connu Daisy Templemore lorsqu'elle n'avait encore que neuf ans et, ds cet ge tendre, j'avais prdit, et d'autres avec moi, qu'elle serait plus tard audacieusement flirt . Il en fut bien ainsi. Ds l'ge de dix-sept ans, et jusqu'au moment o se passa cet pisode - dix ans plus tard - elle fut occupe par une srie de flirts extrmement pousss, auxquels ses fianailles, l'ge de vingt-six ans, avec un officier anglo-italien, ne mirent nullement le point final. Ce jeune homme, revenu des Indes, avait obtenu la main de Daisy - avec une bien petite portion de son cur. Puis, il s'en retourna d'o il tait venu, la laissant libre de poursuivre tranquillement son existence de flirteuse. Bien que j'eusse environ douze ans de plus que Daisy, et qu'elle ft une coquette fieffe, nous nous traitions en bons camarades ; j'ajoute que j'tais l'un des trs rares hommes auxquels elle daignait accorder son entire confiance et auxquels elle faisait l'honneur de ne pas flirter avec eux. Trs recherche dans une certaine socit londonienne - o personne n'et song contester son esprit et sa joliesse - Daisy devait invitablement y faire, tt ou tard, la connaissance de mon ami au large cur. Je ne fus mme pas surpris d'apprendre qu'elle avait entam de savantes machinations pour attirer elle ce personnage si fort apprci, mais si difficile enjler... Ici, je dois dire un mot de l'attitude de Moreward envers les femmes. Imaginons un instant la femme comme un beau paysage qui, en dehors de son charme, aurait l'humaine facult de parler, d'prouver de la joie, de souffrir... Moreward tait, devant ce paysage, le spectateur qui contemple avec admiration et sympathie, mais sans nul dsir de possession - qui, en d'autres termes, ne demande au paysage que d'tre ce qu'il est. Telle tait l'attitude de cet homme hautement volu en face du beau sexe. Envers tout ce qui vit, il tait anim de cette intense bienveillance que dfinit le mot amour ; Mais il ne demandait, ceux avec qui il entrait en contact, rien de plus que d'tre eux-mmes, except, toutefois, lorsqu'il s'agissait d'une relation de matre lve: l, il demandait (mais en usant d'une patience et d'une indulgence sans gales) certaines qualits qui devaient profiter avant tout au disciple lui-mme. Et voici qu' ma vive indignation, Daisy Templemore s'essayait vilainement le sduire! En effet, voyant ses coquettes avances accueillies avec l'affectueuse cordialit qu'il tmoignait au beau sexe, mais insatisfaite d'un traitement qui la mettait au niveau de n'importe quelle autre, elle recourut au moyen douteux de s'enrler parmi les lves auxquels Moreward enseignait la sagesse occulte. Moreward n'avait pas cette rigide fiert de certains Anglais qui redoutent de laisser voir leurs sentiments tendres. Lorsqu'une me humaine pouvait retirer quelque bien du tmoignage direct de son affection, il n'hsitait pas la manifester, ft-ce un homme, une femme ou un enfant. D'o les jugements svres que portaient sur lui les pharisiens de salon ; mais leurs propos calomnieux exeraient sur son calme esprit autant d'effet que le blement de quelques moutons. La paisible et belle sensation d'aimer les autres, me disait-il un jour, perd quelque chose de sa valeur si nous ne leur en faisons pas part. Le contact d'une main sympathisante, l'treinte d'un bras affectueux, peuvent rconforter un tre qui souffre, plus que de nombreuses paroles ; l'absence d'expansion n'est trop souvent que de l'orgueil mal plac, drivant de cette ide qu'aimer, c'est, en quelque obscure faon, s'abaisser. Daisy parviendrait-elle prendre Moreward dans ses filets? Voil une question qui me proccupait normment: j'allai mme jusqu' mettre mon ami en garde contre ce caractre intrigant. Il se borna rire, assurant qu'il ne se laissait pas facilement blouir par la sduction fminine. Puis nous abandonnmes le sujet. Mais, un jour, je rencontrai une certaine Miss Dickenson, qui se disait la seule amie fminine que possdt Daisy Templemore. Elle me tint un langage qui me replongea dans mes perplexits.

25
Votre asctique ami ne semble pas aussi invulnrable qu'il le prtendait , commena-t-elle. Vraiment? Que se passe-t-il donc? N'avez-vous rien entendu dire au sujet de Daisy et de lui-mme? Rien de particulier, non. Eh bien, mon cher, vous retardez beaucoup! Peut-tre, convins-je, feignant de n'tre que mdiocrement intress. Ne savez-vous donc pas qu'il est amoureux d'elle et que Daisy en est, ou feint d'en tre trs trouble, cause de son fianc? J'tais, intrieurement, furieux. Qui vous a rapport cette histoire? demandai-je vivement. Mon Dieu, mais tout le monde en parle! Tout le monde clabaude, alors! rtorquai-je. Vous n'avez pas besoin de vous fcher , rpondit-elle. Daisy continue donc son stupide petit jeu ; rellement, cela a cess de m'amuser, repris-je avec irritation. C'est trs gentil de flirter - mais lorsqu'elle veut nous faire croire, premirement qu'un homme l'aime, et secondement qu'elle en est bouleverse, cela devient plus que ridicule! Je suppose que c'est elle-mme qui vous a mise au courant de ce prtendu amour? ajoutai-je plus tranquillement. Miss Dickenson hsita. Oui, je vois ce qui en est , conclus-je. Eh bien, je vous parie, moi, tout ce que vous voudrez, que Moreward ne songe pas tre amoureux d'elle! N'en soyez pas trop certain! fit-elle. Je changeai alors d'entretien. La premire fois que je revis Moreward Haig, je lui rapportai cette conversation sans lui cacher ma relle inquitude. Une fois de plus, il rit, d'un air de tranquille amusement et comme s'il n'et vu que le ct comique de cette affaire. Mon ami, dit-il enfin, votre indignation est gnreuse, mais vaine ; pourquoi prendre la peine de vous tourmenter pour moi alors que je ne vois pas l le moindre sujet de trouble? Je ne savais pas... dis-je. Pareille ingratitude de la part de Daisy mriterait pourtant d'tre chtie. La loi de cause effet se charge, par elle-mme, de chtier les gens, dit-il calmement, en sorte que personne n'a besoin de punir son prochain par sa colre ou par tout autre moyen. Mais je ne puis laisser quelqu'un tromper un de mes amis... persistai-je. II peut tre parfois utile d'intervenir, mais pourquoi prendre la chose au tragique? Si un chat miaule dans une chambre, sortez-le de la chambre, mais ne maudissez pas le chat: c'est dans sa nature de miauler, comme c'est dans la nature de certaines personnes d'tre ingrates. Je voudrais bien tre la hauteur de votre philosophie , dis-je avec admiration. Il sourit en signe d'acquiescement, mais parut ignorer le compliment. Rien n'est bouleversant en soi-mme, poursuivit-il d'un ton pensif. Ce qui trouble un enfant ne trouble pas un adulte, parce qu'il est plus prs du Bonheur absolu. Identifions notre esprit avec ce bonheur, qui est au-dedans de nous, et rien en ce monde ne pourra nous causer ennui ou chagrin. Idal difficile atteindre , fis-je sceptiquement. Le temps et l'inclination peuvent tout accomplir. Quant Miss Daisy, votre sympathie lui sera plus utile que votre indignation.

26
Comment cela? fis-je tonn. Elle souffrira bientt de sa propre colre et de sa vanit blesse: car ses actes portent en euxmmes leur chtiment. Et il en fut bien ainsi, comme je ne devais pas tarder l'apprendre. N'ayant pas revu Daisy depuis un certain temps, je me rendis chez elle un aprs-midi, et fus introduit dans son boudoir, o ne se trouvait heureusement pas d'autre visiteur. Elle tait de mchante humeur et ne se donnait pas la peine de le dissimuler. Je lui demandai ce qu'il y avait: avec une perversit toute fminine, elle nia qu'il y et quoi que ce ft. Je changeai donc de sujet, et cette simple tactique eut l'effet dsir. Aprs avoir dcourag, par ses rpliques monosyllabiques, tous mes essais de conversation, elle rvla brusquement le secret de son mcontentement. Eh bien, il est gentil, votre ami! s'exclama-t-elle ; jamais je n'ai t traite aussi indignement! Je l'informai que je possdais un grand nombre d'amis, et qu'elle ferait bien de prciser. Oh! je parle de votre sage, de votre mystique, de votre philosophe, ou je ne sais quoi encore! rpliqua-t-elle violemment. Regardez cela! Et, fouillant dans son petit sac, elle me tendit une lettre dont je reconnus sur-le-champ l'criture. La lettre tait ainsi conue: Mon amie, je crains que nos relations n'aillent fin contraire si nous ne nous expliquons pas clairement sur nos intentions respectives. Plusieurs fois, ces dernires semaines, je vous ai donn - mots couverts - de discrets avertissements que j'esprais que vous saisiriez sans autre: je voulais vous viter le dsagrment et l'humiliation d'une explication trop crue. Mon espoir a t du, et me voici contraint de vous crire cette lettre, que je vous demande de me pardonner, pour vous dire que, dsormais, vous ne serez plus mon lve en science occulte et recherche de la vrit spirituelle: car vous avez ferm de vos propres mains la premire porte, qui conduit au Sentier de la Connaissance. A vrai dire, votre intention n'a jamais t de trouver cette porte, mais seulement d'arriver une intimit plus grande, de nature spciale, avec moi-mme, en prenant pour atteindre votre but le prtexte de la recherche de la Sagesse Divine. Cette intention, bien que dloyale, et t plus ou moins excusable (je parle de faon relative, car toute faiblesse humaine est comprhensible un esprit vraiment tolrant) si c'et t le vritable amour qui vous et incite, et non pas une indniable et immense vanit. Cela tant, malheureusement, je ne saurais en aucune faon encourager un trait de caractre qui, invitablement, vous conduira tt ou tard votre perte. Je me vois donc contraint de vous parler, cette fois, sans ambigut. Vous m'avez crit trois fois des lettres pleines de reproches sur la raret de mes visites, et aussi de mes invitations, soulignant que j'tais un professeur d'une part trop peu fervent votre gard, d'autre part trop zl l'gard de Mrs. H., cette dernire - comme vous le donnez entendre si gnreusement -tant une lve peu intressante, en raison de ce que vous et d'autres appelez son pass . Mon amie, laissez-moi vous faire observer qu'il y a passs et passs , et qu'il sera beaucoup pardonn ceux qui ont beaucoup aim. Car j'ajoute qu'un cur rellement aimant est la premire des qualits requises pour trouver le sentier de la Connaissance. Vos innombrables flirts (je vous demande pardon d'y faire allusion) ne sont pas des affaires d'amour , mais seulement des affaires de vanit: l est la regrettable distinction faire. Vous vous tes complue exciter les passions amoureuses des hommes sans avoir la moindre intention d'y rpondre, et vous avez essay le mme jeu avec moi, mais sans succs, parce que les passions ne mordent pas sur celui qui place son intrt dans des proccupations plus profondes. Ce pass mme, que vous jetez inconsidrment la face d'une autre personne, est justement la chose que votre incapacit d'lan et d'oubli de vous-mme vous a interdit de vous crer. Votre vanit vous pousse, en quelque sorte, dans deux directions opposes: d'une part vous avez l'incessant besoin d'entendre des paroles d'amour, mais d'autre part le besoin de ne rien donner en retour, afin de garder votre rputation intacte en posant la reine inaccessible. Les choses tant ainsi, puis-je, en tant que membre - d'ailleurs trs modeste - d'une Confrrie qui travaille au progrs spirituel de l'humanit, et rien qu' cela, consacrer mon temps vous enseigner une sagesse que vous n'avez aucun dsir d'acqurir? Si vous aviez ce sincre dsir, votre vanit mme ne serait pas un obstacle mon effort d'initiation, car tt ou tard elle tomberait

27
d'elle-mme. Comme cette aspiration vraie n'habite pas en vous, je dois, regret, me contenter d'tre non plus votre instructeur , mais simplement, et, malgr tout, sincrement, Votre ami, J. M. H. Une lettre remarquable, fis-je brivement, aprs l'avoir lue d'un bout l'autre, si remarquable que j'aimerais bien la conserver. Mais, je suis surpris que vous me l'ayez montre, car c'est vous, et non lui, qui en ressortez un peu noircie! Or, ce moment-l, Daisy Templemore fut si absorbe par l'extrme dpit que lui causa ma rflexion, qu'elle en oublia de me redemander sa lettre, laquelle repose aujourd'hui encore dans mon bureau... Quand je revis Moreward, je mentionnai le fait que j'avais lu sa lettre et fis quelques commentaires sur les reproches si mrits qu'elle contenait. Son attitude l'gard de cette lettre et de Daisy ellemme me montra que si le blme tait sous sa plume, il n'tait pas dans son cur ; car, aprs m'avoir parl d'elle avec une extrme gentillesse, il me conta une petite histoire de l'Inde: Il y avait une fois un gros serpent qui vivait dans un arbre au bord de la route, s'amusant attraper et tuer tous les passants. Un jour, passa par l un grand sage, qui lui demanda pourquoi il se complaisait de si cruelles actions, lui expliquant qu'elles ne pouvaient que lui attirer, tt ou tard, la souffrance lui-mme. Le serpent promit de ne plus attaquer les gens, et le sage reprit sa route. Mais quelques mois plus tard, le sage, repassant par l, trouva le serpent dans un pitoyable tat, et lui en demanda la raison. Le serpent dit: O Grand Sage, j'ai suivi ton conseil, et vois-en le rsultat! Ds que j'ai cess d'attaquer les passants, eux m'ont attaqu et rduit l'tat o tu me vois. - Ah! fit le sage avec un sourire de compassion, je t'avais recommand de ne pas les molester ; mais je ne t'ai pas dfendu de les effrayer s'ils essayaient de s'en prendre toi! Donc, votre lettre n'tait destine qu' effrayer Daisy? fis-je en riant. Mais, srement, vous avez d deviner, ds le dbut, sa vritable nature? Oui, mais les dductions et les pronostics psychiques ne sont jamais infaillibles, dit-il doucement. Si, emmenant la promenade un chien trs belliqueux, vous en apercevez un autre distance, vous parierez presque coup sr qu'un combat va s'ensuivre. Puis, aprs tout, rien ne se passe... car dix choses peuvent intervenir pour empcher ce combat. Je ris de la comparaison. Ainsi, poursuivit-il, nous ne fermons jamais la porte dfinitivement sur quelqu'un, nous admettons que nos pronostics ont une chance de se montrer faux. - Malgr tout... je risque encore un pronostic: c'est que Miss Daisy sera, d'ici peu de temps, encombre d'un pass . Elle va pouser son officier et sera divorce dans moins de trois ans. Et ce fut bien ainsi que les choses se droulrent.

28 Chapitre 8 La pit peu chrtienne de l'archidiacre Wilton

Le Rvrend Wilton tait bien l'Archidiacre-type que l'on trouve dcrit dans les romans anglais six shillings: il avait coutume de faire, le soir, un excellent dner arros de deux verres du meilleur vin rouge, tait, consquemment, d'une imposante prestance et entretenait un certain nombre de flirts spirituels avec les plus plaisantes de ses paroissiennes. J'ajoute qu'il s'exprimait avec une emphase tout ecclsiastique, ou, pour parler plus franchement, qu'il avait une haute ide de luimme. L'Archidiacre n'tait pas un aptre du clibat, car il avait pris femme l'ge prcoce de vingt et un ans. A l'poque o je fis sa connaissance, c'tait un veuf, fort consolable, vivant avec sa fille, qu'au dire de ses paroissiennes, il chrissait comme la prunelle de ses yeux , mais dont la prsence dans sa maison avait eu malheureusement pour effet de dvelopper chez lui un gosme peu compatible avec les vertus chrtiennes. En fait, son attachement sa fille se traduisait en continuels essais de l'emprisonner entre les quatre murs de ses propres et fort troites ides en matire de religion, de politique, d'art ou de littrature, tandis que, d'autre part, il opposait une subtile, mais absolue rsistance toute occasion qu'aurait eu sa fille de jouir de plaisirs moins abstraits, cartant d'elle toute intimit fminine (sans parler, cela va de soi, des intimits masculines). Ainsi que le disait Moreward, il n'aimait pas sa fille, mais s'aimait lui-mme travers elle . Aussi, bien qu'il attendt d'elle une grande affection et de frquentes dmonstrations de dvouement, tout ce qu'il en obtenait, c'taient les peu sincres lans d'un sentiment assez tide. Pour parler franc, Miss Wilton trouvait son pre insupportable, car les pauvres petites joies qu'elle arrachait la vie, elle ne les obtenait que par des efforts en sous-main, ou en affrontant le mcontentement paternel et ce qu'elle appelait familirement d' horribles attrappes . Tous les soirs ( moins qu'une bonne fortune n'intervnt sous forme de la maladie d'un paroissien), l'Archidiacre, prenant le prtexte d'une affectueuse sollicitude, exigeait de sa fille l'numration dtaille de ses actes de la journe, narration qui, on le croit aisment, se compliquait, si la ncessit s'en faisait sentir, d'un grand nombre de faux-fuyants, pour ne pas dire de mensonges. Cet tat de choses sautait aux yeux de chacun (mme des domestiques, qui adoraient Miss Wilton et l'aidaient de leur mieux), except aux yeux du pre lui-mme, qui vivait dans la flicit d'une paisible ignorance. Venons-en, maintenant, au dtail important - pour moi du moins - de ce rcit. J'tais un peu amoureux de Miss Wilton, et, trouvant les travaux d'approche trs difficiles, en pareilles circonstances, j'appelai mon aide l'ami toujours sympathique et secourable: Moreward. En vrit, cet inestimable ami s'astreignit couter les discours souvent pharisaques, et plutt ennuyeux, de l'Archidiacre, avec une constance qui excita ma plus vive et reconnaissante* admiration. A chacune de nos visites, il s'arrangeait pour retenir l'Archidiacre dans la salle manger, afin de me laisser en tte tte avec Miss Wilton. De quoi s'entretenaient-ils tous deux? Il ne m'en disait que peu de chose: je sais seulement que l'Archidiacre sortait de ces entretiens avec la figure trs rouge. Je dsire, je l'ai dj dit, ne pas parler de ma personne. Le lecteur ne doit donc pas s'attendre au rcit de mes amours avec Miss Wilton. Il s'agit ici, de la conversion de l'Archidiacre accomplie par Moreward et de la faon dont il s'y prit, d'aprs les renseignements que j'ai pu obtenir de lui. Nous avions coutume, aprs nos soires Ashford Gardens, o vivaient les Wilton, de rentrer pied travers le Parc. A la suite de notre premier dner, Moreward me communiqua quelques-unes de ses rflexions. C'est un trait singulier de certains caractres, dit-il, que si vous leur donnez la preuve rationnelle de leur croyance, ils en sont vritablement choqus. Fort intress, je poussai mon ami en dire davantage. Eh bien, j'ai pass une heure tcher de dmontrer l'Archidiacre la justesse de ses croyances.

29
Au lieu d'tre heureux qu'elles fussent de nature comporter des preuves, il m'a simplement regard comme un individu mal intentionn. Je me mis rire. Il est convaincu qu'il y a une vie future ; mais chercher s'enqurir o, quand et comment sera cette vie, lui apparat une iniquit. Mme la parole de saint Paul que je lui ai cite, sur la foi, qui est bonne en soi-mme, mais meilleure encore quand elle s'allie la raison, n'a pas eu le pouvoir d'branler son opinion. Il est, comme on pouvait s'y attendre, tout fait ignorant du sens vritable des textes bibliques. Continuez, dis-je. Que lui avez-vous encore expliqu? Eh bien, il y a aussi la question de l'Amour. Non seulement l'Archidiacre n'a pas rellement l'amour dans son cur - je puis le voir par son aura - mais encore, au fond de lui-mme, il va jusqu' penser qu'il n'est pas tout fait biensant d'aimer beaucoup qui que ce soit, except peuttre sa femme et ses enfants. Et qu'prouve-t-il l'gard de Dieu? Ah, c'est justement l le hic: il prtend qu'on ne doit aimer que Dieu. Et le fait-il rellement? Comment le pourrait-il? Comment donnerait-on ce qu'on n'a pas en soi? Cela crve les yeux , dis-je. Pour le retrouver sur son terrain, j'ai soulign que selon les paroles mmes de sa religion, Dieu est amour ; qu'en consquence, plus on accueille et cultive d'amour dans sa propre me, plus on tmoigne de Dieu et plus on est un avec Lui. A-t-il saisi cela? Je crains que non , dit Moreward en souriant. J'ai tent de lui faire comprendre qu'aimer Dieu, c'est s'identifier avec l'Amour absolu, qui doit forcment embrasser tous les humains, puisque l'Humanit est partie de Dieu. Mais mme le beau verset: A cela que vous vous aimez les uns les autres je saurai que vous tes mes disciples , ne l'a pas convaincu. Et sa fille? demandai-je. Sa fille! il s'imagine qu'il l'aime, mais son amour n'est que pur gosme. Jamais il ne songe un instant son bonheur elle ; il est perptuellement trembler qu'elle ne se marie et le laisse seul... Il redoute mme ses amitis fminines. J'ai grand'piti de lui, car c'est un homme malheureux ; je vous suis reconnaissant de m'avoir fourni l'occasion de tenter quelque chose pour changer sa triste conception de la vie. Lors de notre promenade suivante au travers du parc, je compris d'aprs les remarques de mon ami, que sa conversation avec l'Archidiacre avait port sur la charit. La charit, me dit-il pensivement, est peu comprise, ds qu'il ne s'agit plus de donner de l'argent. Le verset biblique devrait tre rendu par: Mais la plus belle de toutes est la tolrance , car la tolrance, le respect d'autrui, est la plus prcieuse de toutes les qualits. Il y aurait beaucoup dire en chaire, il est vrai, sur la question du pardon ; mais si l'on prchait davantage la tolrance, le pardon ne serait mme plus ncessaire. L'homme vritablement tolrant n'a jamais besoin de pardonner dans le sens o l'entend le prdicateur, car son attitude envers les autres n'est qu'un incessant pardon: il les absout de leurs erreurs avant mme qu'elles aient t commises. Il rflchit un moment, puis reprit: L'amour parfait et la tolrance parfaite sont insparables. Personne ne saurait aimer rellement quelqu'un et nourrir en mme temps, son gard, des sentiments de condamnation. Ce serait l une franche contradiction, car le blme qui condamne n'est autre qu'un sentiment - quelque lger et momentan qu'il soit - de haine. La Bible le certifie: Celui qui dit Raca son frre est passible

30
de la ghenne du feu. Et que pensez-vous du pch? demandai-je. Le pch? C'est, pour ainsi dire, une forme d'infantilisme ; pcher, c'est prendre, pour arriver au bonheur spirituel, le chemin dtourn au lieu du chemin direct. Mais, qui condamnerait un enfant pour s'tre conduit purilement? Je le priai d'tre plus explicite. L'enfant ignorant met son doigt dans le feu, et il se brle: il commet une erreur et apprend sa leon par la souffrance. Pourquoi met-il son doigt dans le feu? Pour trouver un plaisir, qu'il cherche dans la mauvaise direction... L'adulte est peine plus sage ; il ne met pas son doigt dans le feu, mais il commet des faux... Puis, son crime dcouvert, il souffre, lui aussi. Le pch n'est rien autre que la recherche du bonheur sur une voie d'erreur ; les pcheurs ne sont rien de plus que des enfants - qui finiront par grandir. La tolrance, c'est l'acceptation de ce fait. Que pensez-vous du chtiment? demandai-je. Le chtiment n'est qu'une sorte de vengeance. Vouloir svir contre son prochain, ce n'est qu'ajouter le mal au mal. Quant aux sanctions lgales, je pense que les criminels devraient tre rfrns, rforms par la bont et les bons exemples - mais jamais punis. Est-ce tout cela que vous racontiez, ce soir, l'Archidiacre? demandai-je, un peu amus. A peu prs , dit-il tranquillement. Or, le dimanche qui suivit cette conversation, on me rapporta que le sermon de l'Archidiacre avait t le meilleur qu'il et prononc... Le fait est que Moreward avait opr une conversion chez cet homme, et, lorsque je revis Miss Wilton, elle me raconta avec une joie nave qu'un grand changement s'tait fait chez son pre. Il devient beaucoup plus humain! me dit-elle. Puis, un soir, un incident des plus dsagrables se produisit, alors que nous passions la soire Ashford Gardens. J'tais, vrai dire, si absorb par Miss Wilton, que Moreward et l'Archidiacre purent entrer dans la chambre o nous nous tenions, elle et moi, peut-tre un peu trop prs l'un de l'autre, sans qu'aucun de nous deux s'apert de leur arrive. L'Archidiacre eut l'air la fois atterr et furieux. Sous quelque prtexte futile il envoya sa fille se coucher, puis laissa dborder une colre qu'il s'efforait, mais en vain, d'empreindre de dignit. Dois-je comprendre, bgaya-t-il, que vous profitez de mon hospitalit pour faire la cour ma fille? Vous tes-vous seulement inform de mes vux cet gard? Je me sentais, et avais, j'en suis certain, l'air extrmement penaud, - tant et si bien que Moreward, me jetant un regard qui disait: Laissez-moi faire! prit ma cause en mains. Voyons, voyons, fit-il, en posant sur le bras de l'Archidiacre une main pacificatrice ; un peu d'affection n'est pas un crime... Il faut la regarder plutt comme une vertu. Cette remarque dconcerta totalement le pauvre homme, qui marmotta quelque rponse incohrente. Puis, s'avisant d'autre chose: Et la tromperie, Monsieur, qu'en faites-vous! s'exclama-t-il. Vous rendez-vous compte que ma fille et cet homme me trompent depuis bien des semaines? Mais Moreward avait sa rponse prte, et la prsenta avec la plus exquise tranquillit. La tromperie, mon cher Archidiacre, n'est que l'arme que certaines personnes se voient contraintes d'employer pour leur dfense, lorsqu'on exige par trop d'elles... L'Archidiacre fit cliqueter son dentier en signe d'impatience. De nouveau, il se trouvait bout de rplique. N'avez-vous pas exig de votre fille par trop de sacrifices et d'abngation? continua Moreward du mme ton trs doux. N'avait-elle pas d se priver de choses qui taient ses yeux parfaitement innocentes? Vous ne sauriez la blmer de votre propre incapacit la persuader que ces choses

31
taient nuisibles. Avec votre connaissance de la nature humaine, vous pouvez, j'en suis sr, vous mettre sa place. N'est-il pas probable qu'elle a pens en maintes occasions: Je ne vois pas la raison pour laquelle je ne ferais pas ceci ou cela ; mais, comme mon pre et moi nous ne pouvons nous mettre d'accord sur ce sujet, le mieux est que je ne lui dise rien, afin de ne pas l'agiter. L'Archidiacre se calmait peu peu, car personne ne pouvait demeurer longtemps fch en prsence de Moreward. Dois-je croire, fit-il, sur un ton de reproche attrist, que vous avez t son complice? Oui, dit Moreward avec une feinte confusion, j'avoue que je suis aussi coupable. Je me suis efforc - et il souriait -de faire, en quelque sorte, d'une pierre trois coups! L'Archidiacre ne comprit pas l'allusion. Mon cher Archidiacre, me pardonnerez-vous si je vous dis que j'tais navr pour votre fille, mes observations m'ayant prouv qu'elle n'tait pas heureuse et se sentait une prisonnire? Pas heureuse? Une prisonnire? rpta l'Archidiacre avec quelque surprise. Oui, bien que je sois sr que vous tes le meilleur des hommes, votre ide de ce que doit tre le bonheur de votre fille diffre normment de son ide elle... J'ai toujours t un pre tendre et remplissant tout son devoir ; j'ai toujours vers ma fille une trs large pension. Que peut-on me demander de plus? De lui accorder la jouissance de certaines choses que vous-mmes n'tes pas mme de donner , dit Moreward d'une voix persuasive. Je ne comprends pas... fit l'Archidacre. Vous pourriez, par exemple, lui accorder l'affection des autres, la libert de pense, quelque libert d'action... En somme, vous pourriez lui permettre d'assurer son bonheur par ses propres moyens. Mais si je juge que sa manire de s'y prendre n'est pas la bonne? Alors conseillez-lui trs affectueusement de se ranger votre faon de voir ; mais, au cas o elle ne suivrait pas ce conseil, ne faites rien de plus. L'Archidiacre se taisait, court de rponse. Quant ma culpabilit en cette affaire, reprit Moreward, j'ai cherch premirement modifier votre conception des choses, parce que je sais qu'un changement de point de vue apporte souvent une certaine paix ; secondement, prouver ma sympathie mon ami en recherchant votre agrable socit ; enfin, rendre votre fille plus heureuse, en faisant en sorte qu'elle pt jouir de la tendre amiti d'un homme de noble caractre. Ce sont ces menus services auxquels je pensais, en disant que j'avais fait d'une pierre trois coups . Voulez-vous me pardonner? demanda-t-il en souriant, mais, avant tout, leur pardonner, lui et elle? Je ne doute pas un seul instant de votre indulgence, car savoir pardonner est le trait qui dnote le vritable chrtien. Qu'et pu faire l'Archidiacre - sinon pardonner? Ou, tout au moins, faire semblant de pardonner? La discussion avait t mene de faon qu'il ne pouvait garder du ressentiment sans se classer parmi les mauvais chrtiens. Quant moi, j'tais assis, muet, admirant cette habile manoeuvre d'apaisement, et bnissant le sort qui me donnait ce calme champion pour prendre en mains une cause que j'eusse si mal dfendue! - En fin de compte, je fus congdi avec quelques reproches, et l'on me donna entendre qu'il n'tait plus question, pour l'instant, de poursuivre mes avances. Inutile de dire que lorsque Moreward et moi nous rentrmes travers le parc, je dbordai d'expressions de gratitude, gratitude qui devait encore grandir sous peu, la suite d'une nouvelle intervention de mon ami. Vous n'avez pas un dsir particulier d'pouser Miss Wilton, ni elle de s'unir vous, je suppose?

32
me demanda Moreward quelques jours plus tard. Je lui dis qu'il devinait juste. En d'autres termes, il s'agit d'une affection sentimentale, et non pas d'une passion? J'acquiesai encore. Alors, la seule chose faire, c'est de parler encore une fois au pre, et nous verrons comment les choses s'arrangeront.

33 Chapitre 9 La philosophie de la mort

Aprs plusieurs entrevues entre Moreward et l'Archidiacre, au cours desquelles mon ami l'assura que je n'avais nulle intention de lui enlever sa fille, il fut dcid qu'aucun obstacle ne serait mis notre amiti, condition qu' l'avenir je me conduirais dcemment . En effet, nulle entrave apparente ne nous fut plus oppose ; mais, en revanche, un grand nombre de petits empchements, dont le principal tait que je ne fus plus invit dner chez le Rvrend. On ne dfendait pas Miss Wilton de recevoir mes visites, de rpondre mes lettres, ni de me parler si nous nous rencontrions chez d'autres personnes - mais elle tait tenue d'en informer chaque fois son pre. De plus, pour prvenir les dfaillances de mmoire de sa fille, l'Archidiacre lui demandait tous les soirs si elle m'avait vu, si elle avait reu quelque chose de moi, etc., etc. La rponse taitelle oui, il manifestait sa mauvaise humeur durant toute la soire ; tait-elle non, il n'ajoutait plus rien. En bref, l'Archidiacre se comportait comme un enfant - ou plutt, dirons-nous, comme une femme sottement draisonnable souffrant de jalousie conjugale. Les choses allrent ainsi quelque temps, jusqu' ce qu'un lger incident leur donnt une autre tournure. Miss Wilton m'avait achet un prsent d'anniversaire, mais avait omis, dessein, d'en informer son pre. Or, ce dernier connaissait par hasard la date de ma naissance, laquelle j'avais fait allusion, certain soir, parce qu'elle concidait avec un vnement historique intressant vivement l'Archidiacre. As-tu fait un cadeau d'anniversaire Broadbent? demanda-t-il fortuitement sa fille, instruit par cette trop fidle mmoire. Elle ne put rpondre que par l'affirmative: il s'ensuivit un dluge de reproches qui la poussa, finalement, s'insurger contre son pre et lui dire trs nettement ce qu'elle avait sur le cur. Lorsque Moreward lui rendit visite, il trouva l'Archidiacre gonfl de ressentiment l'gard de sa fille, dont il stigmatisait l'impardonnable dissimulation. Moreward l'couta avec grande sympathie, puis - comme il me le dit plus tard -il entreprit de pousser plus avant l'ducation de l'Archidiacre. Je n'ai pas mis d'opposition cette amiti, disait celui-ci, avec amertume, et c'est tout le remerciement que j'en recueille. Je suis devenu un tranger pour ma fille. L'opposition peut prendre deux formes diffrentes, dit Moreward en lui souriant gentiment: elle peut tre ouverte ou, au contraire, trs subtile ; peut-tre la vtre tait-elle de cette dernire sorte? Comment cela? dit le pre, feignant l'incomprhension. Eh bien, ne faites-vous pas expier votre fille toutes ses confidences par votre... comment dire? par votre manque de sympathie? L'Archidiacre garda le silence. Voyez-vous, il lui faut payer l'amiti qu'elle a pour Broadbent de l'inconfort que rpand votre perptuel dplaisir et de l'impression de votre mcontentement redoubl, lorsqu'elle vous fait les rvlations qui lui sont arraches par vos incessantes questions. En un mot, et, pour employer un terme d'argot, la pauvre fille est refaite sur toute la ligne. Hum! toussa l'Archidiacre. Aussi me pardonnerez-vous, je suis sr, de vous dire que c'est votre attitude qui est responsable de l'loignement de votre fille pour vous ; Charles n'est, en l'occurrence, qu'une quantit ngligeable. Cet argument sans rplique et le ton gentiment persuasif de Moreward laissaient peu de chose rpondre. Aussi l'Archidiacre se contenta de regarder le feu avec une expression mditative. Voyons! fit Moreward, encourageant et enjou, tout ceci ne serait-il pas, en somme, une heureuse occasion qui vous est offerte de vous rapprocher l'un de l'autre, votre fille et vous? Accordez-lui de jouir pleinement de l'amiti quoi elle tient tant ; vous avez tout y gagner: son

34
amour accru, sa gratitude, son admiration. Dfendez-la lui - et vous perdez tout: car personne ne saurait aimer rellement quelqu'un qui agit en gelier - ft-il mme son pre! Le rsultat de cette entrevue (que j'ai pu reconstituer d'aprs les rcits de Moreward) fut qu'aprs quelques dbats intrieurs, l'Archidiacre vit la sagesse de ses discours et rsolut d'essayer de suivre ses conseils. Y serait-il parvenu? Personne ne saurait le dire, car, une semaine plus tard, une attaque d'apoplexie l'emportait en moins de deux jours. Moreward lui-mme m'apporta la nouvelle et s'y prit avec prcaution, sachant qu'elle serait pour moi un choc ; puis il me tendit la lettre de Miss Wilton. Celle-ci disait: Cher et bon ami, je viens vous apprendre une terrible nouvelle. Pre a eu une attaque, et les docteurs disent qu'il n'en a plus que pour deux jours. Je vous en prie, venez. C'est vous qu'il demande. Prvenez Charlie. J'aimerais beaucoup le voir, mais ne puis lui demander de venir maintenant ; je sais que cela blesserait pre. Demandez-lui de m'crire, de me rconforter. Je ne puis en dire plus, je suis trop mue... Toute vous. Gertrude Wilton. J'tais plein de piti pour Gertrude, et d'une sorte de remords pour le chagrin que j'avais caus son pre. Moreward devina mes sentiments. Ne vous tourmentez pas, mon cher, dit-il, posant la main sur mon paule, vous avez fait, indirectement, un grand bien cet homme. Lui parti, je me mis crire page sur page Gertrude. C'est ainsi que le grand dignitaire de l'glise d'Angleterre, au lieu de faire appeler l'un de ses collgues pour l'assister dans ses derniers moments, rclama la prsence d'un homme qui ne professait aucune religion spciale, bien qu'il crt en toutes. Car Moreward possdait la vritable philosophie de la mort, qui est force et consolation. Il croyait l'tat de pleine conscience o nous sommes aprs la vie, parce qu'il le connaissait et avait le pouvoir de se transporter sur ce plan, tandis que son corps restait sur la terre. Bientt, je compris pourquoi, indirectement, j'avais pu faire un rel bien l'Archidiacre. C'tait moi qui avait introduit Moreward dans sa vie, bien que ce dernier, toujours modeste, n*et fait qu'une lgre allusion ce fait, dans son dsir de me rassurer. Il me dit, plus tard, que j'avais servi de stimulant pour ouvrir l'esprit de l'Archidiacre, lui enseigner voir la vie d'un point de vue moins restreint - donc moins goste, ce qui lui serait d'un grand secours sur le plan de conscience o il se trouvait maintenant. Je ne puis dcrire la mort du pre de mon amie, puisque je n'assistais pas ses derniers instants ; mais Moreward me dit que, vers la fin, le pre de Gertrude perdit toute crainte de la mort: quand il fut face face avec elle, il se montra heureux d'apprendre tout ce qui touche l'aprs-vie. Les spculations du clerg, reposant sur de seuls ou-dire, plirent devant la connaissance directe de l'occuliste. Nous mourons pour ainsi dire chaque nuit, l'heure du sommeil, me dit ce sujet Moreward, et revenons la vie au matin. L'homme ordinaire ne se souvient pas du lieu o il est all, mais l'occultiste exerc le sait. Lui seul, en tablissant - par la force de son entranement spcial -le lien entre son cerveau physique et son corps astral, arrive se rappeler tout. Je lui demandai quelle sorte d'existence le pre de Gertrude avait dsormais devant lui. Une existence relativement monotone, dit-il. Sans manquer de charit, nous devons constater les faits: les jouissances de l'Archidiacre ici-bas ont t surtout matrielles ; les quelques plaisirs qu'il avait provenaient des sens ou de la vanit. Il va de soi qu'il n'est plus question de nourriture ou de boisson ds que nous avons rejet notre corps grossier, et que personne, sur l'autre plan, n'a de titres spciaux l'adulation des autres. Aussi, vivre ici-bas sans aimer est une infortune, qui poursuit l'homme aprs sa mort. Le credo de l'goste, mon ami, est le credo le plus redoutable, car, tre priv d'amour dans la vie future, c'est peu prs comme tre priv de respiration dans celle-ci: une demi-vie! C'est pourquoi la femme adultre est plus prs du Royaume des cieux que le pharisien sans amour. La mort ne transforme nullement le caractre d'une personne.

35
Continuez , demandai-je. Le corps physique est pareil au manteau dont on aurait fait prsent un misrable mendiant. Quand le manteau est cart, toute la misre apparat dessous: le manteau n'tait qu'un trompel'il. Ainsi, l'homme intrieur peut se trouver revtu d'un corps admirable ; mais, une fois cette enveloppe rejete, toute sa pauvret d'me est mise nu. Seuls les riches en amour ne seront pas des mendiants aprs la mort. C'est pourquoi j'encourage chacun aimer, ainsi que je l'ai fait pour vous et pour Gertrude. Bien entendu, les pharisiens ignorants diront que je ne fais qu'encourager le flirt ; laissons-les parler, car l o l'ignorance abonde, abondent les jugements qui condamnent. Les funrailles de l'Archidiacre furent clbres en grande pompe, et Moreward me confia avec une expression amuse qu'il pouvait voir le corps astral du dfunt, contemplant ce spectacle avec grande satisfaction. Si l'on tait logique, me dit-il aprs la crmonie, on trouverait ce morne dploiement de tristesse ridicule, du point de vue chrtien. C'est un peu comme si les gens s'habillaient de noir et versaient d'abondantes larmes lorsqu'un des leurs part en vacances. Regardez ces paroissiens, qui pensent que l'Archidiacre est mont dans la flicit ternelle: ils se lamentent sur ce qui devrait les rjouir! Mieux encore: ils recouvrent de fleurs ce corps qui n'est plus lui, en dpit du fait que, toute leur vie, ils ont entendu rpter que le corps n'est qu'une enveloppe de chair et l'me de l'homme son tre vritable. J'avoue que l'illogisme des humains me confond... Quel profond rconfort la prsence de Moreward dut tre pour Gertrude dans les semaines qui suivirent, seul un occultiste peut se l'imaginer! Par l'occultisme, il entra en communication avec le dfunt, et transmit Gertrude des nouvelles qui bannirent bientt, pour elle, toute ide de sparation. Comme tout est diffrent, ici, de ce que j'attendais! dit, un jour, l'Archidiacre Moreward. Le seul fait d'tre dlivr de ce corps encombrant est dj en soi-mme un dlice! Malgr tout, je regrette de ne m'tre pas fait plus d'amis sur la terre. Les gens d'ici sont environns d'un tel rayonnement d'amour, qu'ils me donnent l'impression d'tre moi-mme presque un pauvre. Pendant un temps assez long, je n'ai pas compris que j'tais mort... puis je me suis rappel ce que vous m'aviez dit l-dessus. Dites Broadbent que, bien qu'il m'ait fait souffrir, je suis heureux, maintenant, qu'il vous ait fait connatre moi. Aprs tout, il avait raison, d'aimer Gertrude! Ma mre et ma chre femme sont ici, trs affectueuses pour moi ; et puis, vous venez souvent me trouver, ce qui me semble le plus trange de tout, puisque vous tes encore ce que les gens de la terre appellent un vivant . Or, sur mon me, c'est bien nous, qui sommes rellement en vie! Ici finit l'histoire de la mort de l'Archidiacre. Quant sa fille et moi-mme, nous sommes demeurs de loyaux camarades, le ct sentimental de notre affection tant tomb. La vrit est que je suis rest longtemps aveugle au fait qu'elle s'tait profondment attache Moreward ; et, mme son rcent mariage avec un avocat ne l'a pas empche de me confier qu'elle aimait toujours l'homme le plus sage et le plus noble qu'elle et jamais connu...

36 Chapitre 10 L'affliction du major Buckingham

Mon vieil ami, Wilfred Buckingham, ayant t trs, prouv par un drame conjugal, l'ide me vint que si un tre vivant pouvait lui apporter rconfort et conseil, cet tre tait Moreward. Je lui demandai donc d'intervenir dans cette affaire: aprs quelques hsitations de la part de Buckingham, je mis en rapport les deux hommes, qui furent bientt en termes amicaux. Voici ce qui s'tait pass: Buckingham avait pous assez jeune une femme du mme ge que lui, avec laquelle il avait vcu seize ans d'un bonheur passable. Les jours avaient coul de manire assez unie, et sans que l'un ou l'autre des poux et jamais regard quelqu'un d'autre comme l'on dit. Mais vint le dangereux ge de quarante ans et Mrs. Buckingham se prit soudain d'une passion pour un intime ami de son mari: on imagine aisment les complications qui s'ensuivirent. Les amants purent se voir pendant quelques mois sans tre dcouverts ; mais la situation devenant inextricable, Mrs. Buckingham avoua tout son mari, quitta le foyer et - comme elle n'tait pas sans argent - prit un petit appartement de son ct, de faon vivre une existence sans entraves. Comme on le suppose, Buckingham, dlaiss, fut la proie de mille motions: jalousie, rage, vanit blesse et autres sentiments moins dfinissables dchiraient cette me encore assez peu volue. A l'instar de ceux qui voient mourir, autour d'eux, sans jamais songer que cela leur arrivera aussi, il avait assist d'autres tragdies domestiques sans supposer un instant qu'il pt jamais tre la victime d'un malheur analogue. En sorte que, lorsque le coup le frappa, il se trouva tel un enfant jet dans une eau imptueuse: incapable de nager. Moreward eut comme premire ide d'encourager le Major venir chez lui autant qu'il le voudrait pour dverser librement ses chagrins dans l'oreille sympathique de son hte - et dans la mienne aussi, lorsque j'tais prsent. C'est ces entrevues que je dois de connatre les vues remarquables et - mon sens - noblement dpourvues d'gosme, de mon ami Moreward sur le mariage. Je ne me dissimule pas que ces opinions peuvent scandaliser les esprits orthodoxes, car, ainsi que Moreward le disait lui-mme, les gens du type conventionnel s'accommodent mieux d'un dsordre plus ou moins admis par l'opinion publique que d'une vertu peu ordinaire. Mais, en chroniqueur sincre, je ne saurais rabaisser mes impressions des platitudes afin de plaire la majorit: mon devoir est d'tre fidle mon matre - puis moi-mme. Dans la petite maison de Moreward, qui avait - avec le confort en plus - quelque chose de la paisible atmosphre d'une cellule de moine, nous tions assis le soir, regardant le feu, car c'tait l'automne, jusque bien tard dans la nuit. Le Major, lorsque le rcit de ses malheurs lui inspirait un accs d'loquence, se levait pour marcher fivreusement de long en large. Moreward, assis dans son fauteuil dossier droit, les extrmits de ses longs doigts lgants se touchant, semblait, comme cela lui arrivait si souvent, incarner l'esprit d'amour et la srnit d'me. Il m'arrivait de croire que le Major tait un enfant de six ans, bien qu'en ralit il et l'air plus g que Moreward et Moreward lui-mme un homme de soixante ans contemplant, avec une tendre indulgence, un bambin qui conte ses purils chagrins. Je dois mme avouer qu' l'occasion d'une des explosions de Buckingham, je ne pus m'empcher de sourire. Aprs quelques mois de liaison avec mon imperturbable et philosophique ami, les manires de voir du Major me frappaient comme quelque chose d'essentiellement primitif. C'taient des sentiments que notre race et d avoir dpasss, un enfantin sens de la possession nettement incompatible avec l'volution humaine. Mais comment transformer cet homme? C'tait l le problme - et, un jour, Moreward se risqua dans cette hasardeuse entreprise. Le Major, aprs avoir de nouveau vid son cur et rpt pour la centime fois ses intentions, conclut en disant: C'est assommant pour vous autres, d'avoir couter tout cela ; mais cela m'a fait un bien insens de pouvoir me dgonfler , et je suis bien reconnaissant de vous avoir. D'ailleurs, je vais faire la croix sur cette histoire ; en parler n'avance rien. Mais si vous, mes amis, avez quelque chose me suggrer, je suis prt en tenir compte. Cela va donc mieux? dit Moreward doucement. Nos penses et nos motions sont un peu

37
comme les singes: il faut tout prix les laisser s'battre quelque temps ; puis, quand elles sont fatigues de s'agiter, l'instant est venu de saisir l'occasion. Le Major eut un sourire amer. Vous savez que vous avez notre profonde sympathie, reprit Moreward ; mais elle ne vous servira de rien si l'on n'y joint quelque chose d'effectif. Voyons si nous pouvons vous aider! Et comment, au nom du ciel! fit le Major, l'air bourru. Eh bien, n'avez-vous jamais observ qu'une certaine manire de prendre les choses vous garantit contre beaucoup de tourments? Non , fit le Major. C'est pourtant ainsi, et ce que nous voudrions essayer de faire, c'est de changer votre conception des choses. Ce sera diablement dur! observa le Major. Mais cela vaut bien l'effort. Vous tes un homme brave, Major. Vous vous tes montr un hros dans la guerre des Boers, o il fallait le courage physique: vous allez aussi agir en hros, dans cette guerre conjugale, qui exige le courage moral. Je ne saisis pas... , fit le Major. Eh bien, voici: Vous tes-vous jamais demand si votre femme vous aimait toujours? A quoi bon se le demander?... Puisqu'elle est tombe amoureuse d'un autre homme! Alors, selon vous, si Broadbent, ici prsent, s'amourachait d'une femme, il perdrait toute affection pour moi, par exemple? Les deux choses n'ont aucun rapport! fit le Major brivement. Exactement la rponse que j'attendais. Pardonnez-moi d'tre un peu cru, mais, comme beaucoup d'autres, vous tes hypnotis par les vieilles rengaines de ceux qui n'ont jamais vu le vrai fond des choses. La diffrence n'est pas si grande que vous croyez: si vous et votre femme avez vcu vingt ans ensemble, un lment d'amiti doit s'tre form entre vous deux? Oui, je le crois. Quand vous tes devenu amoureux de votre femme, vous rappelez-vous qui vous l'avez dit en premier lieu? Je suis all trouver mon vieux Wilkins. Pauvre diable, il a t tu prs de Ladysmith! Moreward sourit. Vous avez t tout de suite chez votre meilleur ami et vous vous tes ouvert lui ; et loin de perdre votre affection pour lui en devenant amoureux, vous avez senti que vous ne l'aviez jamais si bien aim? Maintenant que vous en parlez... je crois que c'tait bien ainsi. Mais, supposer que votre ami, au lieu d'accueillir votre confidence avec sympathie et comprhension, l'ait entendue avec irritation? Eh bien, je l'aurais envoy tous les diables! C'est exactement ce que vous avez fait votre meilleure amie - votre pouse, dit Moreward avec un sourire aimable. Major, reprit-il plus vivement, vous avez laiss chapper l'une des plus belles occasions de votre vie conjugale... mais il n'est pas trop tard pour rparer. Le Major, plutt lent d'esprit, eut l'air tonn. Vous avez manqu la plus belle occasion de sympathiser avec votre femme... , expliqua tranquillement Moreward. Sympathiser!... clata le Major. Ah bien oui! Je veux tre plutt pendu!

38
Nous nous mmes rire tous les deux. L'ide est peut-tre un peu... renversante pour vous, dit Moreward. Mais, croyez-moi, je suis srieux. Sympathiser avec votre femme, ce serait agir vraiment en hros moral ; et il y a plus: je puis vous assurer que vous en recueilleriez la rcompense. Vous voulez dire que je devrais, sans mme sourciller, permettre ma femme d'avoir un amant? Merci beaucoup! J'aurais l'air d'un splendide ne. Et quelle sorte de moralit impliquerait un tel geste, je vous prie? Il faut faire une grande diffrence entre un homme qui permet sa femme d'avoir un amant, dit Moreward doucement, et celui qui, lorsqu'il apprend qu'elle en a dj un, lui pardonne, parce qu'il sait que la passion a t plus forte qu'elle. Pourquoi, cher ami, condamnez-vous sa faiblesse elle, qui la rend incapable de renoncer cet homme, et ne condamnez-vous pas la vtre, qui vous rend incapable de lui pardonner? Devant cette question sans rplique, le Major garda un silence un peu honteux. Vous avez peur de passer pour un ne, poursuivit Moreward avec calme ; je crains qu'aux yeux du monde il n'y ait, entre le sot et le hros, que l'paisseur d'un cheveu... Mais le vrai hros n'en a cure, ayant la vrit pour lui. Voyez-vous s'il plat au sot, gonfl de vanit, de passer pour un hros, il ne dplat pas au hros, parce qu'il est sans vanit, de passer pour un ne. Ce truisme, ingnieusement prsent, plaait le Major devant un dilemme embarrassant... Aussi, avec tact et promptitude, mon ami changea-t-il de sujet. Mais mon cher ami, vous tes au bout de votre cigare! Je manque tous mes devoirs. Laissez-moi vous en donner un autre. Et il alla chercher sa bote cigares. Ce soir-l, aprs le dpart du Major, Moreward me dit: Les subtiles notions de la vertu doivent s'instiller goutte goutte: si vous en donnez trop la fois, le sujet est incapable d'assimiler. Tout au moins, avec celui-ci, avons-nous dj fait une premire avance. Le jour suivant, je fus envoy en mission auprs de Mrs. Buckingham. La connaissant assez bien, je me rendis chez elle sans grande apprhension. Elle n'tait pas femme m'en vouloir de lui parler tout fait franchement. Il tait mme probable - si j'avais justement devin - qu'elle accueillerait avec soulagement cette occasion de librer son cur. Je ne m'tais, heureusement, pas tromp. Elle me reut trs cordialement, entama d'elle-mme le sujet brlant et me donna, sur l'ensemble de la question, des informations dont je lui fus trs reconnaissant, dsireux que j'tais d'aider Moreward arranger cette triste affaire. Comme il l'avait justement suppos, Mrs. Buckingham gardait son mari beaucoup d'affection, tout en tant, momentanment, emporte par l'intensit de sa passion. C'est de mon chef que j'cris momentanment , car elle n'eut pas un mot qui pt faire penser qu'elle entrevoyait une fin possible de son grand amour. Ses sentiments pour les deux hommes taient, dit-elle, profonds et durables, bien que de qualit diffrente. L'amiti rsultant de vingt ans de vie commune ne pouvait mourir en un jour, et si son mari et fait le moindre effort pour comprendre son tat d'esprit prsent, les relations eussent pu tre tout autres entre eux. Au lieu de cela, il s'tait rendu insupportable vivre. Elle me donna mme entendre que, son sentiment pour son mari tant moins goste et moins sensuel que le sien pour elle, le nouvel amour entr dans sa vie ne lui nuisait en rien. Elle tait trs irrsolue quant l'avenir, mais dclara qu'il y avait une chose qu'elle ne ferait jamais - c'tait de vivre ouvertement sous le mme toit que son amant. Le Major habitant la campagne, il ne paratrait pas trs singulier que sa femme et un appartement en ville... Je savais qu'il tait vain de lui suggrer de renoncer son amant et de tenter de reprendre la vie avec son poux, aussi n'en soufflai-je pas mot. Elle me remercia chaleureusement d'avoir eu le tact de m'en abstenir, disant qu'elle n'avait pu agir autrement, que c'tait plus fort quelle. Elle souffrait de ce que son mari la regardt comme une ennemie et souhaitait ardemment qu'ils pussent redevenir amis . Je rapportai cet entretien Moreward, qui tlphona au Major, le priant dner chez lui quelques

39
jours plus tard. Quand le Major eut appris de ma bouche - car j'tais aussi prsent - ce qui s'tait dit entre sa femme et moi, et lorsqu'il eut donn libre cours ses motions contradictoires, Moreward tenta de poursuivre son ducation en supramoralit. Voyez, cher Major, votre femme vous aime encore, et son affection doit tre vraie et profonde, si elle peut tomber amoureuse d'un autre et tenir encore vous. Comme je vous l'ai dit l'autre soir, vous vous tes laiss hypnotiser par l'ide qu'un amour en tue forcment un autre. Ce n'est pas exact. Le critrium de l'amour vrai, c'est qu'il survit la naissance d'une nouvelle passion. Le Major trouva le raisonnement trs ingnieux, mais il se laissait difficilement convaincre. Vous pouvez tabler sur les paroles mmes de votre femme , insista tranquillement Moreward. Comment sais-je si elle ne ment pas? fit schement le Major. D'abord, m'interposai-je, il est assez difficile de dceler le mensonge, et, ensuite, je ne vois pas dans quel but elle mentirait. Le Major haussa les paules. Vous pouvez avoir raison... , dit-il, malgr tout sceptique. Allons, mon ami, reprit Moreward toujours plus persuasif, essayons d'envisager la chose d'un point de vue hroque et pratique la fois! Tout d'abord, votre profonde dtresse montre que vous ne dsirez certes pas perdre votre femme. Ensuite, vous voudriez viter un scandale: or, vous m'avez dit que l'homme dont elle s'est prise a dj eu plusieurs histoires de ce genre et que, tt ou tard, il la plantera l, sans doute. Ainsi vous avez, de plus, le dsir de lui venir en aide. Je ne trouve pas qu'elle le mrite , marmonna le Major d'un air grognon. Moreward sourit, et parut ignorer la remarque. Avant tout, vous aimeriez regagner son amour. Alors, il n'y a qu'une chose faire: la reprendre avec vous, lui tmoigner de la sympathie, de l'affection, de la comprhension - et puis attendre que votre heure vienne... Ne croyez pas que je vais faire cela! cria le Major. A votre place, mon ami, j'y serais enclin. Il n'y a rellement que cette solution, moins que vous ne vouliez la perdre pour toujours, et, en crant un scandale, la mener sa ruine (puisque, vous me l'avez dit, vous refusez le divorce). Le Major regardait le feu d'un air sombre. Je suppose que vous avez rellement aim votre femme? dit Moreward aprs un silence. (Le Major fit un signe d'assentiment). Alors, n'avez-vous jamais pens que l'amour vrai se proccupe avant tout du bonheur de l'aime? Et cela, mme si ce bonheur, elle doit le trouver auprs d'un autre? Je ne suis pas un saint , fit brivement le Major. - Et pourquoi ne pas en tre un? - C'est trop infernalement difficile. - Non pas, si vous savez trouver le juste point de dpart! Le Major se tut. Son esprit se refusait atteindre de pareilles altitudes morales ; il ne voyait, dans ce point de vue, qu'immoralit: si souvent les extrmes se touchent! Moreward n'insista plus ce soir-l, mais reprit le sujet en une autre occasion - et, cette fois-ci, il mit si bien en uvre toute son loquence persuasive, qu'il gagna enfin la partie. Qu'est-ce, en somme, que le mariage, dit-il, aprs quelques prliminaires, et que devient-il avec le temps? L'homme ordinaire entre dans cet tat avec un mlange de sentiments romanesques et de passion physique ; puis, le romanesque meurt, la passion dcrot, se transformant en une simple habitude des sens. A leur place s'installe l'amiti ou l'indiffrence. Si c'est l'indiffrence, ne semble-t-il pas absurde qu'un homme se laisse bouleverser par le fait que sa femme tombe

40
amoureuse d'un autre? Si c'est l'amiti, n'est-ce pas tout aussi draisonnable, puisque la vritable amiti se trouve considrablement augmente du fait qu'elle assume le rle de confidente? Vousmme avez admis que vous n'aviez jamais si bien aim votre ami (celui qui est mort prs de Ladysmith) que le jour o vous avez pu lui confier votre roman sentimental. Que faut-il en conclure? - Que si vous aviez su sympathiser avec votre pouse et l'encourager vous parler sans crainte de son nouvel amour, elle, de son ct, n'et jamais ressenti pour vous autant de tendresse que durant cet change de confidences et de sympathie. Bien que Buckingham ne dt presque rien, j'eus, pour la premire fois, l'impression qu'une lumire se faisait en lui. Et tel serait son tat d'me actuel, poursuivit Moreward, parce qu'elle ressentirait toute la noblesse de votre pardon inexprim, qui veillerait sa gratitude autant que son admiration. Or, rien n'augmente l'affection comme la reconnaissance jointe l'admiration. Aussi ne crois-je pas avoir eu tort en vous disant, l'autre soir, que vous aviez laiss chapper la plus belle chance de votre vie d'homme mari. Le Major, silencieux, tambourinait sur un meuble, l'air mditatif, et dj demi-consentant. La plus belle chance qui soit offerte celui qui aime vritablement c'est la possibilit de pardonner - de manifester ainsi sa noblesse de caractre, d'tre grand devant celle qu'il aime... Et ce pardon, s'il ne se traduit pas en paroles, sera d'autant mieux ressenti et d'autant plus loquent. Oui -l'amour, le vrai, absout toujours l'objet aim, lui fait grce avant mme qu'il ait failli. On peut dire que deux amis vritables s'aimeront toujours plus quand l'un aura eu quelque chose pardonner, quand l'autre aura eu se faire pardonner. Le Major gardait toujours le silence. Ainsi, mon ami, pour tre hroque, pour tre pratique aussi, n'est-ce pas vident que vous n'avez qu'une chose faire? Reprenez votre femme, montrez-lui que n'ayant pas, vous-mme, agi jusqu'ici aussi noblement que vous l'auriez pu, elle aussi a quelque chose vous pardonner. Elle vous jugera d'autant plus grand - et ce sera bien le cas - que vous lui confesserez cette erreur, et le rsultat sera que vous nagerez tous les deux dans la flicit du pardon! Mais le Major semblait encore avoir des doutes... Vous n'tes pas entirement convaincu? - Moreward souriait. Pourtant, si refuser de pardonner est, sans conteste, puril, on ne peut douter que pardonner soit la plus habile des politiques, et, qui plus est, la plus pure des joies... Vous me demandez bien plus que le simple pardon, dit enfin le Major. La reprendre chez moi en sachant tout le temps qu'elle poursuit ses relations avec cet autre... Diable! c'est un peu plus que je n'en puis avaler! Et pourquoi? interrogea Moreward. Pourquoi! Eh bien, n'est-ce pas moi, en dfinitive, qu'elle appartient? s'exclama le Major. Une fois de plus Moreward eut recours son loquence. Le sens de la possession, le sentiment du tien et du mien, mon ami, voil la source de presque tous les maux. C'est le cas pour vous c'est le cas pour tant d'autres! Vous vous dites: Elle est ma femme , ngligeant de faire une distinction pleine de sagesse entre son corps et son me, oubliant qu'elle n'est pas compltement, et indniablement, vtre. L'me d'un individu lui appartient uniquement et en propre: dsirer le contraire est aussi puril que de vouloir possder le soleil et la lune ; se lamenter qu'il en soit ainsi, c'est perdre son temps, c'est gaspiller les forces de son cur et de son esprit. Et si, rejetant l'me, vous n'aspirez possder que le corps de votre femme, vous ne serez pas plus avanc, car vous ne pouvez la tenir en prison, ni pier ses mouvements du matin au soir: elle est libre, aussi, de disposer de son corps, et si vous exigez d'elle plus qu'elle ne peut donner, vous n'aboutirez qu' ceci: elle vous trompera et ajoutera des torts ceux qu'elle a dj. Quelle est, au fond, si vous y regardez de prs, la vraie cause de votre chagrin? Quelques baisers ici et l valent-ils tant de dtresse? Ces gestes physiques, qui ont une telle importance aux yeux du monde, ne sont-ils pas infiniment moins que l'amour de deux mes, que l'affection qui se soucie peine du corps? Le

41
monde est aveugle lorsqu'il veut punir une faute par une autre, lorsqu'il fait d'un pch l'excuse d'un pch plus grave encore! Allez-vous, parce que le monde vous encourage manquer de noblesse, parce qu'il vous permet de rejeter votre pouse sous le prtexte d'une passion qui, tt ou tard, s'teindra d'elle-mme (tout, ici-bas, tant transitoire), allez-vous succomber, et perdre ainsi un grand bien pour un petit? En vrit, ce ne serait pas l le geste d'un hros - aussi prendrez-vous, je le sais, la voie la plus noble. Ici, Moreward fit une pause. Le Major le regardait avec un mlange de curiosit et d'admiration. Puis-je demander, dit-il, si vous avez mis en pratique ces tonnantes ides l'gard de votre pouse? Oui... je l'ai fait , avoua modestement Moreward. Voulez-vous dire qu'une aventure pareille vous est arrive? interrogea le Major, intress au plus haut point. A peu prs la mme , convint Moreward. Et vous ne nous en aviez jamais rien dit! Je ne pense pas que mes propres affaires soient spcialement intressantes pour les autres. Mais, le Major et moi, nous dclarmes que nous ne pouvions le dispenser de ce rcit ; et c'est ainsi que nous veillmes tard dans la nuit pour entendre l'unique pisode important de sa vie que j'aie jamais pu arracher l'extrme rserve de Moreward. Mon seul regret est de ne pouvoir reproduire son style inimitable, empreint, comme toute sa personne, d'une singulire posie, non plus que l'harmonie de son langage, qui fascinait les auditeurs.

42 Chapitre 11 Grandeur d'me

Je vais essayer, dit-il, de rassembler des souvenirs dj si lointains que j'en ai oubli bien des dtails, d'ailleurs de peu d'intrt. Se levant, il arpenta la chambre d'un air mditatif. Nous avions alors une villa prs de Florence ; c'tait dix ans aprs mon mariage. Le nom de cet homme?... Soyons discret: nous le nommerons Henshaw, pour la circonstance. C'est, maintenant, un respectable mari et le pre d'une nombreuse famille, et il ne conviendrait pas de le trahir. Se rasseyant dans son grand fauteuil prs du feu, Moreward reprit: Henshaw tait en visite chez nous depuis un mois car, ainsi que vous l'imaginez facilement, je n'invitais pas mes amis faire le long voyage d'Angleterre pour l'espace de deux jours ; j'avais d'ailleurs une grande affection pour lui. De plus, il se montrait un agrable compagnon pour ma femme pendant les heures de la journe o j'eusse d, sans cela, la laisser sa solitude, car elle avait peu d'amis et ne voyait pas volontiers de simples connaissances. Une troite amiti devait tout naturellement se former entre ma femme et lui: mais, chose singulire, je ne devinai pas, jusqu' la fin de son sjour, combien intime elle tait devenue. C'est le jour mme du dpart de Henshaw que je dcouvris leur secret si bien gard: tant rentr plus tt que je n'avais pu le prvoir, je les surpris dans un moment o ils taient certains de pouvoir se faire librement leurs amoureux adieux. Je vis alors... ce dont ils eussent voulu, pour tout au monde, m'pargner la rvlation. Ma femme, en m'apercevant, devint blanche de terreur et d'embarras ; quant Henshaw, tout son tre criait la culpabilit, le remords, le chagrin, la piti... Il ne me restait qu' battre en retraite. Avec mon plus affable sourire, et sans la moindre note de sarcasme, je leur dis mon vif regret d'tre entr si inopinment dans la chambre, puis, confus moimme, je me retirai htivement. Ils essayrent de s'expliquer ; mais, sans couter, je redescendis l'escalier, allai me choisir un cigare et sortis dans le jardin. L, je m'assis, et commenai me faire toutes sortes de reproches. Pourquoi n'avais-je pas annonc par quelque bruit ma rentre inopportune? L'ide d'avoir fondu sur eux comme un voleur dans la nuit m'tait extrmement pnible ; ma femme avait eu, en me voyant, un tel air d'effroi, que je m'en sentais le cur serr. Mais, comment aurais-je pu me douter, avec cette porte entr'ouverte et le complet silence qui rgnait dans la chambre? Ah! que ne m'avait-elle tout dit! tout avou! Puis, immdiatement, je me reprsentai combien il lui et t difficile de le faire. Sans doute, elle s'tait figur que je serais furieux, et c'est pour se dfendre de ma jalousie qu'elle m'avait menti, si bien que toute l'affaire tait plus ou moins ma faute. En vrit, lorsque Henshaw tait devenu l'hte permanent de ma maison, j'aurais d prvoir que l'amour natrait entre eux ; aprs tout, quoi de plus naturel? N'tait-il pas, lui, digne d'tre aim? Et quant elle - mon sens, elle appartenait au type le plus attirant qui soit. Je lui avais donn une fausse ide de ce que serait ma raction dans certaines circonstances, et elle s'tait crue oblige de tout me cacher. Je ne m'en sentais nullement bless, car je savais trop bien qu'elle n'aurait eu aucun besoin de dissimuler si mon attitude et t autre, et je me promettais la joie de le lui faire comprendre. Ce que nous craignons, et ce qui nous blesse si fort, dans le fait d'tre tromp, c'est le choc que reoit notre vanit, c'est la constatation extrmement humiliante qu'aprs tout, nous sommes jaloux, bien que nous prtendions ne pas l'tre, que celui qui nous trompe en est certain et a t en quelque sorte contraint, par cela mme, de dissimuler. Ce n'tait pas mon cas: quels que puissent tre mes dfauts, la jalousie n'est pas mon fait, et l'opinion de ceux qui pensaient que je l'tais ou pourrais l'tre ne troublait en rien mon quilibre moral. On se froisse rarement d'tre tax de ceci ou de cela lorsqu'on sait que l'accusation tombe faux, car la mprise est facile prouver, - tout comme, du reste, il suffit qu'elle tombe juste pour exciter notre irritation. Ma femme, apparemment, m'avait pris pour un de ces poux de la vieille cole, qui pient derrire chaque porte, le pistolet dj braqu sur qui attente leurs droits, un de ces vritables poux de cauchemar qui sont les perptuels espions des secrets de leur femme! Si j'eusse rellement agi de la sorte, le fait qu'on m'en crt capable et excit ma rancur: mais je n'avais pas fait ces choses

43
viles, parce que j'aimais ma femme... Il me fallait librer ces deux tres de leur anxit ; ils devaient, en ce moment, tre des plus malheureux. Devais-je aller en personne leur dire que tout tait bien? Devais-je crire un billet? Malgr tout, je trouvais pnible de l'aborder, lui - et en quels termes?... Me rappelant soudain qu'il nous quittait l'aprs-midi mme, je songeai disparatre momentanment pour ne pas le revoir avant son dpart, puis lui crire aprs avoir arrang les choses avec elle. En un sens, j'tais heureux que ce qui s'tait pass m'et ouvert les yeux, parce que j'tais, ainsi, en mesure de sympathiser avec elle et de leur rendre tous deux les choses plus aises. La continuelle apprhension de me voir dcouvrir leur secret devait avoir jet une grande ombre sur leur bonheur, et je souhaitais les en dlivrer. Mais ici, mes rflexions s'arrtrent, car je vis ma femme venir moi travers la pelouse, le regard plein de dtermination, d'apprhension et de dtresse. J'tais assis sous une tonnelle, dans le fond du jardin. Je me levai en la voyant, allai sa rencontre et l'amenai vers le banc d'un geste affectueux qu'elle tait bien loin d'attendre de moi... Sa surprise fut si grande qu'elle clata en sanglots ; je ne pus que la consoler de mon mieux tandis qu'elle s'efforait d'articuler des mots que je ne saisissais pas. Enfin elle put se faire entendre... Elle me dit que, si fort qu'elle et lutt pour ne pas devenir amoureuse de cet homme, elle avait t incapable de rsister. Elle ne m'avait cach sa trahison que dans le dsir de m'pargner de la souffrance. Je n'ai rellement pas pu... rptait-elle ; et je rpondais: Je ne pense pas que qui que ce soit pourrait ; aussi tous les reproches que tu te fais sont-ils vains. Semblable aux autres femmes, elle eut alors un doute. Je ne puis croire pareille bont! dit-elle subitement. Tu veux m'infliger une sorte de torture, te venger d'autant plus cruellement aprs... T'ai-je jamais torture? lui demandai-je doucement. Non. Mais, jusqu'ici, j'avais toujours t pour toi une femme loyale. C'est prcisment pourquoi je ne puis te torturer -par gratitude , dis-je en souriant. Oui, mais le mensonge! reprit-elle, incrdule. Te rends-tu compte quel point je t'ai menti? C'est assez malheureux, car tu eusses pu t'pargner cette peine, dis-je sans nulle ironie ; mais je pense que tu tais trop effraye pour agir autrement. Je ne puis y croire, rptait-elle d'un air pensif. Je me demande si tu peux rellement m'aimer. C'est la vrit, que tu n'prouves rellement aucun ressentiment? Pas le moins du monde! fut ma rponse trs sincre. Alors, ce n'est pas possible que tu m'aimes! s'exclama-t-elle. Si tu as l'ide qu'aimer, c'est se conduire de faon rendre l'objet aim cruellement malheureux non, je ne t'aime pas! Mais, si tu juges qu'aimer quelqu'un, c'est l'avoir continuellement dans la pense et placer son bonheur avant toute autre chose - oui, je t'aime. La question est trs simple: peux-tu voir souffrir un tre que tu aimes alors qu'un peu de matrise de toi suffirait loigner cette souffrance? A supposer, d'ailleurs, que je rompe avec toi, ou que je te maltraite, ou que je me venge de quelque autre manire enfantine et sans dignit, tu me harais, simplement. Et si je te conseillais de renoncer Henshaw, je serais pareil au mdecin qui exhorte le plus impcunieux de ses clients entreprendre le tour du monde: le conseil serait thoriquement trs sage - mais irralisable... Enfin convaincue, ma femme se rpandit en un dluge de paroles d'affection, d'admiration, d'amour... - effusions que je passerais sous silence, si, prcisment, mon ami, je ne cherchais vous prouver que l'effort fait par vous pour sympathiser avec le nouvel amour de votre femme, vous sera pay au centuple. A ta place, me disait mon pouse, d'autres hommes eussent parl de leur honneur offens et de mille autres choses puriles. Je lui dis que je ne regardais l'honneur que comme un nom poli donn notre orgueil, et que je n'tais pas comme ces hommes qui, dans certaines contres, sont assez fous pour prfrer une balle dans l'estomac la moindre blessure de leur vanit. Je lui dis encore que, le jour o elle avait d jurer de m'aimer, de me respecter et de m'obir, elle avait peu prs autant de chance de pouvoir tenir sa promesse que si elle et fait serment de vivre jusqu' l'ge de quatre-vingts ans... Combien de temps aurait encore

44
dur cet entretien paisible, je ne saurais le dire: nous tions si heureux tous les deux! Des heures, sans doute, si les prosaques soucis de la vie domestique n'y avaient mis un terme. Mais je vous avoue qu'en cette heure-l, je bnis dans mon cur l'homme dont chacun et dit qu'il m'avait fait une grave injure. En ralit, c'tait lui que je devais l'union d'me bien plus grande qui venait de natre entre ma femme et moi: tous deux nous savions que, grce lui, notre amour avait subi la grande preuve du feu et en triompherait - ce que, peut-tre, aucun autre concours de circonstances n'et pu raliser. Aprs un silence, Moreward reprit d'un ton lgrement chang: Et quelle fut l'issue de tout cela, mon ami? Comme vous le supposez, je laissai les amoureux se voir autant qu'ils le dsiraient, sans restriction, sans jamais faire de questions, le traitant, lui, en ami et le priant d'tre mon hte aussi souvent qu'il lui plairait. Les choses durrent ainsi pendant quelques mois. Puis, les circonstances appelrent cet homme aux Indes, et mirent finalement un terme l'amour de ma femme, en ce sens qu'il s'teignit de lui-mme sous l'influence de l'loignement. Mais, auparavant, ce fut moi qu'il incomba de la rconforter dans la dtresse des adieux, et - bien que je fusse rellement triste pour elle - j'eus une grande joie remplir ce devoir de consolateur, qui sembla rapprocher plus encore nos deux mes. Il semble presque superflu d'en dire davantage. Avec une nature aussi noble et vraie que celle de ma femme, il ne pouvait se passer qu'une chose: l'intensit de sa passion pour cet homme ayant t surtout de l'attrait physique dguis, lorsqu'il ne fut plus l pour exercer sur elle le magntisme de sa prsence, elle perdit graduellement son intrt pour lui - et cet oubli fut rciproque, en juger par la raret des lettres qu'il envoyait. Cette affaire s'effaa sans laisser d'autres traces que l'enrichissement de notre amour. Comme je n'avais donn ma femme aucune cause de ressentiment contre moi, aucune raison de se sentir prisonnire du lien conjugal, ma conduite, au lieu d'affaiblir son amour pour moi, l'avait port son plus haut degr. En ne lui opposant aucun obstacle, je lui avais pargn tout scandale, ce dont elle me fut profondment reconnaissante ; l'opinion publique - qui n'et t que trop encline me traiter de... mari tromp - fut par l-mme dsarme. Ainsi, mon ami, vous serez, je crois, prt admettre que la ligne de conduite que j'ai suivie fut un succs. Or je ne vois pas pourquoi il n'en serait pas de mme pour vous. Rappelez-vous que l'poux qui agit envers sa femme selon ce qu'il a de plus vrai et de meilleur en lui gagnera toujours la partie, car les amants sont des tres instables, se prenant et se quittant au gr de mouvantes circonstances, tandis que la vritable amiti conjugale, base sur une longue association, sur la sympathie et la comprhension, dure ternellement. Moreward se tut. Le Major, le regardant avec une admiration, un respect bien autres que ceux qu'il avait manifests auparavant, lui demanda: Vous estimez donc que chaque mari devrait permettre sa femme d'avoir un amant, lorsqu'elle le dsire? Moreward sourit. A cela, je dois rpondre: Oui et non - car c'est uniquement une question de circonstances et l'on ne saurait, en pareille matire, poser de rgles gnrales. Accorder sa femme des amants comme on lui accorderait des bijoux ou de belles toilettes, c'est une manire d'agir... C'en est une tout autre que de lui pardonner et d'excuser ses actes lorsqu'elle a dj un amour dans le cur. Si vous ordonnez votre femme de renoncer cet amour, ou bien elle vous quittera - comme cela a t le cas pour votre pouse - ou bien elle vous mentira pour viter les effets de votre colre, tant donn que vous exigez de la nature humaine plus qu'elle ne peut accomplir. D'ailleurs rien n'exaspre autant le dsir que les entraves qu'on oppose sa satisfaction, de mme que rien ne tue une affection comme l'impression qu'on a d'en tre prisonnier. Contraindre sa femme, c'est la jeter d'autant plus vite dans les bras d'un autre homme, en raison de la rancune qu'on fait natre en elle ; en voulant obtenir son amour par la force, on ne russit qu' la perdre tout fait. Eh bien, s'exclama le Major, tout ce que je puis dire, c'est que vous tes un extraordinaire individu et que -ce qui est mieux - vous m'avez fait un bien immense! Ici se termina l'entretien. L'affaire du Major tourna bien, puisqu'au bout de quelques semaines, nous apprmes que Mrs. Buckingham et son mari vivaient de nouveau ensemble et - autant qu'on en pouvait juger - dans une parfaite harmonie.

45
Quant Moreward, il me dit, aprs le dpart du Major: trange chose, que de devoir user de tant de mots pour convaincre quelqu'un de faits qui clatent aux yeux! Me voici, en quelque sorte, oblig de m'entourer d'une aurole de noblesse pour mieux persuader ce brave homme d'aller et de suivre mon exemple . La grandeur d'me est chose relative, rpondis-je, et ce qui est chose aise votre nature, dj trs volue, reprsente pour le Major un geste d'hroque magnanimit. En disant bonsoir Moreward, je me demandais: est-ce la modestie, qui donne, par moments, cet tre rempli de sagesse, un tour d'esprit si tonnamment ingnu?...

46 Chapitre 12 trange changement d'allure de Justin Moreward Haig

L'entire absence de convention qui caractrisait les mthodes d'ducation spirituelle de Moreward Haig me frappa bientt tout particulirement. J'eus, en effet, l'occasion de dcouvrir quel point cet homme remarquable pouvait renier sa propre personnalit, si raffine, pour agir sur certains lves d'un temprament spcial. Je rencontrai chez lui un disciple que je ne puis mieux dcrire que par l'pithte anglaise, expressive mais familire, de Sissy (tre effmin), et qui, s'il ne manquait pas de vertus trs apprciables, comme je l'appris ensuite, paraissait, premire vue, une simple poule mouille. On et dit une de ces mes ultra-fminines, qui ont eu la malchance de s'incarner dans un corps masculin, un de ces tres sur qui pse l'obligation de porter la culotte, qui leur fait horreur, au lieu de la jupe, qu'ils eussent tant prfre! Quelque chose, en lui, suggrait aussi l'ide qu'il tait, sinon trop pur pour la vie , du moins trop pur pour vivre longtemps. Sa fminit se trahissait dans ses habitudes, dans le fait, par exemple, qu'il recousait, outre ses propres boutons, ceux du jeune homme dont il partageait l'appartement. En rsum, si, comme le disait Moreward, il possdait des qualits de cur , c'taient celles d'une vieille fille extrmement aimable et proccupe de ceux qu'elle aime, s'agitant autour d'eux avec ces mille petites attentions qu'on peut dsigner sous le terme de maternelles , car, en effet, les vieilles filles ont souvent plus d'instinct maternel - au sens strict du mot, - que les mres. Toni Bland (prnom et nom de famille lui convenaient particulirement) avait, d'ailleurs, assez le physique d'une vieille fille: il tait petit de corps et de mince ossature, un peu dessch dj pour ses trente-cinq ans: lgance, prcision et dlicatesse du langage compltaient ces caractristiques. Quant son admiration pour Moreward, j'avoue que je me l'explique mal, car ce dernier semblait, en sa compagnie, devenu un autre tre. Il suffisait que Bland appart pour que tout ce qui, en Moreward, tait mesure, spiritualit et douceur, ft place un temprament compltement oppos... Son langage devenait dur et criard, son rire bruyant et dplaisant, voire vulgaire, sa conversation seme de gros mots et d'expressions hardies, et ses manires habituellement si courtoises, et mme si gentiment crmonieuses, peu prs celles d'un rustre nonchalant. Je m'aperus bien vite que la pauvre petite personne de Toni Bland, dont la sensibilit tait ainsi pitine, passait le plus clair de son temps frmir intrieurement ; je m'aperus aussi qu'avec le temps, celui-ci faisait de grands efforts pour se dominer: il commenait avoir honte de son motivit et la cachait. Pour moi, la premire fois que je constatai l'trange changement de Moreward Haig, je fus naturellement bahi ; mais ma surprise se mua en une admiration redouble, une fois que je connus le sens de cette tactique. Au cours d'une des nombreuses visites que je faisais au hasard Moreward, je rencontrai donc Toni Bland. Assis sagement sur le rebord de sa chaise, il avait les mains jointes, tandis que Moreward se tenait adoss la chemine, les deux pouces passs dans les entournures de son gilet et - ce qui tait tout fait contraire ses habitudes - fumait un norme cigare dont la lourde fume emplissait dsagrablement la chambre. Sans daigner remuer, Moreward me fit, mon entre, un signe de tte et nous prsenta l'un l'autre sur un ton bruyant et hbleur. Hallo! fis-je, depuis quand fumez-vous le cigare? Il rit trs haut. Fumer, mon cher, est un des vices qui me sont ncessaires en tant que mdecine spirituelle agissant sur la sant de mes lves hypersensitifs . A cette rponse nigmatique, il ajouta: Bland a ses ides sur le sujet, n'est-il pas vrai, Antonia? Mais Bland, comme on pouvait s'y attendre, se borna sourire d'un air embarrass, en se frottant doucement les mains. N'allez-vous pas nous les exposer? insista Moreward. Oh - hum! je pense seulement que c'est regrettable... hum! que c'est plutt une habitude dplaisante... hum! particulirement si on fait des excs... Voyez-vous, poursuivit-il avec hsitation et se tournant Vers moi, Justin fume tout le long du jour: cela ne peut rellement pas tre bon...

47
La chose tait si nouvelle pour moi que je dus laisser voir ma stupfaction ; mais Moreward ne m'offrit aucune explication. Allons! fit-il, vous n'osez pas dire ce que vous pensez: c'est que tous ceux qui fument comme des chemines sont des brutes, spcialement les fumeurs de cigare. Ayez le courage de votre opinion! Broadbent - un cigare? Je regardai Bland - hsitant accepter en pareille conjoncture ; mais Moreward me lana un regard qui disait clairement son dsir: je m'excutai donc. Bien. Voyons, Antonia, de quoi parlions-nous? Des formes diverses du Yoga , dit Bland d'une voix flte, qui contrastait avec celle de Moreward. Yog! cria celui-ci avec bonne humeur. Ne vous ai-je pas dit que le a est muet, que ce mot se prononce comme Yogue? Mais cela sonne bien plus joliment avec un a susurra Toni. Au diable le joli! Cholmondeley sonne plus joliment (comme vous dites) que Chumley, et pourtant c'est ce dernier qui est correct. D'ailleurs, faites ce que vous voulez ; l'Inde du Nord prononce Yog, celle du Sud Yoga: choisissez ce dernier et (pour des raisons que j'ignore) les gens vous taxeront d'ignorant! N'ai-je pas vu ce mot sur les pancartes promenes par des hommes-sandwiches du haut en bas de Regent-Street? dis-je. Fort probablement, dit Moreward. Les chiromanciens, les voyants et autres gens de cet acabit, aiment profaner la plus sublime des sciences en l'associant leur mtier de bas-tage. * Et que penser de ceux qui, en Inde, se barbouillent de cendre et font toutes sortes de tours tranges? demanda Toni. Un yoghi vraiment grand ne fait jamais parade de ses pouvoirs, dit Moreward. Au contraire: plus l'homme est grand, plus il s'efforce de paratre insignifiant aux yeux des non initis. Ce sont les gens de mdiocre saintet -par exemple, certains de vos pasteurs - qui prennent des voix onctueuses et s'habillent de noir connue pour dire: Sachez bien que je suis un saint homme! et ceci en dpit des injonctions de la Bible, qui blme tout signe extrieur de pit. En fait, il y a deux formes d'hypocrisie: celle de l'homme grand qui se fait passer pour ordinaire -et celle de l'homme ordinaire qui se fait passer pour grand. Tous les deux nous trompent, si vous voulez, mais le premier par modestie et lvation morale, le second par simple vanit. Les yoghi dont vous me parlez, ma chre Antonia, ne reprsentent pas plus le vritable Yoga qu'un vicaire timor et confit en pit ne reprsente dignement la spiritualit chrtienne. Cela n'empche pas que j'ai connu de dlicieux vicaires , murmura Toni d'une voix peine perceptible. Moreward clata de rire et lui demanda combien de paires de pantoufles il leur avait brodes. Quant moi, si Toni me semblait un tre flasque, vou aux remarques pour vieille fille, je sentais aussi de plus en plus que Moreward n'pargnait rien pour le rendre ridicule, procd tout fait contraire son attitude ordinaire. Sans la deviner encore, je pressentais une raison tout cela ; et c'est l mon excuse pour parler de Toni Bland qui, sans tre le hros d'un pisode d'intrt spcial, reprsentait pourtant un cas ncessitant un traitement d'une nature trs particulire. A la dernire attaque de Moreward, il n'avait rpondu que par un petit rire embarrass et peu compromettant. Personnellement, je le jugeais capable - sans doute tais-je injuste - de passer, en effet, une bonne partie de son temps broder des pantoufles d'ecclsiastiques. Et puis, ce petit homme minaudier m'agaait, et je me sentais l'envie de lui administrer une grande claque dans le dos, pour faire ragir le peu de masculinit qu'il y avait en lui. Mais une remarque de Moreward me fit, ma honte, sentir que ces inclinations et rflexions taient dpourvues de charit. Dnigrez quelqu'un, disait-il, et vous verrez immdiatement Antonia se lever pour prendre sa dfense! Les apparences, mon cher Broadbent, sont trompeuses, si banal que ce soit de le dire. Et vous,

48
comprenez-vous cela? - il se tournait vers Bland. - Non, et c'est l ce qui est malheureux! Il se mit arpenter la chambre, son pouce gauche toujours pass sous son gilet. Oui, c'est bien l l'erreur, cette stupide notion que spiritualit puisse jamais tre synonyme de conformisme et pieuse doucetrerie. Vous rendez-vous compte que le but de l'Humanit, c'est d'atteindre la Conscience divine, la Conscience cosmique? Et peut-on croire un instant que l'tat d'esprit d'un ple ministre ou d'une craintive vieille fille ressemble en quoi que ce soit au sentiment de la Divinit? Du cran, -mon cher ami, voil ce qu'il faut pour arriver la Conscience de Dieu! Toni battit des paupires et sourit poliment en joignant de nouveau les mains. Je ne vois pas trs bien, remarqua-t-il demi-voix, comment l'union avec Dieu pourrait tre favorise par ce tour de force des yoghi consistant renverser le mouvement pristaltique intestinal? Vous ne voyez pas? Eh bien, je vais vous dire ceci , fit Moreward avec une sorte d'agressive bonne humeur: Quelle que soit la performance remarquable que puisse accomplir un tre, elle est toujours un pas de fait dans la direction de Dieu et vers la libert. Le manque de puissance est la plus forte de toutes les entraves. Parler de ressembler Dieu, qui a projet hors de lui-mme ce gant Univers, et, en mme temps, tre incapable de faire mieux que de se tourner les pouces: sur mon me, en voil une conception! coutez encore ceci: il est extrmement difficile d'arriver la Conscience divine avec un corps qui ne vaut rien. Une bonne sant est non seulement indispensable, pour atteindre ce suprme degr de la Flicit, mais, encore, elle est un attribut de Dieu. Imaginez Dieu malade! Dieu misrable! Dieu en larmes! Il rit. Quant ces yoghi que vous dsapprouvez, parce que vous ne savez rien d'eux, je vous affirme que leur science est, en elle-mme, la chose la plus leve qui soit au monde. Il n'est, pour ainsi dire, pas un seul miracle que les vrais yoghi ne puissent apprendre accomplir ; mais, c'est prcisment parce que ceuxci se refusent venir Londres pour s'exhiber St. James Hall que le public ne veut pas y croire, alors mme qu'il est prt admettre que le grand Yoghi de Nazareth a accompli des miracles, il y a deux mille ans. Oh! je vous accorde que certains yoghi de bas-tage excutent en Inde, devant un public bahi, des tours faire se dresser les cheveux sur la tte. Toutefois, celui qui abuse de ses pouvoirs pour satisfaire sa vanit ou pour amasser de l'argent ne ralisera jamais aucun progrs: sa cupidit et sa vanit lui ferment bientt le chemin qui mne une conscience plus volue. S'asseyant dans son fauteuil, Moreward posa les pieds sur le rebord de la chemine, puis, ayant jet son cigare, il en alluma un autre. Je vous dirai le prcieux atout que possde le yoghi, poursuivit-il ; ce n'est pas par l'hypnotisme ou par le moyen des drogues qu'il arrive certains tats de conscience, mais par des mthodes physiologiques. Que faut-il en conclure? Eh bien que personne ne peut soutenir, moins d'tre ignorant en ces matires, que l'imagination joue un rle quelconque dans l'affaire. Pour vous hypnotiser vous-mme, vous devez demeurer sur telle ide, ou sur telle image, jusqu' ce que vous voyiez rellement la chose laquelle vous pensez. Le Yog procde diffremment. Il y a, dans notre corps, certaines puissances latentes: si l'on sait les rveiller, par des processus physiologiques et connus des yoghi, on opre une totale transformation de la conscience: on commence voir, entendre, percevoir autour de soi des phnomnes dont on tait, jusque-l, totalement ignorant. N'importe qui peut-il pratiquer le Yog? demandai-je. S'il parvient trouver un matre en cette science, ce qui, selon moi, est loin d'tre facile , rpondit Moreward. Je suppose qu'il faut, pour cela, se rendre en Inde? dis-je. Il rit. Le Yog existe en tout pays, mais encore faut-il savoir le dcouvrir... Il se pratique en Angleterre depuis plus de trois cents ans, et il y a, actuellement, Londres, un certain nombre d'Adeptes. Tout cela est trs intressant, observa Toni en se levant. Cependant, je crois qu'il faut que je me retire. Vous partez? dit Moreward sans se dranger. Eh bien, Antonia, avertissez-moi quand vous

49
voudrez revenir. Il tendit la main Toni de son sige, et continua mchonner son cigare. Bland prit cong de moi, en ajoutant qu'il esprait me revoir sous peu ; puis il s'loigna, toujours de son air prcieux. Que signifie tout cela? dis-je, quand je fus certain que Bland avait referm la porte d'entre. Moreward, retirant ses pieds du bord de la chemine, clata d'un de ces rires joyeux qui lui taient familiers. Avant tout, dit-il, en allant ouvrir la fentre, chassons cette fume qui vous a, je le crains, passablement incommod. Bien que j'eusse cru que vous l'auriez devin, je vais vous dire exactement ce dont il s'agit . Il tait de nouveau entirement lui-mme, avait repris sa voix et ses manires habituelles, et mme ce petit quelque chose de lgrement crmonieux qui tait un de ses traits les plus attachants. Vous ne saviez pas que j'avais des dons d'acteur? demanda-t-il. Je reconnus que je ne m'en tais pas dout. A l'gard de certaines gens, dit-il, il est essentiel d'adopter une attitude qui, d'une part, soit une raction contre leurs fausses conceptions, d'autre part les fortifie contre eux-mmes. Toni, vous l'avez remarqu, est trop effmin: il manque de force, et c'est dj une grande pierre d'achoppement sur la voie de son dveloppement. Mais plus grave encore est sa tendance croire que la condition premire de la spiritualit, c'est cette dlicatesse affecte, cette quintessence de perfection... En d'autres termes, la moindre des choses le choque! Eh bien, le seul moyen de ragir l-contre, c'est de l'endurcir, d'en faire un homme, en froissant continuellement sa sensitivit, jusqu' ce qu'elle en meure. Vous connaissez les cures systmatiques d'endurcissement physique? Certaines personnes ont besoin, dans le domaine spirituel, de cette cure d'endurcissement. Aucune autre n'est efficace. Tout cela me paraissait fort sage ; mais, je me demandais si, dans le cas particulier, aucun bien ressortirait du traitement. Toni Bland, d'aprs ce que j'en avais vu, me semblait un cas dsespr. Je ne pus m'empcher de le dire Moreward. Ce qui m'intrigue parfois, en vous, dis-je, c'est la somme de peine que vous prenez pour... je ne voudrais pas tre intolrant - mais... pour des gens compltement stupides. Vous faites injustice Toni. Il est doublement timide en prsence d'trangers, mais il est loin d'tre foncirement stupide. Lorsqu'il n'est pas gn par un tiers, il a une foule de choses dire. Laissez-le faire plus ample connaissance avec vous et il ne vous affligera plus de ses propos banals. Je vous accorde que c'est une me trs fminine et qui, pour cette raison, a beaucoup lutter contre elle-mme. Mais si vous aviez vcu, vous-mme, en tant que femme vos quatre ou cinq incarnations antrieures, comme c'est le cas de Toni, vous lui ressembleriez normment. Il a en partage une destine difficile. Mais, insistai-je, il y a d'autres personnes aussi insignifiantes que lui, et plus dcourageantes encore, pour lesquelles vous vous tes donn, me semble-t-il, une peine disproportionne... Vous n'tes pas encore habitu penser en mesures d'ternit, expliqua-t-il en souriant. J'ai connu, dans mes vies passes, chacune de ces personnes, et chacune m'a rendu quelque service. Or, comme l'ingratitude ne doit, ce me semble, pas tre l'un de nos dfauts, je ne puis que souhaiter leur rendre ce bien. Pensez-vous que Toni, par exemple, tolrerait mes manires de rustre s'il n'y avait dj eu, ailleurs, entre nous, un lien qui nous maintient proches? Semaine aprs semaine, Toni vient ici pour ce qu'il me fait l'honneur d'appeler ma sagesse et ma conscience des choses occultes ; il s'arrange de mes termes d'argot, de mes gros mots mme, parce que, en dpit d'eux... eh bien! il croit en moi, et il est subconsciemment averti que nous nous sommes dj connus ailleurs. Vous voyez, mon ami, que la mmoire, en s'largissant, transforme la perspective des choses et que celles qui semblaient sans signification deviennent riches de porte. Toni a de fort belles qualits d'me, videntes pour qui le connat. Ne les et-il pas, d'ailleurs, que je m'efforcerais de travailler son bonheur spirituel, en reconnaissance des services qu'il m'a rendus autrefois. Et s'il n'tait pas encore assez mr, dans cette vie-ci, pour faire ses premiers pas sur le Sentier, j'essaierais nouveau dans sa prochaine incarnation ; car, vie aprs vie, un lien d'affection nous unira toujours. ----

50
Je ne revis plus Toni Bland. Nanmoins, cette rencontre fortuite avec lui me fit, par des voies indirectes, saisir de mieux en mieux la grandeur d'une Vie qui s'tend sur des milliers d'annes, et non pas seulement sur le court espace de trois ou quatre fois vingt ans. Il n'y avait, dans la remarquable philosophie de Moreward, rien qui ft vide de sens: aucune motion, mme la plus subtile, aucune action, si minime ft-elle, n'taient sans importance. Par son exemple et son enseignement, la vie devenait quelque chose d'infiniment grand. Toute sensation de la vanit des choses tait jamais bannie - et mme le gros mot dont cette philosophie pouvait, l'occasion, dicter l'emploi revtait, sous son allure dplaisante, quelque sublimit.

51 Chapitre 13 Une lettre de ma sur

Pembley Manor, Warwickshire. Mardi. Mon cher Charlie, Tu ne mrites certes pas de recevoir une lettre de moi, car jamais l'ide ne te viendrait de m'adresser mme quelques lignes pour demander de nos nouvelles, ce qui est bien ngligent de ta part... Mais, je sais que tu es incorrigible sur le chapitre de la correspondance. J'espre au moins que tu es conscient que je te rends le bien pour le mal en n'imitant pas ton superbe silence... Quoi qu'il en soit, si tu ne rponds pas cette lettre, tu cesseras, je t'en prviens, pour longtemps, d'tre dans mes petits papiers! Le fait est, vieux lcheur, que j'ai rencontr l'homme extraordinaire dont tu es si plein depuis six mois (du moins, c'tait le cas quand je t'ai vu, et on me dit que cela dure toujours). Eh bien, il est venu ici pour un week-end, et je ne m'tonne plus du culte que tu as pour lui!... D'abord, il ne ressemble personne - personne que je connaisse, du moins - et tu sais combien c'est rafrachissant de rencontrer un tre entirement diffrent de l'ordinaire et ennuyeux troupeau des gens qui frquentent les salons. Bien entendu, je meurs d'envie de te poser mille questions son sujet ; mais je suppose que tu n'y rpondras pas avant que je t'aie donn des nouvelles dtailles d'ici: pour une fois, je suppose, tu seras rellement intress par une de mes lettres! (Esprons que je le serai pour une fois, pensai-je.) Eh bien, je suis arrive ici le vendredi et lui le jour suivant. Avant qu'il ne vienne, je pensais que ce week-end allait tre mortellement ennuyeux. Il y avait l Julien Smith (que je n'ai jamais pu sentir) et cette assommante Miss Clifford (Dieu qu'elle est laide et impatientante!) et puis le vieux Mr. Sandlands (il est srement timbr) et finalement est arrive Lady Eddisfield... C'est elle qui l'a amen! Mais comment est-il possible qu'elle soit son amie, ou, plutt, qu'il soit son ami? Je n'y comprends rien! Du moins, je n'y comprenais rien ; car aprs l'avoir observ deux jours, j'ai dcouvert qu'il devient tout de suite l'ami de tout le monde: je n'ai jamais rien vu de pareil. Que ce doit tre trange d'aimer tous ceux qu'on rencontre! (Pourquoi n'essaies-tu pas? pensai-je.) Ils sont arrivs juste pour le th, et quel couple ils formaient, tous les deux! Elle, excite, trpidante, tourbillonnante et piaillant tue-tte - lui, calme comme un tang. On et dit un visiteur du Zoo regardant une bande de singes se dmener dans leur cage: il semblait si distant des autres... Je ne veux pas dire par l'orgueil ou par le sens de sa supriorit, mais par cette attitude de simple observateur. Et quand il s'est mis parler, quelle voix apaisante! Chaque chose qu'il dit est si extraordinaire, et jamais un mot d'argot! C'tait trs drle de voir qu'au bout d'un petit moment, chacun s'observait sur ce point, comme si on avait honte de se ngliger en sa prsence. Et chaque fois qu'on commenait dnigrer quelqu'un, il se taisait, nous regardant comme on regarde une bande d'enfants qui dbitent force btises et cherchent se faire remarquer - avec un air pas positivement ennuy, plutt indulgent. C'tait trop divertissant de les voir au bout d'un instant, et l'un aprs l'autre, renoncer aussi dire du mal des gens. - Aprs le th, on s'est promen dans le parc, et de l dans les bois ; je l'ai alors inform que j'tais ta sur, et il m'a dit, sur toi, une foule de choses gentilles que tu ne mrites aucunement. (Merci, pensai-je! A dire vrai, il me connat mieux que toi.) Puis, il a paru s'intresser beaucoup mon humble personne: j'tais extrmement flatte. Il me regardait d'une faon si affectueuse, que je crus d'abord un semblant de flirt ; puis, j'ai constat qu'il regardait chacun de la mme manire - et alors... Mais qu'importe ce que j'ai pens! Je me demandais s'il tait un artiste, ou un pote, car, tout en flnant ici et l, il me fit voir une quantit de beaux points de vue et de choses que je n'avais jamais remarqus jusqu'ici. Quand j'interrogeai sur ce point Lady Eddisfield, elle me rpondit qu'il n'tait rien, ou peut-tre simplement un gentleman de condition aise - je ne me rappelle pas bien ses paroles. A dner, il nous raconta les choses les plus extraordinaires ; c'est vraiment le plus brillant causeur que j'aie entendu, et jamais il ne met en avant sa propre personne. Je crois que le butler lui-mme tait si intress qu'il en

52
ngligea la bonne marche du service, car je vis une ou deux fois Lady Drummond froncer les sourcils svrement en le regardant. Ton ami m'a conduite table ; j'tais donc ct de lui, et je remarquai qu'il refusait tous les plats de viande et ne prenait que du lgume et du dessert. Je lui en demandai la raison: il se contenta de sourire, en disant que c'tait dommage de tuer des animaux sans dfense. N'est-ce pas extraordinaire? Tu ne m'avais pas dit qu'il tait vgtarien. Aprs le dner, nous nous sommes assis dans le grand hall, autour d'un feu de chemine (il faisait un peu frisquet). Il nous conta alors toutes sortes d'histoires merveilleuses concernant les Esprits, les Mahatmas et les Fakirs qu'il avait vus dans ses voyages en Inde: c'tait rellement trs captivant! Je ne croyais pas, jusqu'ici, ces sortes de choses ; lui, lorsqu'il en parle, c'est tout diffrent: on sent que ce doit tre vrai. Nous l'coutmes bien avant dans la nuit, et, lorsque nous allmes enfin nous coucher, Henry l'appela le charmant toqu! Je pensai ce que tu avais dit de lui: le sage imbcile ou l'enfant , ou l'innocent , n'tait-ce pas cela? Cela n'empche pas qu'Henry, bien qu'il le nit, tait fortement impressionn... Le dimanche, il se passa une chose singulire. Il descendit pour le petit djeuner, mais disparut ensuite. De mon ct, je me promenais dans une partie du parc o, gnralement, peu de gens passent, lorsque je tombai inopinment sur lui. Il tait assis terre, les jambes croises, le dos non appuy, les yeux ferms et aussi immobile que s'il dormait. N'ayant nulle envie de lui adresser la parole, je m'esquivai. Mais la curiosit me ramena cette place une demi-heure plus tard - et figure-toi qu'il tait toujours exactement dans la mme posture! Je suis certaine qu'il n'avait pas boug d'un fil. Explique-moi donc ce qu'il faisait l? Je trouve tout cela si trange, que je mourais d'envie de le questionner plus tard ; mais je n'ai pu m'y rsoudre. (Et s'il te l'expliquait, tu n'y comprendrais rien, pensai-je.) -Il me semble que cette lettre s'allonge beaucoup, et je vais m'arrter ; mais j'ai besoin de savoir tout ce qui le concerne: ce qu'il est, ce qu'il fait, quel ge il peut avoir? Dis-moi s'il est riche? Quelle est sa parent? Je ne puis rien arracher Lady E. Elle prend un absurde air de mystre quand je l'interroge ; cependant je ne crois pas qu'elle sache quoi que ce soit ; elle voudrait simplement dissimuler son ignorance. Au revoir donc, une bonne fois ; et rappelle-toi que si tu ne me rponds pas, je ne te le pardonnerai jamais. Tendresses de ta sur affectionne! Ethel. PS. - Pourquoi ne viens-tu pas passer un week-end avec nous? Il y a des sicles qu'on ne t'a vu.

53 Chapitre 14 Nouvelle rencontre de Gordon et de Gladys

La lettre que l'on vient de lire m'tait adresse par ma sur marie. J'en avais une autre, plus jeune, et d'un temprament si diffrent qu'en prsence de ce fait la thorie de l'hrdit m'avait toujours sembl douteuse. Discutant avec moi ce problme, Moreward m'expliqua que l'hrdit est un effet, et non une cause. Un buveur, par exemple, lors de sa prochaine rincarnation, se fixera dans un milieu o il sera mme de satisfaire son dsir. D'aprs la loi de l'hrdit, il boit parce que son pre a bu, parce qu'il a hrit de lui un organisme troubl par cette tendance la boisson. C'est exact - mais, on ne nous dit pas la raison qui veut qu'il hrite de ce penchant-l? Or, cette raison gt trs loin en arrire... Un autre exemple: celui qui a t musicien pendant toute une vie aura besoin, au moment de sa rincarnation, d'un corps et d'un cerveau dous d'une particulire sensibilit: il devra se rincarner dans une famille o la mre, par exemple (voire la grand'mre, en sautant une gnration) sera musicienne, en sorte qu'il puisse recevoir d'elle cette structure physique particulire. La plupart des gens diront sans hsiter: Cet homme tient son don musical de sa mre , constatation qui ne sera qu' moiti juste. Son sens musical, il l'avait bien avant de rencontrer sa mre, si l'on peut dire ; celle-ci n'est que l'instrument charg de l'aider, dans sa prsente incarnation, manifester, sur le plan physique, son talent musical propre. Bien entendu, la thorie de l'hrdit suffit satisfaire les gens qui n'ont pas encore acquis la facult de se remmorer leurs existences passes. Mais, ceux qui peuvent se rappeler, l'hrdit semble ncessairement un effet et non une cause - et, de l, drive une attitude d'esprit trs diffrente. Pour Moreward, la rincarnation tait un fait, ainsi qu'il ressortait de notre premier entretien de Kensington Gardens, o il m'avait tant surpris par ses allusions nos vies passes. Comme je m'tonnais qu'on connt si peu de chose sur ce sujet dans les pays occidentaux: Voyez-vous, dit Moreward, les gens nient la rincarnation parce qu'ils ont perdu toute mmoire de leurs vies antrieures ; cette absence de souvenir est, pour eux, une preuve suffisante que rien ne fut avant. Pourtant, si je vous demandais ce que vous faisiez un certain jour, il y a quinze ans, le souvenir vous en ferait totalement dfaut, si convaincu que vous soyez d'avoir t alors en vie! Remarquez toutefois ceci: chaque rincarnation, l'ego acquiert un nouveau corps, par consquent aussi un cerveau neuf. Or, seul le cerveau est capable de se rappeler ; mais il ne peut avoir enregistr des choses qui se sont passes avant sa formation, puisqu'il n'arrive mme pas retenir nombre de choses qui ont eu lieu aprs sa formation. Je parlais, tout l'heure, d'un souvenir remontant quinze ans ; prenons plus prs: A quoi pensiez-vous il y a dix minutes? Vous tes oblig de me dire que vous l'avez totalement oubli... Sachez, maintenant, qu'il y a en nous certains organes encore rudimentaires, dont, par un processus connu des occultistes, on peut arriver dclencher le fonctionnement, et par lesquels nous acqurons une mmoire indpendante du cerveau physique - et voil pourquoi l'initi se souvient de ses existences passes. J'ai expos, ici, les ides de Moreward, en partie cause de l'intrt qu'elles offrent, en partie cause du lien qu'elles ont avec l'pisode qui va suivre. - Nous avions t tous deux convis pour quelques jours dans une famille o nous devions retrouver Gladys, ma sur cadette, ainsi qu'un jeune homme pour lequel elle avait, tout au moins, un faible, et qui, de son ct, tait sans aucun doute amoureux d'elle. Or, malgr la concordance de leurs sentiments, il rgnait visiblement entre eux un dsaccord, car Gordon Meller -c'tait son nom - avait peine dissimuler un profond abattement, que l'il prompt et la fine intuition de mon ami discernrent immdiatement. Moreward ne tarda pas, d'ailleurs, tre dans les confidences de ma sur. Celle-ci s'tait prise d'emble pour lui d'une vive, mais srieuse amiti, qui la poussa parler franchement en sa prsence ds qu'il l'en et prie. Personnellement, je savais o se trouvait la difficult. De son ct, elle, il y avait un grand orgueil et de la vanit. Tous mes essais pour la raisonner s'taient heurts la remarque que j'tais un homme - donc incapable de saisir le point de vue d'une femme, quoi il fallait ajouter, dclaraitelle, que j'avais des ides trs spciales . Comme nul n'est prophte en sa famille, j'avais renonc toute immixtion dans ses affaires de cur, et cette situation dplorable durait depuis

54
plusieurs mois. Ds le premier jour de notre arrive, Moreward parla sur des sujets spirituels, et sur d'autres matires, de faon veiller l'admiration de Gladys, - ce que voyant, je saisis la premire occasion pour informer mon ami que ma sur tait dans des difficults qui, mon sens, ncessitaient son intervention. Comme toujours, il se montra des plus disposs mettre en uvre son agissante sympathie, et je fis en sorte que nous pussions nous trouver seuls tous les trois sans risque d'tre interrompus - ce que les circonstances me permirent aisment d'arranger. Au cours d'une promenade travers champs, j'abordai moi-mme le sujet. Ton ami Gordon ne me semble pas prcisment prosprer beaucoup au contact de ton amiti, ma chre Gladys! Elle rougit, et tenta d'luder mon interpellation - mais sans succs. Vous et lui, Miss Broadbent, enchana aimablement Moreward, m'intressez grandement. J'ai des raisons de croire que vous tes de vieux, trs vieux amis... Votre amiti date de plusieurs vies en arrire, si je ne me trompe. Ma sur eut l'air contente, et subitement trs intresse. Elle n'avait pas d'aversion pour les choses occultes, et inclinait plutt y croire. Comme c'est amusant que vous soyez capable de me dire cela! dit-elle avec enthousiasme. Comment au monde le devinez-vous? C'est assez simple, dit-il en souriant. L'observation ordinaire permet, gnralement, de voir si deux personnes sont en harmonie. On peut discerner aussi la ressemblance physique la parent d'une mre et de son fils. Pour reconnatre les parents d'un genre plus subtil, il faut apprendre distinguer le corps mental des gens et cette vision-l nous renseigne sur les affinits d'me qui existent entre certains tres . Et vous pensez que Gordon et moi, nous avons des affinits d'me? demanda-t-elle. Trs certainement. Ah! ah! m'criai-je, triomphant. Maintenant que tu sais cela, tu vas peut-tre le traiter un peu plus dcemment! Je ne l'ai jamais maltrait! dclara-t-elle vivement. J'appelle ta faon d'tre maltraiter, fis-je. Tu sais ce que je pense sur ce sujet, et je parie que si je racontais les choses Moreward, il partagerait ma manire de voir. Que se passe-t-il donc entre vous, demanda mon ami avec sympathie. Puis-je vous tre de quelque utilit? Elle lui jeta un regard de gratitude. Eh bien oui, il y a entre nous des difficults... voyez-vous... Il s'agit de choses proprement absurdes! Ce sont des difficults trs arrangeables, mais la vrit est que tu es une faiseuse d'embarras , dis-je en riant, pour temprer ce que cette remarque avait de peu aimable. Voyez-vous cela! Ces frres ne vous flattent pas volontiers, n'est-ce pas? dit Moreward d'une voix apaisante. Oh! il est trs malhonnte , dit-elle froidement. La difficult est, repris-je, que Gladys hait l'ide du mariage, et ne peut se rsoudre se lier ; pourtant elle aime cet homme et dsire son amour. La question des fianailles ne pouvant, selon elle, se poser, elle trouve que leurs relations devraient tre absolument platoniques. Qui plus est, elle ne veut mme pas avouer qu'elle aime cet homme, croyant que ce minimum de concession ne serait pas convenable! Moreward rit avec une visible indulgence. Ne trouvez-vous pas que j'ai raison? dit-elle, en appelant - lui. Pas prcisment. Il souriait avec bont.

55
Que t'ai-je dit? fis-je, de nouveau triomphant. Mais, vraiment, Monsieur Haig, reprit-elle, persuasive, cela ne se fait pas, du moins pas dans la socit que je frquente. Nous ne sommes pas des bohmes, pour user de telles licences! Mais que devient, dans tout cela, l'infortun amoureux? dit-il, en la regardant paternellement. N'est-il pas trait bien durement? C'est pure cruaut! m'criai-je. Ma sur rflchissait. Elle ne veut pas dcourager cet homme, dis-je, tourn vers Moreward, mais elle ne veut pas non plus lui accorder la moindre marque d'amour. J'appelle cela du flirt - et de la pire espce! Je n'ai jamais flirt de ma vie , dclara-t-elle. Ne serait-ce pas, quand mme, une forme de flirt, suggra doucement Moreward, mais si insidieux, qu'on peut se croire dispens de lui donner ce nom? Ce qui le rend d'autant plus rprhensible , ajoutai-je. Ma sur semblait droute. Je ne comprends pas trs bien , dit-elle. Eh bien, expliqua-t-il sur un ton de grande cordialit, si vous exigez d'un homme les preuves de son amour sans rien lui donner en retour, en lui imposant, par ailleurs, le supplice de Tantale de votre prsence tout en sachant qu'il souffre par vous, - n'est-ce pas ce qu'on peut appeler une insidieuse forme de flirt? Ma sur gardait un silence embarrass. Je sais, poursuivit-il, que flirt est un terme ambigu, et que l'on nomme souvent ainsi ce qui, mes yeux, n'en est pas. Ainsi, deux tres peuvent s'aimer trs sincrement, se le montrer ouvertement, sans avoir aucune intention de mariage de part ni d'autre ; ceci n'est, proprement parler, pas du flirt, car si les intentions ne sont pas matrimoniales, elles sont du moins claires. D'autre part, quand deux tres cherchent veiller l'un chez l'autre des sentiments qui ne serviront qu' satisfaire leur vanit respective - puisqu'ils n'aiment pas - on peut sans nul doute appeler cela du flirt, chacun rclamant, d'une faon dguise, une chose pour laquelle il ne donnerait rien en change. Mais cela ne s'applique pas mon cas! protesta-t-elle. Hum! examinons la situation d'un il un peu critique. En permettant Gordon de vous voir autant qu'il le veut, vous lui donnez supposer que vous l'aimez, n'est-il pas vrai? Vous faites natre en lui des espoirs que vous ne comptez raliser ni sur le terrain du mariage, ni d'aucune autre manire. Le rsultat, je le crains, c'est qu'il souffre. En d'autres termes, chre amie, en demandant beaucoup et ne rendant rien, n'achetez-vous pas votre plaisir au prix de son tourment? Mais, aux yeux du monde... commena-t-elle. Les opinions du monde, interrompit-il doucement, sont bases sur l'gosme et la vanit, et non sur l'altruisme et l'amour. Ma chre Gladys, intervins-je, il est bien inutile de te dfendre ; ta conduite est celle d'une flirteuse et d'une orgueilleuse - et plus tt tu le comprendras, mieux ce sera. Ne vaudrait-il pas mieux tre tout fait loyale avec cet homme? poursuivit Moreward, et lui dire que vous l'aimez, mais que vos ides sur le mariage vous empchent de vous unir lui? Ceci aurait non seulement l'avantage d'tre honnte et direct, mais encore de lui laisser le choix de vous quitter ou de se contenter de votre faon d'aimer. Mais, cela n'est pas possible, objecta-t-elle, car, alors, il voudrait tout de suite m'embrasser! Tu es la plus stupfiante mijaure que j'aie jamais connue, m'criai-je rudement, ta fatuit est

56
simplement phnomnale - et tu es calculatrice par-dessus le march! Tu tiens un homme, qui soupire aprs toi, ternellement suspendu entre l'espoir et le dsespoir pour la seule satisfaction de ta folle vanit! Comment peux-tu tre assez mesquine pour ne pas lui avouer au moins ton amour et pour lui refuser un baiser qui le mettrait au septime ciel!... Moreward me lana un regard qui ressemblait beaucoup de l'approbation, mais les yeux de ma sur taient pleins de colre. Asseyons-nous, dit Moreward, et admirons la vue. Nous nous allongemes dans l'herbe ; je remarquai alors qu'il tudiait le visage de ma sur d'un certain air mditatif. Voyez-vous, dit-il, au bout d'un moment, il y a deux sortes de vertus: les vraies et les fausses. Les fausses drivent de la vanit, les autres du dsintressement ; mais, pour des yeux superficiels, elles ne sont pas faciles diffrencier, car elles se ressemblent beaucoup. Chre Miss Gladys, vous me pardonnerez, j'espre, d'user d'un mot cru: l'attitude que vous adoptez l'gard de Gordon, si correcte et si louable qu'elle puisse paratre du point de vue mondain, est, si on la regarde du point de vue spirituel... du pur gosme. En examinant votre aura, au lieu de la trouver large et expansible, je la trouve rtracte et circonscrite. J'y vois, de plus, l'indication que vous avez vcu le mme petit drame, avec cet homme prcisment, dans plusieurs existences antrieures, que chaque fois il en est rsult beaucoup de souffrance et qu'au lieu de tirer la leon de cette souffrance, vous n'en avez pas tenu compte, en sorte que vous devez revivre le mme drame dans cette vie-ci. L'amour est un lien qui ne se relche pas entre deux tres travers leurs incarnations successives: encore faut-il, pour qu'il leur donne le bonheur, qu'il soit noble et dsintress ; sinon, ce lien cause le malheur plutt que la joie, ainsi que le dmontre votre cas. Votre propre attitude, que vous semblez si peu encline modifier, est la seule cause du mal. Ce qui est arriv autrefois doit, je le crains, se passer une fois de plus: car, dans les vies passes, je vous l'ai dit, cet homme vous a chaque fois aime et chaque fois quitte, renonant tout dans son dsespoir, parce qu'il avait cherch en vous de la grandeur d'me, - et s'est trouv, en fin de compte, dsillusionn. Comme toujours, lorsqu'il abordait de tels sujets, Moreward s'abandonnait une sorte d'harmonieuse loquence, qui lui tait trs personnelle, et dont je dplore de ne pouvoir donner une ide moins imparfaite. Voyez-vous, reprit-il, avec une chaleur mle de douceur, en toute cette affaire, vous avez suivi les strictes conventions du monde, sans vous demander si elles taient justes ou errones, bases sur l'gosme ou sur la noblesse d'me ; ici, comme ailleurs, vous avez estim qu'un principe tait juste parce que le monde le proclamait juste, mais vous avez omis de vous demander s'il tait juste en lui-mme. Or, les lois et les conventions mondaines s'inspirent de rgles qui ne tiennent pas compte des exceptions, ni des circonstances individuelles. Un acte bon en certains cas est parfaitement mauvais en d'autres cas ; aussi la stricte observance des conventions humaines peut-elle tre parfois rprhensible au regard de Dieu. Se faire esclave de rgles que nous savons, au fond de notre me, n'tre pas quitables, ce n'est pas vertu, mais bien lchet et vanit dguises, -sentiments qu'il est indigne de mler l'amour vrai et pur, lequel est, par essence, oubli de soi. Et lorsque cette soumission au dogme de la biensance est non seulement vanit, mais qu'elle doit encore faire souffrir un innocent aux intentions droites et honorables, - ne faut-il pas doublement s'y refuser? Car l'amour qui ne tient pas compte du bien de l'tre aim n'est pas de l'amour, mais la mascarade de l'amour! Il s'arrta, regarda ma sur d'un air de bont persuasive et, posant la main sur 6on bras: Maintenant, comme en toute chose, il s'agit de choisir: lequel, donc, est le plus doux ressentir l'orgueil ou l'amour? Est-ce vraiment la peine de laisser le puril et le transitoire prendre la place de ce qui dure, et la mdiocre illusion recouvrir la grande ralit? L'orgueil, en effet, n'est qu'une illusion, l'orgueilleux attachant invariablement son orgueil des choses qui n'en sont pas dignes et l'oubliant l o il serait le mieux sa place. Vous, comme tant d'autres, mettez votre fiert cacher au lieu d'avouer, faire montre d'un cur froid plutt que d'un cur aimant. Or, une seule de ces choses vaut-elle tant d'orgueil? Ne sont-ce pas des erreurs qui font figure de vertu? Oui des erreurs, en dpit de tout ce que le monde peut dire. Car l'avarice du cur est aussi laide que

57
celle de la bourse: s'enorgueillir de l'une ou de l'autre, c'est se louer d'tre faible et insens parce qu'on est incapable d'tre sage, c'est--dire fort. Cessant de parler, Moreward regarda ma sur avec une sorte de doux appel dans les yeux. Le bonheur d'un homme est en jeu, et votre propre bonheur galement ; c'est l mon excuse pour avoir un peu prch, fit-il d'un ton d'apologie. Bien que votre amour ne soit peut-tre pas trs intense, vous aimez Gordon autant que vous tes capable d'aimer actuellement ; vous souffrirez donc si vous le perdez - ce qui, je le crains, sera prochainement le cas... Et, maintenant, assez de philosophie morale pour un jour! Nous allons manquer le coucher du soleil derrire les collines spectacle qui comporte aussi son genre de philosophie! Si convaincante que ft (pour moi du moins) l'loquence de Moreward, son intervention en cette circonstance, comme en mainte autre, arrivait trop tard, car l'orgueil de ma sur tait le plus fort. Si coupable qu'elle pt se sentir dans son cur, elle se montra incapable de changer d'attitude. Nous avions, vrai dire, perdu de vue cet incident, lorsque environ un mois plus tard, Moreward me tendit une lettre de Gladys, ainsi conue: Cher Monsieur Haig, je suis trs malheureuse, et quoique j'aie t assez stupide pour ne pas suivre vos conseils, je suis sre que, malgr mon apparente ingratitude, vous voudrez bien venir mon secours. Gordon m'a quitte - comme vous l'aviez prdit. a tout simplement dit qu'il ne pouvait plus endurer cette situation, et qu'il prfrait ne pas me revoir. Je lui ai crit plusieurs reprises, mais il ne rpond pas, et je crains qu'il n'y ait aucun espoir que les choses s'arrangent. Ce serait pour moi un immense rconfort si je pouvais m'entretenir avec vous... Je suis sre que vous me pardonnerez de vous importuner ; je sais que vous tes toujours prt venir en aide ceux qui souffrent. Mon affectueux souvenir et trs sincrement vous, Gladys Broadbent. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, cela va sans dire, dit-il, quand j'eus achev la lecture de cette lettre ; mais je crois que vous feriez bien d'avoir un entretien avec le jeune homme pour vous rendre compte de ses vritables intentions. Je constate que vous avez gaspill votre philosophie l'endroit de Gladys, remarquai-je, et jet des perles devant... le mot est peu flatteur! Un peu de philosophie n'est jamais entirement perdue, mme auprs de non-rceptifs, repartitil en souriant. Quoique votre sur soit appele souffrir pour avoir tout exig et rien donn (persuade qu'elle tait qu'amour est faiblesse et vanit vertu) elle aura cependant acquis une lueur de comprhension, pressenti le pourquoi de sa souffrance, et en fera, par consquent, son profit. Elle n'ajoutera du moins plus ses erreurs celle de blmer Gordon au lieu de s'en prendre elle-mme, et, pendant le reste de sa prsente existence, elle apprendra peut-tre que l'essence de l'amour c'est de se donner, et non de se garder, ni d'avoir toujours les yeux fixs sur soi-mme. Lorsqu'ils se rencontreront dans une prochaine incarnation, - ce qui ne peut manquer d'arriver - ils tomberont amoureux l'un de l'autre une fois de plus ; alors ce petit supplment d'exprience sera d'un grand secours votre sur et ce qui, aujourd'hui, est assombri par la douleur, sera, demain, pntr de comprhension et de bonheur.

58 Chapitre 15 La prison de Mrs. Burton

J'en tais venu regarder Justin Moreward Haig comme un mdecin des mes, et chaque fois qu'une de mes connaissances me semblait avoir besoin d'un traitement mental et n'tre pas totalement incurable, je le priais sans hsitation de m'accompagner chez elle - tout comme l'on amne le mdecin chez un malade, avec cette seule diffrence que Moreward n'acceptait naturellement pas d'honoraires. Une dame d'un certain ge, que je connaissais depuis quelque temps, Mrs. Burton, me paraissait avoir un spcial besoin qu'on l'aidt transformer sa conception de la vie. C'tait une de ces personnes qui sont en mesure d'avoir tout ce qu'elles dsirent, mais qui ne jouissent absolument de rien. En fait, elle avait lev une barrire autour de sa personne, et vivait dans un tat de repliement sur elle-mme qui lui causait beaucoup de dtresse, sans qu'elle ft capable d'en deviner aucunement la raison. N'tant pas assez habile, moi-mme, pour entreprendre cette cure avec succs, j'appelai une fois de plus Moreward la rescousse. Bien que Mrs Burton ne fournisse le prtexte d'aucun rcit dramatique, elle me semble une dmonstration de plus l'appui de cette philosophie gnratrice de paix que prchait mon sage ami. La premire fois que nous allmes la voir ensemble, dans son spacieux appartement de Belgravia, c'tait par un de ces grands beaux temps londoniens, que voile toujours une lgre brume. Au moment d'arriver Belgrave Square, Moreward remarqua, avec un dgot nuanc de bonne humeur, que nous entrions en contact avec la pire aura qu'il y et dans Londres: L'atmosphre mentale, ici, est si touffante et si dense, qu'elle pourrait presque se couper au couteau , disait-il. Et je riais, car ma mentalit peu sensitive ne pouvait percevoir de diffrence entre un lieu et un autre, sauf au point de vue de la beaut ou de la laideur. A notre arrive (je dois confesser, ici, que je tiens mon th de l'aprs-midi plus qu' tout autre repas), Mrs Burton nous ayant offert le plus dlicat et le plus recherch des afternoon-teas, je l'avalai d'une faon qui me fit rougir intrieurement et qui, chose plus grave encore, provoqua la remarque (faite par elle quelqu'un d'autre) que j'tais un fameux gourmand. C'est que, dans la vie, la seule occupation de Mrs. Burton, c'tait de critiquer: de cette prison morale qu'elle avait leve autour d'elle, elle contrlait et pluchait chacun et toute chose, se figurant voir ainsi la vie sous un jour bien rel et se montrer une femme vraiment capable. La premire ide de Moreward fut de la faire parler et de la laisser aller . Je suis parfaitement sr qu'il n'aurait eu qu' regarder son aura pour connatre fond son caractre ; mais, comme il me le confia, cette mthode n'tait, en pareil cas, pas la bonne. Il faut lui permettre de parler, pour qu'elle se rende compte que j'ai jaug sa personnalit par des moyens parfaitement normaux et par nul autre. Oui, dit Mrs. Burton, aprs l'change de quelques lieux communs, je ne me fais malheureusement pas beaucoup d'amis... C'est grand dommage, n'est-ce pas? dit Moreward avec sympathie. La vie devient ds lors de plus en plus solitaire. Elle l'est, en vrit, rpliqua-t-elle un peu tristement. Mais, si peu de gens savent tre de bons amis! J'ai connu dans ma vie bien des dsillusions. Vous avez eu, peut-tre, faire des gens indignes de confiance? suggra-t-il. Oh! tout fait indignes, ratifia-t-elle, et puis, c'est si difficile de trouver des tres qui vous comprennent vraiment... Certainement, si l'on dsire vraiment tre compris, c'est, comme vous le dites, extrmement difficile... Il me regarda une fraction de seconde, avec un clin d'il qui disait peu prs: Que de niaiseries nous dbitons!

59
Je suppose que, vous-mme, vous n'prouvez aucune difficult comprendre les autres? ajouta-t-il avec dfrence. Je ne crois pas en avoir beaucoup, confirma-t-elle, flatte du compliment. Naturellement on ne sait jamais... Et moi qui croyais que vous aviez un si grand nombre d'amis! dis-je, hypocritement. Pas de vrais amis... rectifia-t-elle. Mais s'ils sont peu nombreux, du moins vous aiment-ils? Sans doute , dit Moreward. Elle eut un petit rire faussement modeste. Oui, mais si l'on ne peut les aimer en retour, c'est si peu satisfaisant! Ce qui flatte la vanit n'est jamais tout fait insatisfaisant , remarquai-je. Seulement, ce genre de satisfaction ne saurait suffire Mrs. Burton! corrigea Moreward de faon flatteuse. Pour tre tout fait franche, non cela ne me suffit pas , repartit Mrs. Burton, avec un rire plus modeste encore. Je suppose qu'une femme de votre caractre doit attendre beaucoup de ses amis? questionna Moreward. A vrai dire, rpondit-elle, je ne puis gure juger de ces . choses... mais, videmment, on attend un peu... Ce serait, peut-tre, un excellent programme que de ne rien attendre du tout? fit Moreward, comme si cette ide le frappait pour la premire fois. Ce serait curieux, dit-elle. Mais, je ne vois pas bien comment on le pourrait. Simplement en adoptant, leur gard, une attitude trs tolrante. Mais, ce serait bien mauvais pour eux! Croyez-vous? fit mon ami d'un air pensif. C'est un tat d'esprit trs agrable, observai-je. Moreward m'a appris comment on le cultive en soi. Vraiment? fit-elle. C'est bien tonnant! Je n'aurais pas cru qu'on pt enseigner des choses de ce genre. Mais oui, on le peut , insistai-je. Bien, bien. Cependant, je craindrais de n'avoir pas la dose voulue de tolrance... Je suis trop... critique, et beaucoup trop raliste. tre critique, est-ce rellement synonyme d'tre raliste? demanda Moreward d'un air songeur, et comme s'il n'y et jamais pens. On ne saurait vivre dans le rve, dit Mrs. Burton. Il faut voir la vie telle qu'elle est. Et pourtant, je me demande s'il existe quelqu'un qui voie la vie rellement telle qu'elle est, dit-il. C'est toujours la question de la paire de lunettes: mettez des lunettes bleues, et tout vous semblera bleu! Il vaut mieux voir les choses bleues que de les voir irrelles , insista Mrs. Burton. Les voir bleues, c'est justement les voir irrelles , rtorqua Moreward. Croyez-vous? Certes! Le paysage n'est gure bleu, me semble-t-il, moins que vous ne le regardiez au travers

60
de verres bleus. Mais la vie n'est pas un paysage. Je n'en suis pas si sr! Mrs. Burton sourit sans rpondre. Je vois ce qui ne va pas... Vous tes l'une de ces intelligentes personnes qui il est difficile d'tre heureuses. Mrs. Burton leva la main pour protester, mais avec un visible plaisir. Je ne suis pas si malheureuse que cela... Peut-tre dans un tat d'indiffrence? s'enquit-il. Peut-tre. Lady Morton, annona la femme de chambre, en introduisant dans le salon cet auguste personnage. Peu aprs, nous prenions cong, non sans que Mrs. Burton nous et pris de revenir prochainement tous les deux. Je crains que votre amie ne soit un cas trs pineux, dit Moreward en marchant. Elle s'est entoure d'une sorte de coque mentale, que les penses les plus charges d'amour seraient incapables de briser, en sorte que tout son tre motionnel et mental est littralement obnubil. La cause de son mal, c'est une combinaison de peur et d'amour-propre - elle a peur de sentir, peur de subir le plus petit chec, peur de la vie, en somme, et je ne vois que peu d'espoir de la librer de sa prison, du moins dans cette incarnation - moins que quelque chose d'inattendu ne se produise... Quoi, par exemple? Eh bien! une affaire d'amour, un amour profond et passionn. Bont divine! fis-je en riant. Ce serait le seul remde, insista-t-il. Son aura n'est qu'une masse grise qui rvle la dpression ; il faudrait une puissante vague d'motion pour l'claircir. Vous m'avez dit, je crois, qu'elle est veuve, et je lui donne environ quarante-cinq ans. Elle se trouve donc entre l'ge dangereux et l'ge trs dangereux. Au fait, dis-je en riant, je ne crois pas qu'elle soit veuve. Elle est ou spare ou divorce (je suis peu au clair), en sorte que si vous la poussez dans le sens de l'amour, vous risquez de l'engager dans une srie de complications... Il fit entendre son rire trs doux. Mon ami, vous m'honorez du nom de mdecin des mes . Or, le mdecin ordonne des potions dont les unes sont douces et les autres amres, les unes toxiques et d'autres inoffensives. Mais leur objet est toujours d'amener la gurison. Oui ; et alors? Alors, lorsqu'il s'agit de gurir les mes, expliqua-t-il avec srieux, on est souvent contraint de recommander ce qui parat mauvais aux yeux du monde. Le monde, en fait, est comme un enfant lch dans l'officine d'un herboriste et qui gote chaque plante sans discernement - la dclarant bonne ou mauvaise selon qu'elle est douce ou amre. Pourtant les substances amres ne sontelles pas, frquemment, plus curatives que les autres? Rien n'est bon ou mauvais en soi. Continuez , dis-je. Supposez donc que Mrs. Burton ne soit que spare : si scandaleuse qu'elle paraisse au public, une passion amoureuse ne dans ces conditions n'en serait pas moins le seul moyen de sauver son me. Celui qui veut sauver sa vie la perdra a plus d'une signification, et pourrait souvent se traduire ainsi: Celui qui veut sauver sa vertu doit commencer par la perdre. Les non-initis, rpliquai-je, crieraient: Dangereuse doctrine! La belladone aussi, dit Moreward, est un poison dangereux ; or, les homopathes la trouvent, en

61
plus d'un cas, prcieuse. Aprs une pause, il reprit: Il y avait une fois un jeune homme craintif et irrsolu qui alla trouver un sage de l'Inde et lui demanda comment il pourrait atteindre la libration. Le sage, voyant qu'il tait de faible complexion, lui demanda: Avez-vous jamais dit un mensonge? Le jeune homme, horrifi, rpondit que non. Le sage lui donna alors ce conseil: Apprenez dire un mensonge, et le faire bien ; c'est le premier pas ncessaire! Pour ma part, je dirais Mrs. Burton: Apprenez aimer, et le faire bien! Dveloppez le ct affectif de votre tre ; apprenez ne pas vous soucier du qu'en dira-t-on, tuer ainsi votre vanit et dvelopper en vous le courage moral . trange doctrine, si vous le voulez, pour des profanes, mais inapprciable pour ceux qui savent ce qu'elle comporte de vertu curative. En dpit du peu d'espoir que semblait offrir le cas Burton, Moreward tait prt, avec son bon cur et sa patience inaltrable, revoir Mrs. Burton et faire un nouvel effort en faveur de son mancipation. Dix jours plus tard, environ, nous nous prsentions de nouveau chez elle. Mrs. Burton est sortie, nous dit la femme de chambre, mais elle rentrera bientt ; en revanche Miss Mabel et Miss Iris sont ici. Nous entrmes donc, et fmes reus par ces espigles jumelles, que je connaissais, en somme, mieux que leur mre. Elles taient, d'ailleurs, aussi faciles connatre bien que leur mre tait difficile pntrer, car elles reprsentaient un certain type de jeune fille moderne entirement dpourvue de rticence. Chez elles, parmi d'autres traits de caractre, le respect filial faisait totalement dfaut, part une certaine dfrence qu'elles gardaient en la prsence de leur mre -et dont elles se dbarrassaient ds qu'elle avait tourn les talons. Elles disaient avec franchise leurs amis que maman tait rudement assommante et, dire vrai, je crois qu'elles n'taient pas loin de regarder son existence comme une mauvaise plaisanterie. Aprs un accueil des plus chaleureux et des plus anims (elles parlaient toutes les deux la fois) Miss Mabel (si c'tait elle, car elles se ressemblaient tant!) m'informa que sa mre faisait des visites. Elle dteste faire des visites, mais elle adore faire des choses qu'elle dteste. C'est bien l maman! Drle de got, n'est-ce pas? Je voudrais bien que nous aimions faire des choses que nous dtestons: nous n'aurions plus besoin de nous entendre dire du matin au soir que nous sommes des gostes! Moreward se mit rire. Le dvouement, dit-il affablement, ne va nullement de pair avec le martyre, quoiqu'il soit bien difficile de le faire comprendre aux gens. Hourra! dit Miss Iris, battant des mains ; nous avons trouv une me-sur! Quel tre adorable! me chuchota Miss Mabel. Bni soit le bienfaiteur chagrin! telle est l'ide fixe de certaines personnes , ajouta Moreward en souriant. Tout fait a! s'exclama Miss Iris. Ayez la mine longue et faites tout avec des airs de grande blesse: chacun vous prendra pour une sainte. Ah! donnez-moi plutt une sainte face ronde comme une pomme!... A propos, comment va votre mre? demandai-je. On m'a dit qu'elle avait eu un mauvais rhume? Ah oui! s'crirent-elles ensemble. Puis Miss Iris laissa sa sur le soin de poursuivre. Maman s'est crue trs malade, juste pour se faire plaindre un petit peu, vous savez ; mais elle est de nouveau tout fait bien et trs occupe faire le bienfaiteur chagrin! (elles rirent toutes deux). Des bazars et autres choses de ce genre... J'ai entendu dire de vous des choses merveilleuses, fit Miss Iris se tournant vers Moreward. Les gens disent que vous tes en train de retourner le monde! Il s'inclina en riant. C'est chose facile, en thorie, dit-il. Lorsqu'une chose est ronde, personne ne peut dcider o est le dessus et le dessous, n'est-il pas vrai? Miss Iris bondit sur ses pieds et alla tisonner le feu, pour le seul plaisir de donner cours sa

62
vivacit. Moreward paraissait, par contraste, si profondment calme, que je repensai la rflexion de ma sur sur les singes et le Zoo. Je vois que vous prenez la vie gaiement, dit-il. Une personne heureuse fait montre de sagesse. Oh! c'est qu'il faut bien qu'il y ait quelqu'un qui soit heureux! Maman prend la vie si lugubrement! Elle a toujours l'air de penser que tout va de travers ; nous, nous pensons que tout va trs bien! a rtablit l'quilibre, et a rend la vie tellement plus amusante! Un homme trs sage a dit que la vie est trop srieuse pour la prendre au srieux, observa Moreward. Peut-tre pntrez-vous la profondeur de cet axiome et le mettez-vous en pratique? Peut-tre que oui, dit-elle ; cela veut dire, je pense, que la vie est si sombre qu'il nous faut y apporter notre propre gaiet? Vous tes trs perspicace, rpliqua-t-il. C'est peu prs cela . Un bon point pour Iris! s'exclama-t-elle. Prenez encore du th, me dit Miss Mabel, et beaucoup de choses manger! Ici, nous sommes pour les bons goters de nursery, et non pas pour ces maigres petits ths qu'on offre des visites affames! M'tant dj servi avec conviction et persvrance (en l'absence de Mrs. Burton et hors de porte de son il critique!) je m'abstins de nouvelles friandises. Et, tout coup, Mrs. Burton entra dans la pice... Je dois dire qu' la seconde mme, l'animation des jumelles retomba plat, comme un ballon qui se dgonfle. Aprs tre demeures un moment assises d'un air maussade, elles se glissrent, plus ou moins subrepticement, hors du salon. Mrs. Burton nous rgala alors - ou plutt ne nous rgala pas - de quelques rflexions conventionnelles et sans intrt pour personne ; puis, Moreward dirigea la conversation vers des fins plus utiles. Vos filles, lui dit-il, nous ont reus d'une faon trs agrable en votre absence. Elles sont la fois intelligentes et amusantes. Je crains que vous ne les flattiez beaucoup, rpliqua-t-elle. Personnellement, je trouverais bien dsirable de les voir gagner un peu de srieux. Cela viendra tout naturellement avec l'ge. Pour le moment, elles ont encore des natures si riches d'amour, qu'elles peuvent tre heureuses sans tre srieuses - me permettrai-je de dire: l'amour remplace le srieux! L'amour?... s'tonna Mrs. Burton. Comme la plupart des jumelles, expliqua-t-il, elles sont extrmement unies, et, si trange que cela paraisse, leur affection mutuelle, qui dure depuis bien des vies, est la cause mme de ce que, dans cette prsente incarnation, elles se trouvent tre des jumelles! Il me lana un regard, avec cette tincelle dans les yeux que je connaissais bien, et qui disait: Maintenant, nous allons la choquer! Quelle ide saugrenue! remarqua Mrs. Burton, avec un scepticisme dsapprobateur. Cela vous parat extraordinaire? fit-il d'un ton conciliant. Mais, est-ce tellement trange, si l'on considre que l'amour c'est tout simplement le principe d'attraction, et que l'Univers entier ne subsiste que par l'amour? Rien de plus important au monde que ce sentiment! Mrs. Burton ne fit aucun effort pour se pntrer de cette ide, qu'elle jugeait videmment d'un got douteux. Je regrette, mais je n'arrive pas voir tant d'amour en elles, dit-elle ; elles me semblent parfois dplorablement gostes, et je suis bien oblige de le leur dire. Elles n'ont pas encore acquis le sentiment du devoir, qui vous inspire le dsir de faire de bonnes uvres. Moreward refoula visiblement un rire. Croyez-vous que les bonnes uvres soient bonnes, dit-il, lorsqu'on les fait seulement par

63
devoir? Je ne vois pas grand mrite faire une chose que l'on aime , dit-elle d'un air rprobateur. Bni soit le bienfaiteur souriant! dis-je, dans une malicieuse intention. Ce qui veut dire, expliqua Moreward avant que Mrs. Burton pt rpondre, que les bonnes uvres sans amour sont de maigre valeur, tandis que l'amour qu'on a pour les autres est dj une bonne uvre en soi - puisqu'il est l'eau que rclament les mes assoiffes. Mrs. Burton avait la physionomie de quelqu'un qui juge ce monde un lieu bien ingrat... Et voici qu'un homme se permettait de lui dire, en quelque sorte, que ses bonnes uvres taient de maigre valeur alors que, d'aprs sa propre estimation, le fait mme de l'ennui qu'elle prouvait les faire en doublait le mrite... Vous avez tous les deux de bien singulires ides , dit-elle avec dcouragement. Voyez-vous, expliqua Moreward, les choses diffrent un peu de ce qu'elles paraissent. L'homme n'est pas seulement un corps physique ; il possde encore un corps motionnel, un corps mental, un corps spirituel - et tous ces corps et le corps physique s'interpntrent... En projetant une pense d'amour vers un autre tre, vous enrichissez vritablement ses corps subtils, tandis qu'en faisant de prtendues bonnes uvres , vous n'enrichissez que la partie transitoire de son tre, les corps subtils tant, en quelque sorte, ternels, tandis que le corps physique meurt en peu d'annes. Je vous accorde que nourrir l'homme physique est fort utile ; mais nourrir l'homme intrieur, ternel, est bien plus efficace, car plus une chose est durable, plus elle a de valeur. Donner votre argent, une partie de vos possessions, n'est pas sans mrite ; aimer est plus: c'est donner une partie de soi-mme. Aussi, celui qui aime vraiment n'est-il jamais rellement goste. Mrs. Burton, ne trouvant aucune rplique faire, regardait son interlocuteur avec tonnement. gosme ou dsintressement - ce sont des mots que les gens se lancent la tte en n'ayant qu'une trs vague ide de leur signification. L'gosme est la concentration d'un tre sur lui-mme ; l'amour n'est pas seulement la concentration de notre esprit sur quelqu'un d'autre, c'est encore le don d'une partie de soi-mme l'tre aim. La meilleure des bonnes uvres, c'est donc de donner tout ensemble notre travail, notre argent et notre amour. Ce faisant, nous rcoltons le bonheur, puisque aimer, c'est prouver la plus enivrante de toutes les sensations. Mrs. Burton se rfugia dans ce rire pseudo-bon enfant qui n'est qu'une dfaite commode, lorsqu'on est court d'arguments. Elle riait d'embarras, faute de trouver les mots propres dfendre ses convictions - si tant est qu'on pt appeler ainsi ses ides. Je vois que ma manire de voir (et moi-mme) vous paraissent un peu toqus, fit-il, avec une parfaite bonne humeur ; et, cependant, je vous assure que ces ides sont aussi vieilles que la chrtient, et du plus ordinaire bon sens. Pour tre entirement franc avec vous, Mrs. Burton, reprit-il plus nergiquement, j'ai cru comprendre dans notre entretien de l'autre jour, que vous n'tes pas trs heureuse intrieurement. Or, moi, je le suis, et la premire chose que souhaite une personne parfaitement heureuse, c'est de faire partager d'autres son bonheur. C'est tout naturel, et aussi banal que de recommander un malade le mdecin qui vous a guri vous-mme. Vous tes fort aimable , rpondit, un peu railleusement Mrs. Burton. Mais l'attitude et les intentions de Moreward semblaient si sincres et empreintes d'une si relle sollicitude, qu'elle sentit monter en elle un lger sentiment de gratitude, et ne put le dissimuler. Et quelle est votre prescription? demanda-t-elle. Plus d'air frais, fit-il simplement. Nous sommes tous environns de ce merveilleux pays du Bonheur, perceptible ceux qui tiennent ouvertes les fentres de leur esprit, mais inaccessible ceux qui les referment. Il resta un moment songeur. L'esprit qui se borne ne peut tre que malheureux, car dans d'troites limites peuvent s'accumuler un grand nombre de douleurs humaines. Donc: sortez dans l'Infini, dans l'Eternel! Combien futiles vous apparatront alors tous les soucis humains! C'est comme si, vad d'un sombre faubourg, on gagnait les vastes sphres du ciel ou de l'Ocan: une fois dans ces libres espaces, la divine indiffrence envahit notre me ;

64
le besoin de critiquer, de trouver toute chose mal faite, tous ces sentiments de dfiance et d'enfantine crainte nous abandonnent ; critiquer nous semble, ds lors, sans objet... Votre maladie, chre amie, ajouta-t-il, posant sa main sur la sienne, c'est que vous voyez tout en noir, mme la joyeuse insouciance de vos filles. Renversez le processus: voyez tout en beau, et puis, attendez les rsultats. Je vous assure que vous ne le regretterez pas! S'tant lev pour partir, il lui donna une chaleureuse poigne de main ; bien qu'elle dt peu de chose, je sentis qu'il lui avait fait une relle impression et que, peut-tre... un jour viendrait o, lasse de la prison laquelle elle s'tait elle-mme condamne, elle reconnatrait la justesse de ses paroles.

65 Chapitre 16 La conversion de Flossie Mac-Donald

Arrivant un soir, chez mon ami, une heure tardive, je le trouvai la maison, mais en compagnie d'une personne qui tait apparemment une femme de murs faciles. Au premier moment, je l'avoue, je fus dconcert - surtout en me rappelant l'air irrsolu du factotum de Moreward quand je lui avais demande si son matre tait chez lui. En vrit, si le prompt accueil de Moreward ( Voici Miss Macdonald, asseyez-vous, cher ami, je suis heureux de vous voir! ) ne m'avait fait recouvrer mon sang-froid, je fusse demeur, en face d'eux, fort embarrass. Flossie, dit mon ami, vous m'avez bien souvent entendu parler de M. Broadbent: eh bien! le voici. Elle me sourit un peu timidement, puis tourna vers Moreward un regard visiblement amoureux. Pendant une dizaine de minutes, nous nous entretnmes de choses plaisantes ; Flossie, s'tant alors leve pour partir, Moreward l'accompagna jusqu' la porte d'entre, o ils conversrent voix basse pendant quelques minutes. Puis mon ami reparut et me regarda d'un air amus. Ce qui saute aux yeux n'est pas toujours la vrit, remarqua-t-il. Flossie est un cas psychologique du plus vif intrt ; je ne voudrais pas, pour tout au monde, avoir manqu cette rencontre! Ce qui, en tous cas, saute aux yeux, c'est qu'elle est amoureuse de vous , lui-dis-je, pour tter le terrain... Eh bien oui, peut-tre qu'elle me fait cet honneur, rpondit-il modestement ; mais, aprs tout, l'amour est un utile auxiliaire lorsqu'il s'agit de conduire quelqu'un sur le chemin de l'volution spirituelle. J'eus l'air de quelqu'un qui ne saisit pas trs bien. Une jeune femme fera mille fois plus pour un homme si elle est amoureuse de lui que si elle ne l'est pas, expliqua-t-il. Que son influence lui soit bienfaisante, et il n'aura pas de peine lever son me. tre aim d'une femme, mon ami, c'est la plus magnifique occasion de faire le bien, mme si l'on ne peut lui rendre la mme sorte d'amour. Vous essayez donc de ramener Miss Flossie dans le sentier de la vertu? Comment la persuaderez-vous d'abandonner son genre de vie actuel? Elle n'aura nul besoin de persuasion: quand le moment sera venu, elle abandonera tout cela d'elle-mme. Cela me paratrait insolite: ce genre de femme n'agit gure ainsi, en gnral! C'est vrai, et pour deux raisons, dont la principale est l'intolrance de la socit, qui ne permet pas ces femmes de se dfaire de leur triste profession ; en regardant comme un paria la jeune fille qui tourne mal, elle oppose la plus forte des barrires son retour au bien. Sans parler de l'infantile absurdit qu'implique le refus du pardon, c'est souvent, en outre, la pire des politiques. Pour changer le mal en bien, il faut avant tout pardonner ; quand la socit refuse d'absoudre une femme tombe, elle ne lui laisse que le choix de mourir de faim ou de faire le trottoir. Et l'autre raison? demandai-je. L'autre raison est plus rare, bien que plus apparente - c'est le manque d'inclination pour la vie chaste. Et Flossie, alors? Flossie rentre dans cette dernire catgorie, dit-il, avec un sourire indulgent. Mais, malgr tout, elle a une belle me - et elle a beaucoup aim... Ceci veilla mon vif intrt, et je priai Moreward de me parler d'elle et de la manire dont il esprait amener sa conversion. J'appris ainsi que Flossie entretenait de ses gains une tante devenue

66
veuve et plusieurs jeunes cousins ; qu'elle essayait - si trange que cela pt paratre -d'exercer une bonne influence sur ses amis de passage, les persuadant, avec une douce et bien fminine loquence, de renoncer aux excs de boisson, d'tre moins brutaux, etc.. En somme, tant donn le mtier qu'elle avait, elle s'efforait d'en attnuer le ct dplorable par de bonnes actions, et, au dire de Moreward, elle russissait faire du bien. Flossie, remarqua-t-il, aprs m'avoir relat tout cela, est un splendide exemple du principe, trop rarement appliqu, qui veut qu'on utilise ses vices pour acqurir des vertus. S'il y avait plus de gens pour comprendre l'excellence de ce principe, on ne gaspillerait pas autant d'inutile nergie se repentir des faiblesses dont on a peine se corriger. Au contraire, on dvelopperait, autour de tel ou tel vice particulier, tant de belles vertus, qu'il en serait, en fin de compte, expuls ipso facto. C'est pourquoi je dis que Flossie n'aura nul besoin qu'on la persuade d'abandonner son dplaisant mtier. Vous tes le moraliste le plus sens que j'aie jamais rencontr! m'exclamai-je avec admiration. Le monde me traiterait plutt d'immoraliste , fit-il en souriant. La vertu, a-t-on dit, porte en ellemme sa rcompense ; mais l'ennui est que peu de gens savent s'y prendre pour acqurir cette vertu et, partant, cette rcompense. Ils croient qu'il faut, pour cela, tuer leurs inclinations - un processus si peu attrayant que bien peu ont envie d'en user - alors qu'il faudrait plutt les transformer, les sublimer. Tuer un dsir, c'est crer le vide et l'ennui: le sublimer, c'est le changer en joie. D'ailleurs, l'touffement de nos inclinations est rarement un succs, car on fait presque toujours la guerre la satisfaction du dsir, mais non pas au dsir lui-mme. Un homme n'a pas surmont le vice de l'alcool s'il ne fait que se retenir de boire, mais seulement lorsqu'il n'a plus envie de boire. Il ne peut triompher de ce dsir infrieur que s'il lui en substitue un autre, de nature plus leve, et ce dsir lev lui procurera une joie bien suprieure. Vous, par exemple, vous aimez mieux parler philosophie avec moi que d'tre install chaque soir jusqu' minuit au Carlton siffler du Champagne. Vous renoncez, en quelque sorte, la boisson pour la philosophie, mais simplement parce que la philosophie vous semble plus attrayante: le renoncement n'est donc pas douloureux. Mais, objectai-je, je pensais que la valeur d'un renoncement tait prcisment dans la souffrance qu'il nous cote? Le renoncement vritable n'implique aucune douleur. Il n'y a que les faux renoncements qui cotent. Pourquoi? C'est qu'ils suppriment l'acte, mais non pas le dsir, tandis que le vritable renoncement suppose qu'on est libr du dsir lui-mme, qui a perdu sa force d'attraction. Exactement comme l'amour est plus attrayant que la haine, le bonheur que le malheur, - la spiritualit est plus attrayante que le vice. En rsum, faites goter une fois un tre l'authentique saveur du bien, et il perdra tout intrt pour le mal. Mais, vous parliez de sublimation du dsir: on ne peut gure sublimer son got pour la boisson? Moreward rit. Je ne poussais pas la comparaison jusque-l, rpliqua-t-il. La sublimation ne peut s'appliquer qu' certaines nergies, et spcialement aux sentiments dont je vous parlais d'abord. D'ailleurs, le monde regarde tort les passions et les sentiments amoureux comme mauvais en soi. C'est une erreur. Les sentiments sont bons, justement parce qu'on peut les transformer: les tres incapables de passion sont les plus loigns du Royaume de Dieu. En effet, celui qui ne sent pas, ou sent peu, ignore la flicit, et, de plus, il n'a rien sublimer et transformer en joie. Quant Flossie, c'est justement parce qu'elle sent ardemment qu'elle est bien plus prs de l'mancipation spirituelle que la plus vertueuse des femmes, qui n'aurait jamais aim de sa vie. Les vertus purement ngatives n'en sont pas: parlerait-on de la vertu d'une pierre? Puis-je vous demander comment vous avez dbut avec Flossie? Je suis parti d'en haut pour aller vers le bas, contrairement ce que font la plupart des gens, rpondit-il nigmatiquement. Je ne lui ai pas dit: Renoncez votre pch, et je vous montrerai comment on pratique la spiritualit. J'ai tout de suite tent de lui faire saisir ce qu'est la vraie spiritualit, pensant qu'ensuite ses vices tomberaient d'eux-mmes.

67
Mais la courte histoire de la conversion de Flossie ne peut tre mieux rendue que par le rcit qu'elle m'en fit elle-mme, au moment o je me dcidai crire ce livre, c'est--dire aprs que Moreward eut quitt Londres. Flossie Macdonald, bien que d'humble origine, avait une certaine distinction naturelle que rvlaient ses manires et son langage. Son pre et sa mre taient tous deux de dvots Wesleyens. Mais, aussi troits que pieux, ils l'avaient soumise, ds l'enfance, une si svre discipline morale -associant l'ide de religion toutes sortes de menaces d'enfer, que le mot seul de religion tait, depuis lors, en horreur Flossie. Celle-ci tait d'une nature passionne et d'un temprament tout autre que ses parents. A l'ge de dix-huit ans, elle devint la victime d'un homme sans scrupules qui non seulement l'abandonna, mais la laissa enceinte et sans ressources pour lever son enfant. Ses parents, qui n'avaient pas la plus faible lueur de comprhension en ces matires, la jugrent comme une crature foncirement vicieuse et la bannirent sans hsitation de leur petit foyer. Aprs une priode de lutte et d'infinie misre, Flossie se trouva, comme tant d'autres, faisant le trottoir. Elle avait, toutefois, une tante de la plus grande bont, qui fit tout son possible pour lui venir en aide et dterminer ses parents modifier leur attitude: ce fut en vain! Cette tante, qui vivait dans une pauvret extrme, mais respectable, voulut offrir Flossie la pite de la veuve, c'est--dire son humble hospitalit. Flossie tait trop noble pour en profiter, mais, comme Moreward me le rapporta, elle lui revalut plus tard cette offre au centuple. Aprs cette priode de grande dtresse, un peu de chance (si chance il y a) parut lui choir en partage, et c'est ce moment-l que, par une nuit d't, elle et Moreward se rencontrrent. Je me rappelle tout si bien, me disait-elle ; j'tais justement prs de Marble Arch, lorsque je le vis arriver. Je lui dis quelque chose, et il me sourit - comme il est beau, son sourire! - puis il commena me poser toutes sortes de questions sur moi et sur ma vie. Il tait si diffrent de tous ceux que j'ai rencontrs! Enfin, - c'est cela qui est le plus singulier - il me traitait avec autant de respect que si j'avais t une grande dame... Il me proposa d'aller dans le parc, et nous nous assmes devant Park Lane. Il me parlait tout le temps, disant des choses si tonnantes et si belles que je commenai vraiment l'aimer. Nous sommes rests l une heure, ou davantage ; puis il me demanda o je demeurais, et dit qu'il viendrait chez moi juste un petit moment. Tout cela paraissait si trange! Lorsque nous fmes mon logis, il s'assit simplement sur une chaise, en face de moi, et continua parler, parler toujours de choses merveilleuses... jusque vers une heure du matin. Alors il se leva pour partir. Vous avez un grand nombre d'amoureux, me dit-il, mais ce qu'il vous faudrait, c'est un ami. Les hommes viennent tous ici pour leur plaisir, n'est-ce pas? Eh bien, moi aussi, je suis venu pour mon plaisir - mais un plaisir d'autre sorte. Je suis un homme isol, et j'aimerais avoir une gentille amie, laquelle je puisse parler et m'intresser. Mais vous, vous avez gagner de quoi vivre et pour vous, comme pour tant d'autres, Time is money (il posait sur la chemine un billet de dix livres). Un des plus grands plaisirs que je retirerai de cette visite, c'est de penser que ma petite amie, si lasse, va s'accorder une bonne nuit de repos. Je le regardai, surprise. Je ne puis accepter, dis-je, je ne le pourrais rellement pas. Il prit ma main dans l'une des siennes et, de l'autre, la caressait comme pour mieux me convaincre. Je suis trs susceptible, sur certains points, dit-il ; si vous n'acceptez pas, vous me mettrez trs mal l'aise. Mais je ne pouvais m'y rsoudre, et le lui dis. Il eut l'air, alors, tellement du que je finis par cder ; ensuite, il eut l'air si heureux, que j'en tais toute joyeuse moi-mme. Et figurez-vous qu'il m'invita aller le lendemain djeuner chez lui. N'tait-ce pas magnifique? Et puis, il a t si, si bon pour moi... Oh! pourquoi est-il parti! fit-elle passionnment ; et reviendra-t-il jamais? Je lui dis, pour la calmer, que je l'esprais, et lui demandai de me raconter d'autres choses. Eh bien! depuis ce soir-l, je l'ai beaucoup vu - et naturellement, j'tais amoureuse de lui. Mais... je ne sais pas si vous nous comprenez, nous autres cratures, je n'ai jamais rien demand de lui, cela m'et paru un sacrilge. Lui, d'ailleurs, ne m'a jamais dsire. Certes, je suis une femme trs passionne, mais le dsir n'a rien faire avec cette sorte d'amour. Lorsque je pouvais seulement lui tenir la main, ou caresser ses cheveux, j'tais dj heureuse ; et puis, tre assise prs de lui, et l'entendre m'enseigner des choses merveilleuses... c'tait le ciel! Il est bien loin maintenant, mais il m'a donn quelque chose que rien ni personne ne pourra m'enlever. Puis, il m'a aide sortir de ma vie de dsordre, et redevenir une femme respectable.

68
Mais, si je comprends bien, lui dis-je, il ne vous a jamais demand d'abandonner votre genre de vie? C'est justement la chose incroyable, rpliqua-t-elle ; il s'est content de m'apprendre des choses qui m'ont donn envie de quitter tout cela de moi-mme! Oh! ne croyez pas que je sois devenue une sainte, se hta-t-elle d'ajouter ; je ne suis pas une hypocrite, et je serais capable, mme encore maintenant, de faire certaines choses par amour - mais plus jamais je ne les ferais pour de l'argent, plus jamais. Il me disait quelquefois que l'amour purifie tout, condition que vous vous souciiez de ne jamais faire de mal l'tre que vous aimez. Agir autrement prouverait que vous ne l'aimez pas rellement. Mais il ajoutait qu'un jour vient o, mme lorsqu'on aime d'amour, on ne dsire plus la passion. Il me parlait aussi de Jsus et de la femme de Samarie, qui avait eu cinq maris et vivait avec un homme qui n'tait pas son mari. Jsus lui enseignait de bien belles choses sur la vie spirituelle ; mais il ne lui demandait pas de quitter cet homme, parce qu'ayant lu dans son cur, il savait qu'elle l'aimait et que cet amour tait sa justification. Il me fit comprendre aussi que je devais pardonner l'homme qui a bris ma vie, car, disait-il, il serait absurde, et presque enfantin, de passer mon temps har, d'autant plus que cela me faisait du mal moi-mme. Cet homme ne m'avait jamais vraiment aime, disait-il, sinon il m'et srement fait passer, moi, avant son plaisir. Il ajouta que c'tait prcisment pour cela que je devais m'efforcer de ne pas le har, mais plutt de le plaindre - car un jour viendrait o il expierait tous ses actes, le pauvre diable! Et, je vous l'affirme, quand j'ai cess de le dtester, je me suis sentie bien diffrente, et si heureuse! Je cessai galement d'en vouloir mes parents, et chacun ; et c'tait une impression dlicieuse, que de ne plus se sentir en colre contre personne. C'est, aprs tout, si bte de har et de s'irriter contre les gens... Ah! quel homme merveilleux c'tait! Mais, comment avez-vous pu vous en tirer, lorsque vous avez lch votre ancienne vie? N'avez-vous donc pas su?... demanda-t-elle, avec une enfantine surprise. Il ne vous a donc pas racont? Je l'assurai que non. Vous ignorez qu'avant de s'en aller, il avait tout arrang pour qu'une banque me payt deux cents livres annuelles pendant toute ma vie? Je ne savais rien de cela , fis-je, sincrement tonn. Ah! cela lui ressemble! s'exclama-t-elle, avec un enthousiasme ml d'un peu de tristesse. Il allait de ci, de l, faisant du bien tout tre qu'il approchait - mais jamais ne soufflant mot de ses bienfaits. Oui, c'est bien lui tout entier. Racontez toujours, insistai-je, je dsire savoir tout cela pour mon livre. Que vous disait-il encore? Elle rflchit un moment, fixant rveusement le sol. Je ne suis pas forte pour raconter des histoires, fit-elle avec simplicit ; cependant, il y a des moments o je pourrais parler de lui sans cesse, de lui et de l'heureux temps o il tait l! Pas toujours heureux, cependant ; parfois je broyais beaucoup de noir. Le genre de vie que je menais agissait pniblement sur mon esprit ; je lui demandais souvent ce qu'il adviendrait d'une personne comme moi aprs la mort. Oui, c'tait horrible, de vivre avec cette constante pense... Alors, il me rconfortait, disant qu'il y avait tant de bonnes choses en moi que, finalement, le reste ne compterait plus beaucoup. Puis, il affirmait qu'il existe des pchs plus vils que les miens, bien que quantit de gens n'aient pas l'air de les juger graves. Un homme qui pouvait prostituer son talent (c'taient ses paroles exactes) afin de gagner beaucoup d'argent pour lui tout seul, tait bien pire que moi, car l'esprit est une chose bien plus sacre que le corps, et le talent une chose plus sacre encore. Or, il y avait des milliers de gens qui agissaient ainsi sans que personne s'en formalist. Quel rconfort il me donnait - spcialement quand il souriait en disant: Ne vous rongez pas, mon enfant, vous sortirez de cette vie que vous menez, aussi facilement que le papillon sort de son cocon. Et il a eu pleinement raison, voyezvous: un jour vint o je sentis que je prfrais vivre dans un galetas en cousant du matin au soir, plutt que de continuer mener une telle existence, en dpit des bons dners, des music-halls et de tous les plaisirs. Oui - j'ai abandonn tout cela juste au moment o j'avais une srie de bonnes chances, parce que j'avais entrevu l'image d'une autre vie, qui rapparaissait tellement meilleure

69
et plus enviable - tout fait dlicieuse, en somme! Qu'avez-vous fait, alors? Eh bien, j'ai pens ma tante et aux petits - et j'ai continu le mtier encore quelque temps, cause d'eux... Voil comment tout s'est pass. Elle s'arrta un instant, puis ajouta tristement: Ce fut un jour terrible que celui o il m'annona qu'il allait quitter Londres pour un pays lointain. Oh! Mr. Broadbent, combien j'avais peur du moment des adieux... Je n'ai jamais pu dire adieu personne: cela me brise presque le cur - et il s'agissait de lui entre tous les tres! Mais lui me consolait de faon si belle ; il disait que lorsqu'il se trouverait, corporellement, une distance incommensurable, il pourrait, malgr tout, me rendre visite lorsqu'il le voudrait, mme si, moi, j'tais incapable de le voir... Et savez-vous comment il partit? Eh bien, il vita de me revoir afin de m'pargner, mais il m'crivit la plus dlicieuse des lettres, et m'envoya une belle croix d'or que je devais porter toujours mon cou. Naturellement, je pleurai toutes mes larmes - moins amrement, cependant, que s'il tait venu lui-mme me saluer une dernire fois. Mais ce qui est le plus incroyable, c'est que, deux heures aprs son dpart, je reus la lettre de l'avocat qui m'annonait que je disposais de deux cents livres par an. ? Et vous crit-il, maintenant? demandai-je. Oui, il crit quelquefois ; et, n'est-ce pas miraculeux? il sait tout ce que je fais sans que j'aie besoin de le lui dire et... oh! je le sens trs souvent l, dans la chambre ; il suffit que je me dise que j'aurais terriblement besoin de lui pour que sa prsence se fasse sentir. Que Dieu le bnisse jamais! Ici s'arrte l'histoire de la conversion de Flossie, ralise d'une manire si originale et si gnreuse. En rentrant chez moi, je me demandais combien d'autres Flossie il y avait dans le monde - et je me rendais compte que, jusqu'ici, je n'avais jamais compris pourquoi les pcheurs sont plus prs du Ciel que les pharisiens.

70 Chapitre 17 Prlude une histoire

Ayant quitt Londres depuis six semaines, j'avais sjourn chez divers amis, comme toujours durant les mois d't. Je n'avais donc plus vu Moreward, ni mme entendu parler de lui pendant tout ce temps. On ne s'tonnera pas qu'il ft le premier de mes amis auquel je rendis visite ds mon retour. Aprs m'tre prsent en vain chez lui plusieurs reprises, je le trouvai enfin un soir, au milieu d'une vritable litire de papiers et de documents sortant d'un grand carton qui, visiblement, venait d'arriver. Il m'accueillit avec cette chaude et sincre affabilit qui tait dans sa nature, et mme il m'treignit. Je ne demande pas, dit-il, si vous avez joui de vos sjours ; je sais que oui, car j'ai t conscient de beaucoup de vos heureux moments. Puis il me montra les papiers tals. Ma fille vient de mourir ; ce sont des documents que j'avais laisss chez elle, et qui arrivent en cet instant d'Italie. J'allais lui exprimer ma chaleureuse sympathie, quand son sourire arrta les mots sur mes lvres, les faisant paratre aussi purils et ngligeables que le sucre d'orge dont un bb de deux ans fait cadeau l'un de ses ans. Cet homme tait, en fait, au del de la sympathie ; mourir signifiait aussi peu, pour lui, que de s'endormir: mme un tel vnement ne pouvait troubler son inaltrable srnit. Je ne mentionnai donc plus la perte qu'il venait de faire (si l'on peut, en l'occurrence, parler d'une perte), et abordai, au lieu de cela, divers sujets qui nous intressaient tous deux, tandis que lui m'coutait avec cette sympathie si attentive et si entire dont il avait le secret. Nous devions avoir convers prs de deux heures, lorsqu'il regarda sa montre et observa que, si cela m'tait gal, il allait reprendre le triage de ses papiers, certaines affaires lgales devant tre rgles sur-le-champ. Mais, ajouta-t-il, comme il s'agit d'un travail presque mcanique, vous l'animerez de votre conversation ; en tous cas, ne vous en allez pas encore. Non, je n'avais nulle intention de m'en aller, car, me retrouver en sa compagnie aprs une si longue absence, c'tait goter la joie d'un bain spirituel que je ne demandais qu' prolonger. Nanmoins, nos facults de conversation tant pour l'instant puises, l'entretien fut, ds lors, coup de longues pauses. J'tais, en fait, tomb inconsciemment dans une sorte de rverie, en regardant mon compagnon pench sur ses papiers et accomplissant la tche inhrente toutes les sparations que cre la mort. Son visage tait aussi calme que jamais: Moreward, pensai-je subitement, n'est pas plus g d'une semaine que le jour o je l'ai rencontr pour la premire fois, il y a dix ans... Alors, il paraissait trente-cinq ans, pas un jour de plus, bien que la profondeur de pense et la sagesse inscrites sur son visage fissent l'impression d'une maturit plus avance. Mais l'inoubliable grosse dame ne m'avait-elle pas dit, alors, qu'il avait plus de cinquante-cinq ans?... En y ajoutant dix ans, voil que cette nigme d"homme se donnait l'air, soixante-cinq ans, d'en avoir moins que quarante!... Ce ne peut tre vrai, me disais-je ; cette bonne dame doit avoir t, alors, la victime crdule de sots bavardages. Toutefois, mme cette explication ne tient pas debout, car s'il avait trente-cinq ans, il y a dix ans, il en aurait aujourd'hui quarante-cinq ?- ce qui, le voir si jeune, me semble presque aussi impossible que soixante-cinq... Finalement je me perdis dans un labyrinthe de spculations numriques, qui m'amena me demander pourquoi je n'avais jamais eu l'ide de rsoudre le problme en posant simplement une question directe! Tout coup, mon compagnon eut un petit rire. Aprs tout, mon ami, si j'tais vous, je jetterais ma langue aux chats . Croyez-vous que vous y gagneriez beaucoup, savoir mon ge? Quoi! fis-je, rougissant et riant aussi ; vous avez devin mes penses? Ma foi, rpliqua-t-il, vous y mettez une telle ardeur, comment pourrais-je faire autrement? D'autant plus que ces penses taient diriges exclusivement sur moi. Si vous attachiez une pareille concentration d'esprit un objet plus lev, vous accompliriez quelque chose de grand, cher ami! Il me semble, dis-je, que vous devriez apprcier mon absence de curiosit ; je me suis toujours

71
abstenu, jusqu'ici, de vous demander votre ge. Certes, pour la discrtion vous avez la palme, fit-il en souriant ; mais, sachez que les occultistes ont leur petite mthode pour empcher les gens - et ceci en vue de leur propre bien - de leur poser des questions embarrassantes. Mais, aprs tout, quel inconvnient y aurait-il ce que je susse votre ge? Ceux qui n'ont pas de secrets ne sont pas contraints de mentir, dit-il, adaptant un vieux proverbe mon cas particulier. En d'autres mots, je ne tiens pas vous mettre en position de devoir dire un mensonge si l'on vous questionne sur mon ge. Le fait est, vous savez, que je redoute les troublantes complications de la notorit. En outre, il n'y a pas une dame ge, mrissante, ou tant soit peu dfrachie, qui ne me perscuterait pour avoir mon secret - un secret qui lui serait, elle, pratiquement inutile ; car ce n'est pas une recette aussi simple que de s'enduire la face de coldcream avant de s'aller coucher ; et, cependant, ma mthode est bien plus naturelle. Qu'un homme accepte un certain genre de vie: celui qu'imposent les rgles de l'Ordre - et la prolongation de sa jeunesse s'ensuivra normalement et sans peine. Je passai la main sur ma chevelure grisonnante, pensant que j'aimerais bien connatre ces prcieuses rgles et les suivre... Mais je dis haute voix: C'est bien ce que je supposais, car je ne saurais croire qu'un tre entirement exempt de vanit puisse se soucier de savoir s'il a l'air jeune ou vieux et, telle une femme du monde, consacrer des peines infinies se rajeunir. Moreward se borna sourire. Puis, subitement, il poussa un manuscrit sous mes yeux. Un de mes essais littraires, crit dans ma toute premire adolescence. J'avais compltement oubli que ma fille l'avait. L'encre fane avait pris des tons de spia ; le papier tait piqu d'humidit: il semblait dater de cinquante ans, au moins... Vous voyez que je compte sur votre discrtion, mon ami, car je sens que vous regardez ce manuscrit comme plutt... rvlateur... Encore de la lecture de pense , fis-je, souriant. Allons! la simple dduction suffit , corrigea-t-il. Bon, n'importe! Mais, puis-je lire? Il fit un signe affirmatif. Vous le jetterez ensuite au panier. Oh! srement pas! rpliquai-je. Il rit. Bien ; si vous dsirez en prendre connaissance, faites-le ici, et rendez-le moi. Ce que je lus alors tait l'une des choses les plus potiques que j'eusse rencontres dans la littrature occulte. La langue, d'une coulante abondance, tait d'une musicalit qui parlait directement l'me, aussi bien qu'une certaine grce originale de la phrase. Au point de vue du son pur, cela rappelait le dlicieux morceau d'Edgard Allan Poe, intitul, si je me rappelle bien: Silence: une Fable. Mais le contenu en tait naturellement tout autre, et la qualit d'expression nulle autre pareille. Il semblait aussi que l'auteur dt savoir le sanscrit, ou du moins connatre trs bien la littrature sanscrite, car, ici et l, se trouvait intercale une allgorie orientale. L'impression faite sur moi par cette lecture fut si grande, qu'en arrivant au bout, je dplorais qu'un homme ayant de tels dons littraires pt s'abstenir de les faire connatre. Pareil dtachement, en vrit, dpassait mon entendement. J'avais achev cette uvre en cinq minutes et, tout comme de la musique, elle m'avait si trangement soulev au-dessus de moi-mme que, pendant un moment, je restai muet. Je ne sentais qu'une chose: un monde de penses encore inconnu s'ouvrait moi, et j'tais soudain envahi d'ides si exaltantes, qu'il semblait presque impossible que je pusse les penser moi-mme. Elles entraient en moi avec une telle profusion et, en mme temps, avec une clart et une intensit si vives, que j'en tais frapp de surprise... Ce fut Moreward qui rompit le silence. Allons, dit-il, c'est assez pour le moment. Je lui jetai un regard de ct... Mon me et mon corps taient comme vivifis, pleins de chants de triomphe. Merveilleux! m'criai-je. J'ai t transport dans un nouveau monde spirituel!

72
Il rit. Pas tout fait , dit-il. Comment, pas tout fait? Vous parlez bien souvent par nigmes? Vous flattez mes dons littraires, observa-t-il en souriant, ils ne sont pas si grands que vous le croyez. Mais j'objectai: Mon cher ami, je n'ai jamais connu de pareilles ides avant la lecture de ce manuscrit: il a eu sur moi un effet magique. C'est l une illusion, dit-il. Mais supposez qu'il vous soit possible de lire en moi mes penses... J'en suis incapable , dis-je. Mme pas si je les dirigeais vers vous et que vous fussiez en tat de rceptivit? insinua-t-il. Je le regardai tonn. Ah! je n'avais pas pens cela! Il rit doucement. Voyez-vous, continua-t-il, le manuscrit vous a rendu rceptif. C'est splendide, fis-je avec enthousiasme. Pour l'amour du ciel, refaites cette exprience - et souvent! L'effet en est... indescriptible! Mais cela vous gterait , objecta-t-il en souriant. Me gter? Il faut avoir, pour agir de la sorte, une bonne raison. Oh! alors, nous la crerons certainement, cette bonne raison! Son visage se fit plus srieux. La projection de la pense, dit-il, requiert une certaine dpense d'nergie ; or, cette nergie n'est pas, chez nous, sans limites ; c'est pourquoi nous ne devons pas la gaspiller, mais veiller en user de faon qu'elle assure les plus amples rsultats possibles. Il y a un instant, vous vous lamentiez en-dedans de vous-mme de ce que je n'crivais pas davantage. Fort bien. Mais il y a un moyen d'crire sans que la plume touche le papier, c'est d'crire travers les autres, en leur infusant des ides, puis en les laissant laborer ces ides et les prsenter dans le cadre de leur choix. Ainsi, si vous, par exemple, criviez une histoire... Je commenais saisir. Vous feriez passer vos ides en moi, pensez-vous? Prcisment: c'est--dire que je le ferais de temps autre, et que vous les travailleriez votre gr. Mais, ne faudrait-il pas que vous fussiez prsent? Il sourit d'un air patient. Je m'tonne qu'avec la connaissance que vous avez acquise, vous puissiez encore me poser cette question. C'est vrai, c'est absurde , admis-je, sensible ce reproche plein de douceur. Mais, comment pourrais-je demeurer rceptif? En partie par un effort de la volont, que vous pouvez grandement aider en lisant quelque chose qui ait une valeur mantramique (De Mantram, cantique mystique de l'Inde.), ainsi que vous venez de le faire tout l'heure. Je le regardais d'un air interrogateur. La rsonance d'une certaine combinaison de mots peut avoir une valeur magique, et crer ainsi des tats de rceptivit, de clairvoyance. Certains mots, mme, sont tellement sacrs, d'un effet si puissant, que je n'oserais les prononcer devant une personne sur dix mille. Mais il s'agit d'autre chose: pensez, par exemple, la posie. Vous tes-vous jamais demand pourquoi un pome dont vous constatez qu'il renferme de belles ides ne vous fait point d'impression et semble n'atteindre nullement son but? Je ne me l'tais jamais demand , admis-je.

73
Cela provient de ce que son expression verbale, sa musique , n'a pas de valeur mantramique, et qu'en consquence il ne touche pas l'me. J'ajoute que la faon dont, gnralement, on lit haute voix la posie dtruit sa valeur magique, mme quand elle en a une. La majorit des gens lisent les vers comme ils lisent le journal, moins qu'ils n'aient l'air d'annoncer la mort de quelqu'un... Le fait est que la posie devrait tre presque chante ; quand on le fait bien, les rsultats peuvent tre remarquables. Le manuscrit que vous avez lu est un essai de prose mantramique: de l l'action qu'il a eue sur vous. Mais, interrompis-je, pourquoi n'crivez-vous pas davantage? Ce serait srement mieux que de passer par moi, quoique j'apprcie cet honneur. Il sourit. Nous crivons rarement: le temps est trop prcieux, et nous avons d'autres choses faire ; comme je vous l'ai dit, nous prfrons manier les ides plutt que la plume. Aider les autres aider l'Humanit, tel est notre but, et sur ce terrain, particulirement, nous aimons mieux agir indirectement - travers les potes, les crivains, les dramaturges. Il fit une pause, et reprit: Maintenant, mon ami, gagnez, en aidant vous-mme l'Humanit, votre droit recevoir l'appui des Frres. L'heure est venue o une histoire occulte d'un genre spcial serait ncessaire. Comme l'ingratitude n'est pas une de nos faiblesses, assistez-nous, et nous vous assisterons! Vous voulez dire, rectifiai-je, que tous m'assisterez. Mais je ne puis prsenter au public un livre qu'il croira tre de moi, alors que j'aurai vol, ou si vous voulez, traduit, votre propre pense! Il quitta ses papiers et, debout devant moi, me considra de ses yeux graves et doux. L'auteur le plus sage, dit-il, carte rsolument sa personnalit de son uvre: il donne uniquement pour donner, et ne se soucie pas de savoir s'il rcoltera louange ou blme. Il reste anonyme parce que l'anonymat est - du moins pour un certain genre de littrature moralo-philosophique - ce qu'il y a de plus avantageux, et qu'il empche toute opinion prconue de la part du public. Ne pensez-vous pas que si l'Evque de Londres crivait un livre, tous les membres de l'glise d'Angleterre le liraient, mais, en revanche, pas un seul catholique romain, tandis que si personne ne savait que l'Evque et quelque chose faire avec ce livre, tous, peut-tre, le liraient? Quel sens pratique vous avez! m'exclamai-je enchant. Quoi qu'il en soit, vous voyez mon ide. Mais, ce n'est pas tout: chaque auteur a ses dtracteurs et ses admirateurs, qui vitent ou recherchent ses ouvrages. Quant au contenu du livre: ides, arguments... son action est toujours influence par la renomme, ou, inversement, par l'obscurit de l'auteur. Ah! pense Mrs. Smith, Monsieur Un Tel a crit ceci: donc, ce doit tre juste! ou bien: Donc, ce ne peut tre que faux! - Si banal qu'il soit de le rpter, l'humanit est, bien videmment, un troupeau de moutons: elle suit le chien qui lui semble aboyer le plus fort. Il prit place dans un fauteuil en face de moi, les deux bras sur les accoudoirs et les extrmits de ses doigts se touchant. Le vritable altruisme, fit-il mditativement, doit toujours tre dpouill de vanit: et plus l'crivain y parviendra, plus grand sera l'effet de son uvre. Car un autre facteur entre en jeu: l'inspiration! L'inspiration, qui est, au fond, rceptivit, vient du cur - et plus pur sera l'instrument, plus haute sera l'inspiration. L'homme qui peut dire: Que m'importe que mon nom soit attach cette uvre ; en ralit, l'uvre n'est pas mienne, je ne 6uis qu'un instrument! cet homme-l sera toujours le plus noblement inspir. Ainsi, mon ami trs cher, vos difficults sont rsolues et vous n'avez nul besoin de vous crer des remords en utilisant nos ides, si vous adoptez en mme temps le moyen de l'anonymat. Et je vous assure que vous trouverez, dans d'autres domaines, de larges compensations ce renoncement. J'aurai pour rcompense l'agrable sentiment qu'est la reconnaissance , rpondis-je. Et vous me pardonnez, puisque mon objectif tait bon, d'avoir ainsi lu dans vos penses? Certainement oui. ----C'est ainsi que j'en vins crire l'histoire qui constitue la seconde partie de ces Impressions et que

74
je l'crivis aprs le dpart pour l'Amrique de Justin Moreward Haig -recevant ses ides travers l'espace et les milliers de lieues qui nous sparaient: un fait qui dmontre, pour le moins, la possibilit de la tlpathie.

75 Chapitre 18 Le dpart de Justin Moreward Haig

Et maintenant, bien regret, je vais relater comment le plus prcieux de mes amis quitta Londres pour aller exercer son activit dans une autre partie du monde, activit sur laquelle je ne puis m'tendre puisque (la raison me semble suffisante) on m'a pri de n'en pas parler. Ds le premier instant o j'avais aperu Justin Moreward Haig, je l'avais regard comme un tre extraordinaire. Mais, si notre premire rencontre m'avait fait une grande impression, notre sparation m'en fit une plus grande encore, car elle me rvla un ct de sa personnalit qui m'tait ferm, bien que nos nombreuses discussions sur l'occultisme m'eussent persuad de son existence. Rappelons-nous que la lettre de ma sur, cite plus haut, faisait mention des grands voyages de Moreward aux Indes et ailleurs, et des choses merveilleuses qu'il avait vues dans le plus trange et le plus mystrieux des Empires. D'aprs cette lettre, il tait vident qu'il avait acquis, l-bas, une sagesse secrte, pour la rvlation de laquelle un trs petit nombre de gens sont mrs. Cependant, il m'avait fait remarquer, un jour, que ce serait une grande erreur de croire que les Adeptes et les Initis de la sagesse occulte n'existaient qu'en Inde - car il y en avait dans le monde entier. Je lui demandai pourquoi, en ce cas, nous savions si peu de chose d'eux. Il sourit, de son sourire indulgent et lgrement amus, rpondant que, pour comprendre rellement un gnie, il faudrait un autre gnie, que seul un occultiste trs avanc peut, premire vue, reconnatre un Adepte, aucun de ces tres si hautement suprieurs ne se faisant de rclame ou n'tant mis en avant par les circonstances extrieures. Votre boucher et votre boulanger, me ditil, ne se courbent devant un roi que parce qu'ils savent qu'il est tel ; mais que celui-ci aille incognito dans les rues, et personne ne prendra garde lui. Je connais personnellement un homme qui a dj vcu trois cents ans ; mais, comme il ressemble plus un homme de quarante qu' un homme de cent ans, un trs petit nombre de personnes se doutent de quelque chose en le voyant. C'est prcisment ce qui le protge ; autrement, il serait la proie de la curiosit, qui ferait de sa vie un fardeau et entraverait considrablement ses importantes activits. Lorsqu'un homme a le pouvoir de prolonger ainsi sa vie, je suppose qu'il est aussi en mesure d'accomplir d'autres miracles? dis-je. Il le pourrait certainement - mais il ne le fait pas. Et s'il pouvait, par ce moyen, convaincre l'humanit de quelque grande vrit, ne serait-ce pas son devoir de le faire? Une fois encore, il sourit d'un air de patiente indulgence, prouvant qu'il n'avait entendu que trop souvent cette question. Vous tes enclin confondre la simple croyance avec la spiritualit, dit-il. Une exhibition de phnomnes ne saurait communiquer la spiritualit. Je suis certain que M. Paderewski, par exemple, pourrait jouer du piano les yeux ferms, avec la plus parfaite aisance. Mais, mme en se livrant cette petite parade, pourrait-il jamais faire d'un individu anti-musical, un musicien? La rponse est claire. Vous oubliez aussi qu'en satisfaisant ainsi les curiosits, on caresse sa propre vanit... Ne serait-il pas au-dessous de la dignit de Paderewski de jouer les yeux ferms? Eh bien, il serait tout aussi indigne d'un Adepte d'accomplir de prtendus miracles. Mais il est bien connu que Jsus-Christ en a fait , insistai-je. L'Adepte de Nazareth n'a jamais fait de miracles sans raison: il a guri des gens qui taient malades, il a matrialis de la nourriture quand le peuple avait faim ; il a calm la tempte parce que ses disciples avaient peur. Il n'a jamais fait montre de ses pouvoirs, ni rpondu de vaines curiosits, pas plus que ne s'est jamais abaiss cela un autre Adepte, Apollonius de Tyane. Je demandai si n'importe qui pourrait recevoir l'initiation ncessaire en vue d'oprer des miracles. Oui - et non fut la rponse. Oui, parce que l'essentiel est de possder certaines qualits qui s'acquirent. Non, parce que la plupart des gens sont incapables de se donner la peine de les

76
acqurir. Vous-mme, vous tes en bonne voie de les possder, et peut-tre, dans une prochaine incarnation, aurez-vous assez progress pour faire des miracles - si vous le dsirez. Et ces qualits, quelles sont-elles? Parfait dsintressement, parfaite tolrance, complte absence de vanit, absolue matrise de soi - et toutes les autres vertus spirituelles. En un mot, la perfection? ajoutai-je. Pratiquement parlant, la perfection, oui. Alors, je me retire de la lice , rpliquai-je. Il rit. Vous oubliez que vous avez l'ternit, c'est--dire passablement de temps devant vous! Cet entretien, si je me rappelle bien, eut lieu peu de temps aprs ma premire rencontre avec Moreward. Depuis lors, par les livres qu'il me mettait entre les mains, j'avais acquis des connaissances qui me firent envisager la question sous une autre lumire. J'tais, malgr tout, assez curieux pour souhaiter ardemment une exhibition des pouvoirs que Moreward avouait possder, et je lui demandai trs souvent de m'en donner quelque manifestation ; mais chaque fois, avec la plus grande douceur, il refusa. Puis, au moment mme o nous allions nous sparer, il cda enfin ma demande. Il m'avait prpar, plus ou moins, son dpart, m'avertissant que le temps de son sjour Londres touchait sa fin et que je ne l'aurais plus trs longtemps avec moi - du moins quant la prsence physique, car, en esprit et en affection, rien ne pourrait jamais nous sparer. Voici comment se passa ce dpart. Ayant vcu durant une priode de ma vie dans des htels, j'avais pris l'habitude de fermer, la nuit, ma porte au verrou. La nuit dont je parle, j'avais agi de mme, et m'tant mis au lit vers minuit, j'avais dormi profondment huit heures durant. Ma premire et vague sensation d'veil fut la perception d'un exquis parfum de roses... Il me semblait que je rvais de roses... A ma grande stupfaction, lorsque j'ouvris les yeux, je trouvai sur l'oreiller, tout prs de ma tte, une lettre sur laquelle tait pose une superbe rose rouge. Ma premire ide fut que j'avais nglig, la veille, de verrouiller ma porte et que ma domestique tait entre trs doucement dans la chambre. C'tait, toutefois, si peu dans son caractre de faire une chose de ce genre, que je commenai pressentir une signification plus grave cet incident. Mes suppositions prirent d'ailleurs bientt fin, car, ayant ouvert la lettre, je lus ceci: Mon ami trs cher, lorsque vous recevrez ces lignes, je serai dj parti pour un endroit dont il me faut, pour l'instant, taire le nom. Ma vie Londres est acheve, et il est essentiel, pour mon propre dveloppement, que je me retire du monde pendant plusieurs mois. Dsormais, un autre travail va m'tre assign, en sorte que vous et moi nous ne nous verrons plus, corporellement du moins, pendant un certain temps: mais, ds que vous pourrez avoir besoin de mon aide, j'en serai averti, et rpondrai votre appel. J'ai voulu vous viter la vaine tristesse des adieux, car, mon ami, je sais que vous avez le cur tendre... Il n'y a, en ralit, pas d'loignement entre les mes que lie une vritable sympathie. Spars par des milliers de lieues, deux tres qui s'aiment sont plus proches l'un de l'autre que ceux qui vivent dans un troit voisinage sans qu'aucune affinit les runisse. Quant toutes ces annes o nous avons travaill la main dans la main, laissez-moi vous remercier pour votre sympathie, qui les a rendues si vraiment heureuses, et pour votre ouverture d'esprit, qui m'a permis de faire pntrer en vous un peu de la sagesse de notre Confrrie. Car c'est nous remercier ceux qui nous permettent de les aider, pendant un temps, le long du sentier de l'volution, nous donnant ainsi l'occasion de faire ce qui nous tient le plus cur. Ils n'ont pas nous remercier eux-mmes. Qu'au reste, toutes choses vous soient propices, et puissiez-vous ne vivre ni dans le pass ni dans le futur, mais dans la sereine et immuable flicit de l'tre ternel. A toujours votre ami trs attach. P. S. - Ne manquez pas d'crire cette histoire occulte, et, de mon ct, je ne manquerai pas de vous inspirer les ides ncessaires.

77
A peine eus-je achev cette lecture que je courus ma porte: je la trouvai exactement comme je l'avais laisse en me couchant, c'est--dire verrouille en dedans, avec la clef dans la serrure. Je compris alors que Moreward avait enfin content mon dsir en me donnant un exemple de son pouvoir de matrialisation. C'est, du moins, mon interprtation personnelle de cet incident, bien qu'il soit possible que d'autres s'efforcent d'en trouver une plus terre terre, et me traitent de crdule et d'imaginatif. Ainsi se terminait ma collaboration l'uvre philanthropique de Justin Moreward Haig. Bien que, de temps autre, je le voie encore dans ce qu'on peut appeler son Corps Astral et demeure ainsi en contact avec lui, il ne m'apparat, cependant, que lorsque j'ai besoin d'un enseignement relatif mon dveloppement psychique et spirituel, en sorte que, quelles que soient ses activits prsentes, je ne suis pas en mesure de les suivre. Mon rcit touche donc son terme. Lorsque je repense aux caractres que j'ai dcrits, un fait s'impose trs vivement moi: c'est - exception faite pour le hros de ce livre -l'absolue banalit de tous ces caractres. Mais cette banalit mme prouve combien profondment juste tait cette pense de Moreward: Toute chose est fastidieuse ou plaisante selon ce qu'on y apporte soimme. Comme il le remarquait, un jour qu'il venait d'tre confront avec un tre particulirement ininfluenable et spirituellement pauvre: Plus un problme est difficile rsoudre, plus il est captivant ; or, il n'y a pas de cas plus difficiles traiter que les personnes foncirement ordinaires. C'est la raison pour laquelle il consacrait tant de ses forces des pharisiens et d'autres cas ingrats. Les potes, artistes, philosophes, disait-il, ont des mentalits si rceptives qu'ils n'ont pas besoin du contact personnel ; la Fraternit blanche peut faire pntrer dans leur me les ides et les idals d'un plan bien suprieur au plan physique. Mais l'homme de la rue est entirement diffrent: on ne peut oprer quelque changement en lui que par la mthode, plus grossire, de l'entretien personnel. Aussi l'un des buts de cet ouvrage a-t-il t de montrer que, si banales et insipides que puissent tre les circonstances de la vie, celui qui se donne la peine de cultiver une vision des choses inspiratrice de paix, sera apte aussi rpandre le bonheur sur tous ceux qui l'approchent et gagner ainsi, pour sa propre me, l'unique bonheur certain et indestructible.

78

Le voyage symbolique
______________________________________________________________________________

Introduction
J'ai racont, dans l'pisode intitul: Prlude une histoire, comment j'en suis venu crire Le Voyage symbolique, mais quelques mots d'explication sont ncessaires. Le procd consistant crire travers une personne rceptive est familier tous ceux qui ont une connaissance quelconque de l'occultisme et des mthodes occultes, alors que le grand public, fort peu renseign sur ce sujet, est en gnral sceptique et le demeurera, sans doute, en dpit de mon tmoignage. Toutefois, le scepticisme est impuissant changer les faits, et les discours de ceux qui ne voient pas ne peuvent infirmer les convictions de ceux qui voient, car, ainsi qu'Annie Besant l'exprime avec vigueur: L'ignorance ne saurait en aucun cas confondre la sagesse. - Quoi qu'il en soit, je me sens forc d'exprimer, l'intention de ceux qui ont des oreilles pour entendre, ma conviction que les ides morales, philosophiques et mystiques contenues dans les pages qui suivent m'ont t inspires par l'Initi que je puis, avec justesse, nommer mon Matre. Quant la prsentation de ce rcit, j'avais reu certaines instructions avant que J. M. H. quittt Londres. Que votre langue, me dit-il, soit agrable, coulante, et aussi potique que possible, car les vrits occultes s'impriment plus aisment dans l'esprit du lecteur lorsqu'elles lui sont exposes sous une forme harmonieuse. Ajoutez au rcit principal un certain nombre d'anecdotes, et usez gnreusement de l'allgorie. Lorsque Moreward racontait un certain genre d'histoires, ou discourait sur la morale, j'avais remarqu que son langage, dj musical l'ordinaire, prenait une effusion et une abondance extrmement frappantes et des plus fascinantes. Or, en commenant le rcit qui va suivre, je me surpris imitant inconsciemment cette musicalit mme. Puis, un jour, que j'tais particulirement conscient de la prsence de Moreward, je lui posai mentalement cette question: Est-ce vous qui m'inspirez le style aussi bien que les ides? Et la rponse fut: Je ne vous l'ai pas directement inspir ; mais, par le seul fait que nous vivons en si troite intimit, vous avez acquis une prescience de la manire dont je pourrais crire.

79 Le voyage symbolique 1

Il y a bien des gnrations vivait, dans une lointaine rgion de montagnes, un homme riche du nom d'Antonius, qui avait eu sa part de toutes les jouissances que les richesses peuvent offrir, puis s'tait trouv las et insatisfait, comme l'enfant dont le jouet a perdu son attrait. Trouvant la vie insoutenable, en raison du terrible ennui qu'prouvait son me accable de plaisirs, il se tourna vers l'tude des anciens livres et des vieilles doctrines, tentant de raccourcir les heures en s'instruisant. Il vivait seul, et ne voyait personne ; en effet, les visites de ses anciens amis ne faisaient que le troubler dans le cours de ses tudes. Install un jour lire, selon sa coutume, sous les ombrages de son jardin, il vit venir lui un vieux mendiant qui, se tenant debout devant lui, lui demanda l'aumne. tant d'un naturel aimable et exempt de toute avarice, Antonius tira sa bourse et tendit au vieillard une poigne de menue monnaie, lui souhaitant, par quelques paroles enjoues, heureuse chance et bon voyage. Mais le mendiant, l'ayant remerci de son exceptionnelle libralit, lui dit: Ne mets pas une telle hte me congdier, homme gnreux, de peur que je ne m'loigne sans t'avoir pay de retour. Ce serait, en vrit, disgracieux de ma part, car tu m'as donn bien plus que je n'esprais recevoir! Antonius, se demandant en luimme: Que peut bien possder ce mendiant ignorant, qui parle de rcompense? lui sourit indulgemment et le laissa demeurer l, le regardant du coin de l'il et attendant ce qu'il pouvait avoir lui dire. Le vieux mendiant lui rendit son sourire indulgent et parla ainsi: 0 toi, aspirantphilosophe! apprends que les apparences sont trompeuses, et que la sagesse se prsente souvent sous de trs humbles vtements - car elle est la proprit du pauvre aussi bien que du riche. Sache aussi que le mot Hasard n'est qu'un mot trompeur et sans aucun rapport avec la Vrit, et que ce qui m'amne ici n'est nullement le hasard, comme tu le supposes, mais la puissance du Dsir agissant, invisible, travers les forces de la Nature. Effectivement, ma venue n'est que le rsultat de ta soif de connaissances, et ta gnrosit est le Ssame qui me permet de te laisser passer la premire porte conduisant au sentier secret de la Vrit. Car la vrit que je te destine ne peut tre atteinte que par un tre au cur large et l'me gnreuse - nul autre en effet ne saurait l'obtenir. - Alors Antonius, commenant devenir attentif, se dit en lui-mme: Srement, je me suis tromp sur ce mendiant, car, malgr tout, il semble tre un sage: c'est la voix du savoir et non de l'ignorance, qui parle par sa bouche ; je ferais bien de l'couter et de tenir compte de ce qu'il a me dire. Alors, haute voix: 0 tranger, si riche en sagesse et si pauvre en biens, ne crois pas que je veuille te congdier sans t'avoir entendu! Je te prie, au contraire, de t'asseoir et mes serviteurs t'apporteront de quoi te rafrachir avant que tu ne reprennes ta route, car tu as l'air d'un homme qui voyage, et je te suppose trs g? Le mendiant, donc, prit place, les deux mains jointes sur la pomme de son bton noueux, tandis qu'Antonius, allant vers la maison, ordonnait qu'on apportt dans le jardin des fruits, du pain et du vin. Cela fait, il s'assit son tour, attendant ce que le vieillard avait lui dire. Ce dernier, aprs l'avoir remerci trs civilement, plongea dans les yeux d'Antonius un regard ferme et scrutateur. O chercheur! lui ditil, on ne peut arracher aux pages d'un livre que les tout premiers lments de la connaissance. Si ru n'as pas compris au moins cela, ton tude, bien que longue et persvrante, a t peu prs vaine ; car la Connaissance vritable, tu ne la trouveras que dans ta propre me, - et le chemin menant ton me passe par ton cur, dont un lumineux dsintressement doit bannir toute obscurit. Ce cycle parcouru, il te sera profitable de mettre de ct tes livres et de chercher ailleurs la sagesse, abandonnant au soin de tes serviteurs ta maison et tes biens jusqu' ton retour. Ce que tu cherches, en effet, ne se trouve pas ici, mais sur le sommet de cette cime enveloppe de neige o rsident les Matres de la Sagesse, toujours prts faire part des inestimables trsors de l'Illumination ceux qui sont assez courageux et tenaces pour venir bout de la grande ascension. Or, comme seuls les tres dpouills d'gosme obtiennent le droit de recevoir leurs lumires, l'une de leurs exigences est que tu n'entreprennes pas seul ce voyage, mais que tu conduises d'autres tres au Temple de la Sagesse. Si ceux-ci, pour leur part, perdaient courage en route et retournaient en arrire, te laissant achever seul ton plerinage, les Matres t'accueilleraient encore et ne t'en donneraient pas moins ta rcompense. Mais sache que le voyage est long comme tu peux le voir en mesurant de l'il la distance qui nous spare de cette chane de

80
montagnes l-bas - et la tche pnible et ardue. Nanmoins, tu trouveras, sur ton chemin, de nombreux bourgs et villages o tu sjourneras et qui te seront des haltes reposantes. Au cours de chacune d'elles, tu apprendras connatre une nouvelle tendue du Sentier qui est devant toi, et recueilleras un autre fragment de ce savoir qui sera l'initiation prliminaire l'Illumination, le but final. Ce but, il n'est autre que la dcouverte de la Pierre Philosophale - ainsi la nomme-t-on en termes allgoriques - (Les recherches ont tabli que le nom de Pierre philosophale n'a jamais t qu'un terme purement symbolique. [Note de l'Auteur].) grce laquelle tu remporteras la victoire sur la mort et acquerras la possession de l'ternelle Flicit. O, vnrable vieillard! dit Antonius, quoique ton corps soit maci par le grand ge, ta parole a gard l'nergie de la jeunesse et les paroles coulent de ta bouche ainsi qu'un ruisselet glissant rapide vers l'ocan de la Sagesse ; aussi rsonnent-elles mon oreille comme l'accent de la vrit. Mais tu demandes l'impossible, en exigeant que je cherche des compagnons pour un plerinage si long et si ardu! O trouverai-je des hommes souhaitant un savoir par lui-mme si trange, et qu'en outre on ne peut acqurir qu' un prix si lev? Et puis, lequel d'entre eux me croira, si je leur annonce que, sur ces sommets, se trouve - sous la garde de quelques anachortes - la Pierre Philosophale dont ils n'ont jamais, et dont, selon toutes probabilits, ils ne se soucieront jamais d'entendre parler? Crois-tu que ces anciens compagnons de liesse puissent faire autre chose que de me tourner en drision, si je leur expose un projet aussi chimrique, et d'une utilit aussi contestable? Ta loyaut est sans doute hors de tout soupon, mais tes conditions sont rellement trop dures remplir! Un soupon de sourire erra sur le visage rid du vieux mendiant. Il repartit: 0 homme ignorant! Si les conditions que posent les Grands tres taient irralisables - soit dans ton cas, soit dans tout autre - je ne serais, en vrit, pas venu dpenser ici mon souffle en discours striles et mensongers ; car, ne t'ai-je pas dit que je venais pouss par les inexorables dcrets du Destin, rpondant tes propres aspirations - et non pas en vertu d'un Hasard inexistant ou de circonstances fortuites? Donc, avant de crier l'impossible, prends garde, et entends ce que j'ai te dire, car, ton insu, tu as dj fait quelques pas sur le sentier de la Connaissance ; tu as dj rempli, sans que tu en aies conscience, quelques-unes des conditions poses par les Grands tres, et que je ne t'ai pas encore dfinies. Comme il parlait, des serviteurs sortant de la maison traversrent la verte pelouse, portant des plateaux chargs de fruits et de vin. Il se tut, jusqu' ce qu'ils se fussent retirs ; puis, ignorant poliment le geste de son hte qui l'invitait se restaurer, il poursuivit: Maintenant, je vais te dire de quelle manire tu t'es dj quelque peu engag sur le sentier de la Sagesse: Ne t'es-tu pas dgot des festins, de la boisson, de ton attrait pour les femmes et de toutes les jouissances que tes richesses te procuraient? Ne t'es-tu pas dtourn de ces choses, qui curaient et affadissaient tes sens, comme un excs de miel affadit le palais? Et n'as-tu pas renonc sans le moindre effort ces jouissances qui n'taient plus pour toi une source de dlices? Antonius, regardant le vieillard, rpondit: En vrit, j'ai agi comme tu le dis ; mais quelle autre dcision aurais-je pu prendre, tant donn que de se cramponner des dlices qui n'en sont plus serait le comble de la folie, quivaudrait vouloir treindre un fantme aussi inconsistant que l'air. Je ne saurais voir un mrite rejeter ce dont j'tais dj lass - tandis que j'y aurais eu du mrite si cette action et t contraire mes dsirs. Le mendiant sourit de nouveau, d'un sourire plein de sagacit, et lui dit: O Innocent, qui as pourtant absorb une goutte de Sagesse! Seul celui qui renonce sans effort a vritablement renonc ; car s'abstenir d'une chose que l'esprit dsire encore, c'est marcher sur l'arte d'un abme, perptuellement menac d'tre prcipit dans le vide. Or, quoi serait bon ce cadavre, aux yeux de ceux qui enseignent la Sagesse? Comme le cadavre ne peut les entendre, sourd toute espce de son, celui que rongent les vers du dsir est sourd la voix de la Connaissance. Maintenant, rflchis et sonde les recoins de ta mmoire: parmi tes anciens compagnons, en est-il quelques-uns que tu puisses emmener avec toi dans ton plerinage vers la Vrit? S'il n'en est point que tu aimes encore, il en est peut-tre qui t'aiment, toi, et qui, en vertu de cet amour, si ce

81
n'est pour d'autres raisons, te suivraient sur la Route haute. Puis, le vieux mendiant, ayant pris quelque rafrachissement, se leva lentement de son sige, et disant adieu son hte, extrmement perplexe, reprit son bton de voyage.

82 Le voyage symbolique 2

Or, Antonius avait un ami qui diffrait de tous ses autres amis, et qu'il aimait d'une tendre et constante affection, le regardant comme un exemple de bienveillance, d'amour et de savoir. Il demeurait non loin de lui, dans une villa entoure de cyprs, sur le bord de la mer. On le disait excessivement riche ; mais, contrairement ceux de sa condition, il avait choisi de vivre une vie de simplicit et de modration, plutt que de plaisirs et d'extravagance. Je veux en rfrer mon ami Pallomides, pensa Antonius ; il me donnera son avis sur la proposition de ce mystrieux vieux mendiant ; car n'est-ce pas lui qui m'a prt les livres que j'ai si longtemps tudis? Il n'est pas impossible qu'il puisse me dire si et comment je dois y donner suite. Sitt que cette ide lui fut venue, Antonius se mit en marche sur la route blanche et ombreuse, l'abri du dme de rameaux entrecroiss form par les arbres aligns en sentinelles tout le long du chemin. A travers les feuilles vertes, on voyait, par chappes, le bleu profond du ciel. En approchant de la villa o vivait son ami, il put distinguer sa grande et noble stature, allant et venant sur la terrasse qui dominait la mer, muette et calme ; sa tte tait penche sur un livre ; mais, de temps autre, il la relevait pour aspirer la senteur des innombrables roses qui dressaient leurs clairs visages vers le soleil matinal. Lorsqu'il aperut Antonius, un sourire de joyeux accueil illumina sa physionomie calme, aux traits classiques. S'avanant au-devant de lui, il l'treignit en signe de bienvenue, comme c'tait la coutume en ces temps anciens. Antonius lui conta alors pourquoi il tait venu, parla du mystrieux mendiant qui voulait le persuader de s'engager dans un voyage aussi trange qu'incomprhensible, et pria son ami de dlivrer son esprit troubl du dilemme de ses inclinations et de ses doutes... Pallomides le regarda de ses yeux souriants et impntrables, puis il dit: N'estu pas un peu crdule, mon ami, de te laisser si facilement mettre en tte par un misrable vieux mendiant, venu pour te demander l'aumne, un projet qui est peut-tre le comble de la folie et qui pourrait, si tu y donnais suite, s'achever en dsappointement et en regrets? J'ai entendu dire aussi, il est vrai, que sur la cime de cette montagne, tout l-haut, s'lve un monastre peupl de moines mystrieux, possdant un vritable trsor de connaissances, et que si on arrive les joindre, aprs une longue et laborieuse ascension, on en reoit une rcompense surpassant toutes les richesses du monde. Cependant, te pousser y aller serait une responsabilit que je rpugne prendre - et, toutefois, te persuader de rester ici serait galement une responsabilit... Car qui nous dit, aprs tout, que le vieux mendiant n'est pas sincre dans sa gratitude, et dsireux de te rendre un bon office en te faisant bnficier d'une sagesse dont il est trop g pour profiter lui-mme. D'ailleurs, mme si ton voyage devait tre inutile, il ne saurait en dcouler pour toi beaucoup de mal, trop peu de raisons te retenant parmi nous. Tu es jeune et tu as encore bien des annes devant toi ; tu reprendras tes tudes ton retour - et d'autant plus utilement, peut-tre, aprs le voyage et ses aventures. Antonius repartit: Tu dis juste, mais les conditions requises sont trs difficiles remplir. O trouverai-je un ami qui m'accompagne dans une si singulire et, apparemment, si chimrique entreprise? Car, part toi, qui, grce ton savoir et ta largeur de vues, peut comprendre mon dessein, qui ne me traitera de fou et de tte brle? Tu flattes un homme indigne de tes loges, dit Pallomides, car ma largeur de vues n'est qu'un peu d'exprience du monde, laquelle m'enseigne qu'aucune occasion place sur le chemin d'un homme ne devrait tre ddaigne ni nglige. Il ne sera pas si difficile que tu le penses de trouver un compagnon de voyage ; car, si aucun homme n'y consentait, une femme, qui sait, s'y trouverait peut-tre prte? Mais, objecta Antonius, quelles sont les femmes que je connais, en dehors de celles avec qui je m'amusais autrefois et qui seraient peu aptes une pareille mission. Et mme si je persuadais l'une d'elles de me suivre, les Sages consentiraient-ils lui impartir de si hautes connaissances? Du reste, j'ai tellement perdu de vue ces femmes que j'ai oubli jusqu' leurs noms: elles se sont, pour moi, vanouies comme des rves... De quelle faon les retrouver maintenant? Pallomides, posant sur Antonius le regard d'un pre, dit alors: Les chercheurs de la Sagesse ne ddaignent rien - pas mme leurs rves, de crainte que, sous le tissu diaphane de ces songes, ne

83
gise quelque pense lourde de sens et d'importance ; et ne s'y trouverait-il rien, que ce ne serait pas l un exercice de mmoire ddaigner: ta propre mmoire, en effet, doit tre bien infidle, si tu ne peux y garder la trace de l'une, au moins, de tes nombreuses amours! Ou tu viens de parler lgrement, ou alors tu cherches une excuse pour me dissimuler ta rpugnance te charger d'un compagnon du sexe faible, qui, penses-tu, te serait une entrave plutt qu'une aide. Antonius rit d'un air un peu confus et dit: O toi, dchiffreur des mes! tu as devin quelque peu la vrit ; car je crains de m'encombrer d'une femme qui voudrait sans cesse se reposer, ralentir, traner le pas ou s'en retourner, la femme tant aussi capricieuse que la brise, et aussi dpensire de ses larmes qu'un nuage charg d'averses tous les changements de lune! Mais Pallomides dit gravement: N'oublies-tu point les conditions imposes, en ne voyant ainsi que ta propre commodit, et ne ngliges-tu pas la premire tche entreprendre pour mriter ta rcompense? Ce vieillard t'a dit que seul l'oubli de soi pouvait assurer l'entre dans le Temple. C'est pour cette raison, uniquement, que tu dois l'adjoindre quelqu'un d'autre, et non pour ton propre confort, ni pour attnuer les dsagrments du voyage. Nanmoins rflchis: je ne veux ni te persuader, ni te dissuader de partir ; mais si tu es enclin tenter ta chance sur la foi des paroles de ce vieux sage, ce serait folie que de le faire demi, n'obissant qu' une partie de ses instructions, si claires, et ddaignant les autres. Ce que tu voudrais ngliger, prends-y garde, est tout aussi important que ce que tu comptes raliser. Souriant un peu tristement, Antonius dit: Tu as sans doute raison en ce cas, comme en tant d'autres ; il est vrai qu'une chose digne d'tre faite partiellement est digne d'tre faite entirement. Je chercherai premirement un compagnon, et si je n'y russis pas, je suivrai ton conseil et prendrai, sa place, une compagne. Il hsita un instant, regardant son ami avec une prire dans les yeux: Il serait vain, je suppose, de te demander de m'accompagner en personne? Pallomides repartit d'un air de bont amuse: Cela serait assez vain, en effet. Antonius s'en alla donc dans sa maison, absorb par d'anxieuses rflexions, cherchant le moyen de s'assurer la bonne volont d'un futur compagnon de route et mditant quelque discours loquent propre le persuader de l'utilit du voyage projet. Il y pensa plusieurs heures ; puis, quand le crpuscule descendit sur le jardin, il partit dans la direction de la ville avec l'intention de rendre visite plusieurs de ses anciens camarades, mais sans grand espoir de succs. Aprs avoir t de l'un l'autre, et n'avoir t accueilli partout que par des rires et d'aimables quolibets, il se vit forc d'abandonner ses recherches, qui, comme il l'avait prsum, n'aboutissaient rien. Si, avec les hommes, j'ai totalement chou, se dit-il, c'est qu'ils ne m'ont aim, autrefois, que pour les repas fins et les bons vins que je leur offrais si gnreusement - et non pas pour moi-mme. Maintenant que je leur demande quelque chose en retour, ils me raillent et me prennent pour un fou... Je vais donc tenter ma chance auprs des femmes: l'une d'elles, en tous cas, m'a aim, et a fait vu de m'aimer toujours, bien que je l'aie vilainement traite et aie disjoint nos deux vies sans aucun gard sa souffrance. Mais qui sait si elle ne n'aime pas encore, et si, mme en ne croyant pas au but de mon voyage, elle ne m'accompagnerait pas purement et simplement par amour? Car quels sont les liens qui retiendraient une courtisane en un endroit plutt qu'en un autre? tant donn que j'ai plus de fortune qu'il n'en faut pour nous deux, et pour bien d'autres encore, il ne peut gure y avoir d'obstacle devant moi. Supputant ainsi ses chances, Antonius arriva la maison de Cyanara, son ancienne matresse. Il lui exposa le projet qui lui tenait si fort cur, tandis qu'elle l'coutait en ouvrant de grands yeux pleins d'tonnement - mais aussi pleins d'un amour qui ne s'tait jamais teint. Tout en parlant, il remarqua qu'elle avait vieilli, que sa beaut s'tait passablement fane, que son corps tait amaigri et ses yeux enfoncs, par suite de la lassitude de son me. Si, d'une part, cette vue veilla dans son cur quelque piti, de l'autre, elle le fit s'loigner lgrement d'elle. En l'examinant la triste lueur des chandelles, il pensait: Vraiment, je voudrais qu'elle et l'air de m'aimer un peu moins ; elle m'embarrassera srement de son dvouement, et je serai contraint de feindre des sentiments que je n'ai plus... D'autre part, si elle ne m'aimait plus, elle n'accepterait certainement pas de faire avec moi ce voyage ; il me faut donc accepter l'importunit de son amour comme la ranon de sa complaisance - et la supporter de mon mieux.

84
Quand il eut achev son explication, elle le regarda dans les yeux, et rpondit d'un air enjou: O homme infidle, mais trs aim! bien que tu m'aies laisse toutes ces longues annes sans un message, sans jamais t'enqurir de mon sort ; que, maintenant, ayant besoin de mon aide, tu me recherches enfin... comme un pis-aller, sans doute - parce que je t'aime encore je marcherai ton ct dans cet trange plerinage, heureuse de t'avoir retrouv, quand je te croyais perdu pour toujours! Car si, toi, tu es las de tes richesses, moi, je suis lasse de mes amours ; je voudrais les rejeter loin de moi pour chercher quelque chose de meilleur sur les routes de l'existence - et ceci d'autant plus que ces amours n'avaient de l'amour que le nom, et qu' travers chacune d'elles j'ai toujours vu briller ton image, imprissable comme le souvenir de ton amour. Je sais que tu ne te soucies plus de moi: je te serai nanmoins ne fidle compagne de route, et ne te demanderai rien en retour. Alors Antonius se rjouit en lui-mme: J'ai enfin trouv quelqu'un qui suivra mes pas, pensa-t-il ; c'en est fini de mes d'anxieuses rflexions, cherchant le moyen de s'assurer la bonne volont d'un futur compagnon de route et mditant quelque discours loquent propre le persuader de l'utilit du voyage projet. Il y pensa plusieurs heures ; puis, quand le crpuscule descendit sur le jardin, il partit dans la direction de la ville avec l'intention de rendre visite plusieurs de ses anciens camarades, mais sans grand espoir de succs. Aprs avoir t de l'un l'autre, et n'avoir t accueilli partout que par des rires et d'aimables quolibets, il se vit forc d'abandonner ses recherches, qui, comme il l'avait prsum, n'aboutissaient rien. Si, avec les hommes, j'ai totalement chou, se dit-il, c'est qu'ils ne m'ont aim, autrefois, que pour les repas fins et les bons vins que je leur offrais si gnreusement - et non pas pour moi-mme. Maintenant que je leur demande quelque chose en retour, ils me raillent et me prennent pour un fou... Je vais donc tenter ma chance auprs des femmes: l'une d'elles, en tous cas, m'a aim, et a fait vu de m'aimer toujours, bien que je l'aie vilainement traite et aie disjoint nos deux vies sans aucun gard sa souffrance. Mais qui sait si elle ne n'aime pas encore, et si, mme en ne croyant pas au but de mon voyage, elle ne m'accompagnerait pas purement et simplement par amour? Car quels sont les liens qui retiendraient une courtisane en un endroit plutt qu'en un autre? tant donn que j'ai plus de fortune qu'il n'en faut pour nous deux, et pour bien d'autres encore, il ne peut gure y avoir d'obstacle devant moi. Supputant ainsi ses chances, Antonius arriva la maison de Cyanara, son ancienne matresse. Il lui exposa le projet qui lui tenait si fort cur, tandis qu'elle l'coutait en ouvrant de grands yeux pleins d'tonnement - mais aussi pleins d'un amour qui ne s'tait jamais teint. Tout en parlant, il remarqua qu'elle avait vieilli, que sa beaut s'tait passablement fane, que son corps tait amaigri et ses yeux enfoncs, par suite de la lassitude de son me. Si, d'une part, cette vue veilla dans son cur quelque piti, de l'autre, elle le fit s'loigner lgrement d'elle. En l'examinant la triste lueur des chandelles, il pensait: Vraiment, je voudrais qu'elle et l'air de m'aimer un peu moins ; elle m'embarrassera srement de son dvouement, et je serai contraint de feindre des sentiments que je n'ai plus... D'autre part, si elle ne m'aimait plus, elle n'accepterait certainement pas de faire avec moi ce voyage ; il me faut donc accepter l'importunit de son amour comme la ranon de sa complaisance - et la supporter de mon mieux. Quand il eut achev son explication, elle le regarda dans les yeux, et rpondit d'un air enjou: O homme infidle, mais trs aim! bien que tu m'aies laisse toutes ces longues annes sans un message, sans jamais t'enqurir de mon sort ; que, maintenant, ayant besoin de mon aide, tu me recherches enfin... comme un pis-aller, sans doute - parce que je t'aime encore je marcherai ton ct dans cet trange plerinage, heureuse de t'avoir retrouv, quand je te croyais perdu pour toujours! Car si, toi, tu es las de tes richesses, moi, je suis lasse de mes amours ; je voudrais les rejeter loin de moi pour chercher quelque chose de meilleur sur les routes de l'existence - et ceci d'autant plus que ces amours n'avaient de l'amour que le nom, et qu' travers chacune d'elles j'ai toujours vu briller ton image, imprissable comme le souvenir de ton amour. Je sais que tu ne te soucies plus de moi: je te serai nanmoins rie fidle compagne de route, et ne te demanderai rien en retour. Alors Antonius se rjouit en lui-mme: J'ai enfin trouv quelqu'un qui suivra mes pas, pensa-t-il ; c'en est fini de mes doutes, et je puis prparer sans autre le voyage . Mais il dit Cyanara: Tu

85
as toujours t noble de cur, traitant les autres bien mieux qu'ils ne te traitaient, sans excepter de cette douceur Antonius, si coupable envers toi! Dans le cas prsent, tu en seras rcompense au centuple, et d'une faon que tu ne saurais te reprsenter jusqu' ce que tu sois un peu mieux instruite de ce qui nous attend. Je te quitte, maintenant. Une fois les prparatifs du voyage termins, et l'heure du dpart arrte, je t'enverrai chercher. Ainsi donc, au revoir!

86 Le voyage symbolique 3

Antonius s'en retournait vers sa maison, le cur lger, et l'esprit plein d'un espoir et d'un enthousiasme qu'il ne cherchait pas rprimer. Comme il marchait, plong dans une bienheureuse mditation, une pense soudaine traversa son esprit, telle une lance, lui donnant une seconde l'impression que tous ses projets taient vau-l'eau ; - car, au tournant de la route, se dressait devant ses yeux la gante et lointaine chane de montagnes, l'instant mme o la pleine lune, mergeant derrire le plus haut pic, le silhouettait contre le bleu fonc et insondable d'un ciel illimit... Je suis fou, se dit-il, de croire que j'atteindrai jamais ces hauteurs vertigineuses qu' ma connaissance du moins, aucun pied n'a jamais foules, et que nul voyageur n'a jamais pu dcrire. Srement, ce gueux s'est secrtement moqu de moi, d'autant plus que s'il m'a expos les conditions exiges pour entreprendre ce voyage, il ne m'a laiss aucune espce d'indication sur le chemin suivre. Je n'aurais pas d le laisser partir sans lui arracher la promesse de revenir pour m'instruire du reste! Maintenant, selon toute apparence, il est loin pour tout de bon ; essayer de le dcouvrir serait aussi vain que de vouloir distinguer, au fond de la mer, un coquillage d'un autre... Mais, comme il tournait le dernier lacet de la route, voici que, devant sa propre maison, il aperut (vivant dmenti de ses penses) le vieux mendiant assis la porte du jardin... Son cur bondissait au-dedans de lui, - tant tait intense son excitation - pendant qu'il htait le pas pour rejoindre le vieillard. Le mendiant se leva, et s'inclina devant lui ; puis, sans attendre qu'Antonius parlt, il dit, d'un accent lent et mesur, qui est celui des gens trs gs: Eh bien! puisque tu as dcid de partir et que tu as trouv quelqu'un pour t'escorter, coute ce que j'ai t'apprendre ; car, sans mes directions, il te serait, en vrit, difficile de trouver le chemin, ainsi que les lieux de halte et les guides dont tu auras besoin chaque tape de ton voyage. Laisse-moi d'abord te remettre cette petite amulette, que tu attacheras ton cou et cacheras sous ton vtement: elle sera le signe auquel ton futur instructeur reconnatra qui tu es, et ce que tu cherches ; ne manque pas de la faire voir ds qu'on te la demandera - autrement tu ne recevrais aucun enseignement, et ton voyage serait vain. Antonius, au comble de l'tonnement, l'interrompit: 0, vieillard envelopp de mystre! Comment as-tu pu savoir que j'ai dcid de m'engager dans ce singulier voyage - et que j'ai, en outre, trouv un compagnon? Le vieil homme leva la main comme pour lui imposer le silence: Je ne puis, dit-il. perdre mon temps rsoudre de vaines questions ; prends, je te l'ai dit, cette amulette, et coute ce que j'ai encore te faire savoir. Lorsqu'Antonius eut pris l'amulette, il poursuivit: Apprends maintenant, que ta premire destination est un village, situ sur un coteau peu lev, au pied des deux grands rochers surplombants que tu distingueras aprs une ou deux journes de marche. Ne prends avec toi que peu d'argent, et vts-toi trs simplement, plutt comme un mendiant que comme un homme riche. N'emmne aucun serviteur, mais prends une arme pour te dfendre des attaques, toujours possibles, et un bton pour t'aider dans l'ascension. Et maintenant, adieu! Puissent les dieux t'assister et te protger le long de la route! -Sans une parole ni un regard de plus, le vieux mendiant s'loigna ; il eut bientt disparu au tournant du chemin. Alors Antonius, la fois tourment de doutes et convaincu de l'intgrit de ce vieillard, rentra dans sa maison, dcid se mettre en route sans plus de dlai. Il runit ses serviteurs et leur dit: Je vais entreprendre un voyage pour le rglement d'une affaire importante, et je ne sais combien de temps il durera. Devant tre, au cours de ce voyage, l'hte de plusieurs amis, je n'emmnerai ni domestiques ni suite, et je ne m'encombrerai d'aucune sorte de bagage. Quant au jour du dpart, il est fix aprs-demain. - Puis, ayant pris les mets qu'on lui avait prpars pour son souper, il s'allongea sur sa couche et dormit jusqu' l'aurore - entremlant dans des rves confus le mystrieux vieillard, Pallomides, Cyanara, et la montagne couronne de neige...

87 Le voyage symbolique 4

Au jour fix, Antonius et Cyanara se mirent en route pour leur grand voyage, non sans qu'Antonius et t prendre cong de Pallomides, dans sa villa du bord de la mer - car qui pouvait dire si leur sparation ne serait pas fort longue, ni mme dfinitive?... Maintenant, les deux plerins avanaient pniblement le long des routes poussireuses, tantt se rafrachissant dans une auberge au bord du chemin, tantt se reposant un instant sur l'herbe, au bord d'un ruisseau, tantt baignant leurs pieds endoloris dans les eaux froides d'une rivire, ou encore lavant leur visage de la poussire et de la sueur qu'y avait mises l'ardeur du soleil. Se sentant chaque pas plus extnu, Antonius pensait: Malheur moi, d'avoir t assez fou pour voyager sans chevaux ni domestiques et tel un simple mendiant, tranant, comme des pierres, mes jambes qui se font chaque pas plus lourdes. A cause des bavardages d'un vieux mendiant, j'ai laiss toutes mes richesses, abandonn toute espce de confort, et me voici courant en qute de je ne sais qu'elle chimre! Puis il regarda sa compagne, qui marchait bravement ses cts, le visage calme et sans une plainte, quoique ses yeux fuseent profondment cerns par la fatigue. En rponse au regard d'Antonius, elle sourit d'un sourire o la lassitude se mlait une intention d'encouragement ; mais elle ne dit rien - trop fatigue pour profrer un son. Ah! si je pouvais l'aimer comme elle m'aime, songea Antonius, la route me paratrait plus facile, claire qu'elle serait par cette petite chose prcieuse qu'est un sourire, de mme que la sienne est claire par les signes d'attention - si lgers soient-ils - que je lui donne! Il faut rellement que cette femme ait un noble cur, pour avoir en moi une telle foi et pour m'avoir aim au long de toutes ces annes d'abandon - en dpit des attraits de tant d'autres amours. Qui sait? Si sa beaut n'tait pas fane, je pourrais peut-tre l'aimer encore... Il la regarda de nouveau, et, cette fois, lui sourit avec bienveillance. Lorsqu'elle lui sourit aussi, une joie furtive dans les yeux, il sentit qu'il pouvait jouer de son me, comme un barde joue de sa lyre, pour en tirer de joyeuses chansons. Subitement jaillit dans son esprit une ide qui le rjouit: N'ai-je pas trouv un jeu nouveau, qui me distraira pendant ces longues heures de marche et m'amnera d'autant plus vite destination? La simplicit mme de ce jeu fait la moiti de son charme, car il peut se jouer n'importe o, et non pas seulement, d'ailleurs, entre nous deux. C'est singulier que je n'y aie jamais song auparavant et que le regard surpris dans les yeux d'une femme extnue, qui m'aime sans que je puisse l'aimer en retour, soit ce qui m'en rvle pour la premire fois l'existence! Si les choses eussent t autres, et que j'eusse pu l'aimer d'amour, cette ide aurait chapp mon esprit, intoxiqu par la passion amoureuse et insensible aux subtiles nuances des choses du cur... Je vais la regarder avec plus de bienveillance encore, et noterai la faon dont elle ragit ; car, lui donner ici et l une petite joie et en observer l'effet sur sa physionomie, me donne moi plus qu'une petite joie, m'ouvre aussi le cur, le rendant sensible au rayonnement de ce vaste, incommensurable et mystrieux ocan de Joie, qui vibre et frmit autour de nous. De nouveau, il la regarda, cette fois avec un sourire de compassion ; puis, prenant son bras, il l'aida gravir la pente que faisait, en cet endroit, la route. Elle, tournant vers lui des yeux o se lisait le bonheur, l'affection, la gratitude, pressa son bras contre le sien en guise de rponse, mais n'articula pas une parole. Il dit alors avec sollicitude: Une fois au haut de cette colline, nous nous reposerons un peu, avant de continuer jusqu'au village, l-bas, o nous chercherons un abri pour la nuit ; car tu as march suffisamment et accompli ta tche vaillamment et sans un murmure, quoique la chaleur ft intense et la journe interminablement longue. Je sens, maintenant, venant de droite, la frache brise de la mer ; nous avons, comme tu le vois, atteint une rgion leve ; j'espre que nous allons sentir nos jambes plus alertes, dans l'air de ces hauteurs o croissent les pins. - J'oublie presque la lassitude de mes membres, tant mon cur est lger, rpondit-elle. Si une intense fatigue semble enchaner mes pieds, mon esprit est libre, ayant rejet des chanes bien plus lourdes que celles qui peuvent entraver mon corps ; et, tout cela, je te le dois, car tu m'as choisie comme compagne de route, parmi beaucoup d'autres bien plus aptes que moi te suivre dans cette trange aventure. - Non, dit-il, je ne voudrais pas te tromper ; il n'en est point ainsi ; tous ceux que j'ai sollicits se sont moqus de moi et ont refus de m'accompagner ; en sorte que, sans toi, j'aurais d abandonner compltement mon projet. Maintenant, je suis heureux de t'avoir avec moi plutt que l'un de ces

88
autres, et je pense que c'est la Destine elle-mme qui t'a pousse venir avec moi: o aurais-je donc trouv un camarade plus confiant et plus endurant que toi? Et qui sait si une grande partie de ce que je dois apprendre ne me viendra pas de toi, puisque ce voyage n'est, en somme, qu'un voyage d'instruction, et que chacun de ses incidents renferme son message, utile qui est assez perspicace pour le comprendre? Alors, Cyanara attacha sur Antonius un regard d'une douceur telle que, pour un instant, tout ce qui tait fan en elle sembla rajeuni par la chaleur de son me transparaissant dans ses yeux. Si bien qu'il se prit penser: Aprs tout, je crois que je pourrais l'aimer un peu: bien que fane, elle a des yeux inexprimablement tendres, et sa voix est aussi douce qu'autrefois... Il resserra un peu l'treinte de son bras, et aida patiemment Cyanara gravir la colline.

89 Le voyage symbolique 5

Cette nuit-l, comme il l'avait promis, ils dormirent dans une htellerie et, de bon matin, reprirent leur chemin, qui suivait les mandres d'un ruisseau babillard, traversant des bois de pins parasols, d'oliviers, d'orangers et d'autres essences, dont la luxuriante verdure s'illuminait d'un resplendissant soleil. Tout autour d'eux, ce n'taient que collines ondulantes et vallons verdoyants, o s'grenaient les joyeux trilles d'oiseaux sans nombre et l'accompagnement plus discret de myriades d'insectes bourdonnants, qu'enivrait l'air matinal. Tout le long du jour, bien que le soleil verst une chaleur intense et brlt le sommet des collines, le sentier des deux plerins les mena par des clairires ombrages, ou entre des pentes boises qu'humidifiaient de frais ruisselets. Leurs curs taient unis et pleins de joie, tandis qu'ils allaient cte cte, comme soulevs par la brise qui, passant doucement sur les valles, les exaltait jusqu' l'extase. Antonius s'tait dit en partant: Aujourd'hui, plus qu'hier encore, j'essaierai le jeu nouvellement dcouvert, et, tout en marchant, j'observerai son effet sur ma compagne. De temps autre, il entrait dans quelque prairie, pour y cueillir son intention une fleur plus belle que les autres, dont la tige dpassait le tapis au capricieux dessin que formait, sur l'herbe, la profusion des fleurs. En la lui offrant, il observait l'expression de ses yeux brun-noisette ; et ses propres yeux, en la scrutant ainsi, s'adoucissaient d'une nuance de fraternelle affection. Il se disait: Penser que j'ai vcu tant d'annes sans avoir jamais appris cette chose si simple, qui est de joindre un peu de son cur au don de sa main! Car, si j'ai bien souvent rassembl mes compagnons autour de moi, leur offrant gnreusement de bons mets et des vins choisis, je ne le faisais pas pour le plaisir de donner, mais seulement pour jouir de leur socit et me divertir dans les folies et la dbauche. Rien de surprenant que je me sois lass des orgies et de la dissipation, puisqu'elles ne procuraient aucun dlice mon cur, mais, au contraire, une sensation d'insupportable aridit, qui me poussait vers toujours plus de dbauche et toujours plus de folies, dans l'espoir que j'avais de noyer et d'oublier ce dgot par de nouveaux excs. A l'heure o le disque rouge du soleil descendait lentement derrire la mer lointaine, ils arrivrent au lieu de leur destination, le village nich au pied des deux grands rochers que le mendiant avait dcrits. Ayant travers l'unique rue, dont les habitants les regardaient non sans curiosit, ils aperurent enfin la dernire maison, situe un peu l'cart des autres, dans un jardin enclos d'arbres. Antonius frappa de son bton contre la porte ; elle leur fut ouverte par un homme de calme et digne apparence, la physionomie d'une douceur qui gagnait d'emble le cur. Bienvenus soyez-vous, dit-il, trangers qui ne m'tes pas trangers. J'attendais votre venue - moins que je ne fasse erreur et que vous ne soyez pas ceux que je pense?... - Aussitt, Antonius tira de dessous son vtement l'amulette qu'on lui avait remise, en disant: Tes suppositions sont justes, ainsi que tu peux t'en assurer par cet emblme. Mais, comment as-tu t averti de notre venue, car, srement, aucun messager cheval ne nous a prcds pour t'annoncer notre arrive? L'homme, debout sur le seuil, se contenta de sourire. Entrez et restaurez-vous tout d'abord, dit-il, et demandez-moi ensuite tout ce que vous voudrez ; car vous devez tre fort las, aprs un si long voyage pied sous le brlant soleil d't. Ma femme attend ta compagne sous la vrandah, du ct du jardin, prte la conduire sa chambre et lui donner aide et soins, comme, pour ma part, je veillerai sur toi. Un peu plus tard, aprs qu'ils se furent rafrachis et eurent soupe en compagnie de leur hte et de sa femme, nomms respectivement Aristion et Porcia et tous deux aussi plaisants regarder qu'ils taient experts dans l'art de l'hospitalit, Aristion mena ses htes dans une autre pice, o il les pria de s'asseoir ; il s'installa en face d'eux. Se tournant vers Antonius, avec un bienveillant sourire, il dit: Ainsi, tu es la recherche du grand Arcane, et les Matres de la Sagesse t'ont dirig vers moi pour que je te donne ta premire initiation? Antonius repartit: Je sais fort peu de chose des Matres dont tu me parles, car je tiens le modeste noyau de mes connaissances de quelques anciens crits et d'un vieux sage dguis en mendiant dcrpit, lequel, aprs m'avoir exhort abandonner mes tudes, comme tant sans relle utilit, m'a envoy vers toi.

90
Il ne m'a pas t permis, toutefois, de partir seul: j'ai d emmener cette compagne, que tu vois, et qui partagera avec moi l'enseignement qui me sera donn. C'tait la condition impose: l'ignorer et t me condamner chouer. Tu as bien fait, dit Aristion, et tu as rempli ainsi la premire exigence du grand tre qui t'a envoy. Je serai heureux de vous servir de guide, du moins jusqu' un certain stade, puis - si vous y tes enclins - vous diriger vers quelqu'un de plus lev que moi dans notre hirarchie. Ainsi donc, dit Antonius, le vieux mendiant n'tait pas un mendiant, mais ce que tu appelles un grand tre ? Je l'avais devin, du reste, son savoir, rpondant si peu son extrieur misrable, et ses discours, qui rvlaient la distinction, et non l'ignorance. Aristion se mit rire. Tes conjectures ne sont pas entirement fausses, mais elles ne sont pas exactes non plus. Ce mendiant n'est encore, jusqu'ici, qu'un lve, qui est venu toi de son plein gr, mais non pas entirement de sa propre initiative. Ce n'est pas lui -simple missaire - mais son matre, qui t'a envoy jusqu'ici. Sans doute, il dpendait de l'accueil que tu lui ferais que ton cur ft jug prt recevoir notre genre d'enseignement. Si tu l'avais chass, tu aurais ferm de tes propres mains la toute premire porte qui conduit au Sentier ; car, en effet, la premire clef de la Connaissance est la foi et une confiance mle de discernement, sans lesquelles on n'acquiert aucune sorte de lumires. Aristion se tourna vers Cyanara: Et toi, es-tu prte comme ton compagnon recevoir la sagesse? Si oui, parle-moi un peu de toi, car si - grce un moyen de connaissance dont je ne puis vous entretenir maintenant - je sais dj quelque chose de lui, j'ignore tout de ce qui te concerne. Cyanara rougit un peu, et rpondit timidement: A dire vrai, j'aimerais suivre Antonius partout o il ira, et apprendre avec lui ce qu'il apprendra, puisque j'ai promis de le faire. Mais je doute beaucoup que tu consentes me faire part d'une science si haute, car j'ai men une vie mauvaise, m'attachant la chair au lieu de chercher l'esprit. J'tais une courtisane, donc, sans doute, une personne impropre recevoir aucun enseignement de toi. Aristion lui sourit avec bont. Peuttre as-tu aussi beaucoup aim? Et peut-tre ton dernier amour t'a-t-il inspir l'envie d'abandonner ton ancien genre de vie pour rechercher la sagesse aux cts de cet homme? Bien que j'aie aim un peu un grand nombre d'hommes, repartit Cyanara, j'ai aim celui-ci infiniment plus qu'eux tous... Il n'est pas, comme tu le supposes, le dernier, mais il fut le premier et je n'ai jamais pu l'oublier ; je n'ai jamais cess de penser lui, si longue qu'ait t notre sparation, si vrai qu'il soit que je me suis amuse avec d'autres dans l'intervalle... Antonius l'interrompit: Comme elle le dit, nous avons t longtemps spars ; mais ce fut par ma faute, et non par la sienne ; car lorsque je me dgotai de mes compagnons de plaisir et de ma vie dissipe, je la rejetai avec tout le reste, et lui dclarai que je ne voulais plus la voir. De nous deux, je suis donc le seul blmer. Aristion, regardant Cyanara avec bienveillance, dit en souriant: Mais nous ne parlons pas de blme: car qui suis-je, pour blmer ceux qui ne m'ont fait aucun tort? D'ailleurs, si rebattu que soit le proverbe, l'exprience est, en vrit, le meilleur des matres, et ceux qui n'ont pas vcu sont de pauvres candidats la science de l'me... Ce dont ils n'ont jamais got pourrait bien du reste, dans le futur, (ne ft-ce que par simple curiosit) devenir l'objet de leur ardent dsir. Pour beaucoup, le plus sr moyen de trouver le sentier de la sagesse est la satit, plutt que l'inexprience. Seuls ceux qui ont connu le dsir peuvent le comprendre et le pardonner chez les autres - ayant acquis la tolrance et la force de sympathie sans lesquelles aucune vraie sagesse, aucun vrai bonheur ne s'obtiennent (Que ceux qui jugent qu'Aristion tait trop tolrant et avait tort d'excuser le pass de Cyanara se rappellent les paroles mmes du Nouveau Testament: Les pcheurs et les femmes de mauvaise vie sont plus prs du Royaume des Cieux que les pharisiens. ). Sous le mal mme, se cache toujours quelque bien, pour qui sait le discerner ; en sorte que, sur le plan des apparences, la diffrence entre le bien et le mal est plutt une diffrence de degr qu'une diffrence d'espce: sublime vrit dont les sages seuls sont instruits. Ainsi, loin de vous condamner ni l'un ni l'autre, pour avoir got de la vie des sens, je pense au contraire que c'est peut-tre votre avantage, car ce que vous en avez appris ne pouvait, dans votre cas,

91
s'exprimenter sur aucune autre voie. D'ailleurs, les tres froids et incapables de passion tant toujours dficients en vigueur et en vitalit, sont aussi, en dfinitive, d'inutiles aspirants la sagesse de l'me, qui requiert l'motion, la chaleur, la force, et non pas la faiblesse et l'impuissance. Et comment un dsir infrieur pourrait-il, s'il n'existe pas, se transformer en un dsir suprieur, puisque la quintessence de la sagesse est la sublimation de ce qui est bas en quelque chose d'lev, sans lequel on ne saurait atteindre le but suprme et perdrait son temps le tenter?... Mais, la nuit approche: nos esprits sont trop las pour l'tude et la pntration des divines philosophies. Allons chercher la fracheur au jardin et dlasser notre me au spectacle de la lune, que vous voyez, par la croise, surgissant derrire la colline et inondant le paysage de ses rayons exaltants. Demain, nous causerons nouveau, et ainsi jour aprs jour, jusqu' ce que vienne, pour vous, le moment de chercher un autre guide. D'ici l, vous tes mes htes trs bienvenus, et pourrez demeurer aussi longtemps que vous le dsirerez.

92 Le voyage symbolique 6

Le matin suivant, Antonius se leva de bonne heure, plein d'une joyeuse attente et plus heureux qu'il ne l'avait jamais t. Il y a dans cette maison, pensait-il, une atmosphre de paix que je n'ai jamais ressentie ailleurs, sauf peut-tre chez mon ami Pallomides, dans sa villa du bord de la mer. Je suis si pntr de contentement que je redoute dj l'heure de mon dpart d'ici! Toute la personne de mes htes respire une douceur et une srnit qui les fait aimer premire vue et me donne croire que je les connais depuis un an, et non depuis quelques heures. Je me demande quels enseignements va nous donner ce modle de charit et de tolrance ; il ne sera pas un matre implacable, si j'en juge par son discours de l'autre nuit, si indulgent nos erreurs, si diffrent des austres maximes que j'ai lues dans divers ouvrages! Interrompant ses rflexions, un serviteur entra dans la chambre et dit: Mon matre vous attend pour djeuner dans le jardin, auprs de la fontaine. Venez donc ds qu'il vous plaira. Antonius, ayant achev sa toilette, descendit, comme on l'en priait, au jardin. En compagnie de ses htes et de Cyanara, il fit un lger repas sous les ombrages, tandis que - formant un discret accompagnement la conversation une mlodieuse fontaine, chasse par le souffle de la brise matinale, rafrachissait l'air d'une pluie opalescente et diaphane. Le repas achev, Aristion dit: C'est dans ce petit temple, au fond du jardin, que nous poursuivrons nos tudes matinales. Je vous y attendrai dans une heure, aprs avoir rempli d'autres devoirs. Tandis qu'Antonius et Cyanara exploraient, au del des cltures du jardin, les collines environnantes, Antonius se disait: Ce sommet couronn de neige, que je suis destin gravir un jour, m'apparat terriblement lointain et presque inaccessible. Je doute fort de l'atteindre jamais, car, maintenant que j'en suis un peu plus proche, il me semble plus loign encore qu'auparavant, et sa silhouette semble plus formidable, vue d'ici, que de ma propre cit. Se tournant vers Cyanara, il dit: Comment tes petits pieds graviront cette montagne imposante, c'est l un problme qui me semble insoluble: moins que quelque magie ne nous fournisse un moyen de transport qui dfie les lois de la Nature, et ne nous enlve sur les ailes du vent jusqu' l'air pur des glaciers... Cyanara rpondit par le sourire de quelqu'un qui ne s'agite point au sujet de l'avenir, mais se contente d'attendre, sans poser de questions. Ce jour est trop dlicieux, ditelle, pour le gter par les anxits de demain. Pourquoi assombrir un cur lger par le fardeau de craintes qui pourraient bien tre de vains fantmes? Antonius rit, et dit, d'un ton approbateur: Tu parles dj comme les sages, sans avoir eu le labeur des tudes ; tu sembls doue d'une naturelle philosophie, de mme que l'oiseau a le don de chanter. Je crois qu'Aristion trouvera en toi une lve plus capable que moi avec tout mon bagage de lectures - en sorte que si je ne me hte, tu me dpasseras certainement et toucheras le but la premire! Mais, rendons-nous, maintenant, au petit temple, car l'heure doit tre coule ; or, faire attendre notre matre serait discourtois, tant donn qu'il nous donne tout et n'attend rien en retour. Au tournant du sentier conduisant leur lieu de rendez-vous, ils aperurent la grande figure d'Aristion, qui traversait dj la pelouse. Il les salua d'un sourire, et les pria de s'asseoir sur le banc de pierre, entre deux piliers qui supportaient un petit toit en vote, autour duquel des roses s'entrelaaient en une riche profusion. Aristion s'assit sur l'autre banc, en face d'eux, et rflchit un moment avant de prendre la parole. Puis il dit lentement: S'il tait possible que nous prouvions la somme de toutes les jouissances terrestres, exemptes de leurs dsavantages et de leurs douloureuses consquences, ce plaisir ne vaudrait pas la millime partie du bonheur qui dcoule du progrs fait dans la Science de l'me: elle est l'art de frapper le rocher mme d'o jaillit la Flicit, qui est dans l'homme, et non pas hors de l'homme. Si toute joie venant du dehors est soumise des restrictions, toute joie venant du dedans est pure et illimite, par consquent toujours prsente, que nous le sachions ou non. D'ailleurs, mme la joie du dehors n'est extrieure qu'en apparence ; car, ni la fortune, ni les domaines, ni les mets dlicieux, ni les habits somptueux, ne renferment de joie en eux-mmes: ils ne peuvent que faire surgir une parcelle de la joie infinie latente en tout tre humain. En effet, les riches vtements qui font le bonheur d'un homme laissent l'autre tout fait froid ; les grandes richesses qui excitent l'ambition de l'un, ne tentent nullement l'autre ; l'exquise nourriture, qui fait

93
les dlices de celui-ci, n'a nul attrait pour celui-l -et ainsi de suite l'infini. Si la joie tait inhrente aux choses, et non l'homme lui-mme, il n'y aurait nulle diversit dans les gots, mais seulement une grande uniformit. Les objets perus par nos sens sont autant de roseaux dans lesquels souffle ce musicien qu'est l'Esprit, la Joie tant le vent qui produit le son. Le vent ne saurait entrer de lui-mme dans la flte, mais il y est appel par le musicien. Si le souffle et l'habilet du mnestrel viennent manquer, l'instrument n'met plus de son, et reste aussi inerte qu'une pierre. Aristion regarda ses lves comme pour s'assurer qu'ils le comprenaient, puis reprit: Sachez que la Science de la Sagesse consiste identifier son esprit la joie inconditionne qui est en nous, qui est la Ralit s'opposant l'Illusion ; et non seulement cette joie, mais encore ses complments: la Beaut et l'Amour absolus, sans lesquels on ne saurait l'atteindre. Il faut donc que, par l'effort de la volont, l'esprit soit nettoy de toute impuret, de mme que la goutte de rose doit tre tout fait exempte de poussire pour reflter parfaitement le soleil. Car l'me est le soleil de l'ternelle Joie et l'esprit purifi le miroir qui la reflte. Mieux encore: l'esprit doit se saturer de cette ineffable Joie, et la volont s'appliquer en effacer tout sentiment contraire, aussi soigneusement que le polisseur s'applique nettoyer un miroir. Les impurets ternissant le miroir de l'esprit, ce sont les vices et les motions qui bouleversent les hommes, et ne leur semblent si riches en douleur que par la vertu de l'illusion. Car, qu'est-ce que le chagrin, sinon l'absence de joie ; et qu'est-ce que l'obscurit, sinon l'absence de lumire? Le soleil, lorsque nous fermons nos volets, ne continue-t-il pas luire au dehors? Si, en ouvrant les volets de sa chambre, on en bannit l'obscurit, en ouvrant son esprit la Joie de l'me, l'homme annihile le chagrin, qui, ds lors, passe sur lui aussi aisment que l'eau glisse sur les plumes d'un cygne. En effet, nul objet ne renferme de joie en soi, comme nul vnement ne renferme de tristesse en soi: le savoir, c'est la premire, la plus prcieuse des leons, celle qui dlivre l'homme de toute illusion, et peut lui apporter la libration. Ici, Aristion sourit affectueusement ses deux lves et se leva en disant: Assez de philosophie pour un jour, car mme si le matre est toujours prt enseigner, les lves peuvent se lasser et perdre le pouvoir d'apprendre. Le matre a aussi d'autres devoirs, qu'il ne saurait ngliger, en sorte qu'il doit vous laisser vos occupations. Ce disant, Aristion les quitta, pour ne plus reparatre avant le soir, l'heure du souper. Mais, sur le conseil de sa femme, Antonius et Cyanara se promenrent dans les bois d'alentour, pleins de chants d'oiseaux et de ruisseaux murmurants, rflchissant tout ce qu'ils avaient entendu et se demandant ce qu'Aristion leur dirait le lendemain.

94 Le voyage symbolique 7

Le matin suivant, la mme heure, tous trois se rencontrrent de nouveau dans le petit temple parmi les pins. Lorsqu'ils furent assis, Aristion sourit - une tincelle malicieuse dans les yeux. Il y avait une fois une oie, commena-t-il, qui vivait parmi celles de son espce, dans une ferme au penchant de la colline. Elle passait, comme toutes les oies, sa monotone existence se dandiner de ci de l, et cacardait sans arrt au milieu du tintamarre gnral de la basse-cour. Son propritaire semblait ne pas se contenter d'lever des btes, car il avait aussi une bande d'enfants, que l'on voyait toute heure du jour vagabonder autour de la ferme avec un tapage assourdissant, inventant sans cesse de mauvais tours jouer et de nouveaux prtextes faire du vacarme. Un jour, l'an, un garon, dit ses frres et surs: J'ai appris de mes camarades d'cole un truc patant: il ne faut, pour cela, qu'un morceau de craie, avec lequel on trace un cercle sur le sol. Si nous plaons cette vieille oie au milieu du cercle, elle y restera btement, persuade qu'elle est prisonnire, et nous nous amuserons follement la voir se dmener. Ce disant, il sortit de sa poche un morceau de craie, traa terre une circonfrence, ordonnant en mme temps ses frres d'attraper l'oie et de la placer au centre du rond. Aussitt dit que fait: il se passa exactement ce qu'il avait espr. Le volatile, affol, courait et recourait tout autour de sa prison imaginaire, et semblait totalement incapable d'y trouver une issue. Et la pauvre oie de penser: Malheur moi! Me voil prisonnire de ces insupportables garnements, jamais empche de rder en picorant de bonnes choses ; peut-tre vont-ils m'affamer et mourrai-je de mort ignominieuse, pendant que mes geliers se riront de moi!... Dans cette triste extrmit, elle ne pouvait que caqueter, battre des ailes et dplorer son asservissement... Aristion se tut un instant, puis sourit et dit lentement: Cette oie n'est que le symbole de l'esprit humain, qu'gare son ignorance et qu'assaillent des craintes purement imaginaires et relatives, ne reposant en rien sur les faits. De mme que le vieil oiseau aveugl tait absolument libre et et pu, volont, franchir le cercle magique, ainsi l'humanit est, au fond, ternellement heureuse, et n'a besoin que de comprendre son bonheur pour se sentir en ralit ce quelle est dj. Ses tristesses ne sont que des illusions mineures, drivant de la grande Illusion: elles pourraient tre dissipes par la vision de la vrit ; car Vrit et Illusion ne sauraient, mieux que l'eau et le feu, subsister cte cte. Une femme pusillanime marchant un soir dans l'obscurit, sur un sentier solitaire, crut apercevoir un homme debout, immobile, au bord du chemin. Son cur se remplit de terreur: mais, en approchant, elle s'aperut que ce n'tait qu'un arbre ; aussitt l'image de l'homme s'vanouit avec toutes ses terreurs, qui taient, comme cet homme lui-mme, fondes sur l'illusion. Or, comme je vous le disais hier, le seul moyen de bannir l'illusion, c'est d'unir son esprit la Vrit, qui est l'essence du bonheur. Mais la thorie sans la pratique est de mince valeur: a-t-on jamais pu peindre un tableau en s'criant: l'Art! l'Art! La science de l'me consiste pratiquer, avant tout, la concentration ; par elle, on acquiert un contrle sur les mouvements de l'esprit, auquel il n'est plus permis de bondir d'une chose l'autre, dans une incessante agitation. L'esprit est semblable un tang, rid d'innombrables petites vagues, que mettent en mouvement le vent du dsir et les lubies d'une pense capricieuse. Ce n'est que lorsque les vagues s'aplanissent que la surface unie de l'tang, qui est l'me elle-mme, apparat. Mais, assez pour aujourd'hui, dit Aristion en se levant, nous reprendrons notre tude demain la mme heure: veuillez, en attendant, vous distraire de la manire qui vous conviendra le mieux. Puis il rentra dans la maison.

95 Le voyage symbolique 8

Le jour suivant, ils se retrouvrent pour la troisime fois dans le petit temple. Aristion, souriant avec bont ses lves, leur dit: Toutes les vertus paraissent difficiles pratiquer ceux qui ne se sont pas encore identifis avec le Bonheur absolu, et ne recherchent pas avant tout les valeurs spirituelles. De mme que l'homme en parfaite sant ne se fatigue point, en prenant de l'exercice, l'homme qui possde le Bonheur absolu se consacre la vertu sans effort. Aussi le sage est-il celui qui mdite sans cesse sur le bonheur de l'me, s'encourageant le ressentir continuellement, de telle manire que l'accomplissement d'actes nobles et dsintresss lui soit une joie et non plus une corve. L'insens, au contraire, ne pensant nullement au bonheur de l'me, mais au plaisir des sens, se lamente continuellement, disant: Combien il est difficile d'tre vertueux! Et que la vie serait fastidieuse, sans un grain de vice pour assaisonner le plat de l'existence, dont l'insipide mdiocrit cure mon palais! - Ainsi il va de droite et de gauche, cherchant mettre fin son ennui, et n'en trouve pas le moyen, qui est en lui-mme, et nulle part ailleurs. Non moins insens est celui qui dit: Je veux acqurir la vertu en domptant mes motions et en m'endurcissant comme la pierre, qui ne sent rien et, par consquent, ne peut faire le mal ; et si je ne trouve pas le bonheur en ce monde, du moins l'obtiendrai-je dans l'autre - en sorte que j'aurai gagn ma rcompense. Aprs une pause, Aristion reprit: Sachez qu'il y a deux mthodes pour se dfaire de ses vices - une bonne et une mauvaise: l'une est lente et incertaine, l'autre rapide et sre. Peu judicieux est le mdecin qui, dans l'espoir de rendre la sant aux malades, s'applique tudier les maladies ; le mdecin vraiment sage est celui qui vise liminer la maladie en tudiant les sources de la sant. Ce dernier dit ses malades: Remplissez premirement toutes les conditions de la sant, et vos maux vous quitteront d'eux-mmes! Or, s'il en est ainsi du physique, il en est de mme du moral, qui est afflig de maladies varies: haines, sensualit, jalousies, douleurs - qui nous harclent sans rpit. Alors le patient s'interroge: Comment me dbarrasser de ces humeurs mauvaises, qui me travaillent et ne me laissent aucune paix? C'est ici qu'intervient le mdecin des mes, c'est--dire le prtre: Dtruis-les par le poison, afin qu'elles cessent de te tourmenter. Docile, le patient s'excute, russissant parfois aprs de grands efforts, et d'autres fois chouant compltement. Et s'il arrive qu'il obtienne la victoire, non sans une vive et longue rsistance, et beaucoup de rcidives, il est amen ces tristes constatations: Maintenant, j'ai surmont mes faiblesses ; et pourtant je ne me sens pas plus heureux qu'avant, bien que l'opration ait t atrocement douloureuse et ait, somme toute, peine valu l'effort. Le conseil de ce prtre s'avre bien imparfait, car c'tait moins ennuyeux d'prouver quelques haines, jalousies ou passions, que de ne plus rien sentir du tout! - Si, par chance, un sage mdecin des mes le rencontre ce moment, il lui dit: Mon ami, tu t'es efforc de gurir tes maux en combattant la maladie, au lieu de t'appliquer connatre les conditions de la sant. Ainsi ton second tat ne vaut gure mieux que le premier, car si tu n'es plus malade, tu n'es pas en sant: ton tat est quelque chose d'intermdiaire, de tout fait neutre et ngatif ; te voil devenu, pour ainsi dire, un corps sans me! Tu t'es dfait de ton mal, mais la sant n'est pas l pour le remplacer, ni le bonheur pour se substituer tes souffrances: ce n'est ni le bien ni le mal, ni la douleur ni le bonheur - mais l'Ennui, et rien de plus. Tu as mal procd et commenc par le mauvais bout, voulant supprimer le Mal au lieu d'difier le Bien. Contraire en cela aux autres choses, la spiritualit se construit par en haut, et non par en bas ; le bonheur le plus pur se trouve dans l'air des clestes altitudes, o l'esprit, fuyant la sombre atmosphre des bas-fonds, doit, comme l'oiseau, prendre son essor. Il en est de l'air respirable, comme de la vertu et du bonheur: ce n'est qu'en emplissant ses poumons d'air pur qu'on peut en expulser l'air vici, mais non pas en se contentant de faire le vide, comme (symboliquement parlant) tu l'as fait, en risquant presque de suffoquer dans l'entreprise! C'est pourquoi je dis que le seul moyen de se librer de la douleur morale, c'est de l'vincer par une incessante concentration sur l'ide du Bonheur ; que la seule faon de se dfaire de la haine, c'est de mditer sur l'Amour ; la seule faon d'carter le mal, de se fixer sur l'ide du Bien ; car il est, en vrit, meilleur d'aimer le bien que de har le mal, la haine tant, sous quelque forme qu'elle se prsente, un mal en soi. - Et maintenant, notre leon touche sa fin ; le reste du jour vous appartient, avec la libert de vous distraire vous-mmes, selon vos

96
propres inclinations. -Aristion se leva alors en souriant, et se dirigea vers la porte du jardin, d'o il sortit.

97 Le voyage symbolique 9

Le lendemain, tous trois se rencontrrent, pour la quatrime et dernire fois, dans le petit temple parmi les pins. Aristion, ayant salu ses lves de son sourire familier, leur parla ainsi: La plupart des humains ne sont que des enfants qui se croient des hommes. Or, qui veut apprendre la sagesse doit quitter l'enfance pour l'ge adulte. La marque de l'enfance, ce sont ses enthousiasmes et ses prompts dgots, sa capacit de pleurer et de se rjouir pour des choses d'une valeur trs relative. Toutefois, si l'adulte sourit avec indulgence de la purilit de l'enfant, le sage ne sourit pas avec moins d'indulgence la vue de ces grands enfants travestis en adultes, qui se rjouissent ou se lamentent au sujet d'vnements fort peu dignes de telles motions. Tel ou tel, irrit par les mauvais procds de son voisin, s'crie: Maudit soit-il, lui et ses vilaines actions! Que je n'entende plus parler de cet individu qui me fait horreur! Cet homme oublie que sa colre et ses injures ne font qu'ajouter la draison la folie, et sont du pur enfantillage. Tel autre se lamente de la perte de quelque colifichet. Quel malheur! j'ai perdu ce bijou, et je ne pourrai plus, dsormais, m'embellir en m'en parant! Autre signe de purilit, car, aprs tout, un bijou n'est, pour l'adulte, que ce qu'est un jouet pour l'enfant. Tel autre, encore, s'inquite et se tourmente: Les gens mdisent de moi et me taxent de ceci ou de cela ; de toutes ces faussets, je me vengerai en rpandant, mon tour, des calomnies sur eux. Enfantillage toujours, car comment le jacassement de quelques perruches pourrait-il troubler la srnit d'un esprit libr de l'enfance? - D'ailleurs, la colre et les dsirs de revanche ne sont que le fait de la vanit blesse, apanage naturel des occupants de la chambre d'enfants plutt que de ceux du salon. Pour fixer ceci dans votre esprit, je vous rapporterai une anecdote: Un homme mari avait un ami qu'il aimait chrement ; il le pria de vivre quelque temps dans sa maison, o il le traita comme un frre. Mais sa femme tait belle ; l'ami conut pour elle une passion romanesque, et, incapable de rsister la tentation, dshonora la maison de son hte une nuit que celui-ci tait absent. Puis, se rendant compte de ce qu'il venait de faire, il pensa que le seul moyen de rparer tait de s'loigner pour ne plus jamais revenir. Avant que l'poux regagnt son logis, il avait quitt l'endroit. Il voyagea longtemps, puis tomba entre les mains d'une bande de malfaiteurs, qui le dpouillrent et l'assassinrent: nul, dsormais, n'entendit plus parler de lui. Le mari, revenu son foyer, dcouvrit par hasard ce qui s'tait pass en son absence, et, rempli d'humiliation, de jalousie et de colre, il conut le projet d'une vengeance, qu'il avait la folie d'estimer hroque et digne. Il repartit presque tout de suite la recherche de son ami , mais ne parvint pas retrouver sa trace - puisqu'il tait mort... Il n'en continua pas moins ses recherches au prix de mille difficults, pendant des semaines qui se transformrent en mois, puis en annes. Il tait toujours aiguillonn par son inextinguible dsir de vengeance, qu'il ne faisait aucun effort pour chasser de son esprit. Quant il en vint finalement comprendre que toutes ses recherches resteraient vaines, il tait vieux, malade et us ; ses ressources d'argent tant d'ailleurs puises, il ne lui restait plus qu' rentrer son foyer. Dans l'intervalle sa femme, demeure tout le temps sans lettre ni message d'aucune sorte, s'tant vue dlaisse par son amant et abandonne par son mari, le cur dchir par le chagrin et le remords, tomba gravement malade et mourut. En sorte qu' son retour, l'poux ne retrouva qu'une maison vide pleine de poussire et de toiles d'araignes, et tombe dans le dlabrement. Lorsque ce coupable poux constata sa perte, il ne ressentit aucune commisration l'endroit de sa femme, mais bien une gnreuse piti pour lui-mme, son propre isolement et son propre cur, injustement accabl, jugeait-il, par tant d'affreux malheurs... Avide de consolation, il se rendit chez le prtre qui avait enseveli sa femme, et se dchargea de ses chagrins par un torrent de paroles. Le vieux prtre, l'ayant cout un moment, le regarda froidement et lui dit: Homme puril et mauvais! A quoi bon te rpandre en reproches au sujet de maux et de misres que tu t'es toimme attirs par ta folie et ta mchancet, par ton impardonnable soif d'un geste indigne d'tre conu et, plus encore, d'tre excut! Seul un sot ou un enfant en bas-ge peut manquer de discernement au point de s'imposer, durant des mois et des annes, la peine, les anxits, les ennuis que tu as supports, en change d'un plaisir si problmatique et de si courte dure, qui, une fois obtenu, et t suivi de plus d'amertume encore, sous la forme du remords et de l'inapaisable regret. Car si ton ami a rellement possd ta femme, il ne l'a pas fait pour te narguer

98
ni t'offenser volontairement - mais simplement parce qu'il a succomb la tentation, ce que la suite des vnements prouve l'vidence. N'a-t-il pas quitt ta maison le jour suivant, fuyant cette tentation qu'il se savait incapable de surmonter? Ta propre folie dpasse donc en tous points la sienne, puisqu'il n'a jamais dsir te faire du mal, tandis que c'est de sang-froid que tu t'es rjoui de ta terrible vengeance... Et maintenant, quelles sont les consquences de ton inconcevable enfantillage, enfantillage que - selon l'opinion courante, mais fort sotte, des ignorants et des tres sans discernement -tu as t assez aveugle pour juger hroque et grand? Premirement, tu as gaspill des annes de ta vie dans une recherche absolument vaine, qui t'a occasionn des peines multiples ; secondement, tu as perdu ta femme, morte d'un dsespoir que tu aurais pu facilement prvenir en lui pardonnant ; et troisimement, ton ami n'est plus: tu l'eusses tu toi-mme si tu l'avais retrouv, ajoutant un crime tes fautes. Autant dire que tu as tout perdu, et rien gagn! - En outre, si ton intention de nuire tait indniablement purile et stupide, l'ide dont elle procdait n'tait pas moins purile et btie sur l'illusion et la vanit - deux attributs propres l'enfance plutt qu' la maturit. Ce sont les insenss qui croient pouvoir accaparer le cur d'un autre tre, qui se refusent admettre la possibilit de perdre, par suite de circonstances qu'il leur est impossible de rgler, tout ou partie de l'amour auquel ils tiennent - comme ce fut le cas pour ta femme et toimme. Seuls les enfants et les avares s'emparent avidement d'une chose et s'y agrippent en dclarant: Cette chose est mienne, et personne d'autre n'y touchera que moi! Ton amour pour ta femme et ton affection pour ton ami taient d'une essence impure, puisque entachs d'gosme, de vanit, en un mot d'un dplorable gocentrisme. Autrement, tu aurais plac leur bonheur audessus du tien propre. Si tu n'tais pas assez hroque et magnanime pour admettre leur amour, tu aurais d tout au moins pardonner, faon d'agir qui, en vrit, t'et cot infiniment moins de tracas que de faire presque le tour du monde. Au total, par ta conduite, tu as souill ton me d'une tache si noire, que seule une vie de pnitence, de bienfaisance et de sacrifice pourrait l'effacer... Sinon, redoute les consquences, peut-tre terribles, de tels actes - consquences dont rien ne dtournera le coup puisque, sans une ombre de doute, tout homme rcoltera ce qu'il aura sem. Aristion, son histoire acheve, fit une pause - puis reprit lentement, et avec quelque emphase: Sachez que les vices et les faiblesses de l'humanit, mdisances, calomnies, ressentiments, jalousies, vengeances... ne sont que de l'enfantillage dguis, et que seules l'ignorance, la draison et la sotte convention les revtent d'une dignit purement fictive. Ainsi que le disait le vieux prtre, il est moins difficile de pardonner que de se donner la peine de chercher une vengeance ; seul un esprit faible et vain peut s'arrter de telles considrations. Donc, pour nous dfaire de nos faiblesses, il n'est que de les considrer sous leur vritable jour de faiblesse, et non sous un jour trompeur, comme la femme de mon histoire d'hier qui, regardant un arbre, en faisait, en imagination, un homme. Mais, par-dessus tout, nous devons identifier notre esprit avec le Bonheur illimit, qui est au-dedans de nous ; lui seul amne notre me la virilit de l'ge adulte ; lui seul rend tous les torts et maux prouvs aussi indiffrents et sans porte que le blement de quelques brebis dans un parc loign. Et, maintenant, je vous ai dit tout ce que j'tais autoris vous dire. Votre futur instructeur est un solitaire (Le long voyage et les diffrents matres rencontrs dans chacun de ses stades ne sont que le symbole de l'volution graduelle de l'aspirant la vie spirituelle. (Note de l'Auteur).), habitant un ermitage parmi les arbres, sur le sommet de la colline que vous voyez au loin. Comme son troite hutte ne saurait vous abriter, vous trouverez logis et nourriture dans une chaumire, peu de distance de l. Nanmoins, demeurez ici jusqu' demain, et mme davantage, si c'est votre gr, car le voyage sera plus long que vous ne le pensez ; il vous faudra une journe entire pour arriver destination, mme en partant de fort bon matin. Aristion se leva, et sourit en disant: Que la paix soit avec vous deux jusqu' ce que nous nous retrouvions ce soir. Puis, les quittant, il s'en alla travers le jardin.

99 Le voyage symbolique 10

Le jour suivant, Antonius et Cyanara se levrent l'aube, et, prenant cong avec regret de leur hte et de sa femme, ils se mirent en route, munis des directives d'Aristion. Pendant de longues heures, ils suivirent un chemin lev courant sur le flanc d'une colline, d'o l'on jouissait d'une fort belle vue. Au-dessous d'eux, dans la valle, serpentait une rivire aussi bleue que le ciel, borde de peupliers qui jetaient sur l'eau une frange d'ombre d'un vert clair. De pittoresques villages taient sems a et l ; en face, sur les vastes pentes de la montagne, coupes de bois et de prs, pturaient des troupeaux ; le tintement de leurs clochettes, port par la brise, rsonnait jusqu'au fond de la valle. De temps autre, on percevait les notes lointaines de la flte du berger ; parfois aussi montait vers eux la chanson joyeuse d'un batelier ramant lentement sur la rivire. A un tournant du sentier, les voyageurs se trouvrent devant une vache solitaire, paresseusement couche dans l'herbe. Je me demande, dit Antonius, ce que cette vache peut bien voir de toute la beaut qui nous entoure ; ses yeux, sans doute, sont faits comme les ntres ; ces montagnes et ces bois, cette rivire l-bas, lui apparaissent sous le mme aspect qu' nous. Nanmoins, ils doivent tre pour elle entirement dnus de sens, ou pleins d'un sens trs particulier et que nous ne saurions deviner. Beaut, couleurs, posie, nous environnent de toutes parts, et pourtant il arrive que telle crature doue de conscience y demeure aussi insensible qu'un poisson reste insensible tout ce qui n'est pas son propre lment. Aristion n'avait-il pas raison de prtendre que rien ne renferme en soi de beaut ni d'harmonie, que l'objet dit beau ne sert qu' faire surgir une parcelle de l'infinie Beaut et de l'infini Bonheur qui sont latents dans notre me? Sans nul doute le berger qui sort de cette cabane est-il aussi aveugle que sa vache tant de splendeurs. Bien que son il suive le mme contour de montagne et plonge dans le mme bleu du ciel, la posie qui baigne tout cela est absente de ses perceptions, puisqu'il n'en a point dans son me. - Cyanara rpondit avec enjouement: Il me semble que tu as retir de tes leons un rapide profit, puisque mme une vache peut l'enseigner quelque chose de plus que tes longues tudes et toutes tes lectures! Quant au berger, qui sait quelle sagesse il n'a pas acquise dans sa longue communion avec la nature? Il est peut-tre un sage mconnu, comme ton vieux mendiant, envers qui nous avons une dette dont il nous serait, en vrit, difficile de nous acquitter. Ne soyons pas trop prompts rabaisser nos frres plus humbles, vu que les apparences sont trompeuses, vu aussi qu'en ce cas particulier - c'est trange dire - j'prouve une inexplicable sympathie pour ce berger que voil, bien qu'il soit sale, laid et compltement dnu de grce... Ainsi, je n'aime pas entendre dire qu'il n'a pas de posie dans l'me! Antonius, riant, rpondit: Il me semble que tu as aussi profit de tes leons, car tu as srement dans le cur, son gard, une tincelle de l'Amour inconditionn: ce garon n'a rien, en lui, qui soit susceptible d'veiller un sentiment plus personnel! Si j'ai appris quelque chose de cette vache, tu as appris quelque chose de son matre: nous sommes donc quittes! Cyanara, riant aussi, rpliqua: Ce n'est pas cela ; si mon sentiment tait rellement l'Amour absolu, il serait indpendant de ce garon et j'en aurais t consciente tout le temps, mme avant de l'avoir aperu. Je vais te confier un petit secret, que tu croiras ou non, comme tu le voudras. Une femme qui a un amour dans le cur prouve le besoin de le faire rayonner tout autour d'elle ; telle est la nature de l'amour vrai: il est semblable au soleil qui, une fois admis dans la chambre, illumine tout - les choses laides comme les belles. Un amour qui n'agit point ainsi n'est point un amour vritable, mais de l'gosme masqu sous ce nom. Petit philosophe, dit Antonius souriant - tu mrites vraiment ce nom honorifique - ne t'ai-je pas dit que j'tais destin apprendre beaucoup par ta bouche, porte-parole de ta noble intuition? Ils se mirent alors parler d'Aristion, de ses enseignements, de sa srnit et de son charme, se demandant comment serait leur prochain matre et son enseignement. Ils cheminrent tout le jour, ne se reposant qu'une fois pour prendre quelque nourriture, dans un petit village au haut d'une gorge le long de laquelle, avec un bruit de tonnerre, un torrent se ruait, imptueux, vers le large fleuve tout en bas. Ensuite, il leur fallut descendre cette gorge, parmi de gros cailloux et des rocs moussus, qu'claboussait la poussire d'eau ; mais ici ils n'arrivrent pas converser: la grande musique de l'eau couvrait leurs voix. Assez tard dans l'aprs-midi, ils parvinrent dans la valle, au bord du fleuve, sur lequel des cygnes blancs glissaient l'ombre des cyprs et des peupliers. En

100
face d'eux se dressait la colline boise qu'ils devaient encore gravir pour toucher au but. Aprs une monte lente et ardue, ils atteignirent le sommet au coucher du soleil ; l se trouvait une petite chaumire niche dans les arbres. Ils demandrent leur chemin une vieille femme debout sur le seuil ; elle leur rpondit gracieusement: tes-vous les deux plerins qu'attend Petrius, l'ermite? Si oui, vous trouverez ici un logement, et il vous attendra chez lui le matin. - Tout en rpondant affirmativement, Antonius pensait: Ces gens semblent tre au courant de tout... par quel sortilge sont-ils informs des faits et gestes de chacun?... Mais il dit la vieille: Qu'il en soit donc ainsi, bonne femme. Procurez-nous, je vous prie, quelque nourriture et de l'eau pour nous rafrachir, car le voyage a t long, et nous sommes fort las. Levs de bonne heure, le matin suivant, ils descendirent, guids par la vieille femme, une centaine de pas sur le versant droit de la colline, o la fort tait trs dense et le sentier soustrait la vue par un fouillis de verdure, malais trouver. Pleins d'espoir et d'ardeur, mais non sans un lger sentiment de crainte, ils dbouchrent enfin dans une prairie o se trouvait un petit lac l'eau verte et transparente, et auprs, une hutte de pierre recouverte profusion de plantes sauvages. Dans la cabane tait assis un homme l'aspect calme, la barbe noire en pointe, revtu d'une longue robe rappelant celle des moines, mais d'une nuance moins sombre, car elle tait d'un riche et beau bleu, peine plus fonc que le ciel. Les voyant approcher, l'ermite se leva, vint en souriant au-devant d'eux, et leur adressa quelques paroles affables et choisies. Il y a longtemps, dit-il, que je n'ai vu venir un nouvel lve: le matre est toujours plus prompt enseigner que le disciple couter. Mais, notre science n'tant pas semblable aux autres sciences, nous ne pouvons aller nous-mmes la recherche des nophytes: pour s'instruire, en ce domaine, il ne faut pas tre envoy l'cole par ses ans, mais s'y rendre de son propre mouvement. Il sourit encore: Mon installation est des plus modestes ; mais le gazon vert est le plus tendre des siges, asseyons-nous donc l'ombre de ces arbres, prs de l'tang ; l'atmosphre y est toujours frache et pleine de senteurs agrables, l'eau provenant d'une source du centre de la fort. Lorsqu'ils furent assis, Antonius regarda l'ermite. Mon pre, dit-il, je suis trs frapp du bonheur immuable et serein que respire non seulement Aristion - lequel nous a envoys ici - mais toi-mme, qui, malgr ton absolue solitude et ta rsolution de vivre loin du monde, n'as dans l'attitude rien d'austre ni de svre... L'ermite repartit, l'air amus: Un sombre philosophe, frre! serait une vivante contradiction, et tout fait indigne de ce titre ; car, quelle serait l'utilit de la philosophie si elle ne nous apportait la paix? - Cependant, dit Antonius, j'ai souvent entendu parler de sages austres et tristes, solitaires, misanthropes, et en dsaccord avec le reste du monde... L'ermite rit gentiment. Il me parat que tes philosophes n'en avaient gure que le nom ; car, pour celui qui ralise l'unit de la Vie et des tres, il ne saurait y avoir ni dlaissement, ni misanthropie, ni mcontentement - c'est prcisment l'inverse! Crer cet tat intrieur est le but mme de la philosophie: elle rpand en nous une divine indiffrence, rendant totalement sans importance le fait que nous vivions dans le monde ou hors du monde, dans un palais ou dans un bouge, dans un lieu ou dans un autre. Or, sache qu'il y a deux sortes d'indiffrences - une divine indiffrence, drivant de l'immuable Bonheur, et une indiffrence profane, drivant du perptuel ennui. L'une appartient au sage, l'autre au cynique. Le premier dit: Je suis trop heureux pour pouvoir ressentir la douleur ; le second dclare: Je suis trop triste par moi-mme pour prouver encore une douleur ni une joie quelconque. Ainsi, l'attitude de l'un est positive, l'attitude de l'autre est ngative. C'est par l'incessante contemplation de la Flicit intrieure que le vritable philosophe cultive en lui la divine indiffrence: je suis autoris en rvler le secret aux lves qui sont disposs l'apprendre. Petrius sourit et caressa un moment sa barbe en promenant un regard affectueux de l'un l'autre de ses auditeurs. Soudain son visage se fit grave. Mais, cet enseignement, dit-il, comporte des secrets qui ne doivent pas tre divulgus au profane. Ceux qui pratiquent avec zle la contemplation acquirent de grands pouvoirs qui, transmis des esprits mauvais, deviennent de cruels instruments de destruction et une menace pour le bien-tre de l'Humanit. Je me vois donc contraint d'exiger un absolu silence de ceux que j'enseigne ; s'ils me manquent sur ce point, je suis contraint, alors, de leur fermer la voie directe qui mne la Connaissance, ne leur laissant, pour y parvenir, que le chemin le plus long. La discrtion ne suffit pas: largeur et discernement doivent s'y ajouter, ces deux qualits tant une sauvegarde contre l'abus ventuel, que pourrait faire l'lve,

101
de pouvoirs occultes exercs par ailleurs dans une intention bienfaisante. Une fois, il y a bien longtemps, pouss par une bont maladroite, j'largis un peu la rgle de notre ordre, permettant l'un de mes disciples d'acqurir quelques-uns de ces pouvoirs avant que la comprhension indispensable pour en user sagement n'habitt son cur. Ce disciple avait un ami, pour lequel il prouvait une grande tendresse. Il dsirait ardemment lui faire prendre le sentier qu'il avait suivi pour arriver la Connaissance, puisque lui-mme avait trouv le bonheur dans cette voie. Mais l'ami se rebellait, repoussant avec impatience ses sollicitations, et refusa, finalement, d'en entendre davantage. Mon disciple, alors, en vrai fanatique qu'il tait, lui dit: Puisque tu restes totalement aveugle ce qui serait pour ton bien, je vais te forcer de te rendre mes dsirs en faisant usage de mes pouvoirs occultes! - Ce fait tant venu mes oreilles, je bannis de ma prsence, pour trois annes au moins, ce disciple inconsidr, lui disant d'apprendre, avant son retour auprs de nous, la vertu de la tolrance ; car tous les fanatiques sont dangereux pour la communaut, en raison de leur complet manque de sagesse et de discernement. Chaque tre humain, en effet, suit, pour arriver la Connaissance, la voie qui est la mieux adapte sa personne, son caractre, son temprament. Vouloir contraindre quelqu'un choisir une route plus rapide et plus directe, n'est pas seulement gaspiller des forces, mais, en quelque sorte, commettre une folie qui pourrait causer la ruine de celui qui l'on s'intresse. Le mobile de toute activit n'est-il pas la recherche du Bonheur? La seule diffrence entre le saint et le pcheur, c'est que le premier choisit le chemin direct, le second la voie dtourne. Or, si les forts et les vaillants sont seuls capables de gravir verticalement la montagne sans courir de dangers, tandis que les faibles et les craintifs doivent prendre le sentier montant par de nombreux lacets - de mme les esprits vigoureux peuvent seuls esprer une rapide ascension vers la Divine Connaissance, tandis que le chemin lent s'impose aux pusillanimes: tout autre mode de progrs les conduirait invitablement leur perte. Petrius fit une nouvelle pause et laissa errer ses yeux dans le ciel bleu, comme perdu en rflexions. Puis, la gravit de son expression s'adoucit d'un sourire. L'objet de la Science Divine, dit-il, est la transformation de notre conscience ordinaire en une conscience que nulle parole ne saurait dfinir, qui ne peut tre qu'exprimente, et non dcrite. Ceci, d'ailleurs, n'infirme nullement la possibilit de son existence, ainsi que beaucoup de pdants et de savants ignares voudraient nous le faire croire ; car - prendre des exemples dans la vie quotidienne - qui pourrait dcrire la saveur douce sans avoir jamais got le miel ; expliquer l'amour celui qui n'a jamais aim et la facult de voir celui qui naquit aveugle? Nanmoins, toutes ces choses existent! Mais de mme que, pour exprimenter nombre de choses, en ce monde, il faut que certaines conditions soient remplies, l'exprience de la Conscience divine suppose, elle aussi, certaines conditions pralables: la premire - savoir ce qu'il faut pratiquer ; la seconde - savoir comment le pratiquer, et la troisime - le pratiquer vritablement ; sans cette trinit d'lments essentiels, on n atteint absolument rien. Ma tche est de vous clairer sur tout ceci. Aprs une explication prliminaire, que je vous donnerai demain matin, la mme heure, vos exercices commenceront - et que la Fortune vous assiste (Les exercices auxquels il est fait allusion sont ceux du Yog Vidya, une science secrte, venue de l'Inde et qui s'est, peu peu, rpandue dans le monde. Elle existe en Angleterre depuis 300 ans, bien que tenue strictement secrte. (Note de l'Auteur).)! Antonius et Cyanara, devinant, ces paroles, que le matre souhaitait tre laiss ses mditations, se levrent pour partir, et, aprs une courte promenade dans les bois, ils rentrrent dans leur petite maison. Il se trouva que l'air des collines leur avait donn un si grand apptit, qu'ils demandrent la vieille femme de la chaumire ce qu'elle pouvait leur procurer pour leur repas de midi. Mais elle prit l'air de quelqu'un qui on n'avait jamais pos pareille question: Que pourriez-vous trouver sur cette montagne perdue, si ce n'est du lait, du pain, du fromage et du beurre ; je n'ai que mes vaches, lbas, pour me donner de quoi manger! (L'abstinence de tout aliment excitant est recommande aux novices de la Science du Yog. De plus, tuer des animaux est incompatible avec le haut degr de compassion que pratiquent les Adeptes. (Note de l'Auteur).) Antonius regarda Cyanara d'un air significatif, puis, quand la dame fut sortie: Il semble, dit-il, que nos privations vont commencer ; comment pourrai-je me soutenir, avec une si maigre et si monotone alimentation? Je ne suis

102
nullement habitu me passer de viande et de vin! Toutefois, je suppose que je dois me consoler par l'ide que beaucoup de pauvres mortels vivent de moins encore: de pain et d'eau - tandis que bon nombre de pauvres diables meurent tout fait de faim. Cyanara rpondit en riant: C'est bien comme tu le dis, mais la consolation est maigre... et, certainement, pas trs noble - et peuttre mme pas du tout une consolation! Il serait peut-tre plus mritoire de penser: Si j'ai, moi, subir des privations, je remercie le sort d'tre du moins le seul et que les autres soient heureux et exempts de mes maux! Antonius, riant son tour, repartit: Petit philosophe, tu es fort prompt trouver de sages et amusantes rparties, percer la duperie des faux et stupides clichs si apprcis de ceux qui ne rflchissent pas ; clichs qui tombent ngligemment de notre bouche sans que nous prenions la peine de nous demander ce qu'ils veulent dire et s'ils renferment mme un grain de vrit! Mais, maintenant, ton agaante sagesse m'a dpouill de toute consolation, car mes insignifiantes privations me forcent penser celles d'autres gens, de qui je ne m'occupais gure jusqu'ici! Le seul moyen que tu aies de rparer ce que tu viens de faire, c'est d'aller dans le bois cueillir des herbes et des baies, qui complteront notre maigre menu: cette peine supplmentaire sera ton chtiment pour m'avoir surpass en finesse...

103 Le voyage symbolique 11

Nos deux voyageurs passrent le reste du jour la recherche de baies, de petite oseille, et de nombreuses varits d'herbes comestibles et agrables au got. Le lendemain, aprs une nuit sans rves et un sommeil rparateur, ils descendirent vers la hutte de l'ermite, au penchant de la colline. Les ayant salus avec bont, il leur dit: J'ai fait allusion, hier, au fait que toute vie est en ralit une, que le plus haut degr de la Conscience, c'est cette unit, qui s'oppose la sparativit: la premire engendre la flicit, la seconde engendre la souffrance. De mme que la vague ne fait qu'un avec l'ocan, et ne s'en distingue que par la forme et le nom, mais non pas en fait, ainsi toute crature vivante ne fait qu'un avec la Conscience Universelle, bien que, par le nom et la forme, elle semble s'en distinguer. Non seulement la vague est unie l'ocan, mais elle est sur des autres vagues, tout en possdant sa propre individualit, puisque aucune vague n'est exactement pareille l'autre. Il en est de mme de l'humanit: bien que chaque entit doue de conscience possde une individualit propre, elle n'en est pas moins unie toutes les autres entits, par le fait que toute conscience est une. C'est pourquoi un prcepte lev dclare: Aime ton prochain comme toi' mme, et ne lui fais pas de mal ; car, faire du mal son prochain, c'est se faire du mal soi-mme, puisque dans le grand ocan de la Conscience Universelle agit une loi de rcurrence: ce qu'un tre projette au dehors lui revient tt ou tard ; c'est la grande loi de Cause Effet, de Squence Consquence. Petrius s'arrta, sourit, et demanda: Suis-je suffisamment clair? A quoi Cyanara rpliqua: En vrit, mon pre, qui pourrait manquer de comprendre un matre qui use de comparaisons si simples et si bien choisies? Petrius, alors, reprit: L'objet de la Divine Science est de raliser l'union avec tout ce qui vit, afin que - je vous l'ai dit -s'opre une transformation de la conscience, que l'individu se sente reli l'Univers, et que parfois mme il obtienne, ici-bas dj, la Flicit absolue, au lieu de n'en avoir que le vague et lointain espoir, seul permis aux ignorants. Il faut, en tout premier lieu, qu'il ressente le parfait amour des tres et le fasse rayonner autour de lui, mais qu'en mme temps, si paradoxal que cela paraisse, il contienne ce sentiment, le garde toujours en rserve dans son for intrieur, ne le laissant jamais chapper. Cet incomparable exercice lui ouvre la porte de la Ralisation ; mthode lente, mais absolument sre quant ses rsultats. Le moyen rapide d'atteindre la Ralisation est un secret, ou du moins exige une srie de pratique secrtes que je ne vous rvlerai que partiellement, vous dvoilant une chose aprs l'autre si vous vous en montrez dignes, vous les taisant si vous agissez l'inverse. Retournez maintenant dans votre maison. Nous nous reverrons demain, mais qu' l'avenir, chacun de vous vienne sparment, une heure de distance de son compagnon ; ne vous rvlez point l'un l'autre mes enseignements, moins que je vous le permette: car, comment pourrions-nous attendre des autres qu'ils gardent un secret si nous en sommes incapables nous-mmes? La discrtion ellemme exige un peu d'exercice - excellent pour le contrle de la langue, laquelle n'est toujours que trop prte s'agiter, tandis que le silence serait d'or. Au revoir donc, demain ; la paix soit avec vous!

104 Le voyage symbolique 12

Pendant bien des semaines, Antonius et Cyanara s'essayrent pratiquer la grande Science, sous la surveillance de Petrius l'ermite. Ils poursuivaient leur tche avec zle, y consacrant toutes les matines ; le reste du jour, ils se promenaient par monts et par vaux et se distrayaient leur gr. Chose trange dire: tous deux devenaient plus sains et plus beaux. Cyanara, perdant son aspect fan, retrouvait sa jeunesse physique, mais jointe une physionomie bien plus expressive, laquelle, avec la douceur encore accrue de sa voix, o rsonnait l'indulgence et la tendresse, mouvait le cur de quiconque l'approchait. Rellement, se disait Antonius, le charme de Cyanara pourrait devenir une menace pour mon repos d'esprit et faire obstacle mon progrs sur le sentier de la Connaissance. Sans doute, notre Instructeur dsapprouve-t-il la passion sous toutes ses formes ; si j'y succombais, il ne m'enseignerait plus rien, ce qui serait un dsastre pour moi... Cependant, je ne puis abandonner Cyanara pour le seul bnfice de ma paix intrieure, ni la laisser sans compagnon et sans appui. D'ailleurs, elle semble m'aimer plus que jamais, et je ferais tout au monde pour lui pargner des souffrances, aprs tout ce qu'elle a fait pour moi. Ainsi, Antonius rflchissait et s'interrogeait. Quelle serait l'issue de tout cela? Pourtant, il n'en disait mot Petrius, ni Cyanara elle-mme... Or, un aprs-midi que, pour varier leurs plaisirs - car ils avaient puis toutes les promenades du voisinage -ils avaient dcid d'aller plus loin dans la contre, Antonius et Cyanara parvinrent un petit village, situ quelques milles de l. La journe tait chaude ; tous deux taient las ; ils se rendirent dans une petite auberge, o ils pensaient prendre leur repas du soir, pour rentrer ensuite au clair de lune. Comme ils mangeaient, assis dans le jardin de l'htellerie, ils surprirent la conversation d'autres convives, spars d'eux par un cran de feuillage et que, sans les voir, on entendait trs distinctement. L'un disait: Oui, il pratique sa magie l-haut, dans les bois, et il tend ses piges aux nafs, prtendant leur livrer de prcieux secrets! - Bien sr, dit un autre, tout cela pour les tenir en son pouvoir, et faire d'eux ses instruments dociles. - C'est bien pourquoi, dit un troisime, il n'ose pas venir vivre au village et prfre sa solitude: il sait trop bien que les habitants de n'importe quel endroit respectable le chasseraient, lui, sa sorcellerie et ses louches manuvres! - Et, maintenant, reprit le premier, j'apprends qu'il a une nouvelle femme dans ses griffes, une propre rien, arrive ici avec un homme. On sait trop bien comment cela finit: l'homme est renvoy, la femme reste... et, quand il en a assez, il la liquide aussi ; et a continuera ainsi jusqu'au jour o il attirera une vengeance sur sa vilaine tte! - Oui, reprit le second, et ce qu'il y a de pire, c'est qu'il n'est pas le seul: il y a toute une confrrie de ces sorciers, qui se soutiennent les uns les autres dans leurs sclratesses et qui mnent les innocents leur perdition. Il y eut encore quelques remarques de faites, qui se perdirent dans un bruit de chaises et de pieds, car les causeurs s'taient levs pour partir. Antonius et Cyanara se regardrent... saisis d'une trange suspicion - impression qui ne dura, il est vrai, que l'espace d'un instant, mais qui laissa, derrire elle, l'ombre lgre du doute. En retournant chez eux, ils se confirent l'essentiel de leurs rflexions, mais n'exprimrent pas le moindre doute sur l'intgrit de leur matre, qu'ils en taient venus vnrer et aimer. Les preuves de la bont de son enseignement n'taient-elles pas manifestes en eux? Le matin suivant, Cyanara ne profra pas une parole au sujet de l'incident de la veille. Mais, en revanche, Antonius aborda avec son matre une question qu'il savait devoir jeter quelque lumire sur ce qu'il avait entendu. Mon pre, dit-il, Cyanara devient chaque jour plus belle: je crains que la flamme des dsirs anciens ne se rallume en moi, et d'autant plus que, cette fois-ci, l'amour et l'admiration sont aussi de la partie - deux forces difficiles surmonter, s'il est rellement souhaitable de les surmonter. Si ce que je crains se produisait, je ne saurais quelle conduite tenir ; serait-il prfrable de m'loigner d'elle ce qui, sans doute, rsoudrait la difficult mieux que toute autre solution? Petrius rflchit un moment, puis rpondit d'un air pensif: Ce serait un moyen possible ; la sparation est, en gnral, le meilleur remde la passion. Nanmoins, pourquoi vouloir prvenir des maux qui, peut-tre, ne se raliseront pas, et donner prise ainsi toutes

105
sortes d'apprhensions entirement vaines? Craindre une chose est la faon la plus sre de la faire natre: car l'esprit est crateur, et ce quoi un homme pense, il le suscite tt ou tard. Inversement, ce quoi il refuse de penser dprit si bien que le germe mme en disparat, faute d'aliment. Petrius sourit, et ajouta: Retourne maintenant chez toi, et sois heureux. Ne pense plus cette affaire, ni dans un sens ni dans l'autre ; c'est le meilleur conseil que je puisse te donner. Antonius s'en retourna sa maisonnette, enfonc dans un abme de perplexits ; en lui, le doute et la foi oscillaient d'un extrme l'autre, comme des pendules. Il raisonnait ainsi: Si mon matre est faux, ainsi que le prtendaient ces voix dans le jardin, pourquoi alors n'a-t-il pas saut sur l'occasion que je lui fournissais, et ne m'a-t-il pas congdi en gardant Cyanara auprs de lui? D'autre part, pourquoi m'a-t-il laiss entendre, mme pour un instant, l'ide de l'abandonner en la laissant dans l'embarras, au lieu de me commander de rprimer mes dsirs, sous peine d'une svre pnitence - ce qu'il et pu si aisment faire? Nanmoins, aprs tout ce qu'il a fait pour moi, douter de lui me semblerait hautement rprhensible ; car la preuve qu'un fruit vaut quelque chose, c'est la douceur de son got. Or, dans tout ce qui a trait aux pratiques qu'il m'enseigne, les choses se sont passes exactement comme il l'avait prdit... Antonius, subitement irrit contre lui-mme, se dit: Je vais mettre fin cela en lui confessant mes doutes et en lui rapportant toute l'histoire. Ce qu'il fit le lendemain matin, parlant de l'auberge, des paroles calomnieuses qu'ils avaient surprises, et de ce qui s'tait ensuivi. Lorsqu'il eut achev, Petrius le regarda avec un sourire o perait une ombre de dsappointement, mais rien de plus. Nanmoins, ce sourire alla au cur d'Antonius, le remplissant de chagrin, de honte et de regret, comme aucun emportement, reproche, ou ressentiment n'et pu le faire. Mon frre, dit Petrius, les ignorants - ne sachant pas mieux - expliquent toute chose selon la mesure de leur ignorance ; et s'ils sont, en outre, mchants, leurs interprtations seront mchantes aussi. Car les discoureurs dont tu parles se trouvent en prsence d'une nigme qu'ils sont impuissants rsoudre sans appeler l'aide la calomnie et le manque de charit: ils ont prfr s'emparer d'un mensonge injurieux plutt que d'une vrit charitable, ne prenant mme pas la peine de se demander s'ils ont tort ou raison, trop heureux qu'ils sont de ce prtexte diffamation. Car le monde, dans son ensemble, est totalement incapable de comprendre l'altruisme et le dsintressement. Il croira encore plus volontiers l'absence de mobiles qu' des mobiles dsintresss. D'ailleurs, les gens en question ne sont que les instruments d'une puissance mauvaise, appele la Fraternit Noire, qui travaille incessamment dtourner les disciples du Sentier de la Main droite , intervenant ds que l'un deux est sur le point de devenir une force pour le Bien. Ce sont eux qui, votre insu, vous ont guids vers cette taverne, afin que vous y entendiez leurs propos calomniateurs. Bien que je l'eusse prvu - car les sens subtils de l'initi lui font percevoir l'action de ces dangereux frres - je ne vous ai donn aucun avertissement, trouvant bon que vous fussiez tous deux mis l'preuve et que votre foi ft ainsi contrle: de telles expriences sont ncessaires votre avancement, et elles sont le prlude des vrits spirituelles plus hautes que vous allez recevoir. Car, sache que nous, les membres de la Fraternit Blanche, nous nous efforons de tourner le Mal en Bien, utilisant pour cela les armes mmes de nos adversaires, mais dans un but plus lev. Quoique le tranchant empoisonn de ces armes - telles qu'ils s'en servent - n'ait pas pu te blesser, la lame propre et nette, mais affile, dont nous usons t'a lgrement gratign, puisque tant sorti victorieux de l'assaut, tu en gardes quelque trace. Il y a, en pareil cas, une premire manire d'agir - c'est la seule juste - qui est de ne jamais douter ; une seconde, qui consiste douter de ses propres doutes, comme tu l'as fait ; une troisime, qui est de s'abandonner aux doutes - et celle-ci implique un grand retard spirituel, voire, parfois, une faillite dfinitive. Antonius, alors, regarda tristement son matre et dit: 0 Matre! je me sens accabl par ta bont, autant que par ton pouvoir de persuasion, qui me rend honteux de mes doutes et afflig de ce que j'appelle, maintenant, mon ingratitude. Nanmoins, serait-il bon que j'avanasse en aveugle, sans jamais me poser une question? Petrius rpondit, avec un sourire d'affection: Non, ce n'est pas dsirable, bien que ta question elle-mme prouve que tu confonds une interrogation avec un doute, alors qu'il existe entre eux une subtile, mais relle distinction. Questionner, c'est avoir la foi ;

106
c'est croire dans la valeur de celui qu'on interroge, c'est un acte positif et constructif ; mais douter, c'est ne plus mme croire l'utilit de questionner: c'est chose ngative et destructive. Ou, pour prsenter cela en d'autres mots: questionner, c'est la mthode par laquelle on cherche construire sur une fondation que l'on croit sre: ainsi l'homme qui a trouv un bon terrain rocheux se proccupe du plan de la maison qu'il veut btir. Mais douter, c'est ne plus croire la possibilit de btir quoi que ce soit, parce que les fondations paraissent mauvaises et inaptes supporter une structure quelconque. Toutefois, ne crois pas que le doute soit un pch en lui-mme: il n'est qu'une indication, dmontrant le degr d'ignorance ou, si tu veux -de connaissance, de celui qui doute. Celui qui il faut montrer deux paires de cailloux, pour le convaincre que deux et deux font quatre, rvle d'emble au matre son dfaut d'intelligence, tant incapable de comprendre un fait trs simple sans tre mis en face d'une preuve matrielle. Et maintenant, retourne chez toi, oublie ce sujet et ne te fais plus de remords, car le remords est un gaspillage de forces actives ; il identifie notre esprit la tristesse et la dpression, au lieu de l'identifier la joie, qui est son divin patrimoine. Lorsque Petrius se tut, Antonius saisit sa main, qu'il baisa ; puis, sans profrer un mot, il se tourna pour partir.

107 Le voyage symbolique 13

Les semaines passaient ; et chacune d'elles apportait aux deux voyageurs un peu plus de savoir, de puissance et de bonheur, sans parler de la beaut physique et de la beaut de l'me. Un jour, Petrius dit Antonius: Certains pouvoirs cachs sont sur le point de s'veiller en toi: un simple attouchement, pour ainsi dire, les amnerait se manifester ; alors, certaines rgions plus subtiles de la Nature seront perceptibles tes sens, devenus thrs. Mais, auparavant, j'ai une mission te confier. Elle ncessite un voyage de plusieurs heures, que tu feras seul. J'ai ici un petit paquet de valeur, que je te demande de remettre entre les mains d'un frre, vivant sur le sommet de la colline que tu discernes l-bas, travers ce rideau d'arbres. Il tira de son sein un tout petit paquet, qu'il remit son lve, avec diverses instructions. Donc, le jour suivant, Antonius partit pour sa mission, heureux de rendre un service son matre qu'il aimait, et, cependant, regrettant l'enseignement que ce voyage lui ferait manquer. Au moment de son dpart, le ciel tait charg d'pais nuages, qui se fondirent bientt en une pluie torrentielle ; de vritables ruisseaux inondrent le sentier, charriant de la boue, du gravier et des cailloux, si bien qu'Antonius, tremp jusqu'aux os, avanait grand'peine, aid de son bton. Toutefois, lorsqu'il atteignit le fond de la spacieuse valle, la pluie s'tait arrte et le grand rideau de brumes s'cartait lentement, laissant voir, ici et l, des pans de ciel pareils des lacs bleus, encercls de feuillages d'un gris indfinissable. Puis, dans une claircie du brouillard, il put apercevoir le pic neigeux qu'il tait destin gravir un jour ; il projetait sur le ciel son menton gigantesque, encadr d'une nuageuse barbe grise. Combien de temps s'coulera-t-il encore, pensa-t-il, avant que je fasse l'ascension de ce grand sommet? Le gravirai-je jamais, ou me contenterai-je de demeurer en bas? Mon bonheur n'est-il pas dj assez grand, sans que je m'aventure encore plus haut? Cependant, si la joie que je dois trouver l-haut surpasse de beaucoup celle que j'ai trouve l o je suis, ce serait vraiment folie que de m'y attarder pour toujours! Rflchissant ainsi, il traversa la large valle, et commena gravir la colline oppose ; il htait le pas pour atteindre le but avant le coucher du soleil, qui le priverait de la facult de voir le chemin. Le mauvais temps l'ayant, en effet, beaucoup retard, il lui serait impossible, maintenant, de rejoindre Petrius le mme jour, car la nuit serait l avant qu'il et pu s'acquitter de sa mission. La pente tait raide et glissante, aprs cette grosse pluie ; dj le crpuscule descendait ; il lui semblait que son voyage ne finirait jamais, quoiqu'il pt voir les lumires du village o il allait, clignotant dans l'humide brouillard. Comme il grimpait, ne songeant plus qu' ne pas faire un faux pas dans l'obscurit, soudain, un homme, surgissant du fourr, bondit sur lui sans une parole, essayant d'arracher des plis de son vtement le petit paquet de Petrius. Un pugilat s'ensuivit, qui pouvait tre fatal Antonius, s'il n'et t le plus fort. A l'instant de l'attaque, il songea frapper son agresseur de son bton, mais, prompte comme l'clair, une pense le traversa: retiens ta main pour ne pas blesser cet homme. Comme celui-ci lui chappait d'un effort violent, et reculait de quelques pas, l'air menaant, il vit luire l'clair d'un poignard dans sa main. Donne-moi ce paquet, dit le bandit, ou je te plonge mon poignard dans le cur! Antonius repartit: Je ne puis le donner: ce paquet n'est pas le mien. - J'aurai piti de toi et te laisserai le paquet, si tu l'ouvres et me lis le secret qu'il renferme ; cette condition seule, j'pargnerai ta vie - Hlas! fit Antonius, si la vie m'est te, le secret t'appartiendra avec elle, car personne n'est l pour t'empcher de t'en saisir. Si nous luttons, j'essaierai, pour ma part, de ne pas te tuer, et me bornerai te dsarmer ; je suis plein de piti envers un tre que son triste tat d'me pousse dpouiller un innocent qui ne lui a fait aucun tort. Vois, j'ai moi-mme une arme, et je pourrais te dtruire, tant le plus fort de nous deux ; mais l'employer contre toi serait mal -c'est pourquoi j'y renonce. - Ah! ah! fit son agresseur, lche individu, tu as peur pour ta peau et caches ta couardise sous une feinte magnanimit! Bien qu'tant le plus faible des deux, je me battrai pour la possession de ce secret qui, pour moi, signifie plus que la vie! A l'oue d'un si injuste outrage, le feu de la colre s'alluma dans le cur d'Antonius, et il lui fallut toute son nergie pour en dompter la violence... Mais une subite impulsion lui commanda de jeter loin de lui son poignard pour djouer toute tentation - ce qu'il fit sans hsitation.

108
Alors... son immense tonnement, une voix d'une indescriptible douceur lui dit: Mon frre, la victoire est tienne ; l'preuve est termine - et ton honneur, en vrit! Car je ne suis nullement un voleur, mais le frre mme auquel tait destin ton message. Je suis venu ta rencontre pour aider ton matre te soumettre l'preuve qu'il t'imposait - uniquement pour ton propre bien. Ramasse ton poignard et remets-le en place ; d'ici peu de temps, il ne te sera plus ncessaire, car celui qui a acquis l'Amour parfait est l'abri de toutes les attaques: il a comme sauvegarde une arme plus puissante que l'pe. Antonius, inond de joie, de soulagement, d'tonnement... ramassa son poignard, trop surpris pour parler. Mais l'ennemi transform en ami vint lui et prit son bras en disant: Laisse-moi t'assister pour le reste du trajet ; car tu passeras cette nuit dans ma maison, o, en vrit, tu es trois fois bienvenu! Tu y trouveras nourriture, chaleur et repos, que tu mrites si bien. Antonius le suivit, sentant une trange paix lui venir de la douceur de cette voix, bien qu'il ne pt, dans le bois pais et obscur, distinguer le visage de son interlocuteur. L'preuve a t svre, dit l'inconnu, et plus encore que tu ne peux t'en douter, ne sachant pas combien elle tait calcule pour sonder profondment ton cur. Mais nous reparlerons de ceci plus tard, quand tu auras mis des vtements secs et restaur ton corps. Dans quelques minutes, nous serons ma porte! Un peu plus tard, chez son nouvel ami, Antonius contemplait le visage correspondant la voix harmonieuse. La lumire de la lampe clairait un homme d'environ trente-cinq ans, mince et lanc, mais plein de force active et de vitalit, et dpourvu de tout trait effmin, en dpit de la douceur marque de son langage. La maison, bien que modeste et sans luxe, tait soigne et pleine de got, apparemment entretenue par le serviteur qui avait prpar un bain pour Antonius et lui apporta des vtements de rechange, ce dont il fut grandement reconnaissant, tant mouill et quelque peu frissonnant. Quand il se fut restaur, il dit son hte: Maintenant, explique-moi, je te prie, le sens de ce qui vient de se passer. Tout en me rendant compte que j'ai t soumis une preuve, je ne vois pas clairement quelle est sa valeur exacte et sa porte. Son compagnon rpondit: Sache que - comme Petrius te l'a srement dit - le temps est venu o tu vas tre initi la mthode par laquelle on acquiert les pouvoirs refuss au profane. Mais, auparavant, le matre doit s'assurer que son lve est digne qu'on lui rvle l'usage de forces aussi puissantes, car, sans cela, autant dire qu'il placerait du feu dans la main d'un enfant. Quelque provocation qu'il endure, le cur doit donc tre purifi de toute tentation de vengeance ou de ressentiment, libr de toute impulsion irritable menant perdre le contrle de soi, de toutes les formes de revanche ou d'esprit de talion. Ce n'est pas tout: la plus absolue discrtion doit tre garde au sujet de ces pouvoirs ; l'lve prfrera perdre la vie plutt que de trahir son secret. Appartenant la Fraternit Blanche, j'avais reu l'ordre de te mettre cette dure preuve, t'attaquant pour voir si tu rendrais les coups, essayant de t'arracher ton secret pour m'assurer de ton entire intgrit. - Je comprends tout cela, dit Antonius, mais un point ne m'est pas clair: pourquoi, lorsque je refusai de lutter jusqu' la mort, dclarant que si je te tenais, je me contenterais de me dfendre en vitant de te blesser, ftce mme lgrement, pourquoi m'as-tu trait de couard? Combattre dans des conditions si ingales ne mritait pas cet outrage? - Son compagnon sourit avec bienveillance. Mon frre, ce devait tre l le point culminant de l'preuve, qui faisait appel, en toi, au suprme raffinement de la bravoure, plus essentiel au nophyte que toute autre espce de courage. Car, comme il y a deux sortes de lchets, il y a deux types de courages: l'un est physique, et d'ordre infrieur, l'autre moral, et d'ordre suprieur. Si le premier dpend simplement de la sant et d'un bon tat gnral, le second dpend de facteurs bien plus levs et, pour cette raison, bien plus rares. Chose curieuse, l'un de ces courages semble frquemment exclure l'autre, comme ce fut le cas chez toi: car, en vrit, celui qui refuse de combattre peut tre jug, souvent, plus hroque que celui qui fait face la bataille. C'est que, pour le hros moral, les insultes de ses amis et de ses ennemis comptent aussi peu que ne comptent les coups pour le hros du courage physique, lequel ne voit que la conqute ambitionne - et rien au del. Comment pourrait-on mettre en balance un tel courage avec la gnrosit de celui qui dit: 0 mon adversaire, quoique tu m'aies caus une infinit de torts, au risque de passer pour un lche aux yeux du monde entier, je me refuse t'ter la vie ; car, que pse ma rputation ct de la mort de ton corps, qui plongerait ta mre et tous les tiens dans le deuil et le chagrin! - Comprends, maintenant, mon ami, pourquoi je t'ai trait de lche, alors que tu tais tout autre chose: c'tait pour scruter la profondeur de ton hrosme moral.

109
Le choc a t dur, puisque, durant une fraction de seconde, tu as chancel, et as d, pour ne pas succomber, jeter au loin ton arme. L'inconnu se tut, regardant Antonius d'un air approbateur. Mais Antonius objecta: Ma victoire, en somme, n'tait pas complte ; sinon je ne me serais pas senti forc de faire ce geste... - Son compagnon sourit. Ah! si chacun tait parfait, la ncessit de ces sortes d'preuves n'existerait pas! N'y pense donc plus ; car si le cur sent juste, la main ne saurait mal agir. L'impulsion qui t'a saisi n'tait qu'un lger vacillement du feu mourant de l'Habitude transmise par des centaines de vies prcdentes, et qui ne s'teint pas si aisment. Remets-moi, maintenant, le petit paquet que t'a confi mon frre, et je t'en donnerai en change un autre, qui lui est destin. Le lendemain matin, Antonius se remit en chemin pour regagner son foyer temporaire, l'esprit plein de joie, d'amour et d'espoir. La pluie avait cess, laissant derrire elle un cortge de blancs nuages moutonnant dans un ciel de turquoise et, sur la terre, une senteur humide et embaume, rafrachissante l'me aussi bien qu'aux sens. Mille petites fleurs ayant clos la nuit mlaient leurs teintes vives la verdure clatante et frachement lave des prs, des bois et des chemins ; l'me d'Antonius, toute charge d'amour, chantait en lui un hymne d'adoration la nature. Il se disait: Je n'ai t spar de Cyanara qu'un jour et qu'une nuit, et nanmoins je soupire aprs le moment de revoir son charmant visage, lequel se confond, en quelque sorte, avec les beauts ravissantes qui m'entourent, en enrichissant mystiquement et inexplicablement l'essence. Je dirais mme que le visage de mon matre vnr fait aussi partie de ce bonheur: plus j'aime Cyanara, et plus j'aime mon matre ; et plus j'aime mon matre, plus j'aime Cyanara - et j'aime tout en Un, tout est confondu dans une grande unit de Joie... Il htait le pas, comme port par l'exaltation de ses penses ; il avait l'impression de marcher dans les airs, parmi des fantmes de fleurs, d'herbes et de sentiers moussus n'ayant aucune relle densit... Puis, quand le soir arriva, il se vit tout proche de chez lui, et, quelque cent mtres du but, il aperut Petrius, descendant la colline au-devant de lui. Il sortit de son sein le petit paquet, empress le remettre son matre ; alors Petrius treignit son disciple en disant: Mon frre, tu as surmont l'preuve! Je suis heureux de te voir de retour avec les palmes de la victoire! L-haut, dans ma hutte, Cyanara t'attend impatiemment, ayant beaucoup soupir aprs ton retour ; mais ne lui dis rien de tout cela, ce serait contraire mes desseins ; car elle a ses propres preuves surmonter, elle aussi. - Antonius le promit, et tous deux montrent vers la cabane. Ds qu'il eut retrouv Cyanara, notre hros l'embrassa avec une joie profonde qu'il ne put dissimuler, tandis que Petrius, debout leurs cts, les contemplait comme un bon pre regarderait jouer deux heureux enfants.

110 Le voyage symbolique 14

Le jour suivant, tous deux ayant pris la leon usuelle, Cyanara et Antonius flnrent dans les bois comme ils le faisaient chaque aprs-midi, occupant leur temps en joyeuses conversations. Mais, ce jour-l, le visage d'Antonius tait triste et pensif. Cyanara s'en tonna, puis lui en demanda les raisons, le priant de ne pas lui cacher ce qui pesait sur son cur. Il la regardait avec une sombre intensit. O Cyanara! j'ai quelque peu progress sur le sentier de la Sagesse ; j'ai surmont quelques obstacles avec succs - mais le plus formidable de mes adversaires sommeillait tout ce temps dans mon cur, n'attendant que l'occasion de venir au jour... - Et, je t'en prie, cet ennemi, quel est-il? demanda-t-elle. O Cyanara, cet ennemi, c'est toi-mme, c'est mon amour pour toi qui, toutes ces semaines, a dormi en moi et qui, soudainement, s'est dress, frappant la porte de ma conscience comme quelqu'un qui est rsolu ne plus se laisser ignorer! - Cyanara eut un subtil sourire et dit: Pourquoi serait-ce un ennemi, puisque mon amour pour toi est demeur vivant? - Hlas! rpondit-il, ton aveu rend, en un sens, les choses pires pour moi: la seule barrire ma passion - celle que ton refus pourrait lui opposer, tombe ainsi d'elle-mme, et mon asctisme court un terrible danger ; nul obstacle n'empchera plus ma chute. S'il n'intervient quelque chose d'entirement imprvu, elle aura lieu tt ou tard... De nouveau, Cyanara sourit d'un sourire averti. Es-tu si sr qu'un total asctisme est demand de ceux qui aiment? L'amour ne transforme-t-il pas ce qui est bas en quelque chose d'lev, le purifiant ainsi? Notre ancien matre, Aristion, n'tait-il pas mari, contredisant par son exemple ce que tu viens de dire? - Antonius rpliqua: O tentatrice! Serais-tu, toi encore, une preuve dguise? Si oui, c'est bien la plus cruelle que j'aie jamais eu soutenir, et je suis sr de faillir! Non, je ne sache rien de semblable, dit-elle, mais qui sait ce qui est au fond de la pense de mon matre? Il se pourrait que je sois pour toi une preuve d'un ordre tout diffrent de celui auquel tu penses: non pas une preuve pour ton asctisme, mais une preuve pour ton altruisme et ton oubli de toi-mme -car il est plus doux, quand on aime comme je t'aime, d'tre pay de retour que de ne rien recevoir du tout... - Mais, reprit Antonius, ne t'ai-je pas dit que je t'aimais infiniment? - Oui, concda-t-elle, mais quel est le bien d'un amour qui ne s'exprime jamais? Ensevelir un amour dans son cur, c'est priver d'un bonheur ineffable celui qui aspire le goter, et, bien plus, c'est ignorer le premier principe de l'Amour vritable - celui qui commande de donner la joie aux autres, les faisant passer, ainsi, avant soi-mme. - 0 mon aime! dit alors Antonius avec passion, je donnerais une mer de trsors pour te rendre heureuse, et tes paroles me sont un poignard dans le cur ; pourtant, je suis dchir entre mon amour pour toi, le dsir de te donner tout le bonheur qu'il est en mon pouvoir de donner, et cette soif de la Connaissance qui, certainement, me sera refuse, si je deviens la proie de ma passion: n'est-ce pas ce que j'ai lu dans les anciens crits? Un autre dilemme, encore, se pose: si je demeure ton ct, je succomberai sans nul doute tes charmes, et si je m'loigne de toi, je serai tortur non seulement par le dsir de te revoir, mais encore par le cruel sentiment de ta tristesse, et cela me brisera presque le cur... Cyanara, alors, mue de tant de dtresse, prit contre son sein la tte d'Antonius, lui caressa les cheveux et baisa cette tte maintes et maintes fois, apaisant doucement cet tre cher, comme on apaise un enfant. Lui se plaignait: Malheureux que je suis! Je croyais avoir atteint le bonheur qui dpend uniquement de l'me, et ce bonheur m'est maintenant voil. Je suis totalement sans forces, aspirant tes baisers comme jamais auparavant (L'veil d'une passion profonde pour un type d'me trs lev est une tendance frquemment observe au cours du dveloppement occulte. (Note de l'Auteur).), et cela d'autant plus que j'ai soif de te rendre heureuse, comprenant quel point tu as d souffrir pendant toutes ces annes o je t'aimais peine! Et, cependant, tu es bien plus forte que moi, ne te plaignant jamais, et jamais ne me reprochant mon gosme, quoique tu aies compris jadis, ds notre premire rencontre, que je ne te recherchais que pour m'amuser et satisfaire ma passion sensuelle. C'est qu'en ce temps-l, l'amour tait pour moi une chose inconnue, une chimre, une folie dont je riais avec le cynisme de l'ignorance et de l'inexprience.

111
Tout ceci est la punition que m'inflige la Nature: c'est la loi de squence et de consquence qui te venge, pour ainsi dire, de tout le tort que je t'ai fait! Puis, une pense traversant son cerveau avec la vitesse de l'clair, Antonius releva soudain la tte, et s'cria: Jadis, je t'ai gostement rejete, ne songeant qu' ma soif d'obtenir la Connaissance, ne pensant qu' moi seul! Le Sort fut clment, qui m'offrit l'occasion de rparer mon erreur en t'envoyant une fois de plus vers moi, pour cette raison-l, prcisment. Et, malgr cela, je pouvais songer encore t'abandonner, dsavouer mon amour et commettre la mme erreur que jadis - rejetant la leon que, sans nul doute, je suis destin apprendre! Cela ne saurait tre. Repousser ton amour m"apparat aussi rprhensible que je le croyais louable il y a quelques instants peine... N'avons-nous pas appris que la Connaissance ne peut tre acquise par la voie de l'gosme, ni au prix de la souffrance des autres? Mme si je devais me tromper, et que cette Connaissance ne me ft pas octroye, ne vaudrait-il pas mieux l'attendre un peu plus longtemps que de la payer si chrement? - Ma dcision est prise: demain, je raconterai Petrius mes difficults et ma rsolution, sachant qu'il me soutiendra de sa charit et de sa tolrance, sachant qu'il comprendra, comme personne au monde ne pourrait le faire! - Lorsque Antonius se tut, Cyanara jeta les bras autour de son cou dans un transport de joie, le serrant contre elle comme si elle ne pouvait se rsoudre le laisser aller... Le lendemain, Antonius descendit vers son matre l'heure accoutume, se perdant en suppositions sur ce qu'il lui dirait et sur la faon dont sa dcision serait accueillie. Il se rappelait qu'un jour, il n'y avait pas si longtemps, ce mme matre l'avait conseill cet gard... Or, une chose le troublait un peu ; Petrius, en effet, avait dit: La sparation est le meilleur remde la passion. Donc, il n'avait pas jug exclue l'ide qu'Antonius pt quitter sa bien-aime... En vrit, aprs les longues semaines de vie en commun vcues dans la plus proche et la plus douce des camaraderies, cette seule pense tait comme un dard empoisonn atteignant en lui le centre mme de la sensibilit: son cur aimant et gnreux. Mais ses rflexions s'arrtrent net car, au tournant du sentier, il aperut l'ermite, qui, le voyant approcher, lui fit un signe de bienvenue. Aprs les salutations d'usage, Antonius conta son histoire, ses difficults et ses craintes, la dcision qu'il avait en vue ; il demanda Petrius les conseils de son exprience, le rconfort et le pardon, car il se savait faible et toujours accessible au dsir, tout en aspirant sans cesse tre fort. Il acheva par ces mots: S'il s'agit encore d'une preuve, que vous avez imagine pour moi, mon pre, je crains, cette fois-ci, d'y succomber. Petrius le regarda un moment sans parler, avec amour et compassion, puis il dit, d'un ton mesur: Mon frre! Les sages avancent avec lenteur et sans passion, n'exigeant pas trop d'eux-mmes, se contentant de marcher tant qu'ils ne sont pas aptes courir - et encore moins voler. Le sage, ayant appris, dans sa tolrance et sa charit, ne rien exiger des autres, a, tout au moins, le droit de ne pas demander de lui-mme ce qui est totalement impossible, ainsi que tu le fais, en ralit ; car tu voudrais contrecarrer les plus puissants instincts de la Nature sans possder la connaissance et le pouvoir ncessaires pour accomplir cette tche prodigieuse. Si tu voulais bien me pardonner la comparaison, je dirais que tu es un enfant qui veut combattre un gant et se lamente, en face d'un si formidable adversaire, sur sa propre faiblesse et sa propre impuissance, au lieu de dplorer la hardiesse qui l'a pouss tenter un combat disproportionn! Car ce n'est pas ta dfaite, qui est ton erreur: c'est ton manque d'humilit, qui t'incite t'estimer plus fort que tu ne l'es. En effet, la perfection ne peut s'atteindre en un jour, ni mme en quelques mois ou annes, ni mme, le plus souvent, dans l'espace d'une vie. Tu as mconnu, en outre, la nature du problme - qui ne consiste pas anantir la passion en l'touffant, mais bien plutt la purifier en la contrlant. Car il y a trois manires de cder la passion: la premire est la satisfaction goste et exclusive du dsir sexuel, qui ne tient aucun compte du bonheur ni du bien du partenaire: c'est la passion la plus basse, puisqu'elle est prive de l'influence purifiante de l'amour, et de tout dsintressement. La seconde est le dsir d'union physique avec une femme que l'on aime, mais, l encore, dans l'acte sexuel, c'est son propre plaisir que l'homme recherche avant tout. La troisime, qui est le plus haut degr de la passion, est celle o l'on ne pense plus soi, mais uniquement au bien et la joie de l'tre aim, accomplissant le geste de la passion moins pour le plaisir des sens qu'en tant qu'expression de

112
l'amour sur le plan physique, ou, en d'autres termes, afin de procrer, de donner la vie un tre nouveau. Tu vois donc qu'il ne s'agit pas, en l'occurrence, d'une preuve forge par ma propre invention, mais d'une preuve qui relve de la nature des choses, et qui peut te donner une inapprciable leon, en te permettant de rgler ta dette l'gard de la femme aime. J'ai dit, en effet, rcemment - pour prouver ta fidlit - que traiter la passion par l'oubli et l'loignement volontaires peut, en certain cas, la gurir. Mais, dans le cas prsent, recourir un tel moyen serait nettement rprhensible. Abandonner une seconde fois celle que tu aimes, ce serait non seulement oublier la dette que tu as dj contracte envers elle, mais en contracter une autre, bien plus lourde. Car, s'il est vrai que la parfaite Connaissance n'est donne qu' celui qui a lev sa passion au plus haut degr de puret, on ne saurait, nanmoins, atteindre cette puret par la souffrance et les douleurs d'autrui: on ne parvient pas au ciel en marchant sur le cadavre de son prochain. En somme, ta dcision est donc la bonne, et tu as bien soutenu l'preuve. Toutefois, veille apprendre la leon entirement ; tempre ta passion dans les eaux purifiantes de la modration, de l'oubli de soi, de la matrise de soi. Par l, tu gagneras au lieu de perdre, et te prpareras le chemin d'un Bonheur si indfectible qu'il ne saurait plus faire de place la passion, ni aucune forme de dsir. O Matre! dit alors Antonius, je me sens consol et clair par tes paroles, et rempli de gratitude. Dis-moi pourquoi j'ai lu, dans d'anciens crits, que l'asctisme absolu du corps est essentiel la poursuite de la suprme Sagesse? - Petrius sourit. C'est que le monde, dans sa recherche effrne du Dsir, essaye par tous les moyens de l'exasprer, au lieu de le laisser suivre son cours normal. C'est une attitude tout fait contraire la science de Dieu: car, qui pourrait, ou voudrait, s'occuper des choses de l'esprit tant qu'il est absorb par les choses de la chair? Sachant qu'il en est ainsi, des auteurs anciens insistrent sur la ncessit de la continence, conseillant par l la modration et la puret de la vie, mais non la torture du corps sous forme de tentatives, d'ailleurs vaines, de renonciation des apptits naturels. Agir ainsi, ce n'est pas se dfaire du dsir - mais le fixer, au contraire, dans l'imagination, et donc porter la folie son comble, puisqu'il devient alors une obsession, torturant incessamment ses victimes et les dtournant de toute pense et de toute action nobles. -Laisse-moi te conter l'histoire d'un homme simple, mais lev et altruiste, qui faisait le bien et mditait sur l'Amour et la Divine Conscience, cherchant apporter bonheur et rconfort tous ceux qu'il approchait. Un jour, un vieux dvot maci se trouva, par hasard, sur son chemin et, aprs lui avoir expos les flicits de la dvotion, lui dclara: Mais pour atteindre cet tat d'me, le plus haut et le plus pur, il est essentiel de s'abstenir de tout aliment pendant plusieurs jours de suite ; c'est un avis que j'ai donn beaucoup, et les rsultats ont t absolument merveilleux, ainsi que le prouve aussi ma propre exprience. Le trop crdule altruiste suivit ce conseil sans questionner davantage, et commena jener le jour mme. Mais, hlas! loin qu'il exprimentt des miracles: visions, extases ou joyeux transports - il se passa en lui quelque chose d'un tout autre ordre. La sensation de faim prit compltement possession de son esprit, ne lui permettant plus de penser autre chose, faisant de lui un tre faible et misrable, qui n'avait plus la force d'accomplir la moindre bonne uvre, ni la concentration d'esprit voulue pour mditer de hautes penses. Tandis qu'il se trouvait dans cet tat dplorable, un bon vieux prtre, qui tait en mme temps mdecin, vint le visiter, parce qu'il avait ou dire qu'il tait malade et incapable de toute activit. Il lui parla avec bont: Mon fils, de quoi es-tu malade? Comment es-tu arriv cet tat d'puisement qui t'oblige, si malheureusement, dlaisser tes nombreux et charitables devoirs? - Le pauvre homme raconta toute l'histoire son confesseur: le vieux prtre ne savait s'il devait gronder ou rire - et finit par faire un peu les deux choses. Puis il dit: Le cas est fort simple et le remde facile trouver. Mange immdiatement, et sans plus de compliments! Mais ce n'est pas toute mon ordonnance: je te conseille de ne point te laisser garer par le dsir de surpasser les autres dans l'application de mthodes sans doute excellentes, pour certains cas particuliers, mais absolument contre-indiques pour d'autres. Le tour d'adresse qu'excute avec facilit un acrobate ne peut tre tent par un homme ordinaire ; de mme, les fruits qui conviendront peuttre vingt personnes peuvent disconvenir la vingt-et-unime... Car rien, mon fils, ne s'applique au monde dans son ensemble ; en toutes choses, il y a des exceptions, motives par les circonstances individuelles, l'entourage et l'tat momentan du sujet.

113
Ici, Petrius fit une pause, puis ajouta en souriant: Saisis-tu la morale de mon histoire, et de quelle faon elle s'applique toi et la question que tu me posais? Comme le disait le vieux prtre, chacun doit dcouvrir ce qui lui convient par sa propre perspicacit, sachant que les rgles donnes dans les livres sont des indications pour la masse, mais ne peuvent tre suivies aveuglment de tous. D'ailleurs, le progrs le plus rapide s'obtient par le bien qu'on fait aux autres, plutt que par l'abstention d'actes mauvais et les tourments d'une vie entire consacre extirper tel ou tel vice, ou combattre tel ou tel travers de son caractre - d'autant plus que pareille lutte est souvent un obstacle l'accomplissement du vrai bien. En vrit, c'est en se proccupant du bien des autres qu'on amliore son caractre, et non pas en s'hypnotisant sur ses dfauts. J'ai saisi, dit Antonius: de mme que l'alimentation est le moyen prvu par la Nature pour soutenir la vie du corps, la passion en est un autre pour perptuer la vie de la race. Se dfendre de toute passion, c'est un peu comme se refuser toute nourriture: et pareil renoncement, au lieu de contribuer notre progrs intrieur, devient, en raison de l'obsdante faim qu'il suscite, un obstacle aux actions bonnes, ainsi que ce fut le cas de ton altruiste trop crdule. Car la satisfaction de la passion est chose lgitime, tant qu'elle ne tourne pas l'obsession, laquelle serait notre progrs un aussi redoutable obstacle que l'attitude inverse: la volont de l'ignorer. Petrius l'interrompit: Je vais, maintenant, te faire part d'une autre exprience, dont tu as peut-tre eu le pressentiment au cours de tes exercices spirituels: la puret du cur agit, sans nul doute, sur celle du corps. L'homme qui treint celle qu'il aime dans un sentiment de dvotion et sans gosme dans le coeur, ne perd rien, dans cette treinte, de son pouvoir spirituel et n'en prouve ni fatigue ni raction pnible. Celui qui, au contraire, n'accomplit cet acte que pour son seul plaisir, et sans nul sentiment dans son cur impur et vide d'amour, affaiblit et lse son corps, aussi bien que son esprit. Ma morale est donc celle-ci: En chacun de tes actes, de quelque nature qu'il soit, apporte la puret et l'amour ; l gt le secret de la sant et de l'harmonie du corps, aussi bien que de l'me. Antonius se leva et baisa avec reconnaissance la main de Petrius. En vrit, dit-il, les voies des sages sont merveilleuses et toujours riches d'encouragement: jamais ils n'exigent de nous l'impossible - ceci contrairement la sagesse du monde, qui n'est qu'hypocrisie et nant. Mon cur se sent allg et fortifi, et peut poursuivre sa grande tche. Puis, Antonius, prenant cong, remonta la colline. Devant leur maisonnette, Cyanara, assise, l'attendait avec impatience, curieuse des nouvelles qu'il apportait. Rayonnant de joie, il s'exclama: O bien-aime! une fois encore, j'ai bnfici de ta sagesse et de ton intuition! Non! tu n'es pas une tentatrice, mais l'instrument mme de la Vrit ; car ma dcision tait justement la bonne. Il l'emmena vers un petit banc, parmi les arbres du jardin clos, et l'ayant fait asseoir, il l'embrassa cent reprises. Puis elle dit: Maintenant, la coupe de mon bonheur est pleine jusqu' l'extrme bord, et cela d'autant plus que l'attente a t trs longue - ce dont je suis heureuse, aujourd'hui, plutt que triste. - H rpliqua, avec une indicible expression d'amour dans les yeux: Tu as toujours t la plus gnreuse des mes: pas une seule fois tu ne m'as reproch mes vilenies ; et, aujourd'hui encore, tu m'as affermi dans ma rsolution non pas tant cause de toi-mme qu' cause de moi, sachant que n'importe quelle autre dcision impliquerait, pour moi, des tourments. - Pour toute rponse, elle pressa contre son cur la main d'Antonius, dans un muet acquiescement. Je vois que j'ai dit vrai, reprit-il, ton silence me le confirme. Et, tout soudain: 0 Cyanara! o as-tu pris tant de noblesse? Car, je l'ai rpt souvent: tu es plus avance que moi! Souriante, elle repartit: Ce n'est pas exact ; tu possdes des qualits que je n'ai point, et j'en ai peut-tre que tu ne possdes pas encore ; nous sommes donc gaux! Si j'ai rellement acquis quelque noblesse, tu sais pourtant que ma vie, loin d'tre exemplaire, tait considre par beaucoup comme mprisable. Mais du mal drive toujours quelque utile enseignement, ne ft-ce que le fruit de l'exprience. Cette exprience, prcisment, et les maux qu'elle m'a fait endurer, m'ont permis d'acqurir une ou deux choses que je n'eusse pu connatre autrement. Sous les douloureux coups d'un sort que j'avais d'ailleurs choisi moi-mme, il m'a bien fallu assimiler un peu de sagesse... Oui, alors qu'un amant aprs l'autre me quittait, j'ai appris ne pas dsesprer, accepter les choses comme elles venaient ; j'ai compris la vanit du ressentiment et la valeur de la rsignation. Voyant leur cur se dtourner de moi pour aller vers

114
d'autres femmes, plus gracieuses et plus attrayantes, j'ai appris ne pas tre jalouse, me dpouiller de mon orgueil et de ma vanit, ne pas faire de reproches l'amant volage qui me laissait seule, dans la dtresse... Et je suis que triste. - Il rpliqua, avec une indicible expression d'amour dans les yeux: Tu as toujours t la plus gnreuse des mes: pas une seule fois tu ne m'as reproch mes vilenies ; et, aujourd'hui encore, tu m'as affermi dans ma rsolution non pas tant cause de toi-mme qu' cause de moi, sachant que n'importe quelle autre dcision impliquerait, pour moi, des tourments. - Pour toute rponse, elle pressa contre son cur la main d'Antonius, dans un muet acquiescement. Je vois que j'ai dit vrai, reprit-il, ton silence me le confirme. Et, tout soudain: 0 Cyanara! o as-tu pris tant de noblesse? Car, je l'ai rpt souvent: tu es plus avance que moi! Souriante, elle repartit: Ce n'est pas exact ; tu possdes des qualits que je n'ai point, et j'en ai peut-tre que tu ne possdes pas encore ; nous sommes donc gaux! Si j'ai rellement acquis quelque noblesse, tu sais pourtant que ma vie, loin d'tre exemplaire, tait considre par beaucoup comme mprisable. Mais du mal drive toujours quelque utile enseignement, ne ft-ce que le fruit de l'exprience. Cette exprience, prcisment, et les maux qu'elle m'a fait endurer, m'ont permis d'acqurir une ou deux choses que je n'eusse pu connatre autrement. Sous les douloureux coups d'un sort que j'avais d'ailleurs choisi moi-mme, il m'a bien fallu assimiler un peu de sagesse... Oui, alors qu'un amant aprs l'autre me quittait, j'ai appris ne pas dsesprer, accepter les choses comme elles venaient ; j'ai compris la vanit du ressentiment et la valeur de la rsignation. Voyant leur cur se dtourner de moi pour aller vers d'autres femmes, plus gracieuses et plus attrayantes, j'ai appris ne pas tre jalouse, me dpouiller de mon orgueil et de ma vanit, ne pas faire de reproches l'amant volage qui me laissait seule, dans la dtresse... Et je suis heureuse que tout cela ait eu lieu, puisque je puis, grce cela, tre pour toi une meilleure matresse et une meilleure amie que je n'en eusse t capable auparavant. - Ne parle donc pas de matresse , s'cria Antonius, mais dis: ma femme! Car, dsormais, je ne te quitterai plus, moins que ce ne soit de par ta volont. Cyanara rpliqua promptement: Non, un homme de ta position ne peut pouser une femme de mon genre, sans nulle vertu aux yeux du monde, et qui serait une meule attache ton cou le jour o, devenu un grand sage, tu retournerais dans ce monde auquel tu as, pour l'instant, renonc. Oui, quand l'heure sera venue, tu auras la mission d'enseigner les autres et de les guider vers la Sagesse ; qui, alors, consentira t'couter ; qui croira la perfection d'un philosophe ayant pour compagne de sa vie, au lieu d'une desse du savoir et d'une femme respectable aux yeux du monde, une courtisane ignorante et mprise? Antonius s'cria, dans une extase d'admiration: O Cyanara! tu es rellement plus grande encore que je ne le pensais! Je ne t'ai jamais tant aime qu'en cet instant: il me semble que mon cur va clater, dans l'excs de mon adoration!... Cependant tes paroles m'attristent ; elles supposent que tu as pu, un moment, songer te sparer de moi, ce qui devrait t'tre intolrable tout autant qu' moi-mme... Quant ta femme respectable , la peste soit d'elle, et la peste soit des sots bavardages du monde qui oseraient mettre en balance sa vertu, purement ngative, avec ton adorable noblesse d'me! Car la vertu tant vante de la plupart des femmes n'est souvent que le rsultat d'une abstinence fortuite, drivant du manque d'exprience - donc entirement ngative. C'est la docilit de l'oiseau en cage, lequel, s'il tait libre un seul instant, s'enfuirait aussitt! Tes arguments sont, sans doute, habiles, et dignes d'un bon orateur, rtorqua Cyanara avec un lger rire. Nanmoins, ce que j'ai dit demeure: je suis absolument et totalement toi, mais, en mme temps, je te laisse ta libert (Ceci symbolise' le fait que la morale conventionnelle n'est pas ncessairement un indice spirituel, mais bien souvent le contraire, puisqu'en de nombreux cas, elle est base sur l'gosme et la vanit. [Note de l'Auteur].). Car, aussi longtemps que tu seras gris par la passion amoureuse, tu ne seras pas en mesure de dcider si je puis faire pour toi une pouse convenable ; ton bon sens t'a momentanment quitt, et demandera un peu de temps pour te revenir. Et maintenant, je vais clore toute discussion par mes baisers, et t'emmener au plus profond du bois, o nous pourrons ne plus penser autre chose qu' l'amour.

115 Le voyage symbolique 15

Quelques semaines s'coulrent encore, puis vint le jour o les deux plerins durent entamer une nouvelle tape de leur voyage, qui les conduirait cette fois dans une ville situe quelques journes de marche, plus haut dans la montagne. Un matin, donc, Petrius ordonna ses deux disciples de lui faire leurs adieux et de s'en aller vers de nouveaux horizons. A partir de maintenant, dit-il, votre vie doit changer pour un temps: vous allez vous rapprocher de vos semblables ; vous serez, en quelque sorte, des missionnaires cherchant rpandre autour d'eux un peu de clart ; mais vous garderez soigneusement le secret des mthodes et pratiques que j'ai confies votre discrtion. Pour atteindre votre but, vous aurez besoin d'argent, de plus de vtements, d'une installation. Vous trouverez, votre arrive, une maison amnage pour vous ma demande. Quant l'argent et aux vtements, je vais demander l'un des Frres vivant non loin de votre propre demeure de vous envoyer un serviteur cheval, qui vous donnerez les instructions ncessaires. Car nous autres membres de la Fraternit avons le moyen de communiquer travers l'espace, ainsi que vous l'apprendrez vous-mmes sous peu: vous saurez que l'espace n'offre aucun obstacle la force de la pense, et que rien ne peut empcher la conscience de se transporter d'un lieu l'autre. Demain soir, donc, votre domestique sera l, et le jour suivant, vous vous en irez au-devant de votre nouveau travail. Dans cette cit, connue sous le nom de Marbreville (parce que tous ses difices sont de marbre), vous trouverez, en outre, un nouvel Instructeur, Florian-le-Sage, homme d'apparence vnrable et renomm pour son savoir. Toutefois, vous ne le verrez que de temps autre ; mais vous le chercherez ds l'instant de votre arrive, car il vous indiquera le lieu de votre habitation et l'uvre que vous devrez entreprendre. Tout se passa comme Petrius l'avait dit ; son propre serviteur arriva le lendemain 6oir, muni d'argent et de vtements ; il amenait aussi les mules destines servir de montures pour la longue et difficile ascension qu'ils devaient faire. Tandis que l'heure du dpart approchait, Antonius, troubl jusqu'au plus profond du cur, pouvait peine retenir ses larmes. Ce fut d'une voix entrecoupe par l'motion qu'il dit Petrius: Que de choses utiles j'ai apprises de ta bouche, matre! Mais il y a une chose que je n'ai point encore apprise: c'est ne pas ressentir de douleur en quittant ceux que j'aime. Je suis treint par un chagrin n de ma gratitude et de ma grande affection - et qui ne sait trouver d'expression que dans mes larmes. Petrius, le regardant avec une compassion et une douceur indicibles, lui prit la main et dit d'un ton consolant: N'aie point honte de ces larmes, Frre ; elles jaillissent de la posie de ton me et disent plus loquemment ta gratitude que bien des paroles choisies. Ce serait plutt moi, d'ailleurs, qui te devrais de la reconnaissance - pour ta foi implicite, ta patience, ton zle et ton intelligence. Si je ne pleure point sur ton dpart, c'est que je sais qu'il n'implique pas de sparation ; car, o que tu ailles, et jusqu'aux confins du monde, je serai conscient de ta prsence ; et de mme pour ma trs chre Cyanara (il attira lui son autre lve, demeure, toute triste, l'cart). Car, sachez que le lien qui unit le matre l'lve ne peut jamais se briser, que votre propre conscience est devenue une part de la mienne, et qu'elles sont ternellement confondues dans la grande me universelle. Ainsi, chers amis, ne pleurez point sur une illusion ; ne croyez point que vous puissiez en ralit me quitter, parce que votre corps s'loigne. Le temps est proche o vous pourrez mme me voir et converser avec moi quand vous le voudrez, ayant acquis la vue qui vous permettra de discerner ce qui vous est encore ferm aujourd'hui. L' Adieu n'est qu'une tristesse vaine, mais qui, hlas, doit exister jusqu'au jour o les yeux, devenus incapables de larmes, seront clairs jamais par le pur soleil de joie manant de l'me. Si ma tendresse avait le pouvoir de scher vos larmes, soyez certains qu'elle le ferait cette heure! Puisqu'elle y est impuissante, dites-vous du moins que la sparation sera courte: votre vision intrieure s'veillera sous peu ; vous verrez alors votre vieux matre, debout vos cts et plein d'affection pour vous, comme si vous ne l'aviez jamais quitt! Puis il les treignit tendrement tous les deux et dit: Partez, maintenant, chers amis, car faire durer ces adieux serait prolonger votre tristesse. Que la bndiction et la paix vous accompagnent! - Alors Cyanara, les yeux ruisselants de larmes, emmena le sanglotant Antonius vers le sommet

116
de la colline, et Petrius, avec un sourire plein d'attendrissement et de sollicitude paternelle, les suivit des yeux jusqu' ce qu'ils disparussent. Ds lors, la vie des deux plerins subit un grand changement: ce fut d'abord le voyage vers la Ville de Marbre, puis le long sjour qu'ils firent dans ses murs. Mais, cette fois, le trajet fut moins long et moins ardu, grce aux mules qu'Antonius avait eu la permission d'emmener. Son cur, nanmoins, resta afflig quelque temps, en sorte que le paysage et les incidents du voyage ne laissrent, pour ainsi dire, pas de trace dans sa mmoire: ses penses taient avec Petrius ; il revivait les motions du dpart, qui l'avaient si vivement branl. Toutefois, son chagrin ne fut pas de trs longue dure. Antonius se consola mme si vite, qu'il en vint dire sa compagne: Cette Science de Dieu est vraiment quelque chose d'admirable ; car elle dissipe nos chagrins rapidement, et aussi facilement que l'eau s'coule des plumes d'un cygne , comme disait notre matre Aristion. Je dirais mme qu' sa lumire les chagrins sont plus beaux que les plus beaux plaisirs du monde - si, toutefois, ceux-ci sont vraiment beaux par eux-mmes, puisque toutes les choses de ce monde, de quelque nature qu'elles soient, se transforment en nous, ne devenant belles que par la sublimation - et particulirement l'amour, ce doux compagnon de mon me... Cyanara, qui chevauchait ct de lui, sur sa mule, lui envoya un baiser du bout des doigts. Le soir approchait lorsqu'ils arrivrent sur la crte d'une colline, d'o ils dcouvrirent, comme une vision blanche, la Ville de Marbre, s'talant au-dessous d'eux dans une large valle, surplombe d'un ct par des montagnes colossales. Le soleil rougeoyant teignait d'orange ses dmes et ses coupoles, lui donnant l'aspect d'une retraite enchanteresse, cache au sein des collines, bien loin des grossiers labeurs de l'humanit. De hauts cyprs surgissaient, ici et l, d'entre les maisons, altires sentinelles en perptuelle vigie. Cyanara s'exclama: Jamais je n'ai vu cit plus belle et d'une aussi impressionnante tranquillit! Un peu plus tard, aprs bien des questions et des recherches, les voyageurs se trouvrent en prsence de Florian-le-Sage. Il rpondait pleinement cette appellation. Ses cheveux longs et blancs taient rejets en arrire, dcouvrant un front large et lev, totalement vierge de rides ; sa barbe de neige, assez pointue, descendait le long de sa poitrine, tandis que ses yeux, trangement profonds, s'attachaient l'interlocuteur comme s'ils eussent pu le pntrer jusqu' l'me. Au reste, il avait la dignit d'un homme de cour, avec une gravit que temprait, fort rarement, un sourire. Mais ce sourire mtamorphosait son visage en quelque chose de si doux et de si indulgent, qu'il semblait alors un autre tre. La voix s'harmonisait l'aspect gnral: profonde, sonore, impressive ; car il parlait avec la force de la certitude et une lenteur rflchie, assaisonnant ses discours d'une pointe d'humour d'autant plus plaisante qu'il en semblait luimme tout fait inconscient et n'accompagnait ses remarques les plus savoureuses que d'une bauche de sourire... Lorsque Cyanara et Antonius furent introduits en son imposante prsence, ils le trouvrent lisant un manuscrit. Se levant, il s'inclina, et, d'un geste de sa longue main blanche, les invita s'asseoir ; puis, reprenant place, il leur dit: Vous venez, je crois, de la part de mon ami Petrius? C'est fort bien. Votre logis est prpar et se trouve tout proche d'ici ; mon lve, Lonidas, va vous y conduire. Il se tut, tandis qu'Antonius le remerciait de sa courtoisie ; puis reprit: Les Dieux vous envoient pour m'assister dans notre uvre ; car cette cit regorge de philosophes en herbe ayant grand besoin d'instruction. Ce ne sont, pour la plupart, que d'oisifs intellectuels, travaillant dans les limites troites de leur milieu, o ils s'imaginent trouver la Vrit, incapables de voir que cette Vrit se trouve prcisment au del de toutes les limites... O vnrable Pre! dit alors Antonius, avec un guide tel que toi parmi eux, qu'ont-ils besoin d'un autre sauveteur? Ils ne sont pas privs de lumires! Mais le sage repartit: Vous le voyez, je porte le poids des annes ; aussi pass-je pour dmod et surann, et suis-je trait par ces jeunes hommes avec une indulgence mle de quelque raillerie et de beaucoup d'irrvrence. Et ceci est prcisment ma sauvegarde, car n'tant pas molest, je puis rester, pour ainsi dire, le pouvoir de derrire le trne . Ils se disent, en effet: Ce n'est qu'un vieillard qui radote, ressassant les ides caduques de philosophies primes ; son opinion est nulle! - Ils me laissent donc en paix -c'est ce que je dsire - et me permettent d'amener de tout jeunes disciples travailler pour notre cause sans que je sois forc de me mettre aucunement en avant moi-mme: n'est-ce pas la plus

117
heureuse faon de travailler influencer les hommes et de contribuer, dans sa petite sphre, au progrs de l'Humanit? Progrs bien ncessaire une poque, hlas! plonge dans les marcages du matrialisme et de l'ignorante incrdulit - consquence d'un savoir insuffisant, dangereux par son manque d'humilit et l'immense orgueil qu'il alimente! La preuve en est que nos philosophes rigent en dogme une connaissance fictive, niant l'immortalit de l'me et l'existence de tout tat conscient en dehors et au-dessus de l'enveloppe physique, s'attachant mme convaincre ceux dont la vue psychique est dj ouverte la perception des tres supra-physiques que toute perception de ce genre n'est qu'illusion et imagination. Mais assurment, l'ignorance ne saurait, en aucun cas, confondre le savoir, de mme que l'inexprience ne peut annuler le fruit de l'exprience - ce qui, soit dit en passant, me rappelle une histoire que je vais vous conter, vu qu'elle pourrait vous tre utile, un jour, dans la discussion. Il y a de longues annes, une certaine cit, peuple de gens ignorants et superstitieux, irrita les Dieux par les rites impies et sacrilges auxquels elle se livrait, rites impliquant d'horribles tortures et des cruauts telles que les sacrifices humains. Non seulement des femmes et des hommes innocents taient immols aux dmons, mais on leur arrachait premirement les yeux, cependant que la populace se repaissait et se grisait de ce spectacle et des cris d'agonie qui dchiraient l'air. Finalement, la colre des Dieux s'alluma ; ils jurrent de mettre fin ces monstrueux agissements, s'ils ne cessaient immdiatement pour ne jamais reprendre. Ils adressrent donc la cit, par la bouche d'un saint homme qui, venu de loin, s'installa sur la place du March, une proclamation exhortant les habitants s'amender et changer de conduite. Mais comme, l'exception de cinq ou six d'entre eux, les citoyens ne lui prtaient qu'une oreille indiffrente ou moqueuse, il s'cria enfin: Puisque vous tes tous sourds et endurcis dans votre pch, je vais excuter la volont de mes Matres, c'est--dire maudire cette Cit, de telle faon que tous ses habitants (sauf ceux qui m'ont cout), avec leurs enfants, petits-enfants et arrire-petits-enfants, soient frapps de ccit. Soyez donc maudits, en ce jour, au nom du Tout-Puissant! Sa voix rsonnait, terrible et accablante, dans la solennit de cette condamnation. Alors, l'exception des cinq ou six repentants, tous les habitants de la ville commencrent perdre la vue, en sorte que leurs enfants, petits-enfants et arrire-petits-enfants naissaient aveugles et sans la moindre notion, ou ressouvenance, de ce que voir pouvait signifier. Seule, la progniture des quelques-uns qui s'taient amends naissait avec la vue intacte. - Or, il arriva que, de temps autre, de grandes disputes s'levaient entre les aveugles de naissance et ceux qui pouvaient voir. Les premiers disaient: 0 vous, imbciles! ce que vous appelez voir n'est qu'imagination, folie et tricherie, et n'a pas de fondement dans les faits ; vous ne vous en vantez auprs de nous que pour vous donner des airs importants et feindre d'avoir une supriorit sur nous, mortels ordinaires et raisonnables. Ceux qui voyaient cherchaient les convaincre, par la logique et la rhtorique. Enfin, voyant tous leurs arguments chouer, ils s'crirent: Fort bien! Nous allons vous confondre en accomplissant des choses dont vous tes vous-mmes totalement incapables! En effet, n'tant pas entravs par la ccit, les tours de force auxquels ils se livrrent n'taient que peu de chose pour eux. Mais, une fois de plus, leurs adversaires dirent: O voyez-vous l des preuves? Vos performances ne sont que des trucs d'escamoteurs, de vilains tours de charlatans et d'imposteurs ; laissez-nous la paix avec tout cela! Vint le temps o devait expirer la condamnation prononce sur la Ville: il s'annona par l'apparition soudaine, dans cette cit si prouve, d'un trange et imposant mdecin, qui fit sensation par le baume merveilleux qu'il appliquait sur les yeux ; car, aprs des applications rptes, ce baume rendait la vue aux aveugles. Tous ceux qui se laissaient traiter taient guris ; mais les autres, appelant cet homme un charlatan, et l'accusant d'avoir une influence nfaste, conspirrent si bien contre lui que les autorits le bannirent de la ville, sous le prtexte mensonger qu'il ralisait des gains en abusant de la confiance du public. Or, les Dieux, ayant appris cela, se dirent entre eux: La maldiction prononce par nous sur ces insenss, en vue de les chtier et de les dtourner du sentier d'iniquit, a puis ses effets et n'opre plus. S'ils choisissent d'appeler sur eux une seconde maldiction, sous forme de bigoterie et de folie, et s'ils se moquent des chances de salut que nous leur prsentons, c'est leur affaire eux, et non la ntre. L-dessus, les Dieux les abandonnrent leur sort. Le rsultat fut que la Cit demeura afflige de ccit pendant deux gnrations encore, et serait reste telle, si les quelques personnes intelligentes qui

118
avaient t guries n'taient alles la recherche du grand mdecin, et ne l'avaient ramen, avec d'autres mdecins pareils lui -en sorte que tous furent finalement guris. Le vieux sage se tut un instant, avant d'exposer la morale de son histoire, et regarda ses deux auditeurs d'un il pntrant. Puis il dit: Le sens de cette allgorie est ais trouver pour qui possde quelque entendement: car cette Ville frappe de ccit n'est autre que le Monde, et ses citoyens les habitants du globe, qui ont possd, au temps jadis, des yeux pour voir, c'est--dire la facult de clairvoyance et de perception surpra-physique. La soif du gain, le got de la domination, la longue cohorte des vices ns de l'gosme et du matrialisme, ont dtermin les invisibles Surveillants de la Destine priver les hommes de ce sens supplmentaire, les affliger, en quelque sorte, de ccit. Il n'est fait d'exception que pour quelques mes altruistes et plus claires, de telle manire que la Vrit ne disparaisse jamais tout fait du monde. Or, le temps approche o la maldiction doit tre leve: ces mmes Surveillants du Destin nous ont envoy des mdecins -sous forme d'Adeptes, de Prophtes, de Matres, qui viennent pour gurir la ccit des humains. Mais, au lieu de faire bon accueil leurs librateurs, les hommes refusent de les couter, prolongeant eux-mmes la maldiction par leur bigoterie, leur ngativisme pseudo-philosophique, leur orgueil intellectuel, et tous autres attributs de l'ignorance, dissimule sous le vtement de la Connaissance ; ils perscutent mme leurs sauveurs, s'efforant de les exclure une fois pour toutes du domaine de la pense srieuse. Nanmoins, par compassion, ces prophtes demeurent, instillant dans l'esprit des potes, des philosophes et des crivains - l'insu de ces crivains euxmmes - une parcelle de Vrit. Car, sachez que l'Inspiration n'est autre qu'un rayon de la Vrit, venu d'un plan suprieur et dirig vers l'me du pote ou du philosophe par la faveur de ces Intelligences qui travaillent incessamment au rveil de l'Humanit. C'est pourquoi le don d'inspiration du pote est en proportion de sa facult de se maintenir en tat de rceptivit et de se librer d'entraves telles que la fausse pit, la vanit, l'gosme - qui ternissent le cur plus que toute autre chose au monde. Or, mon fils, je te l'ai dit, cette ville est pleine de philosophes en herbe, et aussi de potes, de sculpteurs et de musiciens qu'attirent sa beaut et la puret de son air. Certains d'entre eux prchent les plus parfaites extravagances, tandis que d'autres, qui saisissent de temps autre un clair de vrit, seront, tt ou tard, attirs vers notre Fraternit. Jusqu'ici, toutefois, nos disciples sont rares ; je serais donc heureux de vous voir grossir leurs rangs et m'appuyer de votre parole dans la Salle des Discussions, semant ici et l une graine qui peut tomber sur un sol fcond... Mais je vais appeler, maintenant, mon lve Lonidas, pour qu'il vous escorte votre demeure, car il n'est pas bien de faire trop attendre votre serviteur, qui est dehors avec les mules. - Sur ce, il sortit de la pice avec lenteur, mais le dos droit et la dmarche aussi ferme que celle d'un jeune homme. Cyanara, se tournant vers Antonius avec un malicieux sourire, lui dit au souffle, en indiscrte colire qui profite de ce que le matre a quitt un instant la classe: Je me demande quel ge il peut bien avoir, et pourquoi il a l'air si vieux, alors que les autres Matres sont jeunes, par comparaison! La vnration qu'il m'inspire est double de quelque crainte... - En cet instant, le sage reparut, amenant un jeune homme de taille moyenne, visiblement dou d'une grande vitalit qui se traduisait par la vivacit de ses mouvements, d'ailleurs exempts de toute agitation. Le nouveau venu salua ses futurs compagnons d'tudes d'un sourire d'entente et de quelques chaudes paroles de bienvenue, se dclarant entirement leur service. Ils prirent donc cong du vieux sage, et atteignirent en peu de minutes leur nouveau logis qui, quoique modeste, tait confortable, plein de got et d'une nettet immacule. La lampe, qu'on venait d'allumer, l'emplissait d'un demi-jour dor qui se mariait harmonieusement avec la virginale blancheur de ses murs.

119 Le voyage symbolique 16

Ds ce jour-l, les deux plerins retrouvrent les hommes, leurs compagnons de vie: ils se firent de nombreux amis, et s'engagrent dans toutes sortes d'activits. Puis, le temps passant, les pouvoirs qui avaient t promis Antonius s'veillrent en lui: d'une part, il se trouva dou d'une facilit de parole et d'une loquence qui le surprenait lui-mme ; d'autre part, il reut la facult de gurir beaucoup de maladies et, avant tout, de panser les plaies de l'me. La consquence de tels dons fut que les gens afflurent lui - qui pour s'instruire, qui pour discuter, qui, encore, pour tre guri. Mais les ennemis afflurent galement (Il en est toujours ainsi ; les puissances du Mal suscitent tous les moyens de faire obstacle ceux qui sont en chemin de devenir une force pour le Bien. (Note de l'Auteur).), car Antonius bravait plus d'un prjug, et excitait l'envie autant que la suspicion par ses bonnes uvres et ses gurisons. D'ailleurs il ne prenait pas de salaire pour sa peine, exasprant ainsi tout la fois les mdecins et les prtres. Ces derniers, s'enqurant de ses convictions religieuses, ne les trouvrent pas pareilles aux leurs. Quant aux docteurs, ils disaient entre eux: Il gurit pour rien! Il va nous ruiner ; car tous nos patients nous quitteront pour lui. De plus, il prche contre notre science mdicale, utilisant des mthodes que nous n'approuvons pas et jugeons tout fait errones. Si les malades gurissent, ce n'est que l'effet de leur propre crdulit - et rien de plus! Et les prtres murmuraient: Il ne prend jamais part nos crmonies, ne met pas le pied dans nos temples, ne chante pas les louanges des Dieux. Ce doit tre un hrtique ; son influence est pernicieuse et reprsente un vrai danger pour la communaut. Si nous pouvions le dmolir , quel bon dbarras ce serait! - Les gens conventionnels disaient leur tour: Il contrevient toutes les rgles de la bonne socit ; il n'observe ni ceci, ni cela... En outre, beaucoup de ses disciples sont des femmes et des jeunes filles. Or, comme il ne fait pas payer son enseignement, et que personne, en ce monde, ne fait rien pour rien, on peut tre certain que c'est un libertin, qui se livre toutes les immoralits sous couleur d'enseigner la philosophie! - Les athes mme le condamnaient, disant: C'est un charlatan, un fourbe, un imposteur, les prtendus miracles qu'il fait ne sont que des tours de prestidigitateur, qui doivent lui attirer la notorit. Le fait qu'il ne prend pas d'argent est la meilleure preuve de ce que nous avanons: il acquiert ainsi plus de rputation, se posant en original, en philosophe, en saint... Lorsqu'on lui demande comment il accomplit ses hauts faits, il rplique vasivement: Par la connaissance de lois naturelles dont il ne m'est pas permis de rvler le secret - ce qui dmontre que tout cela n'est que supercherie! - Ainsi, avec le temps, quoique ses amis lui restassent fidles, ses ennemis augmentaient, jetant sa tte mdisances et calomnies de toutes sortes, cherchant le contredire et l'exasprer de mille faons. Mais Antonius se disait: Mon bonheur, qui est une joie de l'me, ne saurait tre amoindri par la pitoyable folie de ces tres ignorants. Il me semble, du reste, que l'histoire du vieux Florian-le-Sage tait un peu une prophtie me concernant... La fin de toute cette aventure, c'est que je serai banni de cette Ville et, quels que puissent tre mes propres dsirs, contraint par les dcrets du Sort reprendre mon bton de voyage. Tout cela ne saurait tarder... Ce fut, en effet, ce qui se produisit. Les prtres conspirrent avec les mdecins, et les mdecins avec les athes ; et tous s'en allrent auprs des autorits demander que ce charlatan ft jug et jet en prison ou, pour le moins expuls de la cit. Entre temps, ses amis vinrent lui, et lui dirent: Le bruit court que, demain ou aprs-demain, tu seras arrt ; nous t'en prions donc: fuis de cette ville avant qu'il soit trop tard, car t'en aller de ton propre gr vaut mieux que d'tre banni. Mais Antonius leur dit: Non. Il me plat d'attendre et d'tre arrt. Car si je devais agir autrement, mes matres m'en auraient averti (Cette chute dans l'opinion du monde est une preuve que chaque grand Initi doit affronter ; il est de rgle qu'il ne se dfende jamais de faon vindicative. Les tout grands Adeptes, Jsus lui-mme, ont d supporter cet abaissement. Ce fut aussi le cas d'initis moins grands, et, dans ces dernires annes, de Mme Blavatsky.). Nanmoins je vous suis reconnaissant de votre conseil, qui me permet de me prparer et de prendre cong de mes amis pendant qu'il en est temps encore. Ce mme jour, il alla voir Florian-le-Sage, sachant qu'il

120
recevrait de lui des instructions pour la suite de son voyage, celui-ci ayant t, durant son sjour Marbreville, son directeur et son conseiller secret. Comme il entrait, le vieux sage lui dit: Mon fils! Tu as bien agi, et tu as sem beaucoup de bon grain dans cette ville, gagn beaucoup de disciples la Science de l'me. Ta chute, bien qu'apparemment dsastreuse, portera d'heureux fruits ; car elle fera le dpart entre les vrais disciples et ceux qui sont faibles et spirituellement dbiles, entre ceux qui sont d'un mtal vritable et les simples mazettes - prtes perdre la foi et fuir au premier signe de danger. Quant toi et Cyanara, vous allez entreprendre, maintenant, la dernire tape de votre voyage. En effet, vous avez acquis le droit l'initiation finale, accorde par les Matres qui, vous le savez, demeurent au pied de ce grand pic neigeux que nous contemplons de ma fentre. Mais, sachez que la monte est de nouveau longue et ardue ; luttez de toute votre force pour atteindre ce sommet, ne vous permettant jamais de penser la dfaite. Cette fois-ci le chemin est tout indiqu, puisque le sommet se trouve droit devant vos yeux ; mais, eussiez-vous la moindre incertitude sur la route, consulte alors, pour ainsi dire, ton propre esprit, et la rponse te viendra. Antonius lui dit adieu, le remerciant de son enseignement et du fruit de sa sagesse, qu'il lui avait si libralement transmis. Le vieillard l'embrassa et le bnit, appelant sur lui la Paix. Antonius, alors, rentra dans sa maison ; Cyanara et lui, non sans une certaine mlancolie, se prparrent au dpart. As-tu pris cong de notre matre Florian, dit-il, car, qui sait ce que demain peut apporter? - Elle rpondit: J'y vais maintenant. Mais, l'instant o elle se tournait pour sortir, Petrius l'ermite se trouva soudain ct d'eux... Une lumire d'une insurpassable beaut rayonnait de sa personne ; en ses yeux brillaient la bienveillance et l'amour qui y avaient toujours t, mais intensifis et lumineux au del de toute expression. Alors, le cur des deux disciples s'emplit d'une joie immense, mle d'adoration: il leur semblait qu'en leur profonde rvrence, ils dussent s'agenouiller devant lui... Mais il leur dit: Je ne suis qu'un mortel et je viens, selon la promesse que je vous ai faite, il y a quelque temps: ou, je dirais plutt que votre propre facult de me voir s'est veille, en sorte que vous pourrez m'appeler toutes les fois que vous le dsirerez. coute-moi, Antonius: demain, les autorits te feront arrter ; mais je sais que tu demeureras fidle ton devoir, que tu ne divulgueras aucun secret, que tu ne tenteras pas de te dfendre, et ne rvleras en aucun cas le fait que Florian a t ton guide. Or, ta dchance aux yeux des hommes signifiera ton lvation aux yeux des Matres. Elle est aussi une indication que ton uvre, dans le domaine public, est acheve - tout au moins pour l'heure prsente ; il dpendra de ta propre dcision de la reprendre ou non par la suite. Sache bien que ceux qui supportent la disgrce pour les Matres et pour la cause de l'Humanit, en seront rcompenss au centuple, comme tu le verras lorsque l'heure sera venue. Que ma bndiction soit avec vous jusqu' notre prochain revoir! Disant ces mots, il s'vanouit de devant leurs yeux aussi subitement qu'il tait apparu.

121 Le voyage symbolique 17

Le matin suivant, comme on le lui avait prdit, les soldats vinrent chez Antonius pour l'arrter, et l'emmenrent sur-le-champ au Tribunal. Cyanara le suivit, refusant de se sparer de lui en cette heure dcisive. Une nombreuse assistance tait l ; car l'affaire s'tait dj bruite et suscitait parmi le peuple (dont l'ardente curiosit se perdait en mille conjectures) une excitation et une joie malsaines. Quant Antonius, il affronta les juges et le public avec un calme parfait, se disant: J'utiliserai l'occasion pour tenter de faire un peu de bien, m'efforant d'imiter les Grands Invisibles et de me servir, en quelque sorte, de mauvais instruments pour des fins justes. Comme il se tenait en face d'eux tous dans une attitude sereine et digne, quelques spectateurs chuchotrent entre eux: Ou bien ce n'est pas un imposteur, ou bien c'est le roi des imposteurs! Sans cela, comment aurait-il, l'instant de sa dchance, un air de si parfaite tranquillit? Puis, le prsident de la Cour parla. On allgue contre vous, lui dit-il, que vous corrompez les femmes et les jeunes filles de cette cit, sous le prtexte de leur enseigner une science secrte ; que vous les avez dtournes de la vraie religion, et avez abus de leur crdulit, prtendant communiquer avec les esprits et accomplir des miracles sous forme de gurisons. Cela tant, nous vous regardons comme un danger pour la collectivit, comme une influence pernicieuse, dont il convient que nous nous dbarrassions dans l'intrt de nos concitoyens. - Antonius sourit et dit avec calme: Je suis instruit de vos accusations: quoi voulez-vous en venir? - Alors les juges, mis au pied du mur, et se voyant sur le point d'tre frustrs du divertissement qu'ils s'taient promis, puisque l'accus ne faisait nullement mine de se dfendre, se mirent dlibrer entre eux. Ils ne savaient trop comment procder, car de la foule s'levait une rumeur de dsappointement... Le prsident de la Cour reprit: Si vous n'tes pas en mesure de prouver votre innocence, vous encourez la prison ou le bannissement. Antonius sourit encore. Que votre volont soit faite, dit-il ; mais si vous exigez des preuves de mon innocence, donnez-moi premirement les preuves de ma culpabilit! - Alors, l'un des juges dit, en droulant un papier: Nous avons dpch des messagers jusqu' votre ville natale, et avons pu tablir que vous y viviez dans le plus complet drglement des murs, adonn au vice et la dbauche. Antonius rpliqua avec dtachement: Les erreurs et folies de jeunesse sont-elles le critre de la conduite d'un adulte? Selon vous, un tre humain doitil ncessairement se conduire dix ans comme il se comportait deux ans, trente ans comme il le faisait vingt, ou soixante-dix ans comme quarante? (Que ceux qui pensent qu'une vie de dissipation <ne saurait mener la spiritualit veuillent bien se rappeler Saint Franois dA6sise(Note de l'Auteur).) N'y a-t-il pas dans l'ge mr, aussi bien que dans la jeunesse, possibilit de changement, de rforme et de croissance spirituelle? Bien que vos rapports ne s'appuient sur aucune espce de preuve et ne soient que de simples hypothses, je suis curieux de connatre la suite de vos accusations. - Nous avons appris, dit le juge, que la grande majorit de vos prtendus lves taient des femmes et des jeunes filles, ce qui est, en soi, dj significatif ; mais nous savons, de plus, que vous ne demandiez pas d'honoraires pour votre enseignement qui - autre dtail suspect - tait de fort longue dure. Il est donc vident, pour nous, que vous trouviez votre ddommagement dans des satisfactions de caractre licencieux, tant donn que personne n'offre son temps et ses services sans attendre quelque chose en retour. Ceci nous parat d'autant plus vident que nous sommes difis sur votre vie passe... - Antonius repartit: Ici, encore, je ne vois pas de preuves, mais de simples dductions. Nanmoins, vous l'emportez sur moi, puisque mon innocence est aussi improuvable que ma culpabilit: car, si j'appelais en tmoignage toutes mes lves-femmes - assur qu'elles nieraient les relations illicites dont vous me souponnez - vous me rpondriez que ces tmoignages ne sont nullement probants, tant donn qu'aucune femme ne consentirait avouer sa propre dchance. D'ailleurs, rien ne m'induirait faire appel quelque tmoin dont je risquerais de compromettre la rputation pour sauver la mienne. Tel est, en effet, le discrdit o tombent ceux qu'effleure le scandale, que fuss-je acquitt, les gens diraient: Les tmoins ont menti pour se rhabiliter aux yeux du public. - Le juge, alors, de rpondre: Nous remarquons que vous ne niez rien, et nous en tirons nos conclusions. Toutefois, d'autres charges encore psent sur vous et contribuent tablir votre culpabilit. Il est notoire que vous prtendez user de pouvoirs secrets, que vous vous jouez de la

122
crdulit des nafs, feignant de gurir les malades alors que ces dits malades ne le sont pas du tout, ou guriraient tout aussi bien par eux-mmes. Pareille imposture est doublement rprhensible, puisqu'elle frustre les mdecins d'un gain honnte, en leur enlevant leurs malades, et qu'elle dshonore, en outre, la haute science mdicale. - L'ombre d'un sourire ironique errant sur ses lvres, Antonius repartit: Une haute science est celle qui s'inspire d'altruisme et de noblesse, cherchant avant tout, dans le domaine thrapeutique effectuer des gurisons, et dans d'autres domaines clairer l'humanit et manifester la vrit. L'authentique homme de science est celui qui modle ses convictions sur les faits, mais non pas celui qui dnature les faits pour les faire concider avec ses convictions, ce que firent vos mdecins, en ce qui me concerne. Voyant que j'tais capable de gurir par des mthodes ignores d'eux, et qui dpassent les limites de leur science, n'ont-ils pas malhonntement ni ces gurisons, ou essay de les passer sous silence, au lieu de commencer par examiner les choses de prs - quittes reconnatre, le cas chant, l'insuffisance de leurs doctrines? - Le juge dit alors svrement: Dcrier, les mdecins ne peut vous tre d'aucun bnfice, et contribuera plutt dmontrer votre culpabilit, car vos dclarations sont contraires la vrit: plusieurs mdecins vous ont approch, vous demandant de leur confier vos mthodes secrtes ; or, vous vous y tes refus. De ce fait, prcisment, nous dduisons que vous n'avez aucune espce de secret rvler, toute votre entreprise n'tant qu'une vaste imposture - et rien de plus. Antonius rtorqua alors, avec un aimable sourire: La vrit et la connaissance ne se refusent jamais celui qui les cherche dans le vritable esprit, pas plus qu' celui qui est prt remplir les conditions essentielles pour recevoir leur bienfaisant enseignement. Mais vos mdecins sont venus moi dans un esprit tout fait hostile, puis ont absolument refus de satisfaire aux conditions que j'tais forc de leur imposer. Pouvais-je ne pas les conduire? Car, sachez qu'un certain savoir peut tre employ pour le mal, autant que pour le bien - juste comme le feu, qui sert dtruire autant qu' chauffer. Dispenser des connaissances d'un ordre spcial des gens indignes de confiance ne serait pas seulement le comble de la folie, mais encore faire peser une menace sur l'Humanit tout entire. De nouveau, les juges se consultrent voix basse, tandis que des chuchotements parcouraient l'assemble. Au bout d'un moment le prsident se leva: Vos dclarations aggravent votre cas, dit-il. Mais il y aurait pourtant un moyen d'attnuer votre disgrce et de rtablir votre rputation. Bien que nous ne croyions pas que vous dteniez des secrets, contrairement ce que vous affirmez - tout en prenant prtexte, pour vous taire, du prtendu danger que courrait l'humanit nous sommes toutefois disposs vous entendre huis clos. Confiez-nous donc ces secrets dans le priv, nous prouvant ainsi sans plus de faon leur existence! Si nous les considrons comme prcieux, votre honorabilit sera incontestablement tablie ; si nous les jugeons sans valeur, il ne s'ensuivra pour vous aucun mal. - De nouveau, une lgre rumeur agita l'assemble, mais fut couverte par la voix du prsident et par celle d'Antonius, qui rpondit avec dcision: Quant ma disgrce et ma rputation, elles me sont toutes deux indiffrentes ; chercher attnuer la premire serait enfantin ; vouloir dfendre la seconde serait cder l'amour-propre et la vanit. Dans le cas prsent, regagner ma rputation aux yeux du monde, ce serait la perdre mes propres yeux ; je ferais preuve, ainsi, d'un cur gocentrique et vain, indigne de confiance et prt mettre en danger l'humanit pour la pauvre rcompense de l'estime publique. Je ne suis pas dispos vous donner satisfaction. Veuillez donc, s'il y a lieu, poursuivre l'accusation. Le juge dit alors: Nous vous reprochons de rpandre des doctrines hrtiques et superstitieuses, de dtourner vos lves de la seule vraie religion en prtendant entrer en communication avec leurs parents et leurs amis dcds -et cela lorsque vous savez que pareille chose est impossible, et ne saurait en aucun cas tre prouve. Antonius repartit avec douceur: Vous m'accusez de superstition: cependant, quelle superstition plus grande peut-il y avoir que de dclarer que rien n'est vrai qui n'ait d'abord t prouv et, inversement, que tout est faux de ce qui est susceptible d'une apparente rfutation? Quel est le fils qui pourrait prouver que son pre nominal est bien rellement son pre, puisque c'est l un fait plus ais contester qu' prouver? coutez plutt: il y avait une fois un alin raisonneur qui se figurait que son pre n'tait pas son pre ; quand ses amis et les docteurs lui faisaient des remontrances ce sujet, il les lacrait de la lame bien aiguise de son argumentation, en sorte qu'ils battirent en retraite les uns aprs les autres, abandonnant la lutte. Car, prtendait-il, on m'a bien dit que l'poux de ma mre tait mon pre ;

123
mais, les hommes tant tous menteurs, c'est probablement faux. L'un de ses amis lui dit alors: Mais, ta mre, si vertueuse, ne peut avoir t une pouse adultre! Chacun sait qu'elle n'a jamais eu d'amant. Le fils, implacablement logique, rpliqua: Qui est en position d'affirmer qu'elle avait un amant ou non, puisque toute femme de bon sens voit son amant en secret, et non pas sur la place du march ou sur le toit de sa maison? D'ailleurs, mme si elle n'en a pas eu, qui me prouve qu'en se promenant sur des chemins carts, elle n'a pas rencontr un gredin quelconque ou une bande de sclrats qui l'ont outrage? Un autre de ses amis lui dit: Si c'tait le cas, comme elle est encore en vie maintenant, cela aurait fait scandale ; elle en et inform les autorits et les soldats eussent apprhend ces bandits, qui eussent t traduits en justice. Mais le fou lucide rpliqua: Non pas, car ma mre et rpugn taler son dshonneur - sinon pour elle-mme, du moins pour pargner chagrin et humiliation son mari ; elle et jug prfrable de se taire et de souffrir en silence... Ainsi argumentait ce pseudo-logicien. A chaque proposition il opposait une objection irrfutable ; quoique ses arguments fussent parfaitement raisonnables, et eussent pu s'appliquer un cas sur mille, ils taient pourtant si peu vraisemblables, en l'occurrence, qu'ils ne valaient gure la peine d'tre pris en considration, tant il tait vident pour tous que son pre tait rellement son pre. Il en est exactement de mme de vos raisonnements sur ma culpabilit: ils sont ns d'une illusion - l'illusion de ma criminalit, qui est l'ide fixe de votre esprit. Comme dans le cas de cet alin, la plupart de vos arguments se fondent sur des suppositions tellement invraisemblables, que seuls des esprits hypercrdules pourraient en tenir le moindre compte. Que dis-je! la crdulit du sceptique est tout aussi grande que celle de l'homme qui croit, et fournit mme matire tonnement, pour un esprit qui raisonne. La seule diffrence, c'est que le croyant sera, l'occasion, sceptique dans un certain ordre d'ides, tandis que le sceptique sera crdule dans un autre ordre d'ides et trouvera, afin de mieux nier certains phnomnes, des explications qui sont mille fois plus difficiles croire que ces phnomnes eux-mmes. A l'oue de ces dernires paroles, on perut, dans l'assemble, un lger murmure d'approbation qui fut, d'ailleurs, immdiatement rprim par le juge. Mais Antonius continua son discours avec le plus grand calme. Qu'une chose soit prouvable ou qu'elle soit rfutable, ce n'est pas cela qui est le critre de sa vrit ou de sa fausset ; car sachez que l'on peut tre aussi dshonnte par la pense que par l'action: celui qui chafaude des hypothses invraisemblables et tires par les cheveux, uniquement pour les besoins de sa cause, pour faire triompher ses opinions et ses convictions prconues, est, sans l'ombre de doute, un penseur dshonnte. C'est de cette faon que vous vous tes tous mpris mon gard (et, assurment, l'gard de bien d'autres) ; car vous tes atteints de ce que j'appellerai l'espionnite (Il veut dire, en ralit, l'esprit du dtective qui, de par le pli professionnel, est toujours aux aguets du crime. (Note de l'Auteur).), maladie qui porte voir le mal, le vice et le crime dans toute manifestation trangre notre propre tat d'esprit, au lieu de chercher premirement des motifs plus charitables et plus plausibles. Ainsi, entirement ignorants de la simple vrit, qui peut se rsumer dans le seul mot d'altruisme - o se trouve, d'ailleurs, la clef de tout ce drame, puisque celui qui a trouv le Bonheur dsire que les autres le trouvent galement - vous avancez une quantit d'hypothses indfendables ; vous me gratifiez de dons et de pouvoirs que je ne possde nullement... Pour expliquer le fait que je ne rclame d'argent aucun de mes nombreux disciples, vous m'attribuez les capacits rotiques d'un vritable Chanteclerc, oubliant fort propos que le libertin se reconnat facilement aux stigmates que les excs impriment sur son visage et sur toute sa personne. Pour expliquer mes doctrines et mes facults de clairvoyance, vous me qualifiez d'imposteur, ngligeant - fort propos encore -le fait que les imposteurs ont un excellent motif d'en imposer aux autres: l'envie de leur soutirer de l'argent -ce qui, vous le savez fort bien, n'est aucunement mon cas. Et finalement, vous dclarez que je dtourne mes lves de la vritable religion, parce que je prtends communiquer avec les mes des dfunts, ce qui, dites-vous, est impossible, puisqu'on ne saurait en fournir les preuves. Cependant, qu'est-ce qui fait le noyau de toute religion, si ce n'est la croyance l'immortalit de l'me?... Si donc j'entre en communication avec les mes des dfunts, pour le rconfort et l'encouragement de ceux qui se sont vus dpouills de leurs affections, je contribue affermir la Religion, et non la combattre: je donne mes lves la possibilit de savoir ce que, jusqu'ici, ils n'avaient fait que croire. Il se fit de nouveau quelque mouvement dans l'assemble: murmures d'approbation, mitigs d'un

124
certain tonnement -pendant que les juges, pour leur part, confraient assez longuement voix basse, trouvant cet accus d'une richesse de logique et d'arguments et d'une abondance de paroles plutt embarrassantes. Enfin le prsident se leva: Quoique vous ayez reu en partage le don de la parole, nous demeurons inconvaincus ; nous vous regardons comme exerant une mauvaise influence parmi nous, comme un destructeur des traditions sacres et un incitateur de dsordres. Toutefois, aprs dlibration, nous sommes enclins l'indulgence, vous tenant, aprs avoir entendu votre dfense, plutt comme un gar que comme un homme foncirement criminel. Nous sommes donc disposs attnuer votre peine, qui, au lieu d'tre l'emprisonnement, sera le bannissement de la Cit, mais sans espoir de retour. Antonius dit alors, avec un sourire plein de douceur: Je prends note de votre sentence et m'en irai avec un seul sentiment au coeur: la compassion pour mes ennemis, pour ceux qui ont travaill amener ma chute. Car, hlas! en vertu de la loi de Rtribution, sur laquelle je n'ai pas de pouvoir, ces derniers devront tt ou tard, et sans rmission, souffrir leur tour - non pas tant pour le mal qu'ils m'ont fait moi-mme, que pour le tort caus tous ceux qui dsireraient me voir rester. Vous ne devez pas ignorer, en effet, que chaque minute de souffrance cause autrui par notre faute sera paye, une fois ou l'autre, de notre propre malheur (C'est ce que la littrature occulte nomme la loi du Karma. (Note de l'Auteur).). Le fait que, de mon ct, j'ai enfreint vos coutumes, traditions et conventions ne change rien cette loi, qui, en l'occurrence, ne m'atteint pas: car, en effet, les traditions ne sont pas susceptibles de souffrir, comme souffre le cur des humains que le Soleil de Clart et de Vrit n'a pas encore immuniss contre la douleur. D'ailleurs, si j'ai contrecarr vos coutumes, je ne l'ai fait que l o elles s'opposaient l'altruisme, cette charit qui apporte aux autres lumire et consolation. Puis, se tournant soudain vers l'assemble avec un sourire d'infinie bienveillance, il dit: Frres et surs! Demain, vous l'avez ou, je quitterai cette cit pour toujours... Avant que nous nous sparions, voulez-vous tolrer que je vous retienne un moment encore, pour vous conter une histoire? Alors de grands applaudissements clatrent et chacun s'apprta couter religieusement. Car Antonius avait gagn la sympathie et l'approbation de la foule par son loquence et sa douceur. Il commena donc: Dans une petite ville, au centre d'un pays de collines, vivait autrefois un veuf, qui avait deux fils. Comme sans doute beaucoup d'entre vous, il s'adonnait la chasse et aux sports athltiques. Un jour qu'il chassait il tomba de son cheval et se blessa si grivement que ses amis furent obligs d'aller chercher une civire pour le ramener chez lui: il y demeura clou, devenu, pour le reste de ses jours, un invalide, incapable mme de quitter seul sa couche... Nanmoins, il ne se plaignait ni ne se rvoltait jamais, donnant ainsi un si bel exemple de force morale, que le prtre qui le visitait de temps autre disait: En vrit, la vue de cet tre qui souffre sans une plainte est, en ellemme, une prdication. Ainsi passrent de longues annes ; les deux fils grandissaient, se montrant affectueux et soumis envers leur pre, quoiqu'ils fussent, malgr eux, obligs de l'abandonner beaucoup sa solitude, tant des ngociants retenus la plus grande partie du jour leurs affaires. Il arriva - alors que l'invalide commenait prendre de l'ge - que des amis, venus le visiter, amenrent avec eux une jeune femme d'apparence agrable, au cur aimant et bon. Lorsqu'elle vit l'infirme, elle se sentit remplie pour lui de piti et de sollicitude ; aussi demanda-t-elle la permission de venir parfois gayer sa solitude et lui servir, en quelque sorte, de bonne samaritaine. Ce qu'elle fit vraiment, veillant ses besoins et son confort, et rendant ses journes moins solitaires et plus heureuses - si bien qu'elle lui devint, pour ainsi dire, indispensable. Alors, mu de reconnaissance, et aussi parce qu'elle tait gracieuse, avenante, et digne d'tre aime, ce vieillard se mit nourrir, pour elle, un romanesque attachement - et elle de mme pour lui, par compassion et admiration pour sa patience et sa grandeur d'me. Or, quand les deux fils, qui taient lis d'une troite et fraternelle affection, se rendirent compte de ce qui se passait dans l'me de l'infirme, ils se dirent: Cela ne peut pas aller ainsi! Qu'est-ce qui prend notre vieux pre, de devenir amoureux son ge et d'en oublier ainsi toute dignit? D'ailleurs les gens bavarderont et feront de regrettables commrages ; car c'est tout fait contraire la biensance, qu'un vieillard ait constamment autour de lui une femme jeune et attrayante et soit seul avec elle toute heure du jour. Qui sait, en outre - et ce serait pire encore - s'il ne songe pas lui lguer tout

125
ou partie de sa fortune, et nous frustrer ainsi de notre hritage lgitime? Il nous faut, sans plus tarder, mettre un terme cet inconvenant et dangereux tat de choses! Alors ces deux fils conspirrent pour interdire leur maison la jeune femme, donnant aux domestiques l'ordre strict de ne jamais la laisser pntrer chez eux sous aucun prtexte. Le rsultat fut que toute lumire s'teignit dans le cur du vieil homme... Sa souffrance morale, le poids de la solitude, sa tristesse de voir ses deux fils si cruels, lui firent contracter une maladie fatale, et il souffrit toutes les tortures, jusqu' ce qu'enfin il mourt et montt dans l'lyse. Sur son lit de mort, seulement, grce la charitable intervention d'un bon vieux prtre, qui fit des remontrances ses implacables fils, il put dire adieu celle qu'il aimait, et s'en aller en paix. Mais la main du Destin, fidle la loi de squence et de consquence, s'abattit sur ces deux fils, les sparant comme ils avaient spar les autres. Quelque temps aprs, le plus jeune tant sur la mer, fut attaqu par des pirates et tu: l'an, demeur seul, vcut une vie d'isolement et d'amre tristesse, car son frre tait son unique ami. Antonius se tut un instant, observant la foule, puis reprit: Apprenez qu'il y a des moments o il est bon de se plier aux conventions, et d'autres o il est bon de savoir s'y opposer, comme dans le cas que je viens de relater, et comme dans mon propre cas. Car, assurment, ces deux fils qui pensaient agir correctement, selon la morale commune, commettaient un terrible crime contre le cur, un crime si grand, en vrit, que le destin qu'ils s'taient eux-mmes attir les frappa inexorablement. En effet, prendre prtexte de l'impuissance de ce vieillard, si douloureusement prouv, dj, par sa terrible et incurable infirmit, pour lui causer une affliction bien plus grande encore, tait un acte de cruaut inexpiable. Car, au regard de Dieu, aimer ou devenir amoureux n'est pas un pch, mais plutt une vertu -comme repousser l'amour, au lieu de le rendre en retour, est un crime. - Se tournant alors vers ses juges, il dit, avec un sourire dtach, mais empreint de piti: Vous qui m'avez condamn, vous avez galement commis un crime contre le cur ; mais, tant donn que je ne nourris contre vous aucune mauvaise pense, que vous n'veillez en moi aucune des pnibles motions du ressentiment ou de la colre, votre crime est impuissant me nuire en rien. Nanmoins, pesez bien ce que vous venez de faire, dans l'intrt de ceux qui me suivront et se tiendront la barre devant vous, comme je le fais aujourd'hui... Maintenant, citoyens de Marbreville, adieu, et que la Paix repose sur vous tous! Puis les soldats l'emmenrent. Mais il se fit un grand bruit parmi la foule, qui s'criait: Il a t injustement condamn ; ce n'tait pas un imposteur, mais un homme juste et saint! Combien noble et imposant il paraissait devant ses juges! Et quel grand orateur! - Ainsi donnaient-ils cours leurs impressions avant de se disperser. Antonius fut reconduit sa maison et, par une faveur spciale, on lui permit de dire adieu ses disciples et amis. Toutefois, certains d'entre eux n'apparurent point, reniant dlibrment leur ami, parce qu'ils craignaient l'opinion et rpugnaient tre vus une fois de plus en sa compagnie. Quand ses fidles furent runis en cercle autour de lui, lui exprimant leur amour et leur admiration en paroles qui venaient du fond de l'me, il leur dit: Mes amis, si je dois, hlas! vous quitter, il est d'autres hommes qui, non seulement parlent aussi bien et mme mieux que moi, mais encore peuvent vous instruire et vous communiquer des secrets que je n'tais pas autoris vous rvler. Ma chute prsente, bien que triste en apparence, est une bonne chose, car elle permet de distinguer les faux disciples des vrais disciples, ceux qui sont persvrants dans la recherche de la Connaissance de ceux qui sont des faibles et des curs inconstants. Ils passrent le reste du jour en entretiens philosophiques, et prirent des arrangements relatifs l'enseignement que les disciples recevraient l'avenir, soit de la bouche de Petrius, soit de celle de Florian-le-Sage. Comme l'heure de l'adieu approchait, plusieurs d'entre eux pleurrent, pleins d'affection, de gratitude et de chagrin l'ide de se sparer d'Antonius, aussi bien que de Cyanara.

126 Le voyage symbolique 18

Le matin suivant, les deux plerins se retrouvrent une fois de plus sur les routes - mais, cette fois, pour la toute dernire tape de leur grand voyage. Tout en marchant, Cyanara se serrait tendrement contre Antonius, l'appelant son hros, et lui donnant toutes sortes d'autres noms qui exprimaient son admiration et son amour. De temps en temps, ils riaient ensemble des vnements du jour prcdent, puis prouvaient une certaine tristesse, faite de compassion. Car, disait Antonius, s'il est si facile de condamner un seul innocent, n'est-il pas tout aussi facile d'en condamner cent? Dans notre cas personnel, une condamnation n'a aucune importance, puisque toi, comme moi, nous avons ce bonheur de l'me que personne ne pourrait nous enlever, mais d'autres ne sont pas en si heureuse situation et peuvent, la suite d'une injuste sentence, souffrir d'inexprimables angoisses. C'est vrai, dit Cyanara: mais ces tres injustement condamns ne sont jamais, en un sens, tout fait innocents. Tu oublies qu'ils ne souffrent qu'en raison de leurs fautes passes - fautes qu'ils peuvent avoir eux-mmes totalement oublies, mais qui, en vertu de la loi de cause effet, n'en portent pas moins leurs fruits. Ainsi, mon trs cher, tu oublies tes propres paroles d'hier, et te perds en piti sur ceux qui ne font que prparer le chemin de leur bonheur futur en s'acquittant de leurs vieilles dettes! Antonius alors l'embrassa en riant: O parangon de la sagesse! tu as toujours un argument tout prt pour dissiper mon chagrin: tu es la personnification, la quintessence de la Consolation. Car, beaucoup s'entendent si bien flatter l'esprit qu'ils lui procurent un moment l'oubli de sa peine ; mais toi, avec une infaillible dextrit, tu chasses la peine elle-mme! Cependant, il y a encore en moi une petite peine que tu n'as pu apaiser: sais-tu laquelle? - Comment le saurais-je? rpliqua-t-elle. En lisant dans ma pense, car je sais fort bien que tu es capable de le faire. - Non -ce ne serait pas bien de le faire sans ta permission! - Mais, je te la donne! insista Antonius. Cyanara rit, l'air embarrass. Ta pense, dit-elle, recle une question et un vu... - Tu as bien devin! Et qu'y rpondrastu? - Je te donnerai ma rponse la fin du voyage, quand nous serons de retour chez nous, si jamais nous y revenons. Pour l'instant, je vais simplement clore tes lvres par un baiser. Ayant reu ce baiser, Antonius dit: Lorsque tu as parl de notre chez nous, j'ai prouv tout coup un dsir intense de revoir Pallomides, mon trs cher ami ; et, au mme moment, son calme et beau visage m'est apparu, semblable un divin portrait... et il me parlait travers le vaste espace... Il y a rellement un temps infini que je l'ai vu pour la dernire fois, dans sa maison en face de la mer. Et toi, petite sorcire, je crois que tu as sciemment voqu cette image pour dtourner ma pense de ma question - n'est-il pas vrai? - Non, dit-elle, il n'en est rien ; sans aucun doute, ton ami Pallomides pensait prcisment toi, en cet instant-l... et ton esprit, tel un miroir, a reflt cette image. Comme elle achevait ces mots, ils arrivrent un dtour du sentier et virent soudain devant eux un chien bless la patte et qui, dans sa dtresse, gmissait pitoyablement. Antonius tant all vers lui pour le flatter, le chien, remuant la queue, le regarda d'un air suppliant ; Antonius le caressa d'autant plus et, tout en lui parlant, examina sa blessure, qui provenait d'une grande esquille entre dans sa chair, y causant une plaie qui s'tait envenime. Cherche extraire cette charde, dit Cyanara ; pendant ce temps, j'irai en qute d'une certaine feuille que nous mettrons sur la plaie, aprs l'avoir nettoye. - Ce disant, elle entra dans le champ le plus proche, aprs avoir tir de son bagage un petit pot destin rapporter de l'eau du torrent. Antonius, de son ct, arracha une grande et longue pine d'un buisson voisin, puis, tout en se mettant l'uvre, dit au chien d'une voix apaisante: Mon brave ami, avec cette pine nous ferons la guerre une autre pine - tout comme on met un voleur la poursuite d'un autre voleur! Le chien gmit plaintivement, hurla et se dbattit ; mais il comprenait, malgr tout, et se montrait reconnaissant. Une fois l'esquille enleve, il lcha la main de son bienfaiteur jusqu' ce que Cyanara revnt avec la feuille et l'eau. Elle lava la plaie, puis la banda en ayant soin d'appliquer, auparavant, la feuille sur la plaie. Antonius dit alors: Nous ne pouvons laisser ce jeune frre mourir de faim sur la route, loin de toute habitation ; car il est gar et n'a plus de foyer. Ce disant, il prit le bless dans ses bras et l'emporta.

127
Au crpuscule, les trois voyageurs, aprs avoir beaucoup grimp, arrivrent dans un village situ une haute altitude. La neige y couvrait la terre, car c'tait maintenant l'hiver: ils avaient froid, ils avaient faim et taient fort las. Puis le chien tait un lourd fardeau porter. Ils ne trouvrent l-haut qu'une pauvre auberge moiti en ruines, peu de voyageurs passant en ce lieu cart. Nanmoins, ils purent obtenir de quoi manger et boire, et un bon feu de bches qui brlait gaiement dans l'tre. L'aubergiste se montra trs accueillant, plein d'attentions pour ses htes, mais aussi trs inquisiteur et dsireux de savoir quelle entreprise pouvait bien les amener si haut, dans une saison de l'anne aussi dfavorable. En rponse ses questions, Antonius dit: Mon ami, nous cherchons un Monastre situ prs d'ici, au sommet de cette montagne mme. Ainsi, demain, l'aube, nous reprendrons notre route sans plus de dlai. - Alors le brave aubergiste leva les bras au ciel avec horreur, en s'criant: Jamais vous ne pourrez atteindre ce sommet ; et en hiver encore! Et avec une dame! Que voulez-vous donc de ces tranges moines, l-haut, qui, c'est bien connu, s'adonnent toutes sortes de louches magies, et qui, ma connaissance, ne reoivent aucun visiteur? - Antonius rpliqua: Nous y irons, moins que nous ne prissions en chemin, car telle est notre destination. - L'htelier, alors, toujours plus tragique: Hlas! certainement vous prirez dans la neige, ou tomberez au fond d'un ravin, ou mourrez de froid et d'puisement... Ainsi, uniquement par tmrit, vous courez au-devant de la mort! -- Non pas, mon ami, lui dit Antonius, nous sommes trs forts et pleins de vitalit: n'ayez aucune crainte notre sujet. - Mais l'hte poursuivit: Si jeunes et si beaux - et s'en aller mourir gels dans les neiges, loin de tous les humains et avec les toiles pour seuls tmoins!... - En vrit, tu as le cur trs sensible, lui dit Antonius ; sois sr que tu auras la rcompense de ta sympathie et de tes efforts bien intentionns pour nous dtourner de cette entreprise. Mais la vue de ta commisration nous attendrit notre tour... Pour secouer cette triste impression, je te prie - ne sachant d'autre moyen - d'aller chercher dans ton cellier une bouteille du meilleur vin, que tu boiras avec nous: il dissipera ta mlancolie. Alors le visage de ce vieillard au cur tendre s'claira. Remerciant Antonius, il se hta vers le cellier... Lorsqu'il fut sorti, Cyanara remarqua: Tu le vois, les Seigneurs du Sentier-de-la-Maingauche sont de nouveau l'uvre pour nous dtourner de notre projet. Mais, cette fois-ci, ils travaillent sous l'apparence de la bont et de la tendre sollicitude, se servant de ce brave vieillard pour excuter leur dessein, plutt que de ces juges injustes et de ces colporteurs de mdisance auxquels nous avions faire auparavant. Car les vertueux aussi bien que les mchants peuvent tre les instruments de tnbreux projets ; il est vrai qu'aucun mal n'en dcoulera pour ce brave ami, tant donn qu'il est tout fait innocent de ce noir complot. Cependant, n'en est-il pas de sa bont comme de l'eau pure d'une rivire qui, dsaltrant plus d'un tre assoiff, lui fait par l du bien - mais, par ailleurs, lui fait du mal en l'empchant de poursuivre sa route? - Antonius sourit affectueusement sa bien-aime: Eh bien! petite moraliste, cette fois ta comparaison est plutt dfectueuse ; o vois-tu que les Seigneurs-de-la-Main-gauche aient quoi que ce soit voir avec la rivire? - Si! rpliqua-t-elle, ils agissent de faon entraner le voyageur vers un point de la rivire o ne se trouve ni pont ni gu, ou dans un endroit o le torrent est si furieux, qu'il hsite le traverser. - Antonius, alors, rpartit en riant: Tu as gagn la partie, et je vais m'acquitter de ma dette par un baiser!

128 Le voyage symbolique 19

Comme l'heure du coucher approchait, Antonius se plongea dans la mditation. Au bout d'un moment, il vit devant lui Petrius, tout rayonnant d'amour, et qui lui dit: Mon disciple, tu as bien agi hier ; tu as sem le bon grain, mettant ton jugement profit pour dire au peuple d'utiles paroles et, selon nos conventions, ne te dfendant qu'en apparence, sans divulguer aucun de nos secrets. En rcompense, tu t'en iras cette nuit, une fois ton corps endormi, mais ton me en pleine conscience, dans des rgions d'indicible beaut et d'inexprimable flicit. Prends seulement garde, alors, de ne point te dire: Cette joie ineffable suffit toutes mes aspirations ; qu'ai-je encore besoin, maintenant, d'aller plus avant, d'affronter la grande et dernire preuve? - Car, sache que jusqu' ce que le But soit atteint, il doit y avoir, dans le cur de l'homme, une divine Insatisfaction qui sans cesse murmure: Ceci, mme, n'est pas encore assez! Une fois que le But est touch, et seulement alors, le Bonheur devient en nous une ternelle, une absolue Conscience, qui n'abandonne plus jamais l'me. C'est pourquoi je te dis: Prends garde! Que ma bndiction soit sur toi! - Et Petrius disparut. Cette nuit-l, donc, Antonius entra dans un tat de profond sommeil physique ; mais aussi (comme l'avait prdit le Matre) d'inexprimable lucidit de l'me. L'aube venue, il s'veilla rafrachi comme il ne l'avait jamais t, mais ayant le sentiment de rentrer dans une prison ou de retomber dans un tat de rve, bien diffrent de la vraie Vie... Une fois habill, et djeunant avec Cyanara, il lui dit: Mon amie, la nuit dernire, pendant que reposait mon corps, j'tais avec toi dans des rgions d'indicible joie, o brillaient une lumire et des couleurs ineffables et absolument impossibles dcrire. Dis-moi si, de ton ct, tu te remmores cet tat sublime? - Elle rpondit: Oui ; cependant je ne puis te le dpeindre. Ainsi que tu le disais, les mots ne sauraient dcrire un tat qui est au del de toutes les expriences faites sur notre sombre plan terrestre. L'tat de conscience dans lequel nous nous mouvons icibas, si on le compare l'tat bienheureux que nous venons de goter, ressemble un mlancolique pays de fantmes, fait d'illusions et d'irralit. Je saisis fort bien, maintenant, pourquoi les mystiques et les philosophes dpeignent leurs extases et leurs visions en des termes si varis, si contradictoires, et qui excitent le scepticisme des ignorants: c'est qu'en les dcrivant, ils veulent tenter l'impossible! Pour cela, ils recourent des hyperboles et similitudes extravagantes -nous parlant de rues d'or et de pierres prcieuses, qui n'ont, en vrit, rien de rel, mais reprsentent un impuissant essai d'voquer la luxuriance, la magnificence et la lumineuse splendeur de ces plans suprieurs. - Ma bien-aime, dit alors Antonius, aprs tout ce que tu viens d'exprimenter, es-tu encore dispose continuer notre voyage? - Je le suis - et cette heure-mme, si tu veux. Ils se munirent donc de vivres et de boisson, car, dornavant, ils ne trouveraient plus de villages sur leur chemin. Ayant convenu de laisser le chien bless au brave tenancier de l'auberge, lequel insista encore pour qu'ils demeurassent, ils se mirent en marche dans l'air froid et vif. Quant au chien, dbordant de gratitude pour eux, il hurlait et gmissait, essayant en vain d'chapper l'treinte de son nouveau matre: ils taient dj bien loin qu'ils pouvaient encore entendre ses lamentations. J'aurais volontiers emmen cette pauvre bte, dit Antonius, si je n'eusse craint de la voir prir dans la neige ; et maintenant, sans doute, il se dit en lui-mme (s'il peut penser, ce dont je doute): tranges humains, qui nous tmoignez de la bont un moment, puis une impitoyable duret le moment d'aprs! Qui veillez notre attachement par votre charit, puis nous repoussez ddaigneusement, nous abandonnant notre sort... - Oh! dit Cyanara, ce ne sont pas seulement les chiens qui raisonnent ainsi l'gard de leurs matres, mais aussi les humains l'gard de Dieu ou de ses Reprsentants. Lorsque la chance favorise les hommes, on les entend dire: Que Dieu est bon! Mais quand viennent les revers, ils s'crient: Nous sommes abandonns de Dieu! ne se rendant jamais compte que ces revers sont peut-tre, autant que le prcdent bonheur, un signe de la bienveillance divine. Pour en revenir toi, ton apparente infidlit l'gard de ce chien implique une plus haute manifestation de bont que de le mener

129
perdre dans la neige. La raison de l'incomprhension humaine l'gard de Dieu n'est pas difficile trouver: la grande erreur des hommes, qui jugent telle chose mauvaise et telle autre bonne, en se demandant perptuellement pourquoi il doit en tre ainsi - tient ce qu'ils voient tout d'une manire fragmentaire, incapables qu'ils sont d'embrasser l'ensemble des choses. Les tres peu clairs sont, en effet, toujours prts murmurer contre Dieu et les lois de la Nature au lieu de murmurer contre eux-mmes, oubliant, d'ailleurs, que de quelque faon qu'et t labor le Plan cosmique, ils l'eussent trouv dfectueux et jug que les choses eussent pu tre ordonnes plus avantageusement. Vraiment, repartit Antonius, les exercices ont dvelopp ton loquence. tant donn que tu as lu peu ou point de livres, il est de plus en plus manifeste que l'loquence et l'inspiration viennent du cur, et non pas du cerveau. - Comme ils parlaient ainsi, ils entendirent tout coup le chien, qui courait de son mieux sur ses trois pattes valides travers la neige. Voistu, dit Cyanara, te voil djou! Ce fidle animal a rompu sa chane et s'est chapp. - Le chien approcha, remuant la queue, grognant et bondissant d'abord autour d'Antonius, ensuite autour de Cyanara, dans un tel paroxysme de joie, qu'ils n'eurent pas le cur de le renvoyer. Cyanara riait, disant: Vois ce chien: il est plus fidle sa divinit, l'homme, que l'homme ne l'est son propre Dieu, car il nous dit: Mme si tu sembls m'abandonner, moi je ne t'abandonnerai pas! Elle tapota la tte du chien, la baisa, et caressa son rude poil hriss. Tous les trois, ils grimprent laborieusement travers la neige, sur laquelle le soleil tincelait d'un clat aveuglant pour les yeux, mais rjouissant pour le cur. La monte tait ardue, et, de temps en temps, Antonius hsitait sur le chemin prendre. De tous cts, autour d'eux, se dressaient d'innombrables pics neigeux, entre lesquels s'ouvraient des valles que le ciel bleu et l'ombre des sommets nuanaient d'azur et de mauve. L'air tait vif et transparent ; mais lorsque le soir approcha, le vent devint glacial. Le soleil se coucha, tel un large disque de vermeil qui dsertait la terre, la laissant comme un grand cur dpouill d'amour, de lumire et de joie. Nous n'y voyons presque plus, dit Antonius, et nous sommes trop puiss pour marcher davantage ; creusons un trou dans la neige pour nous abriter de ce vent glacial et nous accorder quelque repos. Mais, prenons garde de ne pas cder au sommeil, car s'endormir dans la neige signifierait ne plus se rveiller... - Ils prirent donc un repos prolong. La lune se leva, froide et morose, versant sur eux ses rayons blafards et semblant un masque suspendu de travers dans l'insondable espace. Alors, ils se remirent marcher, avec la plus grande difficult, pendant quelques heures encore ; mais, tout fait bout de forces, ils furent de nouveau contraints de se creuser un refuge dans la neige, l'abri du vent. Ils passrent ainsi la nuit entire, que chaque heure leur rendait plus pnible ; la pense leur vint mme qu'ils allaient peut-tre prir... Toutefois, quand le soleil se leva, ils firent un nouvel effort pour reprendre la terrible ascension, qui devenait chaque pas plus redoutable. Le chien tait dans un tel tat de faiblesse, qu'Antonius, ajoutant ses propres difficults, le prit sur son paule. J'aimerais autant mourir moi-mme, disait-il, que de le laisser prir. Mais Cyanara dit: L'heure approche o tu devras nous laisser mourir tous les deux, car je ne serai bientt plus capable d'avancer. Antonius la regarda plein d'angoisse, et son cur se fondit d'amour et de piti, car elle avait l'air hagard et malade. Il s'effora de la stimuler par des paroles encourageantes, fit la remarque que le but ne pouvait plus tre trs loign, puisqu'ils marchaient depuis si longtemps... Mais les forces de Cyanara diminuaient vue d'il, et elle n'avanait pour ainsi dire presque plus. Enfin, comme le soleil descendait une fois de plus et que le frisson glacial de la nuit enveloppait la terre, elle s'effondra. Antonius, alors, faillit sombrer dans le dsespoir... Que faire? Retourner en arrire et t aussi vain et aussi dangereux que de poursuivre ; porter Cyanara lui tait devenu impossible, ses propres forces ayant beaucoup dclin. Il tenta, alors, par des frictions, de rchauffer les mains, la face et les membres de Cyanara ; il la pressa contre lui, murmurant de douces paroles, tandis que le chien, se serrant contre eux avec des dmonstrations d'affection, runissait ses dernires forces pour lcher le visage de Cyanara. Celle-ci murmura: Va-t-en seul, mon aim, laisse-moi dormir... Je sais maintenant ce que voulaient les Matres: je ne dois pas atteindre le But ici-bas, mais de l'autre ct, dans la mort. Antonius, la baisant sur les lvres avec tout l'lan de son me, repartit: En ce cas, pour moi aussi la victoire est de l'autre ct, car je ne pourrais te quitter, mme si l'univers entier devait tre ma rcompense! Elle se mit l'implorer, usant les derniers restes de son nergie mourante: Comment pourrais-je aller audevant de mon bonheur, si je sais que, pour moi, tu as failli ta tche? - Mourir avec toi,

130
rpondait-il, ce serait triompher, et non pas faillir ; car, en vrit, je crois que ceci est la dernire exprience, la suprme preuve impose notre cur - celle de renoncer la vie pour la mieux retrouver, de quitter la prison du corps pour regagner l'ternelle libert. Elle rpondit faiblement: Non, ce n'est pas cela... Tu as assez de force pour atteindre le But encore ici-bas ; il semble que les Matres m'aient seule destine la mort physique. t elle recommena l'implorer de partir sans elle, et de la laisser s'endormir dans la neige... Mais, tout coup, sa voix se tut, ses yeux se fermrent, son visage prit la pleur de la mort. Dans une agonie d'inquitude, Antonius, pressant ses lvres contre les siennes, ne sentait plus de souffle en elle. Au comble du dsespoir, il s'cria: Personne au monde ne la sauvera-t-il? O sont donc nos Matres? O est le bonheur de ma vie? Pendant un moment qui lui sembla durer des heures, il se laissa aller au paroxysme de sa douleur, secou par des sanglots violents ou gmissant doucement: Me voici abandonn, je suis totalement seul (Dans toute la littrature mystique, cette agonie de dsespoir prcde l'instant o le But va tre atteint. (Note de l'Auteur).)! Son fidle compagnon, le chien, lui lchait les mains, se blottissait tout contre lui, hurlant plaintivement, puis remuait la queue, aboyait, lchait encore, et se pressait plus troitement contre lui, dans un transport de sympathie et un dsir de consoler presque aussi intenses que le dsespoir de son matre. Mais, soudain, il s'arrta... dressa les oreilles, huma l'air, puis se mit aboyer, et finalement, comme si sa fatigue l'et un instant quitt, se remit sur ses trois pattes et disparut derrire un grand tas de neige qui s'levait comme une tour au bord de la pente. cartant ses mains de son visage, Antonius releva la tte ; et, au mme instant, surgirent de derrire le mur de neige deux longues silhouettes, escortes du chien, qui bondissait et aboyait comme pour les engager se dpcher ; elles taient vtues d'tranges robes de moines et avaient de longues barbes pointues. Bien qu'Antonius ft trop accabl pour noter ces dtails, il vit du moins que c'taient des hommes. Lorsqu'ils furent tout proches, il reconnut leurs habillements et sut tout de suite qu'ils taient des moines de la Fraternit blanche, car la lune, maintenant leve, les clairait de sa ple lueur. Dans l'excs de son angoisse, Antonius, alors, se prcipita leurs pieds, criant: O Matres! vous venez trop tard, car ma bien-aime est morte!... - Mais l'un d'entre eux, le plus grand et le plus imposant, releva Antonius avec la douceur de geste d'une femme et lui dit, d'une voix infiniment tendre et apaisante: Ne crois pas cela, mon frre: elle n'est qu'vanouie. Aussitt, l'autre moine sortit de ses vtements une petite fiole, contenant un liquide fonc, et soulevant la tte de Cyanara, lui en versa quelques gouttes dans la bouche. Au bout de quelques minutes, tandis qu'Antonius la regardait, dchir entre l'angoisse et l'espoir, Cyanara ouvrit les yeux. Alors le moine la prit dans ses bras comme il et pris un enfant et dit: Je vais la porter lbas ; car il n'est pas bon qu'elle demeure plus longtemps ici ; suivez-moi ds que vous le pourrez. Et il les quitta. Mais Antonius chancelait sur ses pieds: Mes membres refusent leur service et la tte me tourne, dit-il ; je suis bout... Le grand moine, avec un sourire affectueux, s'agenouilla auprs de lui et lui caressa un moment la main: Tes maux sont passs, mon frre ; tu as travers la plus dure des preuves sans autre dommage qu'un corps puis, et qui sera bientt restaur. Bois ceci, qui t'apportera une force que rien d'autre au monde ne saurait te donner. Ce disant, il sortit une autre petite fiole, qu'il porta aux lvres d'Antonius. Celui-ci but, la tte reposant contre l'paule du moine avec l'abandon d'un enfant qu'on console. Peu d'instants plus tard, il se sentait fortifi et comme renouvel: toute sensation de malaise et de vertige l'avait quitt comme par enchantement ; son me prouvait un allgement inexprimable et si intense qu'il et pu crier de joie avec autant d'lan qu'il criait d'angoisse un instant auparavant... Au lieu de cela, il dit: Je suis prt vous suivre, trop heureux de pouvoir encore marcher, car mes habits sont gels, et j'ai hte d'arriver mon lieu de destination - qui n'est plus trop loign, je l'espre? - Non, dit le moine: nous y serons dans peu d'instants. Puis il releva doucement Antonius, et tous deux se mirent en marche. Mais, au bout de quelques pas, Antonius s'arrta net. Le chien... pourquoi ne nous suit-il pas? Se retournant, il vit que son fidle ami gisait, insensible, dans la neige. Plein de piti, il s'cria: Si ce vieux compagnon est mort, j'en aurai le cur navr! Peut-tre que lui aussi a une dfaillance, et qu'il serait possible de lui redonner vie? - Il alla vers le chien, et s'agenouilla prs de lui pour le caresser. Puis il tenta de le soulever, mais en vain. Je vous prie, dit-il au moine, donnez-moi quelque peu de votre lixir pour rconforter cette malheureuse bte. - Quoi! rpliqua le moine,

131
dilapider mon prcieux lixir pour un simple chien! Antonius s'cria: Que je voudrais n'avoir pas pris de ce prcieux liquide et pouvoir donner ma part cette pauvre crature! - Pourquoi, dit le moine, perdre ton temps pleurer sur un tre qui ne sent pas la souffrance et qui, dans son inconscience, est heureux? Il n'est pas bon de nous attarder ici ; viens avec moi trouver la chaleur, le confort, la nourriture - et, mieux encore: celle que tu aimes et qui t'attend. - Jamais, cria Antonius, je ne vous suivrai en laissant ce pauvre chien achever d'agoniser seul! Si vous refusez de me donner votre lixir, je porterai, moi, cette bte au Monastre afin de voir si la chaleur ne pourrait la faire revivre ; mais, certes, je ne la laisserai pas mourir dans la neige! - Alors, le moine, d'une voix subitement toute change, charge d'approbation et d'affectueuse douceur: Mon frre, tu as rellement appris la compassion vritable (La compassion vraie est admirablement dpeinte dans une histoire du Mahabharata, o il est question d'un chien, qu'Arjuna refuse d abandonner. (Note de l'Auteur).)... Je vois que ton volution s'est accomplie, pour ainsi dire, sur le Chemin de la Misricorde et que tu es apte devenir un Aide de l'Humanit. Sois sr que, de toutes faons, j'aurais secouru ce fidle chien - non pas seulement pour toi, mais encore pour l'amour d un frre plus jeune que nous dans l'volution. Une fois encore, il sortit la fiole rgnratrice, et, aprs avoir administr son prcieux contenu au chien expirant, il le souleva doucement dans ses bras, et l'emporta avec lui.

132 Le voyage symbolique 20

Antonius et le moine, dont le nom tait Pasimunda, au lieu de monter vers le fate de la montagne, contournrent une sorte d'peron qui s'avanait passablement en dessous du sommet. Sur l'autre ct de ce promontoire, dans une dpression abrite de tous les vents, s'levait le Monastre, illumin en ce moment par la blanche clart de la lune ; dans toutes ses petites fentres brillaient des lumires, dont le reflet se projetait en jaune sur la neige. Voici notre destination, dit Pasimunda. Toutes ces fentres claires comme pour une fte, ne sont-elles pas la personnification du Bon Accueil? Si vous regardez au del, vous apercevrez, dans le lointain, les lumires d'un village scintillant au milieu de toute cette blancheur. Car nous ne sommes pas aussi isols que vous le supposez: celui qui connat le bon sentier peut atteindre d'ici, sans difficult, le monde des hommes, comme vous le verrez quand le temps sera venu pour vous de retourner dans votre patrie. Antonius rpondit: En vrit, ma patrie est maintenant la terre entire ; je ne me sens plus le citoyen de telle ou telle cit, ni le possesseur de telle ou telle maison, ni le natif de tel ou tel pays ; cependant, je reverrai avec joie, un jour ou l'autre, mon lieu natal, dans l'espoir d'y retrouver un ami que non seulement j'aime, mais envers qui j'ai une dette de reconnaissance dont je ne pourrai jamais m'acquitter! - De quelle nature est le service qu'il t'a rendu? interrogea Pasimunda. Il a ouvert mes yeux la Grande Science, repartit Antonius. Bien qu'il n'ait fait que me prter quelques livres, et ait ainsi veill mon intrt dans ce domaine, sans lui et son influence bienfaisante, j'aurais gch mon existence. - Il n'y a que les sages, dit Pasimunda, qui sachent quels effets incalculables peut avoir le plus petit acte de bienveillance ; bientt, tu apprendras que ta dette est plus importante encore que tu ne le supposes. Marche, maintenant, avec prcaution, de peur de choir ; car la descente est abrupte et le sentier glissant. -Peu d'instants plus tard, Antonius arrivait enfin au terme de son long voyage: il pntrait dans le grand hall du Monastre, clair de lampes et d'un vaste feu de bois. Cyanara, venant au-devant de lui, l'embrassa ardemment et longuement, tandis que le chien, dj parfaitement remis, sautait des bras de Pasimunda pour tourner autour de son matre et de sa matresse, et que les autres habitants du Monastre, rassembls dans l'attente du repas du soir, regardaient cette scne avec des yeux pleins d'une exquise bienveillance. L'un des frres conduisit Antonius dans une chambre o il trouva toute chose ncessaire son dlassement et son confort, et lui demanda de se hter un peu, l'heure du souper tant proche. S'tant baign, Antonius - faisant diligence car il avait grand' faim aprs un jene si prolong - revtit les habits chauds et secs prpars son intention. Tout en longeant l'troit corridor menant au rfectoire, il se disait: Je ne sais pourquoi, j'ai le pressentiment d'aller au-devant d'une grande et joyeuse surprise... Je ne vois pas trop quelle elle pourrait tre, car la srie des vnements imprvus me parat puise, si j'en excepte ceux qui se produisent dans mon me et ne sont pas suscits par les circonstances extrieures. Comme il tournait l'angle du couloir, il se trouva devant la porte ouverte du rfectoire... et qu'aperut-il soudainement? Debout, quelque distance de lui et parlant Cyanara -son ami Pallomides! Une seconde plus tard les deux amis s'treignaient, dans le ravissement de deux mes longtemps spares, tandis qu'Antonius disait: Jamais je n'eusse rv que la coupe de mon bonheur pt tre, une fois, pleine jusqu' l'extrme bord: la vue inattendue d'un ami si cher a accompli ce miracle! Mais dis-moi comment tu es arriv ici. - Pallomides eut un rire trs doux: C'est ici, pour moi, une retraite o je viens souvent, car elle est tout autant mon chez-moi que la villa du bord de la mer. - Tu es donc aussi un frre , dit Antonius des plus tonn ; mais depuis quand?... Et pourquoi refusas-tu donc de m'accompagner lorsque je t'en priai? Pallomides rit encore: Comme j avais dj parcouru le chemin que tu viens de parcourir, il n'tait pas ncessaire pour moi de recommencer le voyage. Pour ton propre bien, d'ailleurs, c'et t dconseiller. - Alors Antonius, se remmorant les paroles de Pallomides, devina toute la vrit: Matre, dit-il avec amour et respect, je te dois tout, et je sais, maintenant, que c'est toi-mme qui m as envoy ce vieux sage cach sous le dguisement d'un mendiant, et charg de m'exhorter entrer dans le Sentier. Tu as t, tout le temps, le pouvoir invisible qui se tient, pour ainsi dire, derrire le trne et tu m'as guid vers mes matres successifs. - En cet instant la cloche sonna pour le repas du soir, et Pallomides, pour toute rponse, se contenta de sourire. D'un geste

133
affectueux, il conduisit son lve vers la table, au haut bout de laquelle il s'assit, plaant Cyanara sa droite et Antonius sa gauche, tandis que les autres frres s'alignaient sur les nombreux siges des cts. Pendant le repas, l'entretien fut gai et enjou ; le rire trs doux de ces moines, dchargs des soucis terrestres, rsonnait comme une musique aux oreilles des nouveaux arrivants. Antonius pensait: Combien surprenante est la modestie des Grands! Car il est vident que Pallomides est le Chef de cette Fraternit, puisqu'il y occupe le sige d'honneur: or, durant toutes ces annes que je l'ai frquent, jamais il ne m'a souffl mot de ce fait si important. Le repas achev, les moines se dispersrent ; Pallomides et les deux voyageurs furent laisss seuls. Matre, dit Antonius, explique-nous, maintenant, ce que tout ceci signifie ; bien que j'aie pu deviner beaucoup, je serais heureux d'entendre les choses de ta bouche. - Mon ami, dit Pallomides, ne m'appelle pas Matre! Je vais vous dire tout ce que vous dsirez savoir. Car, apprenez que votre voyage, si rel qu'il soit, est, en quelque sorte aussi, symbolique: en mme temps que la marche du corps vers le but atteindre, il reprsente le plerinage de l'me vers la Divine Connaissance. Quoique j'eusse pu vous instruire de toutes ces choses dans ma villa au bord de la mer, nanmoins, sans le voyage, ses difficults et ses cruelles expriences, mon enseignement et t strile, ou tout au moins tardif quant ses rsultats. C'est que le chemin le plus long est souvent, en dernier ressort, le plus court. Enseigner les autres - comme tu l'as fait Marbreville, Antonius - c'est apprendre: car le mrite acquis de ce fait t'a permis d'ouvrir la porte menant la plus haute Connaissance. Et maintenant, sur ces sommets o l'air pur et rarfi ne peut tre souill par les impures vibrations de la Cit, vous tes tous deux mme de progresser d'une faon qui serait impossible ailleurs. Bien qu'on puisse atteindre cette cime par un chemin plus ais (celui que nous prenons, mes frres et moi), le chemin le plus ardu vous tait, cependant, ncessaire, - sans doute le comprenez-vous aujourd'hui -en tant qu'exprience et purification du coeur, en tant que mise l'preuve de votre me. Quoi qu'il en soit, le but dernier de ce voyage est cependant le retour votre propre foyer ; car il serait vain de demeurer ici toujours, alors qu'il reste encore tant faire pour le bien du monde. Ce retour au chez-soi implique un symbole aussi bien qu'un fait ; de mme que vous avez entrepris le grand voyage dont le circuit vous ramne votre point de dpart, l'Humanit s'en va, elle, la recherche du bonheur, pour arriver enfin comprendre qu'il ne se trouve qu'en un seul endroit: au fond de notre me. Antonius rpondit: J'ai lu nombre de fois, dans tes livres, que des annes de lutte ardue et de terrible dpouillement sont ncessaires pour pouvoir obtenir la divine Initiation ; cependant, si ma pense retourne en arrire, l'angoisse de la fin excepte - alors que je croyais avoir tout perdu -le chemin ne m'est pas apparu si affreusement difficile... - C'est que, mon frre, dit Pallomides, l'ascension n'a pas commenc pour toi dans cette vie-ci, comme tu le verras quand la mmoire de tes vies passes te reviendra. Bien que la premire partie de ta prsente existence, toute livre aux plaisirs des sens, semblt trs loigne du Sentier et incompatible avec lui, dis-toi, nanmoins, que les apparences sont trompeuses ; l'homme qui semble le plus loign du But est souvent celui qui en est le plus proche - comme ce fut le cas de Cyanara, ta fidle aide et compagne, si oublieuse d'elle-mme. C'est chose fort commune, en vrit, que de voir le monde traiter de pcheur celui que l'paisseur d'un cheveu spare de la saintet - qui est un Saint virtuel: chez lui, les vices ne sont que le dernier vacillement de la flamme expirante du Soi infrieur, qui va mourir pour ne plus jamais renatre. - Pallomides fit une pause, regarda ses deux lves avec affection, et dit enfin: Je dois me retirer un moment dans la mditation. Je vous laisse donc seuls, mais je reviendrai sous peu, avant que nous nous sparions pour la nuit. Lorsqu'il se fut loign, Antonius prit la main de Cyanara et lui dit: Mon aime, ceci est une fin qui est, en ralit, un commencement... Car, jusqu'ici, nous n'tions que des enfants apprenant marcher, mais incapables d'agir en raison de nos limitations - voire incapables de sentir et incapables d'aimer. Je sais, maintenant, que ce que les non-initis appellent amour est, en comparaison de ce mystique enthousiasme que je ressens pour toi, peine de l'amour, mais plutt un fantasque mlange de dsir et de tristesse, de joies inconstantes, d'apprhensions, de jalousies - et de beaucoup d'autres choses... - Cyanara sourit et dit: Quant l'amour, tu dis bien vrai ; mais quant cette fin du Voyage, dont tu parlais, elle te concerne, mais pas moi-mme ; car je n'ai pas encore travers le pays d'aride dsolation qui, seul, conduit au But final. - Antonius la regarda, avec une indicible et tendre compassion dans les yeux. Je voudrais, pour tout au

134
monde, que ce moment te ft pargn, dit-il ; car c'est une agonie inexprimable, la somme de toutes les angoisses concentres en un seul tre. Mais... dois-je te dire d'o m'est venue cette angoisse? - Oui , fit-elle. - Sache que, l-bas, dans la neige, je t'ai crue morte... - Cyanara treignit la main d'Antonius, le couvrant d'un regard infiniment plus loquent que toute espce de parole. Elle demeura un grand moment muette, puis elle dit: Si mme j'tais morte, tu te serais pourtant souvenu qu'il n'existe pas de sparation? - Je le sais bien, dit-il ; cependant, ce fut l ma plus cruelle preuve, car, pour la dernire fois, l'atroce et illusoire sensation d'arrachement a envahi mon me, me laissant totalement dpouill - abandonn de l'Amour lui-mme... Malgr tout, il faut que je te le dise, jamais le Secours n'est si proche de nous que lorsqu'il semble entirement hors d'atteinte ; souviens-t'en donc, lorsque viendra pour toi la suprme preuve. Et maintenant, rponds-moi, je te prie, sur un certain sujet. - Quel est ce sujet? dit-elle. - As-tu entendu le Matre parler de l'uvre qui est encore faire dans le monde? - Oui, sans doute. - Il reprit: Les limitations dues l'espace, au temps, la fatigue tant, pour l'initi, bannies tout jamais ; chacun des frres prouvant une douce joie venir en aide cette grande orpheline qu'est l'Humanit et remplissant cette tche selon ses capacits accrues, le travail auquel Pallomides faisait allusion doit sans doute s'accomplir sur le plan physique. - C'est possible, dit-elle ; et alors? - Eh bien! reprit-il, nos corps physiques n'ayant qu'une trs brve existence, relativement l'ternit, les frres mme de poursuivre cette uvre sont bien peu nombreux... Je pense que le couronnement de nos vies terrestres ne sera atteint que si, tous deux, nous crons ensemble un tre qui serait digne de recevoir une me trs haute. J'attends donc de toi deux choses: Donne-moi, en ta personne, si belle et si aime, une pouse - et puis... donne-moi un fils. - Cyanara rpondit: Je le veux! Ainsi, aprs un certain temps pass au Monastre, ces deux tres troitement unis retournrent au pays natal. Dans l'intervalle, un fils leur tait n. Or, en raison de la puret de leur amour et de l'lvation de leur me, ils avaient attir eux une entit si haute, que ce fils devint un grand Sage, qui laissa le monde enrichi par l'apport d'une divine philosophie. Quant ses parents, bien qu'ils eussent toujours, l'automne de leur vie, conserv leur apparence jeune et belle, ils finirent par quitter leur corps physique - et ils travaillent, maintenant, ensemble, dans les sphres sublimes de la Flicit, jusqu' ce que le jour soit venu pour eux de renatre en ce monde, o ils continueront travailler l'avancement spirituel de l'Humanit.

135

Table des matires

Premire partie :
Introduction ...................................................................................................Page 1 Chapitre 1 - L'homme lui-mme ................................................................... Page 3 Chapitre 2 - Le sage innocent ...................................................................... Page 5 Chapitre 3 - La seconde rencontre................................................................... Page 9 Chapitre 4 - Les prjugs de Mrs. Darnley ...................................................... Page 12 Chapitre 5 - Le garden-party ........................................................................ Page 16 Chapitre 6 - Une apparition .......................................................................... Page 19 Chapitre 7 - L'chec de Daisy Templemore ..................................................... Page 24 Chapitre 8 - La pit peu chrtienne de l'archidiacre Wilton ........................... Page 28 Chapitre 9 - La philosophie de la mort ......................................................... Page 33 Chapitre 10 - L'affliction du major Buckingham ............................................ Page 36 Chapitre 11 - Grandeur d'me ...................................................................... Page 42 Chapitre 12 - trange changement d'allure de Justin Moreward Haig ......... Page 46 Chapitre 13 - Une lettre de ma sur ............................................................Page 51 Chapitre 14 - Nouvelle rencontre de Gordon et de Gladys .......................... Page 53 Chapitre 15 - La prison de Mrs. Burton ........................................................ Page 58 Chapitre 16 - La conversion de Flossie Mac-Donald ................................... Page 65 Chapitre 17 - Prlude une histoire ............................................................ Page 70 Chapitre 18 - Le dpart de Justin Moreward Haig ....................................... Page 75

136 Deuxime partie :

Le voyage symbolique ................................................................................. Page 78 Le voyage symbolique - 1 ............................................................................ Page 79 Le voyage symbolique - 2 ............................................................................ Page 82 Le voyage symbolique - 3 ............................................................................ Page 86 Le voyage symbolique - 4 ............................................................................ Page 87 Le voyage symbolique - 5 ............................................................................ Page 89 Le voyage symbolique - 6 ............................................................................ Page 92 Le voyage symbolique - 7 ............................................................................ Page 94 Le voyage symbolique - 8 ............................................................................ Page 95 Le voyage symbolique - 9 ............................................................................ Page 97 Le voyage symbolique - 10 .......................................................................... Page 99 Le voyage symbolique - 11 .......................................................................... Page 103 Le voyage symbolique - 12 .......................................................................... Page 104 Le voyage symbolique - 13 .......................................................................... Page 107 Le voyage symbolique - 14 .......................................................................... Page 110 Le voyage symbolique - 15 .......................................................................... Page 115 Le voyage symbolique - 16 .......................................................................... Page 119 Le voyage symbolique - 17 .......................................................................... Page 121 Le voyage symbolique - 18 .......................................................................... Page 126 Le voyage symbolique - 19 .......................................................................... Page 128 Le voyage symbolique - 20 .......................................................................... Page 132