Aproximaciones a Rayuela Luis Raul Leyva

En Algunos pareceres de Nietzsche, Jorge Luis Borges escribi: Siempre la gloria es una simplificacin y a veces una perversin de la realidad. No hay hombre clebre a quien no lo calumnie un poco su gloria. El Diccionario de Autoridades se refiere a ella como el bien extrnseco que consiste en la dilatada noticia de algn hecho heroico o singular, que al paso que se conoce se alaba, porque la alabanza es consecuencia de la virtud. Reputacin, fama y honor que resulta de las buenas acciones y grandes calidades, segn la Real Academia Espaola. Para Julio Cortzar y su Rayuela me interesa ms la derivacin de la gloria en la simplificacin y, por la alabanza, la calumnia. Parafraseando a Borges, Julio Cortzar sera, primordialmente, el autor de Rayuela, aunque Rayuela no sea, en los cdigos de su gloria, la rapsodia de El amor, las mujeres y la muerte o el evangelio para matones referido por Bernard Shaw en el ensayo de Borges de 19401. La gloria es atributo que terceros imputan a otros en razn de determinadas cualidades, sean stas de orden heroico o se aprecien como algo fuera de lo comn. As, la gloria invoca y esparce su estela de unanimidad pareciera que por un efecto del paso del tiempo, si nos atenemos a la primera definicin. Sea como fuere, y a pesar de ella, la gloria rene a fanticos y colricos, entusiastas y escpticos; la desvirtan la obstinacin y la intolerancia. Rayuela, a cincuenta aos de su primera edicin, atrae sus apasionamientos, sus efusiones, y hasta sus paroxismos. Adolece de otras simplificaciones, de otros simplismos. Aun su pretendida gloria no ha sido codificada en una rapsodia o en un evangelio. Que sus fervientes seguidores o algn editor fuera de todo propsito no incurran en semejantes deformaciones. Algunas ideas se escribieron en el cincuentenario de Rayuela acometiendo su fama o, ms bien, sus celebridades narrativas. Este manojo de retricas no hizo ms que postular un dualismo rampln que la redujo a buena o mala, aburrida o maravillosa, pedante o erudita, y otros antagonismos semejantes. Anotemos algunas: <<Ahora en un par de ocasiones he intentado releerlo y ya me resulta antiptico. Ledo no ya como una Biblia, sino como un buen libro de un gran escritor, la experiencia comienza a ser porosa. Horacio Oliveira y su panda de amigos se parece demasiado a muchos conocidos de quienes he preferido alejarme justo por su pedantera, su hedor a hedonismo, su pretendida superioridad, su digmoslo en palabras odiosas hipsterismo (Felipe Soto Viterbo)2.>> <<Le Rayuela en un ataque de fanatismo. Esto es la literatura en serio, pensaba>> (Hctor Castellani). <<Lo que ms me incomoda es la muerte del beb y cmo la Maga lo deja morir, literalmente. La Maga, mujer emblemtica para muchos, comete ese descuido y tambin los amigos que ocultan tranquilamente la tragedia en la reunin, mientras hablan y discuten intelectualidad tras intelectualidad, en espera de que la madre se de cuenta por s misma que el beb con 39 grados de temperatura ya est muerto en el otro cuarto. Eso me hace recordar que Julio Cortzar no tuvo hijos y quiz por eso escribi tan framente esa escena, como tambin al mismo tiempo esta escena puede ser una crtica a la insensibilidad de otras personas>> (Juan Jos Rodrguez). <<Si me preguntan por Rayuela tengo que decir que es parte de mi educacin sentimental y literaria. Hoy puede que ya no me interese como entonces, igual que muchas cosas que
1

Para Amrica y para Espaa, Arturo Schopenhauer es primordialmente el autor de El amor, las mujeres y la muerte: rapsodia fabricada con fragmentos sensacionales por un editor levantino. De Friedrich Nietzsche, discpulo rebelde de Schopenhauer, ya observ Bernard Shaw (Major Barbara, Londres, 1905) que era la vctima mundial de la frase bestia rubia y que todos atribuan su renombre y limitaban su obra a un evangelio para matones (Ficcionario, pg. 143). 2 Esta y las siguientes citas en www.sinembargo.mx/30-06-2013/670479.

me impresionaron en mi juventud me impresionan hoy menos, pero no sabra decir si es porque Rayuela ha envejecido o si soy yo el que lo ha hecho>> (Jos Ovejero). <<Yo tambin detest el libro. De principio hasta donde el hasto se volvi insuperable, odi cada palabra y presuncin de Cortzar, que ms parece que nos narra cun magnfico es su talento y lo variado que es su lxico.>>3 <<El primer verso de la novela deca: Encontrara a la Maga?, la puta madre. Todo era crptico, prometedor, maravilloso. Me acuerdo que pens: si me leo este libro, si lo diseco y lo metabolizo en mi porvenir, voy a ser un genio inalcanzable. Despus, pasaron las lecturas mltiples de Rayuela, despus pasaron los aos y el libro me empez a parecer ingenuo, esnob e insoportable () Hasta que finalmente lleg el da en que negu a Cortzar tres veces (Fabin Casas)>>.4 Y por ltimo este prrafo a manera de resumen de las crticas que Rayuela acumul al paso de los aos: <<Hubo voces que se alzaron contra los captulos prescindibles del libro, a los que consideraron autnticamente prescindibles, otras contra las morellianas (pedantes y aburridas, segn estos lectores), contra el exhibicionismo de la erudicin sobre el jazz, lo efectista de sus novedades. As, para muchos, Rayuela fue quedando confinada al mismo rincn de los anaqueles donde descansan las novelas de Herman Hesse o ciertos relatos de Jack London: libros que se deben leer durante la adolescencia o la primera juventud. Lo que Cortzar nos dej son sus cuentos, se escucha repetir a quienes consideran que Rayuela fue un impacto importante en su poca, pero que hoy se ve demasiado afectada por los achaques de la vejez.>>5 Amn los limitados recursos argumentales, dedicados ms a enumerar estados de nimo, sentimientos y reacciones simplistas, tal clase de conjeturas no sirven para estimar el legado de Rayuela a cincuenta aos, y mucho menos son tiles para aniquilarla.6 Mi intencin es otra, diversa a aquellos resmenes, otra que acumular ms hojarasca vestida de tesis literaria con las citas bibliogrficas del caso. Si bien elementales, esas opiniones revelan una situacin. Algo nos mueve a entender el trasfondo de tales discrepancias. Acerqumonos, pues, a Rayuela, auxiliados por Alfonso Reyes (Apolo o de la literatura)7 para intentar clarificar las causas y los efectos de la apreciacin de esta novela cuya tensin se asienta en los extremos de tal manera que a consecuencia de stos slo podemos condenarla o sujetarla a alabanza. Toda obra literaria posee un significado en el que subyace la intencin del escritor de comunicar una realidad subjetiva desentendida del suceder real. Esta experiencia busca ser comunicada, esta es su naturaleza: la cabal comunicacin de la pura experiencia es el verdadero fin de la literatura. Adems de su valor semntico, la expresin de la obra literaria (con su significado adjunto) fluye o se comunica mediante el lenguaje, al que don Alfonso lleva incluso a la categora de Logos: sustento de la literatura es el Logos, el lenguaje; lenguaje escrito, de aqu que la palabra literatura sea ya un derivado de letra, de lenguaje escrito. A partir de las anteriores premisas, tomemos bajo anlisis la recepcin del hecho esttico de la obra literaria en el lector.
3 4

Esta cita en unlibroaldia.blogspot.mx/2010/04/grandes-decepciones-rayuela-de-julio.html. www.letraslibres.com/blogs/polifonia/rayuela-una-senora-dignisima. 5 Cristian Vzquez en http://www.letraslibres.com/blogs/polifonia/rayuela-una-senora-dignisima. 6 Caso curioso el de la nota de Gonzalo Garcs publicada en la pgina web de Letras Libres en 2004, a veinte aos de la muerte de Cortzar. Otra revisin flamgera. Vale la pena leer esta suerte de descreimiento: http://letraslibres.com/revista/letrillas/instrucciones-para-criticar-cortazar. Esta nota est referida en la de Cristian Vzquez. 7 La experiencia literaria, tomo XIV de las Obras Completas, FCE.

El primer rasgo, el principal, acaso, expresa la fragilidad de una relacin maravillosa, particularsima. Entre el libro y el lector se abre un microcosmos, un universo con sus leyes y principios. Aprehendido el texto en la callada lectura, este primer rasgo sera aquel en donde la belleza misma viene a ser as, un subproducto; o mejor, un efecto; efecto determinado, en el que recibe la obra, por aquella plena o acertada comunicacin de la experiencia pura. Un segundo rasgo sera aquel expresado por una fractura aqu ya una fractura en la comunicacin de esta experiencia pura (o la experiencia contenida en la literatura): Entre la expresin del creador literario y la comunicacin que l nos transmite no hay una ecuacin matemtica, una relacin fija. Nunca se insistir lo suficiente en la verdad de este principio. A manera de resumen de estas dos tesis, hagamos una parfrasis a un ejemplo de don Alfonso: no s si la Rayuela que veo y percibo es exactamente igual a la tuya, ni si una y otra ajustan del todo dentro de la Rayuela que senta, expresaba y comunicaba Julio Cortzar. Este ltimo rasgo parece que es el que ms le conviene al conjunto de opiniones que transcrib lneas arriba. Pero si miramos de cerca, lo trivial de aquellos desatinos no encaja en la correspondencia que se tiende entre la obra literaria y lo que ella nos transmite, aunque la correspondencia signifique una ruptura y por eso, precisamente. Ni por sus trminos, ni por sus alcances, tales opiniones poseen la altura argumentativa para expresar lo variable, pero sobre todo mudable, que pudo ser la percepcin de Rayuela en el transcurso de los ltimos cincuenta aos. Sospecho que los aos moldearon un efecto imputable a una serie de lectores anticipados por Borges8, los cuales entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una pgina, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acstica, los episodios de su puntuacin y de su sintaxis. Tales lectores que buscan tecniqueras que les informarn si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles. Cierta estirpe de lectores en el que todos son crticos potenciales. Un tercer rasgo que delinea muy bien la fragilidad entre la intencin semntica y su expresin esttica y, por otra parte, la percepcin de la obra literaria, es aquel que erige en dogmas las propias reacciones. Considrese cualquiera de las ideas citadas y el resultado comprobar la certeza de este matiz. Pasemos al ltimo: La sentimentalidad y la inhibicin, la extrema facilidad o la extrema resistencia ante el movimiento que el poeta trata de imprimir en nuestro nimo, son errores ms frecuentes de lo que parece, que exageran o borran los rasgos de la figura literaria. El rechazo a los Captulos prescindibles, lo insoportables que pueden llegar a ser Oliveira y la Maga, la proliferacin de las citas de jazz, de msica clsica, de artistas, cientficos y escritores de distintas pocas y estilos, las frases en francs, alemn, el Tablero de direccin mismo, han conocido sus adversarios cuya actitud ha sido siempre la de desairar injustamente la calidad del texto. Los lectores que gustan de Rayuela estn bajo una suerte de alucinacin colectiva? Sus detractores, simples apstatas? Ni lo uno ni lo otro. La crtica es necesaria dentro de los cauces del pensamiento. Disentir es connatural de la percepcin de la experiencia literaria. El contenido de la literatura no es un dogma y tampoco debe leerse como un canon. El hecho de que la percepcin de la literatura sea distinta de un lector a otro no slo comprueba un relativismo con pilares en aquella fractura entre la expresin del escritor y lo que nos comunica, sino que aquel microcosmos no merece la
8

La supersticiosa tica del lector, ensayo recogido en su libro Discusin (1932).

trivialidad y el dato comn y corriente. La creacin literaria y la lectura no son ejercicios vulgares. Hay temas que hacen que Rayuela sea Rayuela. Son el resultado del gusto literario o de las miradas de la crtica, el ente fluido sealado por Alfonso Reyes que sedimentaron los aos. Oliveira y la Maga, Talita en los tablones, el glglico del 68, la enumeracin infinita de las calles de Pars porque hay ciudades que encierran un infinito, el Club de la Serpiente, aquel captulo 7, el 62 que dio el ttulo a otra novela con la misma intencin de los captulos susceptibles de intercalacin, las imgenes del absurdo del 56 y beb Rocamadour, el ingenio del captulo 34 que narra dos historias distintas, una en cada lnea, Berthe Trpat y Octavio Paz en el 149 y la irona de los epgrafes que nadie ha explorado me parece. No son todas, por supuesto, pero ni Oliveira, ni la Maga, ni Talita en los tablones del 41, ni beb Rocamadour, ni Berthe Trpat, ni el Club, ni el captulo 7, ni el 34, ni Pars son Rayuela, no son su destino y no son la justificacin del libro. Esta es toda una simplificacin, lo s, y toda una peticin de principio. Quiz las miradas que hicieron corte de caja al legado de Rayuela llegaron a las conclusiones transcritas debido a que su enfoque se centr en las escenas ms celebradas por la crtica a lo largo de cincuenta aos. Esta perspectiva tiene una limitacin evidente. Dej de lado tantas otras cosas que formaron a Rayuela desde su origen, lo que la novela tiene por razn de su diversidad, innovacin y riqueza de significados. Una novela de la naturaleza de Rayuela no puede ser apreciada con semejante limitacin de recursos. Me parece que uno de los momentos de Rayuela que mejor sugieren un punto de partida, o mejor, que trazan un camino, un vislumbre para seguir y alcanzar el hilo del sentido o el significado del edificio narrativo de Rayuela, son estas lneas del captulo 141: No llevaba muchas pginas darse cuenta de que Morelli apuntaba a otra cosa [] Morelli se daba el gusto de seguir fingiendo una literatura que en el fuero interno minaba, contraminaba y escarneca. De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un estilo, una semntica, una psicologa y una facticidad se precipitaban a espeluznantes harakiris. Banzai! Hasta nueva orden, o sin garanta alguna: al final siempre un hilo tendido ms all, salindose del volumen, apuntando a un tal vez, a un a lo mejor, a un quin sabe, que dejaba en suspenso toda visin petrificante de la obra. Y esto que desesperaba a Perico Romero, hombre necesitado de certezas, haca temblar de delicia a Oliveira, exaltaba la imaginacin de Etienne, de Wong y de Ronald, y obligaba a la Maga a bailar descalza con un alcaucil en cada mano. Acaso el espritu de Rayuela uno de ellos sea el Zeitgeist, el espritu del tiempo y el ansia de bsqueda y de encuentros. El amor de Oliveira por Pola es profundo, y es relatado con una prosa marcadamente potica. El espritu del tiempo y Oliveira vencido por el tedio y la cotidianeidad de su vida absurda, incomprensible, insoportable. Terminarla resignndose a vivir de este lado y no cruzar nunca la rayuela, y nunca impulsar el tejo de una casilla a otra, de la tierra al cielo. Agosto de 2013.