Sisterhood Everlasting Español

Ann Brashares
Sisterhood Everlasting
Ann Brashares
Para mis tres asombrosos hermanos, Beau Brashares, Justin Brashares, y Ben Brashares, con amor. Lo ms cercano que tengo a una Sisterhood es una Brotherhood.
Ann Brashares
Argumento
Cuatro amigas. Una hermandad. Diez aos despus, la historia contina.
A punto de cumplir los treinta, Tibby, Lena, Carmen, y Bridget ahora estn viviendo vidas separadas. Sin embargo, a pesar de tener puestos de trabajo y hombres que aman, cada una sabe que le falta algo: la cercana que una vez las sustentaba. Carmen es una actriz de xito en Nueva York, comprometida para casarse, pero echa de menos a sus amigas. Lena encuentra consuelo en su arte, enseando en Rhode Island, pero todava piensa en Kostos y el camino que no tom. Bridget vive con su novio, Eric, en San Francisco, y aunque una parte de ella quiere sentar cabeza, una gran parte parece que no puede dejar de lado su antigua inquietud. Entonces Tibby se acerca para reducir la distancia, enviando billetes de avin para una reunin que todas esperan. Y, de hecho, cambiar sus vidas para siempre, pero de una manera que ninguna de ellas podra haber esperado.
Ann Brashares
Agradecimientos
Me gustara agradecer a Jennifer Hershey, la primera y ms importante. Tambin me gustara agradecer a Jennifer Rudolph Walsh, Gina Centrello, Beverly Horowitz, Leslie Morgenstein, Josh Bank y Jodi Anderson. Con amor, le doy las gracias a mis padres, Jane y Bill Brashares, mi marido, Jacob Collins, y mis hijos, Sam, Nate, Susannah, y al pequeo que pronto va a nacer.
Ann Brashares
Prlogo
Si no tarda usted demasiado le esperar aqu toda mi vida. Oscar Wilde.
Haba una vez cuatro mujeres embarazadas que se conocieron en clases de aerobic. No estoy bromeando; as es como empieza esta historia. Estas mujeres, grandes, con muequeras de deporte, dieron a luz cuatro hijas, todas nacidas alrededor del mes de Septiembre. Estas chicas comenzaron como bebs juntas y crecieron hasta convertirse en nias y luego en mujeres. Una hermandad, por as decir. Cuando miro atrs hacia ellas hacia nosotras me doy cuenta de que a pesar de no ser parientes de sangre, somos como cuatro hermanas. Las Septiembre, como nos llambamos, se rigen por las leyes de orden de nacimiento, incluso aunque todas tenemos bsicamente la misma edad. Lena es la mayor. Ella es responsable, respeta las normas, es desinteresada siempre que sea necesario, firme como un metrnomo, y no siempre muy emocionante, la verdad. Ella sabe cmo cuidarte. Sabe cmo ser un adulto, y sabe cmo ser seria. No siempre sabe cmo no ser seria. Admito que yo, Carmen, soy la tpica hija menor agravado por el hecho de que crec como hija nica. Mi egocentrismo no tiene fin cuando se pone en marcha. Puedo ser consentida e impulsiva, pero sobre todo soy leal. Soy leal a lo que somos y a lo que tenemos. Adoro a mis hermanas y adoro nuestra hermandad. No soy buena: deberas saberlo. A veces me siento como la mascota el tipo disfrazado de animal con cabeza gigante que anima en los partidos de ftbol, derritindose dentro de su traje. Cuando se trata de nosotras, lo doy todo. Bee es nuestra hija mediana autntica y libre como una mariposa. Ella te quiere, pero no le importa lo que pienses. No tiene miedo; nos tiene a nosotras para sostenerla. Es libre para competir, es libre para patear culos, libre para fracasar y para rerse de ello. Puede ser algo imprudente. Tiene menos que perder; ha pasado mucho tiempo desde que tuvo una madre. Es tan fuerte que
5
Ann Brashares
te olvidas de que se lesiona. La ves tambalearse y te das cuenta de que necesita ayuda mucho antes de que ella lo note. Tu corazn est con ella. No sabe cmo sentir su propio dolor, pero puede sentir el tuyo. Tibby es nuestra joven hija mediana, nuestra astuta observadora. Ella es la chica tranquila de una gran familia irlandesa que solo lleva prendas usadas. Puede ser cnica, instantneamente crtica y devastadora con su inteligencia. Tambin puede, como una vieja amiga dijo de forma memorable, cambiar de opinin. Tiene un don para exponer las mentiras - las mentiras que dicen los dems, las mentiras que nos decimos a nosotros mismos. Todo esto es una envoltura alrededor de un corazn exquisitamente sensible. Ella no utiliza su ingenio contra nosotras, casi nunca. Nos entretiene con l, y lo utiliza en sus guiones y cortos. Si alguien produjera alguno de ellos Algunas veces el ingenio de Tibby se endulza hasta convertirse en sabidura. Creo que eso es lo que nos da. Hubo una poca significativa en nuestras vidas en la que organizamos nuestra amistad alrededor de un par de pantalones que compartamos. S, he dicho pantalones. Los llamamos los Pantalones Viajeros, y de acuerdo con nuestra mitologa, tenan el poder de mantenernos unidas cuando estbamos separadas. Nuestros pantalones se perdieron en Grecia hace casi exactamente diez aos. Cmo hemos podido mantenernos unidas desde que los perdimos?, te preguntars. Esa es la cuestin. Crecer es duro en una amistad. No es ninguna revelacin. Recuerdo que mi madre una vez me dijo que una buena familia se construye para abandonarla, porque eso es lo que los hijos deben hacer. Y me he preguntado muchas veces: es tambin para eso por lo que se construye una buena amistad? Porque la nuestra no. No tenemos ni idea de cmo hacer frente a la separacin. Y probablemente yo sea la peor de todas. Si necesitas un ejemplo, imagina esto: yo tapndome los ojos con las manos fingiendo que la separacin nunca ha ocurrido, esperando para estar juntas de nuevo.
Ann Brashares
Captulo 1
Para hacer una pradera se necesita un trbol y una abeja, un trbol, y una abeja, y el ensueo. Con el ensueo bastar, si las abejas escasean. Emily Dickinson.
Una vez, cuando tena trece aos, Carmen recordaba haberse vuelto hacia Tibby con su revista CosmoGirl en una mano y su lpiz de ojos en la otra, declarando que nunca podra cansarse del maquillaje. Bueno, result que si poda. Sentada en la silla de maquillaje a principios de octubre en una caravana situada en la esquina de la calle Bleecker y el Bowery del East Village de Manhattan, secando su pelo por milsima vez por una chica llamada Rita y con la base de maquillaje siendo aplicada por millonsima vez por una chica llamada Genevieve, Carmen supo que era slo otro kilmetro de la rutina del hedonismo. Podas cansarte de cualquier cosa. Era cierto. Ella lo haba ledo en un artculo de la revista Time. - Incluso puedes cansarte del chocolate - le haba dicho a su madre por telfono la noche antes. Su madre haba hecho un sonido de duda. - Eso es lo que he ledo de todos modos. Ser actriz en un programa de televisin, incluso en un programa moderadamente bueno y exitoso, implicaba unos minutos de actuacin por cada par de horas que pasabas en la silla de maquillaje. E incluso, cuando estabas maquillada - temporalmente por supuesto; nunca terminabas con el maquillaje todava haba un montn de tiempo para sentarse a beber caf con leche. Ese era el oscuro secreto de la industria del espectculo: era aburrido. De todas formas, Carmen no tena el papel ms importante del programa. Ella era la detective Lara Brennan en Criminal Court. Apareca al menos brevemente en una escena del crimen en casi todos los episodios y algunas veces como testigo en el estrado.
7
Ann Brashares
- Mirada arriba - dijo Genevieve, con el rmel en la mano. Era raro que Carmen necesitara un aviso. Saba exactamente la manera de poner sus ojos para la correcta aplicacin del rmel. Si no permaneca alerta, Carmen tema terminar como una de las muchas muecas que haba destrozado de nia con sus brutales esfuerzos constantes de asearlas. Carmen estudi su pelo en el espejo. Ella nunca habra pensado que pudiera cansarse de eso tambin. Mir sus mechas. Eran un poco cobrizas, un poco ms claras esta vez. Le hubiera gustado que fueran ms oscuras, pero el director las quera claras. Probablemente porque el apellido de su personaje era Brennan y no Garca. Carmen sacudi su mvil en su mano y pens a quin llamar. Ya haba hablado con Lena una vez y con su agente dos veces. Su mente convoc una visin de la cara de Tibby, ms por lealtad que por una expectativa de hablar con ella en realidad. Desde que Tibby se haba mudado a Australia con Brian casi dos aos antes, Carmen casi haba perdido la esperanza de contactar con ella en tiempo real. La mudanza de Tibby haba sido apresurada, un tanto desorganizada, y lejos. La diferencia de diecisis horas era un impedimento constante. Tibby haba ido de un lugar a otro en un primer momento y no haba conseguido un telfono fijo hasta mucho tiempo despus de que Carmen hubiera renunciado a la idea. Las llamadas internacionales entre sus mviles estaban plagadas de estpidas complicaciones, sobre todo del lado de Tibby. En un par de semanas. En un mes. Para la prxima primavera. Esos eran los tiempos que Carmen se haba dado a s misma para volver a reanudar un contacto regular. Carmen pensaba a menudo en viajar para hacerles una visita. El pasado junio se haba planteado una fecha en el calendario, y Bee y Lena se haban apuntado al plan instantneamente. Cuando le escribi un e-mail a Tibby para informarle, Tibby haba respondido ms rpido de lo habitual. <<Ahora no es un buen momento>>. Carmen se lo tom como algo personal. << He hecho algo? >>, pregunt en su siguiente mensaje. <<Oh, Carma, no. No has hecho nada mal. Nada. Solo que andamos algo ocupados e inquietos por aqu. Ser pronto. Lo prometo. Quiero verte y a Len y a Bee ms que cualquier cosa en el mundo>>.
Ann Brashares
Y estaba Bee. Carmen no la haba visto desde el ltimo viaje de Bridget por Nueva York durante las vacaciones de Navidad, pero haba largos perodos en los que Bridget y Carmen hablaban cada da al menos, siempre y cuando Bee no hubiera perdido su telfono o se hubiera descuidado en pagar su factura durante demasiado tiempo. Bee era la mejor distraccin posible para una hora de sesin de maquillaje. Pero Carmen dud en llamarla ahora. Haban estado incmodas las ltimas semanas, desde que Bee haba llamado imbcil a Jones. Bueno, para ser justos, Bee no haba llegado y haba dicho: tu prometido es un imbcil. De hecho, para ser justos, haba sido Carmen quien le haba llamado imbcil y Bee no haba perdido el tiempo en mostrarse de acuerdo con ella. Pero a Carmen se le permita decir que Jones era un imbcil. Ella era la que se iba a casar con el imbcil. El telfono de Carmen son, salvndola de la duda de a quin llamar, y ella contest rpidamente. Los auriculares ya estaban pegados en sus odos. Era una de las pocas personas que conoca que contestaba el telfono mientras comprobaba el identificador de llamadas, no despus. - Hola, nena. - Hola, Jones. - Todava en maquillaje? - Sip Jones estaba en el mismo negocio, as que saba cmo funcionaba. Adems, l la haba llamado media hora antes. - Hasta qu hora estars grabando esta noche? - Hasta las siete ms o menos, dijo Steven. - Si puedes, sal un poco antes y ve directamente al Mandarin, vale? Es la fiesta previa antes del gran evento benfico por Hait. Es importante que al menos aparezcas. - No habr ninguna diferencia para Hait si no llego a tiempo a la fiesta -. Era uno de los tres eventos solidarios que tena en el calendario esa semana. - No es por Hait dijo Jones, como si pensara que estaba siendo densa a propsito. Es por los Shaw. Nos han invitado, y no quiero decepcionarlos. Ella
Ann Brashares
probablemente ser jefa de produccin el ao que viene. Nos iremos sobre las ocho. Nadie se quedar todo el evento. - Oh, claro. Tan cnica como era, Carmen no recordaba haber sido lo bastante cnica. Por qu haba pensado que el evento por Hait era por Hait y no por los Shaw? Por qu haba pensado que la gala era una gala y no una fiesta antes de la gala? Si no fuera por Jones, ella podra haber sido una de las tontas que pensaba que el evento era por Hait y se habra quedado hasta el final. Era infinitamente difcil estar al tanto. Era un estado que Carmen haba logrado con cierta fanfarronera, pero que le resultaba difcil mantener. Sin Jones, ella podra dejar de estar al da, caer en su entusiasmo natural, y probablemente nunca ser contratada para otro papel en su vida. <<Es un juego y t tienes que jugar>>, sola decirle cuando ella se senta desanimada o rechazada. <<Si quieres triunfar en este negocio, es lo que tienes que hacer. De lo contrario, tienes que escoger otro trabajo>>. l tena treinta y nueve aos frente a sus veintinueve. Haba estado haciendo esto durante diecisis aos, le recordaba siempre. Pero no necesitaba decrselo. Independientemente de si le gustaba o no, ella estaba perfectamente preparada para jugar cuando decida hacerlo. - Intentar estar all a las siete dijo ella. Carmen se senta vagamente insatisfecha cuando termin la llamada. No era que a Jones no le importaran las organizaciones benficas. Le importaban. Cada mes daba un cinco por ciento de sus ganancias a un fondo de caridad. No podas culparle por eso. - Era tu novio otra vez? pregunt Rita. Carmen asinti distradamente. Algunas veces era difcil saber por qu podas culparle. - Es un ejecutivo de la ABC, verdad? Ella volvi a asentir. Todo el mundo en el negocio buscaba otros contactos. - Qu afortunada dijo Rita.
10
Ann Brashares
- S dijo ella. Y no solo porque l era su novio, sino porque era su prometido. Si tena suerte, entonces ella era extra afortunada. Y si no era afortunada? Entonces, qu era?
Lena puso sus pies encima del escritorio. El esmalte rosa que su hermana Effie le haba puesto en las uas de los pies durante su ltima visita haca tiempo que haba empezado a despegarse. Balance un cuaderno de bocetos sobre sus rodillas y empez a girarlo. Se haba prometido a s misma que limpiara su apartamento hoy. Se comprometi a llenar un par de bolsas de basura con cosas su habitacin era demasiado pequea para almacenar cualquier cosa extra pero de sus veintisiete cuadernos de bocetos, no haba sido capaz de tirar ni uno. Este, por ejemplo, era uno viejo. En la primera pgina haba un boceto a lpiz de Mimi, el antiguo conejillo de indias de Tibby, gorda y dormida en sus virutas. Aunque haca mucho tiempo, Lena recordaba vivamente el alegre caos de las lneas de lpiz con que haba esbozado las virutas. Haba un dibujo de Bridget a los diecisis aos, de rodillas en el sof, mirando la televisin con un sombrero en su cabeza. Deba haber sido una semana o dos despus de que volviera del campamento de ftbol en Mxico. Era un trazo suelto, y Lena sonri al ver las lneas que haba utilizado para representar el bronceado en las mejillas de Bee. Cada pocas pginas haba uno de los ineludibles dibujos de los pies de Lena. Haba un boceto a medio terminar de una maana de mal humor de Effie a los quince aos, demasiado malhumorada para dejar que Lena lo terminara. Haba tres diseos de la mano de Carmen de cuando todava usaba uno de esos anillos que cambian de color segn el estado de nimo y se morda las uas. Cmo iba a tirar eso? Los ltimos cuadernillos seran ms fciles, decidi Lena. La mayora eran de pies y se remontaban dos aos antes, cuando los dibujos de Lena haban empezado a extinguirse. En su lugar, el ltimo par de aos ella haba puesto sus energas en sus cuadros, que eran serenos, formales, y en gran medida abstractos. No puedes construirte una carrera haciendo desordenados y pequeos bocetos de tu familia y amigos y de tus pies.
11
Ann Brashares
Por qu haba tantos dibujos de sus pies? No eran su mejor rasgo, probablemente eran el peor. Calzaba un 41, un 42 en algunos zapatos, y solan sudarle cuando estaba emocionada o nerviosa. Sus dedos eran un poco largos, sobre todo el segundo y el tercero el que se qued en casa y el que se comi la carne, como dira la madre de Tibby [nota: es una rima infantil para que los nios aprendan a contar]. La nica ventaja de sus pies era que se unan a la parte inferior de sus piernas a una distancia suficiente como para que ella pudiera verlos desde diferentes ngulos. Vivan y se quedaban quietos cuando ella se lo deca, y no le cobraban por ser sus modelos. Se imagin un futuro lejano en el que alguien se preocupara lo suficiente para mirar sus viejos dibujos. <<Esta chica realmente tena algo con sus pies>>, se podra pensar. Quiz debera tirar sus ltimos dos cuadernillos. El telfono de su escritorio son. Ella lo sac de su soporte sin mover su cuaderno de dibujo. No tena identificador de llamadas (costaba 680 dlares ms al mes con su tarifa), pero saba que sera casi seguro una de estas tres personas: su madre, su hermana, o Carmen. Fuera quien fuera, llamaba desde el mvil, tena prisa, y estaba llamando para controlar. Lena aclar su garganta antes de pulsar el botn para hablar. No era un da de clase, as que no haba hablado con nadie todava, y ya eran las tres de la tarde. Odiaba que la pillaran por eso. - Hey, Lenny, soy yo. Estabas durmiendo? Maldita sea. - No, solo - Lena escuch una ambulancia y un montn de bocinazos a travs del telfono -. Dnde ests? - En la Avenida Greenwich. Acabo de recibir un tratamiento facial. Estoy asombrosa. Tena que ser Carmen o Effie; pero haba demasiado ruido para saber cul de las dos. Lena sostuvo el telfono entre su hombro y su oreja y volvi a mover las pginas. - Qu vas a hacer esta noche? Tres de muchas palabras fueron claras: teatro, solidario y Jones. Era Carmen.
12
Ann Brashares
- Fantstico. Lena no poda decidir cul de esas tres palabras era peor. - Jones ha reservado una mesa. S poda decidir. Jones era la peor. - Te invitara, pero no vendras. - Cierto. - Y t te quedars en casa viendo una pelcula con Drew. - S. Algunas veces Carmen se lo pona fcil. - Qu triste. Pero no tan fcil. - No es triste. Es lo que quiero hacer. De todas formas, no todos podemos ser ricos y glamurosos. - Len, no estoy exigiendo glamour. Simplemente no se te permite ser tan aburrida. Lena ri. - Hey, has hecho ya la escena del beso con el polica renegado? - No, es el viernes. Tiene un aliento terrible. - La voz de Carmen fue tragada por lo que Lena supuso que era un autobs pasando. - Puedes venir a Nueva York el prximo fin de semana? pregunt la voz de Carmen cuando volvi. - As Effie y t podis turnaros para morderme hasta que muera? - Oh, por favor, Len. La ltima vez no fue tan terrible. - Y qu hay del fiscal borracho que me pregunt si poda darme un bao con esponja? - Est bien. Te prometo que no te arrastrar a ninguna cena ni te presentar a ningn hombre esta vez.
13
Ann Brashares
- De todas formas, no puedo. Doy clase el sbado por la maana y tengo que terminar un cuadro. Lena realmente tena muchas ganas de pasar un fin de semana tranquilo en el estudio. - No has venido desde el da del Trabajo. Antes venas todo el tiempo. Qu ha pasado? Qu ha pasado? Esa era una buena pregunta. Y la culpa no era solo del baboso fiscal. Haba ido todo el tiempo cuando Bee, Carmen y Tibby vivan en un edificio de la Avenida C. Haba ido cada fin de semana. Pero haca mucho tiempo de eso ms de tres aos y medio. Antes de que perdieran su alquiler, antes de que Tibby se mudara con Brian y ms tarde se mudara al otro lado del mundo, antes de que Bee se mudara a California, antes de que Carmen se hiciera medio famosa y empezara a salir con el infernal Jones. Antes de que su hermana pequea, Effie, se mudara a Nueva York en una nube de bares al aire libre, pedicuras y muestras, masticando Manhattan de una punta a otra. Nueva York se senta diferente ahora. - No te har hacer nada prometi Carmen -. No tienes que comprar o vestir o decir nada. No puedo hablar por Effie, periodista estrella, pero te dejar pasear por el Met durante dos das si es lo que quieres. De todas formas, Jones estar fuera de la ciudad. Eso lo haca un poco ms tentador. - Avsame dijo Carmen, robando las palabras de su boca. Lena pens en algo. - Hey, Carma? - S? - Te escribi Tibby sobre algo que va a llegar por correo? Carmen deba haberse metido en una tienda o en un vestbulo, porque de repente haba silencio. - S. Raro, eh? T no has recibido nada, verdad? - No -. Lena todava no haba comprobado su buzn hoy. Escribi una nota mental para hacerlo, con una combinacin de emocin y preocupacin.
14
Ann Brashares
Tenan tan pocas noticias de Tibby que stas circulaban muy rpido cuando haba. - Nada bueno llega por correo opin Carmen. Carmen estaba tan apegada a su iPhone que podra haberlo cosido a su piel si la iCiruga se ofreciera en la tienda de Apple. No confiaba en la informacin que vena de otra manera. Pero a Lena le gustaba el correo. Ella tena talento para las esperas. El telfono de Carmen empez a pitar. Siempre acababa hacindolo. - Mi manager dijo Carmen. Su voz estaba otra vez inmersa en los ruidos de la calle. Te llamo luego. Te quiero. - Adis. Lena tuvo menos de diez minutos de paz antes de que su telfono sonara otra vez. Esta vez era su madre desde el coche. Siempre poda contar con esa conexin especial. - Hola, cario. Llamo para ver cmo ests. - Bien. Al menos su voz ya estaba mejor. - Cmo va todo? Su madre sonaba relajada, lo que quera decir que probablemente no hubiera hablado con Effie an. Sola llamar a sus dos hijas seguidas, y Lena y Effie estaban de acuerdo, era mejor ser la primera. Su madre se preocupaba por todo. Despus de hablar con Effie, se agobiaba con preocupaciones sobre las fiestas, las deudas de las tarjetas de crdito y las cosas raras. Despus de hablar con Lena, se agobiaba con preocupaciones sobre la ausencia de fiestas, de deudas de las tarjetas de crdito y de cosas raras. Lena insista en que su madre se preocupaba ms por Effie, pero Effie insista en que no, que era definitivamente por Lena. <<Ella morir en su cama sola o rodeada de gatos>>, era el alegre resumen de Effie cuando alguien preguntaba por Lena. Pero bueno, la idea de Effie de una noche tranquila era irse a casa a las tres en lugar de a las cinco. - Cmo has dormido? su madre siempre le preguntaba eso, no importaba lo cerca o lejos que Lena hubiera dormido.
15
Ann Brashares
- Bien ella siempre contestaba eso, al margen de si haba dormido bien o no. - Has comido? Lena mir el reloj. Lo haba hecho? - S. - Qu has comido? - Mam. Por qu necesitas saberlo? Era como si su madre creyera que si dejaba de preguntar, Lena dejara de comer. Si dejaba de llamar, Lena dejara de hablar. Si dejaba de molestarla, Lena dejara de existir. No era bastante que le hubiera dado la vida a Lena al principio. Su madre pareca sentir la necesidad de hacerlo todos los das. - No lo necesito. Solo preguntaba. Ella quera a su madre y dependa de su madre, y sin embargo cada palabra de su madre la molestaba. - Un sndwich de pavo. Cmo est pap? - Bien. Habl con Ariadna sobre la pintura. Dice que cuarenta por cuarenta y ocho va a funcionar, pero tienes algo con ms azul? - Con ms azul? - Est redecorando. Se ha comprado un sof nuevo. - En serio, mam. Ms azul? - Solo te digo lo que ella me ha dicho. - No tengo ms paisajes de ese tamao. Tengo figuras, pero no son azules. - Lena, no te enfades. Ella quiere ayudarte. Lena lo saba. Y podra hacer la venta. Si no quera que su madre vendiera sus pinturas a sus amigas con sofs azules, tendra que someterse a mostrar sus pinturas de la forma normal. Dos veces haba tenido la oportunidad de mostrar sus cuadros en exposiciones colectivas, una en Providence y otra en
16
Ann Brashares
Boston. Las dos veces haba vendido sus pinturas y haba recibido una inequvoca buena crtica de la prensa local, y las dos veces haba tenido un herpes labial tan horrible que apenas poda comer durante das. Cuando el marchante de arte la llam para leerle la crtica en el Herald, sus pies sudaban directamente a travs de sus calcetines. Incluso las cosas buenas podan ser un trauma para ella. - Bueno, quin sabe. A lo mejor te visitan las musas. Su madre quera terminar la conversacin sin discutir. Lena oy como apagaba el coche. - Las musas no vienen para elegir el color. - Tengo que dejarte, cario. Te llamo maana. Lena colg y mir sus pies. La prxima vez que el telfono sonara, no contestara. Lo dejara sonar. Sera como Bee y perdera su telfono, quiz hasta dejara de pagar sus facturas hasta que la compaa le retirara el servicio. Entonces disfrutara de un momento de paz y no tendra que inventarse sndwiches de pavo o defender su forma de ser. Pero su telfono volvi a sonar menos de una hora despus y no lo dej sonar. Y si era Tibby? Saba que no lo sera, pero no poda suprimir ese pensamiento. Cundo la haba llamado Tibby por ltima vez? Cundo haba sido la ltima vez que Tibby haba respondido a uno de sus emails? Pero pens en el mensaje reciente de Tibby y no pudo dejar que el telfono sonara ms de dos veces, incluso pensando que obviamente no era Tibby, sino ms bien Effie, o posiblemente Carmen dicindole qu pelcula debera alquilar esta noche. Aunque no le gustaba admitirlo, Lena siempre estaba esperando una llamada. No de la gente que normalmente la llamaba, sino de la que nunca lo haca.
- Bridget, qu ests haciendo?
17
Ann Brashares
Bridget levant la mirada. Eric estaba casi tapado por la puesta de sol mientras soltaba el nudo de su corbata como haca siempre al final de su camino a casa desde el trabajo. Ella se detuvo y lo bes en los labios. - Realmente ya no necesitamos esto. - Es mi mesita de noche. - Puedes apilar tus libros en el suelo, no? Bridget estaba colocando cuidadosamente la ropa encima de la mesita de noche antes de llevarla desde los escalones de la entrada hasta la acera. - Pero me gusta tener una mesita de noche. - Necesito sacar las plantas de la cocina, all no tienen la luz suficiente. Las hojas se estn volviendo amarillas. Nuestra habitacin tiene la mejor luz. Es como una UCI para plantas. - No puedo dejar mi taza de caf en una planta. - Puedes dejarla en el suelo dijo Bridget razonablemente mientras cojeaba con la mesita de noche. No es como si tuviramos una cama de verdad. La mesita de noche se ve rara con el colchn en el suelo. Eric estaba sacudiendo la cabeza, pero no pareca enfadado. No realmente. - Bridget, tendr suerte si no me dejas en la acera para que alguien me lleve. - Nadie te va a llevar le asegur. La verdad era que ella siempre estaba buscando cosas para dejar en la acera. Haba una gran comunidad de gente sin hogar reunida en Dolores Park, y ella quera ser amable con ellos. No le gustaba dar limosnas, pero se senta feliz al dejar cosas que pudieran serles tiles, o cosas que pudieran vender en el rastro de Mission. De hecho, ella haba comprado sus propias cosas por accidente un par de veces. Eric en tono de broma le acus de querer ser ella misma una sin hogar, y ella francamente idealizaba una vida
18
durmiendo
bajo
las
estrellas.
Ann Brashares
<<Probablemente sea mejor que ser un cowboy o un explorador>>, le dijo. Tal vez ella haba nacido en la poca equivocada. - Qu hay de cena? pregunt l contento, siguindola por las escaleras hasta su apartamento en el segundo piso. - No lo s. Qu te apetece? Quiz{ podemos ir a Panchos? Se dio cuenta de que l estaba esperando que hubiera preparado algo, o comprado algo para hacer. Debera haberlo hecho. No haba trabajado hoy. Segua teniendo un trabajo temporal y no la haban llamado en una semana. Qu haba estado haciendo? Haba pasado la primera parte del da buscando en el apartamento cosas para donar o tirar. Haba pasado la mitad del da esperando en la cola del servicio exprs de la oficina de correos para mandarle a Lena y a Carmen un paquete de autnticas tortitas de maz que haba comprado a una mujer mexicana con un carro en la calle Sixteenth, tardando cinco veces ms en enviarlas de lo que haba tardado en comprarlas. (Tambin haba comprado algunas para Tibby, aunque saba que no tena la actual direccin de Tibby y que Australia estaba demasiado lejos para enviar algo que poda estropearse). Haba pasado la ltima parte del da dndose cuenta de que haba sido un poco demasiado entusiasta tirando cosas y buscando su mvil en los cubos de basura. Se haba llamado a s misma desde el telfono fijo del vecino como diez veces, escuchando entre la basura. - Cenamos en Panchos anoche. - S? Anoche? - S. Tenemos huevos? Podra hacer una tortilla ofreci l. Ella comprob el frigorfico. - Tenemos cinco. - Con eso basta. - Y he comprado algunas tortitas de maz caseras. - Perfecto. - Podemos cenar al aire libre sugiri ella mientras empezaba a reunir los ingredientes.
19
Ann Brashares
Compartan un pequeo patio trasero con los otros dos inquilinos. Consista en cubos de reciclaje, una mesa de plstico, dos sillas y un magnfico limonero Meyer. l fue a su pequea habitacin para ponerse unos vaqueros y una camiseta. - Cmo ha ido el trabajo? - le pregunt ella a travs de la puerta abierta. - Bien. Tengo un caso nuevo. - Inmigracin? - S. Tiene que ver con un estudiante de segundo grado llamado Javier. Un gran chico. Eric siempre tena una cantidad enorme de casos, y la mitad de las veces terminaba hacindolos sin casi cobrar. Su madre era de Muleg, as que Eric hablaba espaol como un autntico mexicano. La mitad de los casos eran historias que podan romperte el corazn, y Eric nunca los rechazaba. La gente de su curso de Derecho en la Universidad de Nueva York trabajaba en empresas de lujo que ganaban el doble de dinero, llevando los negocios de grandes corporaciones, pero Eric nunca quiso eso. <<Mi corazn no estara all>>, deca. Ella levant la mirada para verlo salir de la habitacin con sus viejos vaqueros y una camiseta de Amnista Internacional. Siempre era igual cuando Eric regresaba a casa o simplemente volva a la habitacin donde ella estaba. Ella senta algo, pequeos aplausos en el interior de su cabeza como un eco lejano de la detonacin estruendosa que haba sentido cuando lo haba visto por primera vez en el campo de ftbol justo antes de cumplir los diecisis. Pero no siempre era del todo cmodo. <<Lo que vosotros tenis, se llama qumica>>, le haba dicho una vez un chiflado borracho del parque que se llamaba Burnt Sienna. - He intentado llamarte un montn de veces hoy dijo Eric -. Has recibido alguno de mis mensajes? - Yoehno. No he tenido el mvil cerca -. No quera decirle que su mvil estaba probablemente en uno de los cubos de basura.
20
Ann Brashares
Eric tena un aspecto entre la impaciencia y la diversin cuando ella extraviaba su mvil de nuevo, o donaba gran parte de sus pertenencias, o pasaba la tarde pescando en la baha con un sin techo llamado Nemo, como haba hecho el da anterior. <<Nadie podra acusarte de ser aburrida>>, sola decir en esas situaciones. Y francamente, tener a alguien como Bridget era lo que Eric necesitaba, porque l era propenso a los hbitos y rutinas y lo saba. Quin sino iba a llevarlo a los festivales callejeros, a los conciertos gratis, a las bici-maratones, y a los proyectos del club de jardinera? Quin ms ira a surf y a jiujitsu y probara las criaturas de piernas largas y aceitosas que se sirven en los restaurantes de lo ms profundo de Chinatown? - No habrs perdido tu mvil otra vez, verdad? - Eh, no creo. - Ella comenz a hojear el peridico gratuito que haba recogido en la estacin del BART (Bay Area Rapid Transit). l la mir. - Bridget, si no quieres el telfono, sera ms barato cancelar el servicio. As Carmen y Greta y Perry y tu padre y yo mismo o quien sea no tendramos que dejar todos esos mensajes que nunca vas a escuchar. Nos ahorraras el trabajo. - Tienes razn. Hey, mira esto dijo ella, sealando un anuncio del peridico -. Hay un apartamento de una habitacin en Guerrero por 1850 dlares al mes. Est bastante bien. - Me gusta este lugar. No me quiero mudar otra vez. Nos hemos mudado cuatro veces en el ltimo ao y medio. - Me gusta Guerrero. Apuesto a que es un quinto piso sin ascensor, pero no me importa realmente si es lo suficientemente alto para obtener una gran cantidad de luz. Me pregunto qu habr al otro lado de la calle. Ella pasaba su vida siguiendo al sol, buscando el apartamento ms luminoso de San Francisco. Realmente no le importaba ninguna otra caracterstica. Siempre haba un lugar ms soleado que el que tena, un mejor espacio para las plantas, lo que provocaba la mayor parte de las mudanzas. Cuando encontr este lugar se haba abalanzado sobre l mientras Eric estaba trabajando, y l haba vuelto a un apartamento vaco porque ella haba olvidado
21
Ann Brashares
decirle que se haban mudado. <<Ya no vivimos aqu>>, le haba dicho cuando lo encontr, desconcertado, en su dormitorio vaco. Ella haba pensado que este lugar sera la respuesta. Pero haba descubierto que la cocina no era tan luminosa en realidad. Eric empez a preparar la tortilla. Tena manchas de huevo en sus vaqueros. Era muy guapo, pens Bridget. La amaba a pesar de s misma, y eso pareca ser una suerte. - Te he estado llamando porque tena una hora libre para comer y quera llevarte a esa pequea tienda detrs de Union Square y comprar el vestido para la boda de Anna. - Ah, s. Anna, la prima de Eric, se iba a casar en Petaluma el prximo fin de semana, y l estaba emocionado. Eric pensaba que las bodas eran romnticas, y le daban la oportunidad de hablar sobre matrimonio. Bridget adoptaba un aire entre la anticipacin y el miedo, cuando Eric empezaba a hablar de comprometerse. - No necesito un vestido nuevo, puedo pedirle a Carmen alguno. - Carmen es diez centmetros ms baja que t y su ropa no te sienta bien. Recuerdas aquella cosa negra elstica con plumas? Bridget ri. - Tengo que admitir que eso no me sentaba nada bien. l se acerc y puso sus brazos alrededor de ella y la bes en el cuello. - Vas a ser la mujer ms hermosa del lugar. Quiero que lleves el pelo suelto. Quiero presumir de ti. Me dejars ser superficial solo por esta vez? Bridget no estaba segura de querer ser la mujer ms hermosa del lugar. En primer lugar, haba que tener en cuenta a la novia. Adems, ella no tena mucho para mostrar. Saba que era atractiva. Siempre lo haba sabido. Tena atributos que la gente envidiaba: ojos azules, largas piernas, un cuello elegante, un genuino pelo rubio. Ella pensaba que su pelo se oscurecera cuando se hiciera mayor, pero no. Era el pelo de su madre, el pelo de su abuela, su agridulce herencia; no se deshara de l tan fcilmente.
22
Ann Brashares
Bridget no sufra de esas dolencias que acarreas para toda tu vida, como alergias o acn, caspa o dolores de espalda, bolsas u ojeras en los ojos, o una lujuria por los alimentos que te hace engordar. Fue directamente a la materia hard-core, las fuertes olas en la reserva gentica, como la depresin tan severa que le haba quitado la vida a su madre. A veces senta que su exterior daba una descripcin muy incompleta de su interior. Saba que tena que esforzarse ms en pavonearse de vez en cuando por el amor de Eric. Ella realmente senta placer cuando l la miraba. Pero no tena mucha experiencia en ropa y maquillaje. No se lo poda permitir. Eric pensaba que su desinters era el resultado de una desconcertante falta de confianza, pero no era cierto. Ella saba cmo era. Eric inclin la cabeza y camin hacia la ventana de atrs. - Oyes eso? - No. Qu? Eric tena un odo extraamente bueno. - Parece como un mvil sonando. Suena como tu mvil. Bridget se acerc y sac el cuello por la ventana. Era verdad, sonaba como su mvil. - Tuve la sensacin de que podra estar ah. Con su extraamente buen odo, Eric sigui el sonido escaleras abajo y sali por la puerta trasera hasta el gran contenedor de plstico. Ella oy su risa a travs de la ventana trasera. - Dios, Bee, he estado llamando a la basura todo el da?
23
Ann Brashares
Captulo 2
Un montn de recuerdos nunca es igual a un poco de esperanza. Charles M. Schulz.
- Sorpresa - le dijo Jones a Carmen cuando lleg a su loft dos noches despus. - Le he conseguido a tu padre una habitacin, una buena habitacin, en el SoHo Grand para este fin de semana. Jones an llevaba puestas la chaqueta y la corbata, lo que indicaba que haba reservado en algn buen y moderno restaurante, donde ella no podra comer apenas, porque haba tomado un sndwich para comer y no haba tenido tiempo de ir al gimnasio. No podas tener una talla 34 comiendo y cenando, y menos si tenas un culo como el suyo. Carmen colg su chaqueta y comprob el buzn. Jones estaba hablndole desde su asiento frente al resplandor de su ordenador gigante de la sala de estar. - Pero le dije que poda quedarse aqu dijo ella. - Claro que puede quedarse aqu. Pero tienes que admitir que es mucho ms sensacional quedarse all. Su padre vena a visitarla a Nueva York desde Charleston cada pocos meses desde que su mujer, Lydia, haba muerto, mientras que los padres de Jones solan quedarse en Fresno, donde a l le gustaban. Ella y el loft de Jones tal vez no eran el SoHo Grand, pero era bastante agradable. Mucho mejor de lo que cualquiera de sus amigos tena. - Se lo preguntar dijo ella. - Ya se lo he preguntado. Le parece bien. - Has hablado con l? - S, llam hace como una hora. Carmen suspir. Su padre nunca aprendera a llamarla al mvil?
24
Ann Brashares
- Vale. - Te va a encantar. A lo mejor tu padre conoce a una mujer. - Jones. l sonri y ella no pudo evitar devolverle la sonrisa. Su sonrisa conciliadora siempre era encantadora. Le vio escribiendo en el teclado. Ella observ como la luz se deslizaba por su cabeza rapada, que se afeitaba con tanta frecuencia como ella segua sus tratamientos de belleza. l deca que era el nico corte de pelo que le gustaba. Jones haca que pareciera una eleccin, pero ella saba que determinadas zonas de su cuero cabelludo empezaban a quedarse calvas tanto si a l le gustaba como si no. Era increble, de verdad, el esfuerzo que requera la ausencia de las cosas. - Es este todo el correo? pregunt ella. - Eso creo. Por qu? - Tibby dijo que haba enviado algo. - Tibby? - Tibby. - Ya casi nunca hablas de Tibby. - Eso no es verdad. Hablo de ella. Solo que no hablo con ella. Por eso Carmen haba estado tan eufrica al ver el mensaje bajo el nombre de Tibby y por eso estaba impaciente por llegar a casa y comprobar el buzn. Jones termin lo que fuera que estaba haciendo en el ordenador y se acerc a ella dndole un beso en el hombro. - Ponte algo maravilloso, maravilloso. Te invito a cenar. - Dnde? - Al Minetta Tavern. No! Le encantaba ese lugar. Maldita sea! Cmo iba a no comer?
25
Ann Brashares
Empez a pensar en qu ponerse de todo su gran armario. El Gucci nuevo? El rosa de Stella McCartney del ao pasado? No necesitara pasar mucho tiempo arreglando su pelo o su maquillaje, haba estado haciendo eso la mayor parte del da. Quiz el vestido de Catherine Malandrino que a Jones le encantaba? Acabara teniendo sexo esa noche si se pona ese vestido. - Qu celebramos? pregunt. l bes su oreja. - Que tengo una mujer maravillosa que va a ser mi esposa. Ella ri. - Eso lo tienes todas las noches. - Por eso quiero celebrarlo.
- Creo que pavo estara bien. Lena apoyaba sus codos en el mostrador y miraba la espalda de Drew mientras l cortaba trozos de pavo, transformando lentamente el ave de corral en un montn ordenado y delicado. Continu hasta que el montn era absurdamente alto y entonces lo meti en un trozo de pan de trigo integral. Una de las cosas buenas que podas decir de su trabajo era que tenas sndwiches gratis. - Lechuga, tomate, pimiento, mostaza, sin mayonesa recitaba l, volviendo la cabeza hacia ella para asegurarse. - S, por favor. Ella observaba su camiseta marrn con capucha. Pareca que toda su ropa tena capucha. A veces poda llevar hasta tres capuchas cuando se pona su camiseta con capucha, su sudadera con capucha y su parca con capucha. Con manos expertas cort su sndwich en dos, colocndolo sobre un delicado plato de papel con bordes ondulados, y ponindolo en frente de ella. Le aadi medio pepinillo.
26
Ann Brashares
- Gracias dijo ella. Comi de pie en el mostrador para hacerle compaa, como sola hacer. Normalmente sus conversaciones eran interrumpidas por clientes que pedan sus sndwiches y a ella no le importaba. En todo caso, las facilitaba. Observ cmo haca un complicado crep envolviendo un tipo de queso del que ella nunca haba odo hablar. Le observ y mastic su sndwich preguntndose si l era el tipo de persona o la persona con la que podra casarse. Quiz era por Tibby, a quien no haba visto en casi dos aos, y la cosa misteriosa que llegara a su buzn, por lo que ella pensaba en el tiempo y en los cambios que traa o que se supona que traa. Cumplira treinta aos en su prximo cumpleaos. Las cuatro llegaran a la treintena en Septiembre. De alguna manera el hecho de hacerlo juntas la haca sentir menos responsable ante ello. Aunque Carmen afirmaba que estaba prometida (quiz era el deseo egosta de Lena, pero todava no se lo crea del todo), ninguna de ellas estaba casada. Cuando Lena le haba mencionado ese hecho a la amiga de su madre, Maria Cantos, Maria le haba dicho: <<Bueno, y a quin estis esperando?>> Pensndolo despus, Lena no estaba segura de si Maria se refera a si ellas estaban esperando al hombre que las acompaara o si las cuatro se estaban esperando unas a otras. Drew se estaba dejando crecer la barba. Lena poda decir que era importante para l por la frecuencia con la que se tocaba la cara. Era irregular, y ms rubia que el castao claro de su pelo, de modo que incluso se mezclaba con su cara. Haba estado dejndosela crecer desde principios de semestre y no haba progresado mucho. A ella le pareca desesperante pero intentaba no juzgar. Ella se haba criado entre hombres griegos que podan tener una barba completa mientras dorman pero nunca lo hacan porque se afeitaban dos veces al da. - Quieres ver algo cuando cierres aqu? pregunt ella entre mordiscos. - Claro. l limpiaba el mostrador. - Una pelcula? O un episodio de The Wire? - Cualquiera.
27
Ann Brashares
l no solo estaba diciendo eso, sino que lo deca en serio. l era posiblemente la nica persona en su vida que no era obstinada o terca. - Podramos ver The Wire dijo ella. A l le gustaba que ella eligiera, porque deca que l nunca poda saber, incluso cuando estaban viendo algo, si a ella le encantaba o no. Y era cierto que ella experimentaba los placeres ms intensos y las angustias en lo ms profundo. Las emociones tendan a no aparecer reflejadas en su cara. Lena termin su sndwich y se sent en una mesa a esperar que el resto de los clientes se marcharan. Apoy la barbilla en su mano y mir a Drew guardar la comida, cerrar la cocina y apagar las luces. - Preparada? le pregunt. Ella lo sigui fuera de la tienda y lo observ bajar la ruidosa puerta metlica y cerrar con llave. Mientras caminaban l no se acerc para poner el brazo sobre su hombro o para cogerla de la mano, y ella no esperaba que lo hiciera. Caminaban juntos por la oscura acera. Tan sociables como eran, se sinti como si el aire de la noche los encapsulara a cada uno de ellos por separado. Unos cuantos meses antes, Effie haba declarado, ya habiendo roto dos compromisos de matrimonio (y vendido dos anillos en eBay), que si tenas casi treinta aos no deberas estar en una relacin con un hombre con el que no creas que te pudieras casar. Lena no estaba segura de si Drew satisfaca esa cualificacin. No, para ser sincera, s lo saba. Drew era considerado e inteligente. Sus ojos eran de un precioso azul plido y le gustaban las mismas cosas que a ella. Pero no se iba a casar con l. Lo saba, y no tena prisa por romper con l. A decir verdad, era un alivio no tener que estar girando hacia el vrtice del matrimonio. Lena estaba contenta caminando a su lado, pero saba que haba ms. Drew a lo mejor no lo saba, pero ella s. Ella se haba enamorado de un chico griego el verano que cumpli diecisis, cuando haba visitado a sus abuelos en la isla de Santorini. Kostos era el orgullo del pueblo, nieto de los mejores amigos de sus abuelos. l haba roto el corazn de Lena por carta a los diecisiete, y despus ella haba descubierto que estaba casado con una chica de su pueblo a la que haba dejado
28
Ann Brashares
embarazada. Dos veranos despus l haba viajado a los Estados Unidos para encontrarla, y ella lo haba despedido enfadada. La ltima vez que Lena lo haba visto tena diecinueve aos, cuando ella y Tibby y Carmen y Bee haban viajado juntas en busca de sus pantalones perdidos. Kostos le haba explicado varias cosas importantes la ltima noche: nunca hubo un beb, no haban tenido un beb, la chica lo haba manipulado, su matrimonio haba sido anulado. No haba parado de amar a Lena, le dijo. Dijo que estaran juntos, no ahora pero s algn da. Lo dijo en griego, susurrndoselo al odo, donde se haba quedado atascado. Cuando Lena casi tena veintids aos, el da despus de su graduacin en la Escuela de Diseo de Rhode Island, Kostos le haba enviado una larga carta, aparentemente de la nada, pidindole que volviera a Santorini a pasar el verano con l. Sin presiones, le haba dicho. Puede ser que tambin le hubiera enviado el virus Ebola escondido en la carta. Ella haba estado atormentada con deseo, miseria, incertidumbre. Dijo que s. Su agitacin creci. Compr un billete de avin a Fira, que llegara el cuatro de Julio. Llam a su abuela e hizo los preparativos para quedarse. Segn pasaban los das, ella estaba demasiado nerviosa para dormir. Su estomago y sus intestinos se unieron contra ella y dejaron de digerir apropiadamente. Una vez, en medio de la noche, haba ido a urgencias con terribles dolores en el pecho, temiendo que su corazn tambin se hubiera vuelto contra ella. El tres de Julio de ese ao, la maana de la noche en la que se supona que deba viajar para encontrarse con l, haba cancelado el viaje. Por email. <<Ahora no es el mejor momento>>, haba dicho, y haba puesto algunas excusas que la hicieron sentir cobarde incluso mientras las escriba. Kostos no le contest durante dos largos das. No trat de convencerla. Estaba decepcionado, dijo, pero encontrara la manera de superarlo. En lugar de viajar a Grecia, ella haba pasado otro verano en el estudio de Providence. Despus de eso no lo volvi a ver o a hablar con l. Pasaron seis aos sin dirigirse la palabra. Mientras su vida deambulaba tranquilamente, la de l no. Ella haba sido consciente de esto gracias a un recorte de peridico pegado en su caballete por un supuesto amigo de su primer ao en la Escuela. Era del Wall Street Journal, y declaraba a Kostos Dounas como el directivo ms joven en la
29
Ann Brashares
historia de su banco. En la parte de arriba haba una fotografa de Kostos en la que pareca serio y preparado. El artculo trataba sobre el anuncio del acuerdo multibillonario que l haba negociado entre dos gigantescas corporaciones. Lena observ la fotografa pero no pudo ver al antiguo Kostos por ninguna parte. Por un lado, porque el retrato era rgido y sin arte, pero tambin porque ella haba tenido la extraa sensacin de que l haba sido lanzado de manera irrevocable a un mundo diferente al de ella. Esa sensacin fue creciendo con el paso de los aos. No tena el hbito de leer revistas de negocios pero el nombre y la foto de Kostos la encontraban de todas maneras. No poda evitarlo. La revista Time lo haba nombrado como una de las personas ms influyentes de menos de treinta y cinco. Nadie en Santorini poda evitar fanfarronear sobre l, incluyendo a su abuela. Incluso su padre se haba extasiado alguna vez hablando de l, sin darse cuenta de la dura mirada de su esposa. Una vez Lena vio la cara de Kostos en la portada de The Economist al pasar por un puesto de peridicos en la estacin de tren. <<Dudo que piense en m>>, se encontr meditando con inusitada autocompasin mientras Kostos miraba desde la portada de una revista como si fuera cualquier otro pasajero. Kostos le haba dicho algn da, pero el concepto le pareca absurdo ahora. l estaba muy lejos del alcance de su pequea y tranquila vida; ocupaba un universo alternativo que no se cruzaba con el suyo. l ya no representaba una posibilidad. l representaba un camino que nunca tom, un camino que de repente se haca tan distante que ella no poda ver dnde terminaba. Se arrepenta de su decisin? Se haca esa misma pregunta de vez en cuando. Qu hubiera pasado si hubiera tomado ese avin? Qu hubiera pasado si hubiera viajado a Grecia aquel verano, como l quera? Le habra convenido una vida con l? Probablemente no, decidi. La fuerza de sus sentimientos, el miedo de su corazn, la habran abrumado. Le gustaba la vida que tena. Le gustaban los hbitos. Ella ansiaba un da sin nada, un tramo largo y tranquilo de horas en el estudio. Y en esa vida tranquila, su carrera como pintora haba florecido. Sus dones como profesora haban brotado. Era la nica estudiante a la que haban ofrecido un salario como profesora en la Escuela tras haberse graduado. Ahora
30
Ann Brashares
haba una lista de espera para apuntarse a sus clases. Estaba orgullosa de ello. Habra logrado algo de eso quedndose al lado de Kostos, el gran conquistador del mundo? Cuando su abuela Valia haba muerto el pasado mes de enero a la edad de noventa y dos aos, Kostos le haba enviado una bonita carta de condolencia. A pesar de lo extrao del Kostos de las revistas, esas palabras venan de la persona que ella haba amado. Decir que la carta la conmovi no alcanzaba a describir el dolor de la misma. Llev la carta de Kostos con ella durante dos semanas. Le haba costado cuatro borradores el devolverle la carta. Se haba demorado horas en la respuesta. Haba escrito y tachado y escrito y tachado, y hecho y deshecho tanto que al final no haba dicho mucho sobre nada en absoluto. La intensidad de los sentimientos provocados por aquella carta la haban dejado exhausta. Y sin embargo... Una vida con Kostos habra sido algo, no es as? Nunca haba sentido por nadie lo que haba sentido por l. Ni siquiera algo parecido. Saba que cuando se hiciera mayor sera ms divertido mirar atrs y encontrar una vida de romance y aventuras que una vida de hbitos tranquilos. Pero mirar atrs era fcil. Era el presente el que era doloroso. Haba un montn de cosas que le hubiera gustado ver al mirar atrs pero no estaba dispuesta a asumir el riesgo: ala delta, buceo en cuevas, el xtasis. Ella y Drew se detuvieron para comprar un bote de helado Ben & Jerry del Foodmart en el camino de regreso al apartamento de ella. A ella le gustaba el que llevaba trocitos de galletas, y a l tambin.
Veinte minutos despus, Lena y Drew estaban esperando el ascensor en el vestbulo de su edificio cuando ella se acord de algo. - Voy a mirar el buzn. l dej que el ascensor fuera y viniera sin quejarse mientras ella pescaba la llave de su bolso y abra el buzn. All estaba la publicidad habitual y un grueso sobre amarillo de Tibby. Ella lo abri con un cosquilleo de emocin, algunas sensaciones bienvenidas y otras no tanto. Se dej llevar hacia el ascensor mientras sacaba el contenido. La primera hoja era tan inesperada que le llev un rato descifrar qu era. La letra de Tibby,
31
Ann Brashares
ms desordenada que de costumbre, estaba garabateada en la parte inferior. <<Esta es una idea loca>>, haba escrito. <<Por favor, di que puedes hacerlo. >> Pareca ser un recibo de un billete electrnico a nombre de Lena, para un vuelo de ida y vuelta desde Nueva York. Costaba 603 dlares y haba sido pagado con la tarjeta de crdito de Tibby. La fecha de partida era el 28 de octubre, dentro de menos de cuatro semanas, y la de regreso para seis das despus. La pgina siguiente era un billete similar para Carmen y la siguiente era para Bee, pero en su caso saliendo y regresando a San Francisco. <<Estar all un da antes y os esperar en el aeropuerto>>, haba escrito Tibby al final de la ltima pgina. Debajo haba escrito: << Lena, envame un email cuando lo recibas!>> y ms abajo << Por favor, decid que vendris las tres!>> Lo ms impactante de todo era el destino del vuelo: Fira, la principal ciudad de Santorini.
Si haba algo en lo que Bridget fuera buena era en montar en bicicleta cuesta arriba. Eso pensaba mientras llegaba a la cima de la colina en Duboce y Divisadero con la luz del atardecer. Adems de algunas fotografas y unos cuantos recuerdos de sus amigas, la posesin que realmente significaba algo para ella era su bicicleta. Era robusta, pasada de moda en su estilo pero moderna en su funcin. Eric se la haba regalado en su veinticinco cumpleaos y ella haba pasado los siguientes cuatro aos decorndola. No era muy artstica, pero la haba decorado con pinturas de esmalte brillante y flores de seda. Era la nica cosa, adems de una bolsa de viaje con ropa, que se haba trado a California. Era conocida en los barrios de Mission y Castro como la chica rubia con flores en la bici. Se senta un poco orgullosa cuando escuchaba a los vecinos o a los tenderos hablar sobre ella. <<No hay una colina en todo el pueblo a la que ella no pueda subir con su bicicleta>>.
32
Ann Brashares
Antes, cuando iba al Instituto y a la Universidad, sus atributos fsicos haban sido obvios y fciles de reconocer. Marcaba casi todos los goles, haca la mayora de los pases, era la ms rpida corriendo, la que ms flexiones haca. Actuaba en el seguro y estructurado universo de un equipo de ftbol de alto nivel, donde incluso cuando lo hacas mal segua siendo un juego. En eso pensaba cuando se desliz hacia Dolores Park y entr en su calle sin usar los frenos. El problema de ese universo era que tena fin, y te obligaba a adaptarte al caos de una existencia post-equipo. Ese caos que pareca ser gobernado por gente que era buena para hablar y que le gustaba permanecer en el interior. Bridget se encontr buscando pequeas actividades para medirse a s misma que le dieron un sentimiento dbil de lo que sola ser. Como las colinas. Al bajar por su calle vio a Eric esperando en los escalones de la entrada. Era raro que l llegara a casa antes que ella. l se levant para besarla y le tendi una carta. - Para m? dijo ella, besndole durante ms tiempo. - S dijo -. Es de Tibby. - De verdad? No puede ser. Gir el sobre con entusiasmo y mir la direccin del remitente. - Cundo fue la ltima vez que supiste algo de Tibby? Bridget sacudi la cabeza. - Hace tiempo consider -. Por su cumpleaos le mand una fotografa que encontr de ella con el uniforme de Wallman y le escrib unas cuantas lneas. Ella gir el sobre otra vez -. Por qu lo envi a tu oficina con mi nombre? - A lo mejor porque sabe que no tenemos domicilio fijo. - S que tenemos dijo Bridget, de repente nerviosa mientras lo abra -, solo que cambia mucho. Ech un vistazo a las hojas -. Wow! - Qu es? - Es un billete de avin.
33
Ann Brashares
- Para quin? - Para m. Sujeta un momento. Se detuvo en cada una de las partes y en el mensaje garabateado de Tibby en la parte inferior. - Oh, Dios mo! Nos ha comprado un billete de avin a cada una para ir a Grecia. Ha planeado un viaje para nosotras. Bridget sinti que las lgrimas le llenaban los ojos y emborronaban las palabras del papel. - Puedes creerlo? - Wow. Es grandioso. A la casa de la familia de Lena? Cundo? - El veintiocho de octubre. No lo puedo creer. - Se sinti rebotar en sus propios pies. - Por cunto tiempo? - Una semana. Supongo que es una reunin. Eric vio sus lgrimas y su alegra descontrolada. - Es genial, Bee. Estoy muy feliz por ti. Te echar de menos pero estoy feliz. Ella asinti con la cabeza. Dios, qu inesperado era esto. La respuesta a un deseo que ella no se haba dejado articular durante mucho tiempo. <<Creo que esto es lo que de verdad, de verdad necesitamos. >>
34
Ann Brashares
Captulo 3
De pronto, sus piernas se convirtieron en races, y sus brazos en ramas largas y delgadas. Apolo lleg al rbol de laurel, y, todava enamorado de Daphne, guard el rbol en un lugar especial de su corazn. Enciclopedia Mtica.
El viernes por la noche, despus de trabajar, Carmen fue directamente hasta el SoHo Grand para encontrarse con su padre. Tena una recepcin formidable, ngulos rectos, superficies de tonos apagados, y alegra minimalista. Ella era una exitosa actriz de Nueva York con un gran loft en Nolita, un armario lleno de ropa envidiable, un novio en realidad su prometido que era ejecutivo de la cadena. Este era su mundo, e incluso ella se senta intimidada por tanto lujo. - Albert Lowell dijo en voz baja a la mujer de uas largas que haba en el mostrador de recepcin -. Puede decirle que Carmen est aqu? La mujer tuvo una breve conversacin con el padre de Carmen en voz baja, como si le perteneciera a ella y no a Carmen. - Est bajando le inform la mujer. - Gracias. Se sent en una silla desde la que vea los ascensores. Rpidamente comprob sus tres cuentas distintas de email en su mvil. Se dio cuenta de que tena una idea del hombre que bajara del ascensor, y aunque el que apareci con camisa azul Izod era ciertamente reconocible, no era l. Su padre era alto, y esta persona andaba encorvada. Su padre tena el pelo castao claro, mientras que este hombre lo tena casi completamente gris. Su padre era seguro, sin embargo este hombre pareca un poco desconcertado. Cuando su padre la visitaba en su apartamento, ella no necesitaba ver esas cosas. Salir de un ascensor en el SoHo Grand puede hacerte cambiar todo lo que pensabas.
35
Ann Brashares
Ella se puso de pie. - Hola, pap. - Hola, ratita. Ella se aferr a l durante ms tiempo del habitual. Se senta triste. - Qu tal es la habitacin? le pregunt cuando por fin fue capaz de soltarlo. - Genial, genial. Tiene de todo. En el minibar he encontrado unas de esas fantsticas nueces. De esas que son algo picantes. Se alegr de que Jones no estuviera all para escuchar a su padre hablar con tanto entusiasmo acerca de las nueces. Su padre le pareca sofisticado en otros lugares pero no aqu. Y luego se pregunt por qu dejaba que Jones juzgara a su padre cuando Jones ni siquiera estaba all. Pero no haba sido Jones, en realidad; haba sido ella, no? Poda culpar a Jones porque no quera ser la nica que cuestionara o juzgara a su padre. Prefera ser inocente. - Eso es genial dijo -. Quieres que vayamos a algn sitio a tomar un t? U otra cosa? O tambin podemos quedarnos en el bar. Jones se reunir con nosotros a las ocho en el restaurante de la calle Bond. - Est cerca? - S, bastante. A unos diez minutos andando. - T qu quieres hacer? - Conozco un lugar a la vuelta de la esquina. Vamos. No le gustaba lo que el SoHo Grand les haca a ninguno de los dos. Se dio cuenta mientras cruzaban el vestbulo de que su padre llevaba vaqueros. Casi nunca llevaba vaqueros. Se le rompi el corazn al pensar en l eligiendo su vestuario, pensando qu sera apropiado para un lugar tan chic como aquel hotel. Se sentaron en un bar irlands de la calle Grand. Esperaba que su padre volviera a ser l mismo.
36
Ann Brashares
l pidi un cctel de whisky, que vena decorado con una cereza al marrasquino, y ella una copa de vino blanco. Todava se senta rara pidiendo alcohol frente a l. - Cmo est Paul? pregunt ella. Ella saba cmo estaba Paul porque se mandaban emails casi cada semana, pero Paul era un hroe para ellos por lo que pareca un tema seguro para hablar. - Es bueno tenerlo de vuelta desde Afganistn. Lo lleva bien. Siempre pregunta por ti. Qu vida! Eh? - S dijo Carmen. Pensaba en Paul como en su hermanastro pero segua siendo su hermanastro desde que su madre haba muerto? Era el nico de la familia al que Jones todava no conoca. - Me envi un vdeo de los F16 despegando del portaaviones. Uno de ellos era el suyo. Bastante increble. Antes, Carmen se haba sentido traicionada por el obvio orgullo de su padre, pero haca un ao y medio Lydia haba muerto de cncer de pecho y todo lo que ella senta era tristeza. Y adems, Carmen era actriz de televisin. Saba que su padre tambin estaba orgulloso de ella. - Cmo est Krista? Esto era un poco ms complicado, y su padre era lo suficientemente listo para saberlo. Era a la casa de Krista, la hija de Lydia, donde l iba a cenar todos los domingos. - Bien. El beb tiene casi un ao, creo. - Tommy? - No, creo que Tommy es el mediano. No estaba segura de si se haca el confundido por ella. - El beb se llama Joey? - S. Y el mayor tiene va a cumplir cinco aos.
37
Ann Brashares
- Jack. - S, Jack. Krista era ms joven que Carmen, y ya se las haba ingeniado para dar a luz a tres nios. Algunas veces eso le pareca asombroso, y otras grotesco. Pero estaba bien, en realidad, que Krista abasteciera a la familia con nietos, porque Jones se mantena firme en no tener ningn hijo. - Los has cuidado hace poco? Lydia y l solan hacerlo cada viernes por la noche, y ahora l se ofreca de vez en cuando a hacerlo solo. Era muy valiente por su parte. l asinti con la cabeza y alz las cejas. Carmen tambin asinti. Estaba contenta de que Krista todava estuviera en Charleston, viviendo en una casa con un comedor apropiado a solo unos metros de distancia, dndole nietos a su padre, y estando pendiente de l. Carmen se senta agradecida por ello. Adems de cualquier cosa que pudiera sentir, gratitud era la ms importante. Haba algo pattico en la forma en que todos encajaban juntos. Cuando Carmen estaba creciendo, su padre haba sido ms una idea que un padre para ella. Ahora ella era ms una idea que una hija para l. - Cmo est tu madre? Su padre siempre senta la necesidad de preguntrselo. Lo haca de forma obligada, pero ahora de un modo distinto. Era increble, las inversiones que podas ver si llevabas la cuenta. Antes era su padre el que estaba en el medio de un matrimonio feliz y una bulliciosa familia y su madre era soltera e insegura. Era su madre la que preguntaba de esa forma anhelante Cmo est{ tu padre? Ahora su madre estaba felizmente casada con un exitoso abogado, viviendo en una gran casa de lujo en Chevy Chase con el medio-hermano de once aos de Carmen, Ryan, y la cara de su padre era la que mostraba nostalgia cuando preguntaba por ella. - Bueno, tengo algo emocionante que contarte anunci Carmen. No poda aguantarse por ms tiempo. Su padre, de toda la gente, era la persona apropiada para ese tipo de noticias.
38
Ann Brashares
- Qu? - Tibby me envi un billete de avin ayer. Para Grecia. Para Santorini. Levant las cejas. - Para Santorini? Donde vivan los abuelos de Lena? Donde fuisteis cuando estabais en la Universidad? - S, exacto. Su padre siempre haba tenido buena memoria. Tambin envi billetes para Lena y Bee. Nos vamos a reunir. Sinti como las lgrimas inundaban sus ojos mientras lo deca. Nadie poda querer o necesitar esta reunin ms que ella. No era consciente de cunto lo necesitaba hasta que se present la posibilidad, y ahora senta que morira sin ella. - Es una noticia fantstica su padre estaba asintiendo -. A Tibby debe irle bien. - Creo que a Brian le va bien por los dos. Es la impresin que tengo. l hace que su empresa de software funcione. Es una especie de genio. - Bueno, bien por ellos. Cundo te vas? - El veintiocho de octubre dijo saboreando las palabras -. Estoy muy emocionada por volver a verlas. - Aspir los olores del bar y sinti que el vino blanco derreta todo lo que quedaba de su prudencia -. No puedo esperar. Su padre dio un sorbo de su cctel de whiskey y la contempl pensativo. - Os recuerdo a las cuatro cuando erais pequeas. No poda saber dnde terminaba una y empezaba la otra. Carmen asinti. - Yo tampoco.
Durante los cuatro ltimos aos, Lena haba mejorado su griego por medio de una hora semanal de conversacin con Eudoxia. Le haban recomendado a Eudoxia a travs de su curso de griego online, y ella haba
39
Ann Brashares
pagado diecisis dlares por hablar con ella por telfono una vez a la semana. Lena podra haber hablado con un montn de gente en griego, incluidos sus padres, pero toda esa gente tenan en comn que la conocan, y cuando le hablaban queran hacerlo sobre ella. Eudoxia tena la ventaja de ser una extraa al principio, y un poco vieja y con problemas de audicin y algo chiflada. Despus del primer ao, Eudoxia le haba aconsejado que cambiaran sus conversaciones por telfono por una pequea cafetera (griega) que estaba a medio camino entre sus casas. Al principio Lena pagaba los diecisis dlares ms el precio del caf o algn pastel, pero alrededor de un ao despus, Eudoxia empez a rechazar su dinero. Y el ao pasado Eudoxia haba insistido en pagar la cuenta todas las semanas porque su marido, un oficial de polica, se haba jubilado con su pensin completa y haba conseguido un trabajo como guardia de seguridad de un almacn de zapatos. Lena se haba ofrecido a darle clases de ingls la mitad del tiempo para que las cosas fueran justas, pero Eudoxia no quera ni or hablar de ello. El mircoles a las cuatro, Lena camin hacia la cafetera como siempre y localiz a Eudoxia en su mesa habitual. No importaba lo pronto que llegara Lena, Eudoxia siempre llegaba la primera. Eudoxia se puso de pie de un salto y abraz a Lena. Ella se sinti dentro de algo gordo, suave y fofo. - Ests emocionada por algo declar Eudoxia en griego. Lena la bes en la mejilla y contest en griego. - Cmo haces para saber siempre todo? La camarera apareci, otra mujer griega de pelo oscuro. Lena la vea con ms frecuencia de la que vea a sus mejores amigas. - Un caf para m dijo Lena exactamente de la misma forma que Eudoxia siempre lo deca. Lena tena un talento bastante sutil para imitar. Sola copiar las expresiones y los ritmos de Eudoxia por lo que haba empezado a sospechar que hablaba griego como una seora de sesenta y cuatro aos de Salonika. Ya con su caf, Lena desvel la gran noticia. - Me voy a Grecia.
40
Ann Brashares
Eudoxia inclin la cabeza y golpe la palma de la mano contra la mesa, tal y como haca cuando estaba emocionada. Cuando levant la cabeza su pelo rizado segua rebotando y las tazas de caf temblaban todava en sus platillos. - Eso es maravilloso. Cundo? - El veintiocho de octubre. Tibby lo ha planeado. Ha comprado billetes para las cuatro as que estaremos juntas. - Tibby? Eudoxia las conoca a todas. Hablaba tanto de las amigas de Lena que casi parecan las suyas. - S, Tibby. Lena sujet su taza mientras Eudoxia volva a golpear la mesa. - En Grecia! Qu maravilloso. Es maravilloso. - Casi no puedo creerlo. - Yo tampoco. - No s si debera aceptar. Es un montn de dinero y todo eso. Pero le he enviado un email a Tibby y dice que tengo que ir. Dice que estoy contribuyendo ofreciendo mi casa all. - Os quedaris en la casa de tus abuelos en Oia? - S. An est vaca. Mi padre sigue diciendo que va a ir a venderla, pero no encuentra tiempo. Y con la situacin econmica all - A lo mejor quiere conservarla. - No, creo que le gustara venderla. No lo has odo quejarse sobre impuestos y el mantenimiento Lena toc el plato y lo consider un momento. - Pero no creo que quiera tener que enfrentarse a todas las cosas que hay all y no saber qu hacer con ellas. Odia no saber qu hacer. - Tendrs que hacerlo t, entonces. - Tal vez asinti Lena. Una de las cosas buenas de Eudoxia era que su vida se superpona con la de Lena simplemente para estas lecciones. Era como un terapeuta o un camarero. Lena representaba su mundo exactamente como quera, sin la
41
Ann Brashares
necesidad de imparcialidad o temor porque sus palabras pudieran crear un ambiente desvirtuado o incmodo. Eudoxia sorbi su caf. Su cara estaba pensativa. - Le ha pasado algo a Tibby? - Qu quieres decir? - No la has visto. Apenas hablas con ella. Dices que no siempre ha sido as. Por qu crees que ha podido planear todo esto? Lena empuj su mochila con la bota por debajo de la mesa. - Creo que nos echa de menos y quiere que estemos juntas. - Crees que eso es todo? - Qu ms podra ser? - No la conozco, no puedo saberlo dijo Eudoxia honestamente. Llam a la camarera y pidi un trozo de queso dans con su aire habitual de alivio y entrega. Cuando se lo trajeron lo cort en pedacitos con el cuchillo -. Quiz veas a tu chico all dijo con tono travieso. Eudoxia siempre se refera a Kostos como tu chico y a Drew como el tipo de los s{ndwiches. Lena estuvo tentada a actuar como si no supiera de lo que Eudoxia estaba hablando pero no se molest en intentarlo. - Probablemente no. Est muy ocupado. Ahora trabaja en Londres. - Va y viene. Es lo que te dijo en su carta. Lena presion los dedos en su clida cara. Haba sido su culpa. Haba pasado horas intentando describir su carta en griego. De hecho, su fervor haba marcado el comienzo de una serie de conversaciones, y Eudoxia lo haba notado. Haba empezado a llamar a Lena mi Dafne, y cuando Lena le pregunt por qu, le dijo << Es qu no has ledo tus mitos?>> Despus de eso siempre le gustaba que Lena hablara de Kostos. Sin embargo, el tema de Drew no sufra ningn avance.
42
Ann Brashares
- Deberas escribirle y decirle que vas a ir declar Eudoxia -. Se lo puedes escribir en griego! Yo puedo ayudarte! No sera toda una sorpresa? volvi a golpear la mesa con su mano. Lena dud. Poda imaginar cunta gente de la antigua vida de Kostos clamaba por su atencin. Ella no quera hacerle eso. En silencio Eudoxia pareci reconocer que no era razonable esperar por ello. - Pero promteme una cosa, mi Dafne dijo, inclinndose hacia delante -, promteme que al menos le llamars. Lo llamars antes de marcharte de la isla. Lena solo ri. No era nada probable. - Tal vez dijo en voz alta en griego -. Nunca sabes qu va a pasar.
43
Ann Brashares
Captulo 4
Cuando saltes de alegra, cuida que nadie mueva el piso bajo tus pies. Stanislaw J. Lec.
Carmen era terrible para negociar con Dios. Saba que estaba mal, pero se encontr a s misma hacindolo de todas formas. Cuando tena nueve aos, la noche antes de viajar a Orlando para un fin de semana en Disney World con la familia de Lena, se dej caer sobre su cama durante horas tan emocionada que no poda soportarlo. Conforme pasaban las horas, su excitacin creca tanto que se transform en el miedo a morir al da siguiente. Su deseo se convirti en un monstruo que podra tragarse el da ms feliz de su vida. Le rog a Dios para que la mantuviera viva al da siguiente, por favor, y despus podra hacer lo que quisiera con ella. Haban pasado dos dcadas y ella an segua en la cama la noche del 27 de octubre con la misma sensacin de entonces. Se retorci y se volvi y sac varios miembros fuera del edredn para refrescarse, pidindole a Dios que por favor la cuidara hasta que se reuniera con sus amigas en Santorini al da siguiente. Si consegua eso, sera feliz. Despus l podra hacer lo que quisiera. Qu podra ofrecerle ella a cambio? Sera una mejor persona. Gastara menos dinero en zapatos. Jugara al softbol en los actos de caridad. Sera la mentora de algn estudiante. Llamara a su padre dos veces a la semana. Leera la pgina del editorial del New York Times todos los das. No buscara en Internet fotos de celulitis de las actrices que haban conseguido papeles en los que ella haba sido rechazada. Aunque Carmen se senta estpida, tambin se senta afortunada de estar negociando con Dios, que todo lo perdona, a diferencia de alguien que sin duda volvera a cobrar su apuesta.
44
Ann Brashares
Lena se senta orgullosa de ser una pensadora abstracta pero algunas veces su cerebro era tan concreto como el de un lagarto. Tuvo que ver a Bridget y a Carmen, con el pelo volando, corriendo hacia ella a travs de la terminal internacional en el aeropuerto JFK de Nueva York, para comprender cuantsimo las haba echado de menos. Bridget la alcanz primero y la agarr sin frenar. Lena sinti que se detena en un momento familiar. Carmen en sus sandalias altas lleg unos segundos despus. Apret el antebrazo de Lena tanto que no sera difcil que le hiciera un moretn. Grit tan fuerte en el odo de Lena, que ella dej de or. Dio un paso sobre los pies de Lena sin pensar. Lena sinti lgrimas punzantes en sus ojos y se ri. Era muy bueno sentir estas cosas, incluso las que picaban. Bee trat de abrazarlas a las dos, y Lena aspir los estmulos familiares: champ de menta de Bridget, la delicada y esponjosa textura de su piel contra la mejilla de Lena, aroma de pomelo en el pelo de Carmen y en sus pegajosos labios. Sus olores eran ms profundos, sus colores ms brillantes, que los de otras personas. A Lena le gustaba que permanecieran igual. En los ltimos aos su alegra al verlas se mezclaba siempre con la ansiedad de que habra un cambio revelador. Ella no estaba segura de lo que sera: una ceja arrogante, el olvido de un ritual, un conjunto de patas de gallo, esto o aquello, que separara a una de ellas del resto o de su vnculo o de su pasado. Bee fue especialmente servicial. Era prcticamente un museo. Su descolorida camiseta lavanda haba estado reuniendo ganchos y puntos adicionales desde noveno grado. Su cabello rubio era largo y desordenado como siempre, interrumpido por las trenzas delgadas aqu y all que le hacan recordar su fase de trenzas en sexto grado. Arrastraba los mismos gastados zuecos israeles que haba comprado con Lena en un paseo a lo largo de la Calle Eight el verano despus de la universidad. Lena la perdon con creces por los calcetines azules, que le haba robado descaradamente en el ltimo viaje a Grecia. Bueno, Carmen mostraba algunos cambios, incluso en los dos meses desde que Lena la haba visto: sus mechas eran ligeramente ms claras, los vaqueros ms apretados, sus cejas ligeramente ms delgadas. Pero ella era la
45
Ann Brashares
reina del cambio de imagen, as que qu se poda esperar? Ni siquiera aquellos cambios podan ocultar el entusiasmo de su cara. Carmen cambiaba ms que el clima. Sera extrao si se hubiera mantenido igual. Tibby las esperara en el aeropuerto de Fira. - Tibby me envi un mensaje cuando lleg ayer por la maana. Abri la casa - les dijo Lena con entusiasmo, a pesar de que ya lo saban porque tambin a ellas les haba escrito. Lena se situ entre Carmen y Bridget, agarrando sus manos. Tena una revista bajo el brazo, caramelos en el bolso, y una sensacin desacostumbrada de hambre. Ella esperaba con inters todas las partes del viaje, desde la comida del avin hasta volar por la noche bajo las mantas compartidas, desde el balbuceo de Carmen en sueos (Dios te ayude si lo llamas ronquido) en su odo, a la primera vista de Caldera desde el aire. Sobre todo esperaba ver a Tibby cuando aterrizaran. Con dolor se imaginaba a la pecosa de Tibby, con su cara en forma de corazn, perdida por casi dos aos. La ltima vez que la haba visto, estaba en la puerta del bar de su antiguo barrio en la calle East Fifth, donde las cuatro se haban reunido para celebrar que Carmen haba conseguido su papel en Criminal Court. Tibby la haba mirado por encima del hombro, un ltimo vistazo al decir adis. Lena no saba que era un adis en ese momento, pero tal vez Tibby s. Tibby siempre se senta incmoda con los rituales llamativos. Y ella no habra querido quitarle protagonismo a la gran noche de Carmen. Una semana despus Brian haba conseguido una gran oportunidad y los dos se fueron a Australia. Pero haban pasado dos largos aos, e incluso el cerebro de lagarto de Lena poda sentir la distancia, ahora que su reunin estaba tan cerca. Ver a Tibby hara su alegra completa. Lena era buena en convencerse a s misma de las cosas, y peligrosamente buena en pensar qu poda ser de ella sin sus amigas. A medida que las tres parloteaban alegremente, a travs del lento proceso de embarque, con sus mantas y almohadas que le daban ambiente de fiesta de pijamas, sinti que su rostro se abra a las expresiones que haba olvidado cmo mostrar. Lena se recordaba en todas las cosas familiares que dijeron. Ella exista en sus amigas, all estaba ella. Todas las partes de s misma que haba olvidado. Ella se conoca mejor cuando estaba con ellas.
46
Ann Brashares
Parpadeando en la luz artificial de la maana con los ojos cansados, Carmen pudo leer el mismo desconcierto en los rostros cansados de sus amigas. Su avin haba realizado un gran viaje desde Amrica, que se haba disipado en el momento en que entraron en el pequeo aeropuerto bullicioso y recalentado. - Creis que llegamos tarde? - pregunt Lena. Bee mir el panel de llegadas. - Llegamos pronto? - No estoy segura de que mi telfono tenga la hora adecuada- dijo Carmen, estudindolo. Carmen se haba preparado para ver a Tibby nada ms salir del avin. Haban calibrado toda su paciencia para ese momento. As que despus de diez minutos, Carmen estaba bastante segura de que Tibby no haba llegado, y la emocin comenz a invadirlas. - Tal vez est en la cinta del equipaje. - Si. Probablemente. - Estas cosas son siempre confusas. - Tal vez esa es Tibby - Bridget sealaba a una corpulenta mujer de mediana edad con un pauelo azul. Carmen se ech a rer. - Bueno, ha pasado mucho tiempo. Los ojos de Carmen seguan buscando. Estudi cada rostro a travs de la pared de cristal de la zona de llegadas. Ojal no hubiera sido tan vanidosa como para guardar sus gafas de lejos. - Vamos a recoger el equipaje. - Ella estar ah.
47
Ann Brashares
Se movan como una criatura cansada de seis patas hacia el letrero que deca Equipajes, todas explorando la multitud buscando una pecosa, frgil, aorada americana. El olor a tabaco era fuerte, y la cantidad de sol en el aeropuerto estaba fuera de lugar con el concepto de noche que tenan sus cuerpos. Les haba parecido mucho ms importante hablar durante el vuelo que dormir. Carmen sinti una ligera sensacin de agotamiento en la parte inferior de su estmago. Se quedaron en la cinta de equipajes. Estaban tan ocupadas buscando a Tibby que se olvidaron de sus bolsas. La bolsa militar de lona de Bee dio la vuelta a la cinta varias veces. Apenas podan hablar entre ellas, tan ansiosas como estaban de verla. Ella estaba... ah. Justo detrs de ese pilar. Caminando a travs de las puertas dobles. Estaba tan cerca, que Carmen prcticamente poda traerla a la vida con el esfuerzo de su mente. De un momento a otro. Cada rostro era, por un instante, el rostro de Tibby. Finalmente recogieron las bolsas y se sentaron sobre ellas. Carmen se sinti como si estuvieran detenidas a tres metros de la lnea de meta de una maratn. Todo haba ido bien hasta ahora. Aceptaran sus medallas. Se baaran en las felicitaciones. Se pondran esas tontas mantas de papel de aluminio. No podan parar aqu. - Algo estaba mal - dijo Bridget -. La hora, la fecha, algo. - Quiz se ha perdido en el camino hacia el aeropuerto - ofreci Carmen. - No es fcil moverse por la isla - dijo Lena -. El simple hecho de bajar de Oia es un reto. Probablemente no tuvo tiempo suficiente. Estar tratando de llegar con algn taxista deshonesto mientras hablamos. - Has comprobado tu telfono? - pregunt Bridget. Carmen nunca haba esperado or a Bee decir esas palabras. - No funciona aqu. Ya te lo dije. - Ella probablemente est tratando de llamar - dijo Lena. Bridget asinti.
48
Ann Brashares
- Vamos a esperar aqu. - Hasta que venga - dijo Lena.
Las tres se podran haber quedado all sentadas en sus maletas hasta que cayera la noche, si no fuera por un botones que respetuosamente las condujo a la acera cerca del medioda. Los manipuladores de equipaje y funcionarios del aeropuerto estaban ansiosos por descansar. La gente iba a casa para el almuerzo. No haba otro vuelo hasta dentro de dos horas. - Si vamos a casa de Lena, me preocupa que nos la crucemos en el camino - dijo Carmen al operario, que no pareca entender ingls. Lena trat de traducir, pero eso slo hizo que Carmen se sintiera estpida. No era algo que decas para ser escuchado o comprendido. Era algo que decas por decir. En medio del desconcierto metieron todas sus cosas y a s mismas en un taxi. Lena dijo unas palabras en griego. Carmen sinti dudas al irse. All era donde se supona que deban reunirse. Record lo que siempre les decan de nias: <<Qudate en el mismo lugar, te encontraremos.>> Bridget pareci entender la mente de Carmen. - No te preocupes. Es probable que est en la casa preguntndose dnde demonios estamos. Ella no pudo llegar al aeropuerto por cualquier razn. Pensara que iramos all. Estar all. Dnde ms podra estar? Lena asinti con la cabeza y Carmen tambin, permanecieron en silencio durante el largo y caro viaje en taxi. Caminaron el ltimo tramo hasta la casa. El camino era demasiado estrecho y empinado para un vehculo grande. Cuando estaban a medio camino de la colina, Bridget llevaba las tres bolsas. - Quin necesita una mula? - dijo Carmen. Lena intent girar la manija de la puerta color huevo, por si Tibby estaba dentro, pero estaba cerrada.
49
Ann Brashares
- Hola? - llam Lena, abriendo y empujando la puerta. Las tres estaban de pie atontadas por el sol y resoplando en la oscuridad de la casa cerrada. Hola? - Tibby? - grit Carmen tan fuerte que Lena hizo una mueca de dolor. Lena abri una contraventana y Bridget dej las bolsas. Poco a poco los ojos de Carmen se acostumbraron a los contornos familiares. - Hay alguien en casa? - llam. - No creo que est aqu. - Deberamos habernos quedado en el aeropuerto - asegur Carmen cansadamente -. Y si est all? - Cuanto ms cansada se senta, peor se volva su humor. - Debe haberse quedado en algn punto intermedio, - seal Lena razonablemente - pero volver aqu. - Se adentr en la casa. - Y mirad, definitivamente ha estado aqu antes. Mirad estas flores! Ella abri un par de persianas. Las chicas haban sido entrenadas por su abuela para no abrirlas ya que una casa aqu era esencialmente una fortaleza contra el sol. Haba rosas de color rosa sobre la mesa del comedor y blancas en la mesa de caf y en la pequea cocina. Un tazn grande sobre la encimera estaba repleto de frutas y verduras. - Ha hecho la compra - dijo Carmen. Haba dos hogazas de pan encima de la nevera y leche, queso, mantequilla, huevos y botellas de agua en su interior. Tambin encontraron un pastel. Carmen sinti las lgrimas brotar en sus ojos cansados al mirar todas aquellas pequeas ofrendas. La mano de Tibby estaba tan cerca y an no la podan ver. - Apuesto a que estar de vuelta en cualquier momento - oy decir a Lena mientras se diriga hacia las escaleras.
50
Ann Brashares
En los dormitorios Carmen encontr ms rosas rosadas y blancas en las tazas de t y en tarros de mermelada. Ya haban decidido que estaran Bridget y Tibby en una habitacin y Lena y Carmen en la otra y nadie en la vieja habitacin de Valia y Bapi, porque eso sera espeluznante. Tibby saba que a Lena le encantaba la habitacin del frente con las vistas de Caldera, por lo que haba dejado sus dos maletas en la habitacin del fondo. Tambin por deferencia a Lena, Tibby haba dejado sus cosas bastante ordenadas, aunque ellas saban que era un desastre. Carmen escuch a Lena llamando al mvil de Tibby desde abajo. - No lo coge. Salta el contestador dijo Lena para que todas la escucharan -. Me pregunto si su telfono funcionar aqu. Carmen vagaba en crculo alrededor de la habitacin. Ver las cosas familiares de Tibby hizo que sintiera su presencia, casi esperaba que saliera de debajo de la cama. Ver los zapatos de Tibby, en un instante, haba borrado dos aos perdidos. Podas construir una Tibby entera con eso solo. No haba cambiado nada, en realidad. El resto de ellas tenan los pies grandes, desde Lena que usaba un 42 a Carmen que calzaba un 40 y Bridget que estaba en el medio. Ellas tres podran compartir siempre los zapatos en un apuro. Pero el 38 de Tibby pareca de nio en comparacin. Nunca podran compartir los zapatos con Tibby. Llevaba zapatos gruesos todo el tiempo, pero eran demasiado pequeos. El olor particular de Tibby trajo ms lgrimas a sus ojos. No era un olor dulce y perfumado ni uno a pies, era un olor que solo transmita Tibby. Con las lgrimas lleg un sentimiento de falta de ella, de tristeza impotente al no verla. Carmen no se haba dado cuenta que haba estado obligndose a ocultar la tristeza. Ahora la dej salir. Lena siempre describa cmo tema y lloraba las cosas antes de que hubieran pasado. Carmen estaba empezando a sospechar que se estaba permitiendo llorar esta larga separacin slo ahora que todo haba terminado.
51
Ann Brashares
Captulo 5
El destino no es un guila, sino que se arrastra como una rata. Elizabeth Bowen.
Bridget las imaginaba como tres hormigas atrapadas en un grano de mbar que Felicia, la bisabuela de Tibby, llevaba en un collar. Era extrao lo que podas recordar. Bridget no recordaba la mayor parte de sus cumpleaos, el ltimo da de su madre, la direccin actual de su padre, su graduacin en la universidad, pero era asombrosa la frecuencia con la que pensaba en esos tres insectos malditos atrapados en un collar perteneciente al antiguo ancestro de Tibby. Estaba oscuro. Era la hora de cenar y Tibby an no haba aparecido. No queran comer nada ni hacer nada, ni siquiera decir nada hasta que llegara Tibby. Las tres se sentaron paralizadas en la sala de estar. Bridget tuvo la extraa sensacin de que su estado de suspensin era la culminacin de casi dos aos transcurridos as. Eran cuatro. Siempre haban sido cuatro. Pareca, como le haba parecido siempre, desleal permitir que cualquier aspecto de su amistad progresara sin que todas estuvieran presentes. De ninguna manera poda empezar su semana mgica antes de que Tibby apareciera. Lena pareca agitada. - Se habr perdido? Las carreteras son muy traicioneras. Espero que no estuviera conduciendo. - Lenny, tiene veinte y nueve aos. Puede manejarse sola. Es la segunda mejor conductora de todas, y aunque tuviera algn percance no sera nada grave. Lena asinti. - Siempre lleva el cinturn de seguridad, y apenas se puede ir a diez kilmetros por hora por estas carreteras.
52
Ann Brashares
Lena, an asintiendo con la cabeza, vag de nuevo a la cocina para comprobar una vez ms que haba lnea en el telfono. Fue un capricho de su padre dejar el telfono en una casa vaca. De hecho, haba lnea, exactamente igual que cuando lo haba comprobado media hora antes. - Tal vez no tenga este nmero - murmur Lena. - Probablemente no - dijo Carmen desde su posicin rgida en el sof. Bridget saba leer la ansiedad de Carmen por la forma en que sus clavculas sobresalan. - Len, no la vuelvas a llamar. Cuando vea el nmero de veces que has llamado, va a pensar que ests psictica dijo Bee. - No lo soy. Quiero decir que no estaba - dijo Lena, flotando de nuevo a la sala de estar -. Slo estaba comprobando. - A juzgar por las cosas de la cocina, parece que hizo planes para la cena. Pasara lo que pasara, va a encontrar la manera de volver a tiempo para cenar, verdad? pregunt Carmen.
A las nueve, el viento era ms fuerte, y el misterio se volva rancio. - Aqu cenan muy tarde - seal Carmen. - Tal vez se fue con un apuesto griego - Bridget estaba tratando de ser divertida, pero ni siquiera ella lo encontr gracioso. Entre las nueve y las diez, apenas se movieron. Bridget se levant dos veces, una para mirar por la ventana hacia la oscuridad y otra para abrir la puerta. Mir hacia arriba y abajo de la ventosa calle, vaca, esperando que Tibby apareciera a la vuelta de la esquina. - Ojal pudiramos llamar a alguien - dijo Lena. - Crees que sus padres sabrn algo? - le pregunt Carmen. - De todos modos, son como las cuatro de la maana all - Lena neg con la cabeza.
53
Ann Brashares
- Y Brian? - pregunt Bridget. - Tienes su nmero? - Carmen levant la vista. Bridget neg con la cabeza, al igual que Lena. Slo tenan el nmero de mvil de Tibby, no el telfono fijo en Australia donde podran encontrarlo. - Me pregunto dnde estar l. - En Australia, supongo. l no est aqu. Lena se qued pensativa. - Qu es lo que sabemos de ellos? Sabemos que estn juntos? S que se mudaron a Australia juntos, pero sabemos a ciencia cierta lo que ha pasado desde entonces? No le ha mencionado desde hace mucho. Bridget se encogi de hombros. Sus piernas le dolan de mantenerlas en la misma posicin durante mucho tiempo. - Tibby nos lo habra dicho si hubieran roto. - Ella no ha mencionado nada de nada en mucho tiempo. Bridget asinti. Esta era una conversacin que haban tenido muchas veces antes. - Me gustara saber por qu tanto misterio. A la luz del misterio presente, inquietante, pareca especialmente extrao, inaceptable en realidad, no saber estas cosas. Cmo podan haber pasado tanto tiempo sabiendo tan poco? Cmo haban podido soportarlo? - Esto no ocurre por accidente. Tiene que haber alguna razn para que ella no siguiera en contacto - dijo Lena. Carmen cruz y descruz las piernas. - Enviaba correos electrnicos. Todas hemos recibido algunos. Qu se puede esperar cuando vive al otro lado del mundo? De todos modos, ella obviamente quiere que estemos juntas ahora. Bridget neg con la cabeza, molesta consigo misma por dejar que pasara esto, por no pasar suficiente tiempo acosando a Tibby. Por no subirse a un avin e ir a Australia si eso era lo que haca falta.
54
Ann Brashares
- Cuando llegue, nos vamos a sentar con ella y a obtener algunas respuestas antes de perderla de vista. Los brazos de Carmen se cruzaron y sus huesos sobresalieron. - Ella ha estado ocupada, al igual que todas nosotras. Brian ha estado completamente, totalmente enamorado de Tibby desde que ella tena quince aos, y ella siente lo mismo por l. No han podido romper. Con quin, adems de nosotras iba a hablar de eso? No ha podido pasar algo tan grande sin que nosotras lo supiramos.
- Algo anda mal - dijo Bridget. Haban esperado implcitamente hasta la medianoche para decirlo. Haban esperado a que Bee fuera quien lo dijera. Las manos de Lena estaban en su cuello. - Qu debemos hacer? Llamar a la polica? Al consulado? Haba estado pensando en ello desde que el cielo se puso oscuro. Su mente retrocedi a los cientos de carteles que haban realizado cuando fueron en busca de los pantalones perdidos diez aos antes, y se senta como si se estuviera ahogando. Esta isla era un maldito pozo. Se haba perdido la mayor parte de s misma en el ocano, por el amor de Dios. Era un lugar terrible para perder cosas. Bridget se levant y empez a pasearse. - Voy a salir a buscarla - dijo. - Creo que primero deberamos llamar al consulado - le dijo Carmen a Lena. Lena encontr el nmero en una de las agendas antiguas de sus abuelos, pero le hablaba una mquina del otro lado. - La polica? - La cara de Carmen estaba seria.
55
Ann Brashares
Lena encontr el nmero y llam. El corazn le lata alrededor de la cabeza y estaba intentando decir algo en griego. El telfono son varias veces antes de que un hombre atendiera. - Ingls? - fue lo primero que le pregunt a pesar de todo. - Un poco. No. Quiere volver a llamar? - le pregunt en griego. - No. Tengo que hablar con alguien ahora - dijo, tambin en griego. No se dio cuenta que no estaba hablando ingls hasta que haba hablado. Explic, en griego al parecer, la desaparicin de Tibby. Habl y escuch durante varios minutos, dndose cuenta que los ojos sorprendidos de Bee y Carmen la miraban cuando colg el telfono. - Cmo lo has hecho? - le pregunt Carmen sin aliento. - He estado practicando. - Qu te han dicho? quiso saber Bridget. - Dijo que volvamos a llamar si contina perdida durante veinte y cuatro horas. No estar tcnicamente desaparecida hasta entonces. Pero tienen toda la informacin. Su nombre y edad y la descripcin y nuestro nmero y la direccin y todo - Ella frunci los labios. De pronto se sinti cansada aunque no tena sueo. - No s qu ms hacer. - Esperaremos - dijo Bee. Nadie trat de sugerir comer o dormir. Hablar era el nico consuelo que tenan.
Cuando el alba se abri camino a travs de las rendijas de las persianas, no podan pensar en ms historias para contar sobre lo que podra haber sucedido. Haban pasado dos noches sin dormir y el mundo entero haba adquirido un aspecto extrao. Carmen haca tiempo que haba buscado en la habitacin del fondo cualquier nota o pista de dnde podra haber ido Tibby, a pesar de que se sinti mal por abrir la bolsa de lona de Tibby.
56
Ann Brashares
- Tiene que haber una explicacin lgica - les dijo Carmen -. Siempre la hay.
El golpe en la puerta lleg dos horas despus del amanecer. A pesar de que se haban sentado, aparentemente inertes, dos en el sof y Lena en la silla haca una hora, estaban las tres de pie y en la puerta casi al instante. No era Tibby. Era lo opuesto a ella. Eran dos hombres de uniforme, uno joven y uno de mediana edad. El mayor dio un paso hacia adelante. - Lena Kaligaris? dijo. Lena levant la mano como un estudiante de la escuela primaria. - Yo - dijo. - Usted llam a la comisara ayer por la noche - le dijo en griego. - Habla ingls? - Lo que tuviera que decir no quera escucharlo sola. - S. Bien. - Mir a su compaero. Lena estaba buscando un poco de despreocupacin tranquilizadora en su comportamiento, pero no la encontr. - Usted llam preocupada por su amiga. Tibby. - La forma en que lo dijo sonaba como "Teeeby." No ha vuelto a casa? - Lena senta el abrigo de la mano de Bee alrededor de la de ella. - No. Todava no. Est todo bien? - Sus palabras parecan un dbil susurro en la tormenta de su cabeza. Gente como esta no vena a tu casa si todo estaba bien. Mir de nuevo a su compaero. - Esta maana temprano un barco de pesca que pasaba por Finikia... llamaron a la guardia. Bueno. Encontraron un cuerpo. Una joven. Un nadador. Un baista, dicen ustedes? Debe de haberse ahogado muchas horas antes. Lamentamos tener que decir que creo que podra ser su amiga.
57
Ann Brashares
Se oy un ruido que vena de alguna parte. Quiz de Carmen. Tal vez de ella misma. Lena neg con la cabeza. Estos pensamientos, estas ideas, escalaban, raspando, gritando para hacerse or, pero ella no se lo permita. Sinti el brazo de Bee temblando al final de su mano. - No creo. No, no creo que fuera a nadar. Creo que debe ser otra persona. - Su voz no sonaba como la suya, sonaba extraamente como Valia, impermeable, testaruda y segura. No, esa nadadora ahogada deba ser la tragedia de otra persona. No pareca la suya. - Es usted, cualquiera de ustedes, su familia? Si alguien pudiera venir a el polica sac su pauelo y se limpi la cara - a identificar el cuerpo, si es su... - El cuerpo se ajusta a la descripcin que dio por telfono - el ms joven ofreci solemnemente en griego. - Si se trata de un error lo sentiremos muchsimo. Y si no lo era? Lena no pudo evitar atragantarse con el pensamiento. Qu era entonces? Pero era un error. - Ella no estara nadando. Estamos a finales de octubre. Nadie va a nadar ahora - insisti la voz de Valia, que sala de la boca de Lena. El ms viejo neg con la cabeza. - Las playas estn llenas de baistas durante todo el da. Este mes es muy clido. El agua no est todava tan fra, pero las corrientes son peligrosas. - El sudor le goteaba por las sienes. Haba algo rascando y retorcindose en algn lugar bajo el crneo de Lena, al igual que los ratones que no podan escapar, y cunto tiempo poda seguir ignorndolos? - Somos sus amigas - dijo Bridget. A Lena le dola el corazn al ver temblar la boca de Bee as. - Solo amigas? No su familia?
58
Ann Brashares
Bridget neg con la cabeza lentamente. Se senta como una penitencia para ella tener que decirlo en ese momento. - Slo amigas. No su familia. Lena slo tena que mirar a la cara de Carmen para ver la rebelin infantil que estaba pasando ah. Solo amigas? Ms que familia! Tiene alguna idea de quines somos? - Sabe usted dnde est su familia? No est casada? Encontramos un poco de ropa y un telfono mvil dejado toda la noche en la playa de Ammoudi. Pensamos que podra ser suyo. El telfono est inscrito en un nmero de Australia. Tratamos de llamar pero hablamos slo con un contestador. - Ella vive en Australia ahora. Su familia est en Estados Unidos. No est casada - dijo Bridget. - Somos como su familia - Carmen no pudo evitar aadir. Lena oy el sollozo al final de la frase. Slo qued all, flotando. Lena sacudi la cabeza con fuerza para tratar de aliviar el picor en la base del crneo. - Podemos llamar a sus padres - dijo Lena. - Si eso es lo que usted necesita. - Quiere que llame yo? - Pregunt el oficial mayor con cortesa. Lena intent respirar. - No, no quiero. Yo llamar.
59
Ann Brashares
Captulo 6
As es como el mundo acaba. No con una explosin sino con un gemido. T.S. Eliot.
A Bridget le pareca cuando pensaba en ello ms tarde, que se haban producido dos sistemas operativos en su mente ese da y que nunca haban ajustado, como dos engranajes que no giran bastante cerca como para encajar. All estaba el pequeo engranaje girando minuto a minuto con las cosas pequeas: Tibby est incmoda, por qu la dejan en esa dura mesa? La cabeza le duele Tibby, baja de ah Su esmalte naranja en las uas de los pies, las pecas familiares a lo largo de sus espinillas, el brillo de un diminuto piercing de oro en la nariz, el color equivocado de su piel Por qu estaba atrapada en una bolsa? Cmo poda soportarlo? Tibby era quien gritaba cuando la cubras con la manta jugando al escondite. No la agobiis. No, por favor no Hace tanto fro aqu dentro Ella podra enfermarse. Los resfriados regulares terminaban siendo neumonas con Tibby. El segundo engranaje giraba con las grandes cosas abstractas e insondables. Tibby no est realmente aqu Tibby se ha ido Ella no va a volver Eso es para siempre. Los dos engranajes podran haber encajado entre s y empujarla hacia la comprensin, pero no lo hicieron. Simplemente giraban a distancia, sin llegar a ninguna parte. Eres mi amiga. Ests aqu y te necesito. Eso era vivo y verdadero. Ya no ests. No vas a volver. Eso tambin era cierto. Entre vivos y muertos no haba un terreno comn.
Incluso mucho tiempo despus, Lena no estaba segura de que su mente funcionara ese da. Haca cosas y deca cosas y vea las cosas, pero rebotaban en
60
Ann Brashares
su cabeza, como pelotas de ping-pong. Ella saba que eran cosas terribles, destruyendo su felicidad, pero las olvid tan pronto como sucedieron. Cmo lleg a la estacin de polica, al hospital, dnde estaba sentada, quin conduca, lo que pareca el stano del hospital, lo que el detective les dijo, y despus, lo que Lena le dijo a la madre de Tibby, Alice Rollins, desde el telfono de la comisara. Y lo que Alice le dijo a ella. Se olvid de todo al instante, como si no tuviera memoria en absoluto. Pero en cierto modo, tambin saba que sus ojos y sus odos estaban captando estas cosas y guardndolas. Estas imgenes y palabras estaran all esperndola, acomodndose en alguna capa ms profunda y algn da volveran a aparecer, tal vez esa noche, tal vez maana, tal vez meses o aos despus, y la haran sentirse loca y asustada. Se colaran en sus sueos y la quebraran de maneras extraas que haran que no le gustara un determinado tipo de coche en el que ella no recordaba haber viajado, o el perfume particular de una persona con la que no recordaba haber hablado, o el sabor de determinada taza de t que no recordaba haber bebido. Oh, las recordars. Saba que la memoria se divide en corto y largo plazo. A corto plazo Lena slo era consciente de que estaba de pie. A largo plazo, tena miedo de estar llena de grietas y de partirse en dos muy pronto.
Ms tarde esa noche, sin comida ni discusin, regresaron a la casa de Valia y subieron las escaleras una por una. Bridget entr en el dormitorio que comparta con Tibby y se tir sobre la cama como un rbol cortado por la base. Esper a or a las dems utilizando el bao, pero no las escuch. No hubo conversacin. No haba ruido en absoluto. Ella lo entendi. En medio de todos los enormes traumas que haba, tambin evitabas los pequeos. Como tener que mirarse en el espejo del lavabo mientras te cepillabas los dientes, sabiendo lo que sabas. Despus de un rato, Bridget se cambi de cama. Se meti en la que descansaba el bolso suave de Tibby. Se meti bajo las sbanas y puso sus brazos alrededor de la bolsa. Poda oler a Tibby. Sola pasarle que no poda oler el olor
61
Ann Brashares
de Tibby igual que no poda oler su propio olor, ya que era demasiado familiar. Pero esta noche s pudo. Esta era una parte viva de Tibby que todava estaba aqu, y ella la aferr. Haba ms de Tibby aqu y ahora que en lo que haba visto en el stano fro ese da. Cada vez que apareca en su mente esa imagen por un segundo, una fraccin de segundo, le cegaba como un flash, quemando el centro de su mente con oscuridad. Ya poda sentir la imagen dividiendo su vida en dos mitades. Su vida anterior a hoy era la inocencia y la alegra por no haber visto todava esa imagen. El resto de su vida se desarrollara como la parte despus de haberlo hecho. Y si la segunda parte borraba la primera? Qu pasaba si la segunda parte era lo nico que le quedaba? Las miles de imgenes preciosas de su vida juntas, de repente las imagin enroscndose y derritindose en el horno del stano como al final de Ciudadano Kane. Conoca esa pelcula porque Tibby le haba hecho verla por temor a que Bridget pasara su vida como una imbcil, sin conocer nada ms que Napolen Dinamita y La princesa prometida. <<Lo siento, Tib. Creo que acab siendo una imbcil, y ya no hay ayuda para m. >>
Carmen estaba en el oscuro silencio imaginando dnde estaba Tibby, preguntndose cmo se senta al estar all. Era lo peor que poda pensar, pero quera tratar de ser valiente, ya que pareca terriblemente valiente por parte de Tibby estar muerta. No poda entender cmo Tibby podra haber ido a ese lugar donde no podan seguirla. Trat de imaginar el momento en el que haba pasado y si Tibby tuvo miedo. Era el peor pensamiento, pero trat de seguirlo, sin importar lo mucho que dola, porque no quera que Tibby tuviera que estar sola. Era la nica forma que se le ocurri para estar con ella. Ms tarde en la noche, todo la golpe como si estuviera fuera de lugar. Senta que la marcha de Tibby de esta vida deba tener ms similitudes con la forma en la que haba entrado. Las cuatro hacan las cosas. Nacieron juntas. Crecieron juntas. Ellas deberan casarse al mismo tiempo, al menos
62
Ann Brashares
aproximadamente. Deban tener hijos juntas. Deberan quejarse acerca de la menopausia juntas y juzgar a las personas que recibieran liftings juntas y ser abuelas juntas y morir con diecisiete das de distancia juntas. Eso era lo que deba suceder. Carmen sinti que se haba cometido un error, que era un descuido mal manejado y que si sealaban a la persona adecuada, tal vez podra ser reparado, como un lote de carne de ternera mal picada. Era un error. Pero si no podan rectificarlo, entonces qu? Ya no estaban en el mapa; estaban viviendo otro tipo de vida, poco familiar e infinitamente inferior, para la que no eran aptas. Pero Carmen no lo crea. Ella no crea realmente que Tibby perteneciera a la muerte, a la gran idea, al mundo descuidado. Ella nos pertenece a nosotras.
Sentada en el escaln superior, sola en la noche, Lena se dio cuenta de que una capa fundamental de su felicidad dependa de que las cuatro estuvieran cerca unas de otras. Sus vidas eran independientes y completas. Su amistad era slo un aspecto ms de sus vidas, pero pareca dar sentido a todos los dems. La demostracin ms perfecta de la felicidad eran las cuatro a los diecinueve aos, reunidas en el acantilado y mirando el lugar donde el ocano se mezclaba con el cielo en su ltimo da en Santorini. O la noche de verano cuando tenan veinticuatro y hubo un corte de electricidad en Nueva York y yacan sobre mantas en el suelo, rodeadas de velas, hablando toda la noche, comiendo todo lo perecedero del frigorfico y del congelador, incluyendo dos litros y medio de helado. Incluso la ltima noche, en el bar de Teller en la calle East Fifth, la del adis que no saban que era un adis, Lena haba mirado alrededor de la mesa con una sensacin de seguridad y un sentimiento de alegra por el futuro, que no haba sentido desde entonces. Esa felicidad se erosionaba cuando estaban separadas, fuera de sintona y fuera de contacto. Se haba roto la noche en que Lena descubri que Tibby se haba mudado a Australia sin siquiera decrselo y ella no poda comunicarse con Bee o Carmen por telfono para preguntarles lo que saban.
63
Ann Brashares
Y ahora qu? Si la felicidad dependa de estar juntas, entonces qu podas decir acerca de este da?
64
Ann Brashares
Captulo 7
Y a pesar de todos nuestros inventos, en materia de prdida de amor, no tenemos recurso alguno. The Shins.
Lena haba intentado hacer que los padres de Tibby se sintieran bienvenidos cuando llegaron a Santorini. Hicieron lo que pudieron. Ella, Bridget y Carmen, las tres, silenciosas y oscuras como sombras sin cuerpo, lograron alquilar un coche y llegar al aeropuerto y esperar a que el avin aterrizara. Se trataba de un aeropuerto que haban aprendido a odiar. Lena haba intentado airear la habitacin de sus abuelos y haba puesto sbanas limpias, pero los Rollins insistieron en ir a un hotel, y eso estaba bien. Necesitaban llorar a solas, fue lo que dijo el padre de Tibby. Lena se pregunt si, en realidad, haba otra opcin. Todo el mundo se lamentaba a solas. Durante los tres oscuros das de ese viaje, Alice Rollins fue a la casa de Oia exactamente una vez. Una vez que Lena se encontr a los padres de Tibby en la morgue, donde hizo de intrprete para trasladar su voluntad de renunciar a la autopsia completa. La causa de la muerte haba sido determinada como ahogamiento accidental, y queran llevar el cuerpo a casa a los Estados Unidos tan pronto como fuera posible. En los mismos tres das, Carmen arrastr a Lena y a Bridget para ver a los padres de Tibby a su hotel en Fira exactamente una vez. Los Rollins haban logrado encontrar el nico sombro y gris hotel de una ciudad de vacaciones que se burlaba de ellos da y noche con barcos de cruceros y turistas sin otro fin que emborracharse en las terrazas. En el vestbulo lgubre los cinco beban tazas de t amargo. La piel de Alice pareca tan delgada e incolora como la leche descremada. El padre de Tibby se morda los labios salvajemente. De los muchos temas que no discutieron, uno fue Brian. Un detective en la comisara mencion en algn momento despus de que hubieran reclamado su cuerpo, que haba recibido una llamada de un hombre angustiado respondiendo al mensaje que el detective haba dejado en el nmero de telfono de la casa de Australia. No recordaba el nombre del hombre pero lo haba
65
Ann Brashares
escrito en el archivo. << No es su marido. Su novio >>, haba dicho con desdn en griego. << Pero se lo cont? >>, haba preguntado Lena. << S, se lo dije >>, le haba respondido. Entre el tono del detective y su falta de ingls, Lena puso en duda que la conversacin hubiera sido fcil. Sinti una incipiente compasin por este novio, que estaba segura de que era Brian, pero no tena energa para pensar en ello, y mucho menos para ponerse en contacto con Brian. Estaba demasiado asustada de sus propios sentimientos para tomar parte en los de l. Ella no saba si los padres de Tibby haban hablado con l. Dudaba que lo hubieran hecho. Mientras los miraba a todos, Lena se senta cruel y distante, distante de s misma y de ellos. Todos haban cado por el mismo agujero y se miraban unos a otros con una mezcla de culpa e incredulidad de que la tragedia que les haba enviado aqu nunca podra deshacerse. Estaban aqu al mismo tiempo, pero no estaban juntos. La supervivencia les hizo extraos sin nada que hacer y ninguna forma de relacionarse. En Emergencias te daban unos consejos para afrontarlo, pero la muerte no era una historia. No te dejaba nada. Lena se sinti fra e inquietantemente electrificada de una manera que hizo que el pelo de sus brazos se pusiera de punta. Sinti un chasquido seco en el aire que tocaba la parte exterior de su piel, y un castigo turbio esperando en el interior. Ninguno de ellos saba realmente cmo consolar a los dems. Supuso que cada uno de ellos se senta en privado como el ms desconsolado.
La nica vez que Alice fue a la casa de Lena fue para recoger las pertenencias de Tibby. Haba que hacerlo. Bridget se haba ofrecido a llevar las maletas al hotel, pero Alice se neg. Alice pas mucho tiempo en la habitacin del fondo con la puerta cerrada mientras las tres se sentaron en el sof. De vez en cuando oan un sollozo proveniente de Alice que no era muy diferente de los sonidos que haban hecho ellas. Por fin, Alice baj y arroj una maleta al suelo, en medio de la sala.
66
Ann Brashares
- Creo que esto es para vosotras dijo Alice. Su cara estaba manchada. Las tres la miraron. Ninguna se movi. - De acuerdo - dijo Alice, mirndolas como si debieran hacer algo. Nadie saba qu. Bridget observaba lo poco que Alice pareca tocar el suelo. Era todo ojos pero nada de peso. <<Siento que todava estemos vivas>>, pens Bridget. No envidiaba la sensacin que estaba casi segura que tena Alice al mirar a las amigas de su hija. Un montn de veces Bridget haba deseado que muriera cualquier otra madre si ella pudiera conservar a la suya. <<T nos quieres, lo s, pero cuando llega el momento, somos hijas de otras personas.>> As funcionaba el cerebro de Bridget ahora. Con una languidez enferma y filosfica que apenas poda reconocer.
A Carmen no se le ocurri lo que esta reunin estaba destinada a ser y la cosa perversa que en realidad era, hasta que se reunieron en torno a la bolsa de lona de Tibby y se vieron rodeadas por cajas de Pop-Tarts de fresa, bolsas de Cheetos, y de gusanos de gominola y velas. Fue durante la ltima noche; Carmen y Bridget se iban al da siguiente. No podan quedarse por ms tiempo. La maleta estaba en medio. Cmo si no podran haber mirado todas a la vez? Estas eran las cosas que haba en la maleta. No haba mucho donde elegir. Carmen sac el CD, una reliquia, con los nombres de las canciones en la letra infantil de Tibby. Los terribles xitos de finales de los aos ochenta de Paula Abdul, Janet Jackson y George Michael. Deba haber sido todo un trabajo conseguir verdaderas Pop-Tarts americanas y llevarlas a Australia y luego aqu. Tibby, que se haba redo con suficiencia, haba atacado y se haba burlado del ritual de los Pantalones Viajeros, haba ido all para organizar un ritual de los Pantalones Viajeros, incluso sin los pantalones. Bajo la primera
67
Ann Brashares
capa de aperitivos, la mano de Carmen se encontr con una capa de papeles, sobres y paquetes. El primero fue un verdadero hallazgo. - Oh, Dios mo - murmur Carmen, su corazn tratando de salir de un lodo espeso. - No saba que Tibby tena esto. Poda escuchar el mismo tipo de humedad en la respiracin de Bridget. Por un momento se despojaron de su sopor. All estaba. La cuidadosa letra de quince aos de Lena en un papel con membrete del gimnasio Gildas. Nosotras, la hermandad, por la presente establecemos las siguientes reglas para regir el uso de los Pantalones Viajeros. No era justo. Era un truco cruel tener que ver esto y recordar. Carmen quera escarbar de nuevo en el sopor tan rpido como pudiera. No poda mirar a las dems. Guard el pedazo de papel debajo de una caja de Pop-Tarts. No poda soportar verlo por ms tiempo. Haba una segunda hoja de papel. Estaba escrita por Tibby, con letra ms suelta y desordenada de lo que haba sido alguna vez. Carmen vio todos sus nombres escritos en la parte superior. Ella se la entreg directamente a Lena sin leer nada ms. Lena ley por un momento. Su cara se puso de un rojo ms oscuro y luego se qued sin ningn color. Levant la vista. - No s lo que significa. - Algo sobre la forma en que lo dijo hizo que Carmen sintiera miedo. Bridget se puso de pie y empez a caminar en crculos detrs del sof. - Qu dice? Lena mir hacia otro lado. Dej el papel y sus manos temblaban. - Puedes decirnos lo que dice? - presion Carmen, no quera pero necesitaba saberlo. - No puedo. No lo entiendo. - Las manos de Lena parecan huesos que se aferraban a su propia cara.
68
Ann Brashares
- Entonces slo lelo - Carmen sinti pnico. Tena que terminar con esto. Lena se volvi hacia ella con una mirada que nunca haba visto. - No quiero. - Su voz era cortante y fra, como Carmen nunca la haba odo. Bridget estir el brazo y lo cogi. Camin detrs del sof, movindose sobre las puntas de sus pies mientras miraba el papel. Comenz a leer en voz alta de manera deliberada, como si pensara que ni siquiera estaban escuchando lo que deca. Estoy escribiendo esto, porque va a ser difcil para m decirlo. Ya que esta es probablemente nuestra ltima vez. Mirad, puedo escribirlo, pero no creo que pueda decirlo. No estoy haciendo esto para decir adis, aunque s que tengo que hacerlo. Lo estoy haciendo para daros las gracias por todo lo que hemos tenido y hecho y sido unas para otras, para decir que os quiero por hacer de mi vida lo que es. Dejaros es lo ms difcil que tengo que hacer. Pero la verdad es que las mejores partes de m estn en vosotras, vosotras tres. Vosotras sois lo que soy, y lo que aprecio en m permanece en vosotras. La voz de Bridget tembl y se quebr y luego se detuvo. Puso el papel sobre la mesa de caf. Carmen la vio subir por las escaleras y observ sombramente a Lena guardar el contenido en la maleta y cerrarla. Carmen puso su cabeza sobre la mesa. Nadie hizo el menor ruido.
Despus de eso, en lo que a Bridget se refera, Lena haba desaparecido. Incluso mientras estaba de pie en medio de la sala, sosteniendo el telfono para llamar al taxi que las llevara hasta el aeropuerto, se haba ido. Se haba convertido en un agujero negro, pero no del tipo que te atrae. De una manera completamente injusta, Bridget quera que Lena dejara todo eso y la ayudara. Se haba acostumbrado a que Lena viniera cuando estaba en apuros. El destino haba sido amable con ellas antes, repartiendo los traumas
69
Ann Brashares
poco a poco, de modo que cada vez que algo terrible le ocurra a una, las dems estaban all para ayudar. Las explosiones ocurran desde el exterior mientras se acurrucaban juntas para protegerse. Esta explosin vino desde el centro del pelotn. Era un trabajo interno. Despus de la carta, Bridget vio a Carmen como a una extraa. Su voz un poco demasiado fuerte, sus dientes un poco demasiado blancos, sus clavculas sobresalan demasiado. As se vea realmente? Cmo los poderosos recuerdos pueden suavizar un rostro... Cmo el amor puede hacer hermosa la cara de una amiga Podas reconocer su poder cuando ya no estaba. Por alguna razn, Bridget pens aturdida en el viejo apartamento en la Avenida C. En los dos aos y medio que haban pagado un alquiler por debajo del precio de mercado. Haba ido aumentando lentamente, con incrementos pequeos, gracias a tres dcadas de decenas de inquilinos pobres e inconformistas antes que ellas. Y un da, el dueo envi a dos nicaragenses para arrancar su pequea cocina en mal estado. Durante tres semanas, se quedaron con una cavidad hmeda y un montn de tuberas y cables parecidos a serpientes que buscan sus cabezas. Finalmente, el dueo grun sell el agujero con nuevos electrodomsticos baratos y armarios, todos de plstico. Por ese honor, recibieron el alquiler duplicado, un alquiler justo segn el precio del mercado. Al mes siguiente se haban mudado. Era el final de una era. Tibby se haba mudado con Brian a Long Island. Bridget pas un ao itinerante en sofs o pisos o cuidando casas antes de comenzar su lenta caminata hasta San Francisco. Carmen comparti habitacin con una asistente de abogados pija y bulmica. Lena consigui un trabajo mejor y se alojaba la mayor parte del tiempo en Providence. Lo que haban tenido y amado y daban por sentado, de repente y sin ninguna razn sensata costaba ms de lo que podan permitirse. Bridget pase por la sala de estar de la casa de los abuelos de Lena, a la espera de que pudiera pasear en otro lugar. No poda soportar el dolor y la decepcin que vea en el rostro de Carmen si la miraba. Prefera saltar a la Caldera despus de Tibby que ver las cosas que Carmen necesitaba de ella. Por favor, vamos a querernos unas a otras. Por favor, actuemos como si fuese lo mismo. Por favor, vamos a actuar como si todava creyramos en nosotras.
70
Ann Brashares
Hubo un momento al final de aquel terrible da en el que los ojos de Bridget se cruzaron con los de Carmen, pero no vio lo que esperaba ver. Fue un golpe distinto. Los ojos de Carmen estaban tan muertos como los de Bridget, no estaban pidiendo nada. Y tal vez no ver la necesidad de Carmen era incluso peor que verla. Quizs Carmen tampoco crea en ellas. Tibby, a la que no le gustaba el cambio, una vez le haba dicho a Bridget que el presente, no importa cmo sea, no puede cambiar el pasado. El pasado est fijado y sellado. Pero no era cierto. Ahora cada vez que Bridget miraba hacia atrs, el pasado, ya fuera cercano o lejano, se abra y se transformaba y se reiniciaba en imgenes e incertidumbres en las que nunca haba pensado. Si esto poda pasarle a Tibby, entonces no se poda confiar en nada acerca de su amistad, de su pasado. Pareca irnico estar en desacuerdo con Tibby en ese momento, pero ya no crea en su pasado y era una pena que Tibby misma hubiera sido la encargada de demostrar su fragilidad.
Carmen mir por la ventana del taxi, masticando su cara manicura y escupiendo trozos de ua, cosa que no haba hecho desde la secundaria. El taxi las llev a lo largo de la carretera de la costa, entregndolas al avin que las llevara lejos de aqu. Era el primer da que poda recordar en esta isla, en el que el sol no brillaba. Las nubes bajaron y el viento soplaba con fuerza y de manera irregular. Trat de orientarse con una visin de Caldera, saba que debera estar al otro lado de su ventana, pero no poda verlo. En cambio, se imagin el sobre pesado que en ese momento haba en su bolsa con su nombre escrito con la letra de Tibby. Haba estado en la bolsa de lona de Tibby. Haba uno para cada una, con algunas instrucciones en el dorso, incluyendo las fechas en las que se supone que los sobres se podan abrir. Lena los haba repartido antes de cerrar la maleta por su bien, tan desconcertada como Carmen y Bridget. Dijo que iba a guardar la maleta en el stano de casa de sus padres y dejarla ah a menos que alguien tuviera otra idea, que no la tenan.
71
Ann Brashares
Al pensar en la maleta, el ojo interior de Carmen se volvi hacia otro documento, las famosas reglas de los pantalones, el Manifiesto. Qu esplndido pensaban que era. Con un sentimiento caracterstico de desprecio, no poda dejar de considerar ahora: cuntas de esas normas se haban roto? Nunca haban enumerado las consecuencias de romper las reglas, pero tal vez deberan haberlo hecho. Eran cuatro chicas de quince aos tan poderosas que llegaron a hacer las reglas? Era por romper las reglas que los pantalones se haban perdido, y la hermandad con ellos? Era porque Carmen haba usado una toalla mojada con los pantalones varias veces en desafo a la regla 1? Era porque haba pensado que estaba gorda con los pantalones muchas, muchas veces, despreciando la regla 3? Ciertamente se haba rascado la nariz con ellos y un par de veces por lo menos, los haba llevado con una camisa por dentro y con cinturn. Esto en cuanto a las reglas 5 y 9. Pero era la regla 10 la que realmente arda ante sus ojos. Era en la n 10, donde realmente haba fracasado. Todas haban fracasado. Y esa era la que realmente importaba, la imperdonable, la impensable razn de su prdida. 10. Recuerda: Pantalones = Amor. Ama a tus amigas. mate a ti misma.
72
Ann Brashares
Captulo 8
Pero, por qu querras romper un corazn perfectamente bueno? Taylor Swift.
Despus de que Carmen y Bridget se fueran en el taxi, Lena se sent en la pequea mesa de formica blanca en la cocina de la casa de sus abuelos. Este era el lugar donde se haba sentado comiendo cereales con Bapi el verano que haba cumplido diecisis aos. Se haba sentado en la silla frente a sta, da tras da, y en silencio haba comido sus Cheerios. No tena el mismo aspecto que tena entonces. Ni esta sala ni cualquier otra parte de la casa. Se haba desvanecido y confundido. Apenas poda obligarse a pensar en ella como la misma casa. Pero todo era igual. Incluso sus propias muecas y sus pies parecan extraamente ajenos a ella. Tal vez el problema eran sus ojos. A veces caa tan profundamente en su mente - sin pensamientos, sin narrativas, slo barro y oscuridad - que le tomaba mucho tiempo recordar dnde estaba y por qu. Era casi como si se estuviera quedando dormida y despertara muchas veces al da, olvidando y recordando; estaba empezando a vivir en el medio. Son el telfono y lo cogi. Era la mujer de la oficina del forense de nuevo. La mujer habl con rapidez sobre el papeleo y firmas y horarios, y aunque Lena escuch atentamente, y aunque Lena escuch con tanto cuidado como pudo, no pudo evitar perderse. Oy las palabras y reconoci las palabras y las olvid y trat de recordar, y para entonces la mujer ya haba soltado ms docenas de palabras. En los ltimos das, Lena lo haba intentado, realmente lo haba hecho. Saba que los Rollins, Bridget y Carmen contaban con ella. Era su lugar donde haba sucedido. Pero su griego no estaba a la altura. No estaba a la altura. Era posible que su cerebro no pudiera procesar lo que haba sucedido en cualquier idioma.
73
Ann Brashares
- Entiendes? Entiendes? - segua diciendo la mujer. Lena sostuvo el telfono con las dos manos. - Realmente no - dijo.
Lena encontr el nmero a travs del operador y lo llam esa tarde. Cuando lo pens, no dud. Era un nmero local, salt el contestador despus de varios tonos. Escuch su voz en el mensaje del contestador, que era en griego. - Kostos, soy Lena Kaligaris - dijo en ingls, con una voz que apenas reconoca. - Estoy en Santorini y siento molestarte, pero si ests en la ciudad, necesito tu ayuda. Por favor llmame a la casa de mis abuelos si recibes este mensaje. - Dej el nmero en caso de que lo hubiera olvidado. Colg el telfono. Su corazn segua con el mismo ruido sordo. Escuch los sonidos de los pasos de Carmen y Bee a pesar de que se haban ido esa maana. No haban sido capaces de mirarse unas a otras para decir adis. Entre ellas haba un caos putrefacto de culpa y miedo y recriminacin: Qu hemos hecho? Cmo pudimos permitir que esto sucediera? Qu sabais? Qu saba yo? Qu no me dijisteis? Qu no me dije a m misma? Haban dejado que Tibby escapara de ellas en completa oscuridad y sin siquiera saberlo. Qu dice esto sobre nosotras? Quines somos ahora? En quin nos hemos convertido?
Cuando Bridget llam a Eric desde el aeropuerto de Atenas para decirle cundo llegaba, l le dijo que se tomara la tarde libre para recogerla y pasar tiempo con ella. Aterriz y vio su rostro ansioso al atravesar las puertas de la terminal en la cinta de equipaje. La tom en sus brazos de inmediato.
74
Ann Brashares
- Lo siento - murmur en su odo. l la meci, dicindolo una y otra vez. Pero no importaba cuntas veces lo dijera, no importaba que ella supiera que hablaba en serio, las palabras se agitaban en su odo pero no entraban en su cerebro. A veces l poda consolarla. A veces l deca lo que necesitaba, pero hoy no poda. Nada poda. Ella mir por la ventana del coche de camino a casa. Observ las colinas marrones, preguntndose cundo iban a ser verdes otra vez. Eric no trat de hacerla hablar. Mientras se dirigan a Mission hubo un momento en el que no poda recordar dnde viva. Segua imaginando el lugar que haban tenido cuando Eric se haba trasladado aqu, cuando se haban mudado por primera vez juntos, a la calle Oak. No poda recordar nada de su vida despus de eso. Cuando entr en el apartamento, no pareca pertenecerle a pesar de que lo haba elegido e incluso haba obligado a Eric a hacerlo. Vio que Eric haba puesto la mesa con las cosas que ms le gustaban: un burrito de frijoles negros de Panchos, un aguacate maduro en rodajas, un bol de mango, un plato de galletas de avena, y una jarra de limonada. Ella se volvi hacia l y le dio las gracias poniendo sus brazos alrededor de l. Estaba agradecida, realmente lo estaba. Aunque nada de eso pareca relacionarse con ella. No poda comer nada de eso. - Muy bien, aqu est la gran sorpresa - anunci, abriendo la puerta del dormitorio. Bridget mir a la pequea habitacin con incredulidad. Haba una cama. Una gran cama de madera con dosel con somier y colchn, su edredn mullido y una pila de almohadas. - Con sbanas nuevas y todo - declar Eric con orgullo. Camin hacia ella y ella lo sigui, lentamente. - Me di cuenta de que nunca hemos tenido una cama - dijo, admirndola, acaricindola con su mano abierta. - Siempre dormimos en un colchn en el suelo o en un futn o algo as. Siento que es el momento de que tengamos una cama de verdad, sabes? Me tom un tiempo llevarlo a cabo. Haba un montn de tipos diferentes. Espero que te guste. Se dio la vuelta para mirarla. Ella no poda decir nada. Se sent en el suelo en la puerta y se ech a llorar.
75
Ann Brashares
- Bee, qu? pregunt Eric arrodillndose a su lado - Qu pasa? Ella no poda respirar. l puso sus brazos alrededor de ella, pero ella no paraba de jadear. - Por favor, dime qu pasa. - Yo yo no quiero esta cacama solloz. - Por qu no? Qu le pasa? Pens que te gustara. Ella levant la mirada. - Nono es una malmala cama. Pero tienes iidea de - se detuvo y otra vez trat de recuperar el aliento lo didifcil que va a ser momoverla? - No quiero moverla. Me quiero quedar aqu. Quiero instalarme contigo. Puedo cuidar de ti, Bee. Se senta como si sus pulmones se hubieran vuelto del revs. No se llenaban de aire. Era urgente lo que senta, pero no poda explicarlo. Nunca podra hacerle entender.
Lena crea que era la tarde despus de que Carmen y Bridget se hubieran ido al aeropuerto. Calcul que era el da despus de que hubiera hablado con el forense y dejado un mensaje a Kostos. Se haba sentado durante mucho tiempo en la mesa de la cocina y luego se acost en el sof en la oscuridad, mientras el tiempo pasaba. Probablemente era el da siguiente, pero un da ms podra haberse deslizado bajo la puerta, sin que ella lo notara. Crea, sin embargo, que era el da despus de que Kostos hubiera ido. Oy el golpe en la puerta, y se levant del sof y abri. No esperaba que fuera l. No esperaba que fuera nadie. Sola ocurrir que un golpe en la puerta indicaba que alguien estaba all, pero al igual que el tiempo se haba vuelto loco, su mente se haba alejado de las cuestiones de causa y efecto. Los hechos brotaban delante de sus ojos y, o bien permanecan all por un tiempo o desaparecan de nuevo. El hecho, en este caso, era Kostos.
76
Ann Brashares
Abri los brazos y ella camin hacia ellos. La envolvi con fuerza y Lena sinti que su cara se hunda en su camisa de algodn. El olor de su cuello era muy familiar. De algn modo haba vuelto al mundo donde ella viva. Sinti la emocin, la sorpresa y la extraeza de l, pero ella no poda sentirlas. - Pasa le dijo, y se dirigi hacia el sof. Haba olvidado que estaba oscuro, que todas las persianas estaban cerradas, hasta que l estuvo sentado a su lado y ella no poda ver su rostro. - Est algo oscuro aqu dentro - dijo dbilmente, yendo hacia la ventana y abrindola. Entraron ms rayos de sol de los que haban sido invitados. La cara de Kostos estaba triste, not Lena. l la cogi de la mano y la apret. Pens en preguntarle qu pasaba. Estaba confundida, olvidando dnde estaba. Y de pronto record. En general, olvidar era fcil, pero nunca duraba demasiado. - Tibby se ha ido dijo. No tena ni idea de que haba lgrimas goteando, pero all estaban. Su cara estaba mojada; deban de ser suyas. l asinti. De algn modo l ya lo saba. En parte eso fue un alivio, porque no estaba segura de poder poner las suficientes palabras seguidas como para explicarlo. - Se ahog. l volvi a asentir. - Aqu. - Es lo que he odo. - Pensaba que estaras en Londres. - Estaba. - Cmo has venido? - En avin. Ella asinti a pesar de su confusin. Significaba eso que l haba venido porque ella le haba llamado? Tena eso algn sentido? Esta y otras posibilidades rondaban por el aire, pero ella no poda asegurarlas.
77
Ann Brashares
- Me sent como si tuviera que ser capaz de manejar a la polica y al forense y a la embajada y todo, pero no lo he hecho muy bien. - Espero poder ayudar. Ella asinti. - Todos han vuelto. Los padres de Tibby y Carmen y Bridget. Todos se fueron ayer por la maana. Creo. Hizo una pausa. Iba a decir algo sobre Tibby yndose con ellos. El cuerpo de Tibby yndose con ellos. Pero no poda encontrar la manera de decir aquello. No haba una manera para decir cosas como esa. Creo que fue ayer por la maana. - Ya veo dijo l. - Al principio pensamos que era un accidente, pero ahora parece como si ella supiera que se iba a ahogar. l inclin la cabeza; sus ojos mostraban confusin. - Qu quieres decir? l no pareca solo triste, tambin sorprendido. - Parece como si nos hubiera trado aqu para decir adis. Eran cosas que Lena no haba osado decir en voz alta a nadie ni siquiera pensado, y se las estaba diciendo a l. Ella, que generalmente pensaba y consideraba cada palabra que sala de su boca, no estaba pensando en absoluto. Abri la boca y estas fueron las palabras que salieron. - Por qu piensas eso? la cara de Kostos expresaba ternura. Segua sostenindole la mano. - Porque dej cosas para nosotras. Para decir adis. Kostos asinti. Estuvo callado un momento. - Ests segura? Ella neg con la cabeza. - No, de absolutamente nada, nunca ms. Pero ella nos escribi acerca de cmo vivir sin ella. Nos dej sobres para abrirlos ms tarde, cuando dijo que saba que no poda estar con nosotras. - Podra haber tenido intencin de ir a alguna parte? De mudarse?
78
Ann Brashares
Lena lo consider. - Nos escribi sobre cmo quera que la recordramos. Con la mano que no estaba sujetndola a ella, se frot los ojos. - Parece como si ella supiera que algo malo iba a pasar. - S. - Y temes que tal vez ella hizo que pasara. Ese era el paso que Lena no poda seguir. Se podra pensar eso, pero Tibby no podra haberlo hecho a propsito. - Alguien ha hablado con la polica o el forense sobre esto? Ella neg con la cabeza, afligida. - Porque no puedo ni imaginarlo. No recordaba estar llorando, pero su cara estaba mojada otra vez. Esperaba que l no se diera cuenta. - Pero es lo que parece. - Es lo que parece.
Bridget se sent en la mesa de la cocina y se volvi a poner de pie. Se pase por la habitacin menos soleada. Se comi la mitad de una rodaja de aguacate y sinti que se helaba su estmago. No poda prestar atencin a la cara de Eric, realmente no poda prestarle atencin a nada. Sus ojos parecan vibrar en sus cuencas. Intent sentarse de nuevo, pero no poda. Sus piernas no lo permitan. Senta los ojos de Eric concentrados en ella y trataba de no mostrar pnico. l estaba esperando que le dijera algo de Tibby, pero ella no poda hacerlo. - Voy a caminar anunci -. Necesito comprar algo de la farmacia. - Puedo ir yo. No me importa dijo l ponindose de pie.
79
Ann Brashares
- No, gracias. Necesito moverme un poco. He estado en un avin durante muchas horas. - Pero no has comido todava. Envolvi la mitad del burrito en papel de aluminio para comrselo por el camino. - Necesito una cosa de chicas. De verdad que no puede esperar. - Estaba a medio camino de la puerta antes de que l pudiera detenerla. - Quieres compaa? le pregunt, siguindola. - No, no. Volver pronto. Ni siquiera mir atrs. Tropez por las escaleras y cerr con un portazo. Simplemente camin. Camin rpidamente sin pensar en dnde ir. Se detuvo el tiempo suficiente para dejar caer el medio burrito en un cubo de basura. Le hubiera gustado tener su bici, pero no quera ir a por ella. No fue a la farmacia. No quera ni necesitaba cosas de chicas. Necesitaba mantenerse en movimiento. Camin hacia la calle Divisadero y vio la puesta de sol. Era un hermoso rosa, naranja, y profundo cielo, pero la belleza no entr en sus ojos. Se qued en la superficie, como un reflejo. Ella habra seguido caminando hacia el barrio de Marina y al mar, pero una idea zumbaba y fastidiaba cada pocos minutos como un radio-reloj despertador que simplemente no la dejaba en paz: Eric estaba esperando. Eric estaba sentado en una mesa con su comida favorita. Eric estaba preocupado por ella, y la idea de l no la dejaba en paz. Finalmente esa alarma fastidiaba tan fuerte que se detuvo y se dio la vuelta y se dirigi directamente hacia Divisadero. Camin hasta su casa, aprovechando el pnico para impulsar algn tipo de plan. Un mal plan, un plan equivocado, pero el nico plan que poda tolerar. - Empezaba a preocuparme por ti dijo Eric tan pronto como ella cruz la puerta. No haba sido lo suficientemente sensata como para traer una bolsa. - No deberas preocuparte le dijo a travs de la puerta.
80
Ann Brashares
Se sent en el aseo y puso su cabeza entre sus manos. <<Este es el hombre que amas>>, necesitaba decir alguna parte de s misma. <<Ni siquiera s qu significa eso>>, respondi el resto de ella. <<No s cmo hacer esto ahora>>. Pens en la cama. En el dosel. Sali del bao cuando pudo. Eric lea papeles legales que haba sobre la mesa. Haba quitado la comida. Se qued tmidamente en la puerta. Se toc con los dedos la parte sucia del pelo. No se lo haba lavado en das. - Hola - dijo en voz baja. l le sonri, pero su sonrisa era incierta. - Quieres ver algo? Una pelcula? Ella asinti con la cabeza. Pareca ms fcil que hablar. l pas mucho tiempo hojeando su pequea biblioteca. Ella saba que quera ser cuidadoso. Nada con muertes. Nada oscuro o difcil. Al fin puso La princesa prometida. l saba que a ella le encantaba. Sera una distraccin. l se sent en el sof y ella se sent entre las piernas de Eric, en el suelo, tratando de buscar la manera de que sus piernas no se movieran inquietas. La pelcula no fue cautivadora ni una distraccin. En el momento en que llegaron al pantano de fuego, Eric estaba bostezando y Bridget ya no poda permanecer sentada as que cogi el mando a distancia y lo apag. - Ve a la cama sugiri ella. S que ests cansado. Voy a deshacer las maletas y luego me reunir contigo. - Ojala vinieras ahora dijo l, pero con aire resignado. - Necesito desempaquetar un par de cosas. Estoy con la hora de Grecia se detuvo antes de aadir una tercera y pobre excusa. l entr a la habitacin y ella fue a la sala de estar a abrir la maleta y sacar sus cosas. Pronto oy el sonido rtmico de la respiracin de Eric.
81
Ann Brashares
Eric siempre se dorma rpido, como una buena persona. Dorma profundamente, la recompensa de los inocentes y los trabajadores. Bridget estaba agitada parada junto a la ventana de la cocina. Agitada, se movi hacia la puerta de la habitacin y lo vio dormir. No poda estar en esa cama. Le pareca como una celda. Baj su mochila de excursiones del armario. La llev a la sala y transfiri la mitad de las cosas de la maleta en su mochila. El apartamento se senta como una crcel. Cogi el saco de dormir de la mochila y lo dej junto a la puerta. Cogi su telfono mvil de la mesa y se lo meti en el bolsillo. Fue al lado de la nueva cama y se inclin para besar a Eric en la frente. - No puedo hacerlo. Lo siento - dijo demasiado flojo como para que l lo escuchara. Ella escribi una nota y la dej en la mesa: No puedo quedarme. Tengo que seguir movindome. Siento irme. Te quiero. Con su mochila en la espalda y un dolor en el pecho, Bridget cruz la ciudad. Camin a lo largo de Cole Valley y hacia el Haight. Camin hasta el fondo de la calle Fulton hacia el ocano y se qued en la playa oscura. Se quit los zapatos y los calcetines y se acerc al borde de las olas. El Pacfico era poderoso. Poda tragar cualquier cosa. Cogi el mvil de su bolsillo y lo tir lo ms lejos que pudo. Lo ofreci como aperitivo. Puso su saco de dormir en la arena y se meti en l, tratando de detener los temblores de su cuerpo. Yaca de espaldas, mirando las estrellas silenciosas, preguntndose cundo la niebla la rodeara a ella. Su cuerpo era una crcel, su mente era una crcel. Sus recuerdos eran una crcel. La gente a la que amaba. No poda escapar del dolor de ellos. Poda dejar a Eric, dejar su apartamento, caminar para siempre si quera, pero no poda escapar de lo que realmente duele. Esta noche, hasta el cielo pareca una crcel.
82
Ann Brashares
Kostos sali por la puerta de la casa de los abuelos de Lena, explicando que necesitaba recoger algunas cosas. Lena cerr la puerta detrs de l y rpidamente supuso que haba alucinado todo el episodio. Pero poco tiempo despus regres, llevando una bolsa de cuero y dos bolsas de comestibles. En cuestin de minutos estaba recibiendo llamadas telefnicas, una de alguien conectado con el consulado de EE.UU. y otra de la estacin de polica local. Pareca saber todo y de todos sin que ella tuviera que decir una palabra. Se pregunt si todava estaba alucinando. l colg el telfono, sac los alimentos, y prepar huevos revueltos y tostadas con t dulce. Ella se sent en la pequea mesa de la cocina y se lo comi. Haba pasado tanto tiempo desde que haba puesto comida en su boca que se senta extraa, como si su lengua hubiera olvidado cmo saborear y los dientes cmo masticar. Ella se tom un descanso y apoy la barbilla en la mano. Comer era extraamente agotador. Contempl el rostro de Kostos, ms por piezas que en su conjunto. No poda verlo todo junto. Haba emociones all, y aunque no poda sentirlas, eran fuertes y las tema. Era como ver una nube de tormenta desde lo alto de un avin, y aunque no estabas debajo de ella, sabas cmo se sentira si lo estuvieras. Sabas que finalmente tendras que aterrizar. Sus pmulos, la nariz y la mandbula eran ms prominentes de lo que recordaba. Sus expresiones principales se haban grabado en su rostro - las arrugas de los ojos al rerse, la preocupacin, y tal vez la miopa, las sutiles lneas alrededor de su boca. Observ las lneas cambiar y moverse cuando hablaba. Tena barba de ayer, iluminada por destellos de plata. Eres ms viejo, pens. Pero este era su Kostos, el hombre que ella recordaba, y no el hombre de las revistas. Podra haber dos Kostos? Ella tuvo la idea remota de buscar en su mano un anillo. No tena una alianza de matrimonio, pero tena un anillo de plata en el dedo corazn. Ella no saba lo que eso significaba en Grecia o en Londres, y no poda seguir sus propios pensamientos. <<Qu extrao es esto>>, dijo en voz baja hacia l, hacia su desayuno, a s misma.
83
Ann Brashares
Captulo 9
Me imagino que, bsicamente, soy un fantasma. Creo que todos lo somos. John Astin.
Querido pap, Aprecio que hayas llamado todas estas veces, y perdona por no haberte devuelto las llamadas. Enviaste una nota realmente bonita. S que queras estar all para el entierro pero Alice dijo que por favor esperaras y vinieras para la ceremonia de conmemoracin que le harn en primavera. S que queras ayudar, y de verdad que lo aprecio. Te llamar cuando vuelva a Nueva York, o quiz pueda ir a Charleston a visitarte alguna vez. As que, de todos modos, muchsimas gracias, pap. Te llamar pronto. Con amor, Carmen
Carmen haba empezado el email varias veces, sin enviarlo. Estaba en su antigua cama, su vieja cama en la gran casa nueva de su madre, y de una manera extraa senta como ella y su padre haban ido cambiando los papeles lentamente. Se acord de lo frustrada que sola estar con l por evitar su tristeza, diciendo con suavidad cosas como que el sufrimiento te hace ms fuerte y que los golpes duros eran para mejor. Antes haba querido ms que nada compartir algo importante con l, para estar ms cerca de l. Ahora l estaba dispuesto a reconocer su dolor, para mostrarle el camino, y ella no quera nada de eso. Quin evitaba ahora? Ella no poda asumir el dolor de l y tampoco el suyo propio.
84
Ann Brashares
Baj la mirada hacia el icono de correo electrnico de su telfono. Haba cinco mensajes nuevos, y vio en ellos un par de minutos de salvacin. Reconoci sus propias maniobras: regatear, estancarse, el flotador que lo solucionara todo. Ella las reconoci en l. Y en las ofrendas lastimeras de su padre reconoci su propio intento de ser valiente.
- Quieres dormir? le pregunt Kostos a Lena cuando ella bostez sobre su t. - Si pudiera, lo hara contest ella. l tena una cara abierta y comprensiva. Siempre la haba tenido, incluso cuando estaba aplastando las esperanzas de Lena de la forma ms brutal. - Acustate en el sof y yo contestar el telfono o la puerta. Yo vigilar. Yo vigilar a la tristeza por ti, pareca estar diciendo. Vigilar a la preocupacin y a las grandes y oscuras preguntas para que puedas descansar un poco. - Gracias, lo intentar dijo Lena. Se acost, con las manos debajo de la cabeza, y l le dio una manta de lana. La extendi sobre ella como si fuera su propia casa. Y era suya ms que de ella. l haba pasado en esta casa toda su vida, y ella slo haba venido cuatro veces, siempre a perder cosas: su corazn, su abuelo, sus pantalones, Tibby, y junto con Tibby la sensacin de confort. Ya no entenda nada del mundo y tal vez nunca lo haba hecho. l le toc el hueso del tobillo por error. Kostos se sent en la silla verde tapizada frente a ella. Ella observ con cuidado, de manera abierta, como l se levant y recogi su bolsa desde el otro lado de la habitacin y sac su peridico. Olvid que se supona que deba estar durmiendo y que era algo extrao lo que haca. l puso los pies sobre la mesa y la mir. Ella cerr los ojos, pero no queran quedarse cerrados. Sus prpados no se sentan pesados, sino elsticos y ligeros, y tal vez demasiado cortos como para cubrir siquiera sus ojos. Extrao.
85
Ann Brashares
Se dio la vuelta para mirar el sof. Tal vez sus prpados se haban hecho cortos porque quera mirarlo. Ella mir el estampado del sof por un tiempo verde, azul, amarillo, ocre, hortensias granate palpitantes. Este era un sof que no ira con cualquier pintura. Y entonces empez a preguntarse qu pasara con este sof. Esta sera una de las cosas que su padre no sabra qu hacer con ella. Se lo imagin sentado en la calle sinuosa, esperando a que alguien lo reclame, el duro sol de la isla recogiendo todos los signos de desgaste. Se imagin a sus abuelos comprndolo. Se imagin la tienda de muebles en Fira aproximadamente en 1972, su abuela efusiva con los colores y su abuelo con su dulce rostro y nada que decir. Se imagin cmo el sof se vera en su estudio en Providence. No encajara. Tendra que deshacerse de su cama. Era solo un pensamiento. Cuando ella se gir descubri que el peridico de Kostos se haba desplazado a su regazo, su cabeza se haba echado hacia atrs, y sus prpados se haban cerrado. Con los ojos totalmente abiertos lo vea dormir. <<Creo que puedo cuidar de ti>>, pens. La visin de su sueo pareca casi como un banquete a sus ojos, invitndola y abrumndola. Tena los ojos hambrientos, incluso ahora. Odiaba que la pillaran mirando. Y ahora poda ver todo lo que quera. Durante un tiempo, el rostro de Kostos no perteneca al mundo material, sino a ella. Lena hizo una cosa extraa: conseguir un cuaderno de bocetos y carboncillo de su bolso. Esos dos elementos vivan permanentemente en su bolso, pero no los haba sacado ni utilizado desde haca mucho tiempo. Kostos dorma tranquilamente y ella dibuj su rostro, lleno de los dramas que apenas poda recordar en estos momentos. Incluso aunque su cerebro no entenda nada, sus ojos todava podan ver. Incluso si estabas en lo alto, mirando hacia la nube de tormenta todava sin un rasguo, an podas dibujar. Eso era una gracia salvadora. Cuando l abri los ojos le tom unos segundos volver a ella. Una mirada de disculpa se materializ en su rostro. Haba querido cuidarla. l realmente haba querido, pero la tristeza y la preocupacin eran como nios revoltosos, muy difciles de cuidar.
86
Ann Brashares
Kostos hablaba por telfono en la cocina y Lena se sent junto a la ventana y mir hacia fuera a un pequeo segmento de la calle y la casa. Podra haber ido arriba y admirado toda la extensin magnfica de Caldera, pero a veces una vista de cerca era todo lo que una persona poda manejar. Ella escuch la voz de l. Haba sido arrebatadora en el pasado, pero ahora sonaba calmada. Por alguna razn, su mente se desvi hacia una imagen de su primo hiperactivo que necesitaba un estimulante para que se calmara. Kostos era, como ella haba sabido que sera, la persona perfecta para esta carga. l ya era el amigo de confianza de la persona del consulado, el ms cercano para los ltimos cabos sueltos en la comisara. En algn momento se dio cuenta que haba cambiado del ingls al griego, pero no de inmediato ya que ella no haba dejado de comprender. Lena pens por un momento en Eudoxia. Lo haba llamado despus de todo, pens con tristeza. Kostos se qued callado por un rato, y cuando fue a ver cmo estaba, haba desmontado el grifo de la cocina para solucionar el goteo. Ella lo observ durante unos minutos desde la puerta, olvidndose de ser consciente de s misma y de que l podra serlo. - Nadie est a cargo de esta casa desde hace mucho tiempo dijo ella. - Qu va a pasar con ella? - Mi padre dice que la va a vender. Pero eso va a exigirle venir aqu y ponerla en orden y colocar todas las cosas viejas. l asinti con la cabeza. - No me gusta pensar que esta casa pertenece a alguien ms. - Cuando termin el montaje de la llave del agua levant la vista. - Podras hacerlo t. - Hacer qu? - Arreglar la casa. - Yo podra hacerlo? l asinti con la cabeza. - Yo podra ayudarte.
87
Ann Brashares
La nube de tormenta cruji debajo de ella. Ella parpade para contener las lgrimas. - Pero tengo que volver. - Por qu? No fue hasta ese momento que ella se asust. Tal vez se habra quedado. Ella lo mir a los ojos. - El entierro. Su cara era de dolor. - Oh - l asinti con la cabeza lentamente. - Por supuesto. Cundo? - Maana. Vuelvo maana. El entierro es al da siguiente. Jueves. Todava su mente no era capaz de hacer un seguimiento de los das, pero se acord de cmo Alice Rollins deca jueves. En su mente jueves no tena nada que ver con Tibby, pero era uno de los pocos puntos fijos en su horizonte. l abri la boca como si fuera a decir algo, pero no lo hizo. En vez de eso, escurri la esponja en el fregadero y empez a limpiar la encimera. Ella fue al bao a lavarse la cara y sonarse la nariz, y cuando regres, Kostos, el financiero estrella, estaba desmontando las bisagras de la puerta de atrs que haca mucho tiempo que no se abran.
El cuerpo de Bridget estaba en rebelin y su mente no tena nada que decir al respecto. No tena nada que decir sobre nada. No pensaba en nada, no tena nada, no perteneca a nada, y nada le perteneca. Excepto su bicicleta. Volvi al segundo da para recuperarla, cuando estuvo segura de que Eric estara en el trabajo. Se pregunt, durante el regreso al apartamento, cmo iba a conseguirla sin la llave para abrir la puerta del garaje. All era donde haba guardado su bicicleta el da en que haba viajado a Grecia.
88
Ann Brashares
Sinti una punzada de dolor. Ella haba estado tan feliz en ese momento justo antes de ir a Grecia, imaginando que su vida estara completa a la vuelta, no cayndose a pedazos. Mand muy lejos a su memoria. Eric guardaba la llave del garaje en su llavero. Bridget casi nunca la usaba. Nunca utilizaba el coche y prefera asegurar su bicicleta en el porche para acceder rpidamente. Podra forzar la cerradura? Podra subir a travs de una ventana? Era muy buena en ambas cosas. Pero cuando lleg all, se encontr con la puerta del garaje abierta, casi como si Eric la hubiera dejado as para ella. Su bicicleta estaba en la esquina. Su mente se qued mayormente tranquila, y era mejor as. Ella sac la bicicleta y pedale todo el camino hasta la calle Sixteen. No estaba tan contenta como haba pensado que estara. No la senta como si fuera suya. Las flores de seda parecan estpidas. No saba por qu le haban gustado antes. Pedale a travs de Pacific Heights, castigando a sus msculos inquietos en las colinas ms escarpadas, y luego hasta el Presidio. Se volvi hacia el norte y se detuvo en Fort Point el tiempo suficiente para quitar las flores del manillar y la cesta. Se puso de pie en una pared y tir las flores de seda en el agua codiciosa. Poda quedrselas tambin.
Kostos pens que tal vez un paseo ayudara, y Lena pens que tal vez tena razn. Tal vez estara mejor en movimiento que quedndose quieta. Cuando sali por la puerta el sol era tan fuerte que sus hombros se encorvaron. Ella entrecerr los ojos y parpade, tratando de ajustar sus ojos al ataque. Mir por el camino a la casa de los abuelos de Kostos. Todava senta un poco de miedo desde que haba montado un espectculo el primer verano. Fue hace muchos aos, es cierto, pero tena buena memoria para sus errores. Se haba imaginado que podra, al menos, pasar y saludar. Se haba imaginado que hablara con Rena un poco sobre su abuela. Incluso haba trado un pequeo regalo para ellos, y una nota de su madre. Pero entonces, a principios de la
89
Ann Brashares
primera maana, todos los conceptos anteriores se haban dispersado o borrado. - Te quedas con ellos? - pregunt ella, sealando a la casa. Estaba tan cerca que recordaba haber pensado el primer verano, que si hubiera tropezado y rodado, y la puerta de los Dounas estuviera casualmente abierta, se habra encontrado en la sala de estar de la casa de Kostos. - No. Siempre vengo a verlos, pero tengo mi propio lugar. Trat de imaginarlo. - Todava tienes el apartamento en Fira? - Pregunt ella. Record que cuando haba estado casado con Mariana, era donde haban vivido. l se qued perplejo al principio, y luego pareci darse cuenta de a qu lugar se refera. - No, no. - su expresin le dijo que habra sido imposible estar ms equivocada. - Hace unos aos compr un lugar frente a Oia, con vistas a Caldera. - Tu propia casa? Pareca vagamente incmodo. - Una casa de fin de semana. Una casa de vacaciones. - Se puede ir de vacaciones a casa? Eso no alivi el malestar de Kostos. Ella retrocedi. No haba querido hacerle ninguna de esas estpidas preguntas. Caminaron hasta la colina en lugar de ir hacia abajo. No importaba, cualquier camino era tenso. Mientras suban se hablaba a s misma en lugar de a l. Se reprendi a s misma por su estpida confusin pensando que todava viva con sus abuelos, olvidando quin era ahora. Ella no poda contemplarse con la voluntad o los medios para comprar una casa propia, sobre todo en un lugar donde ni siquiera estaba viviendo. Lena apenas tena el valor o el dinero para comprar una tostadora. La pequea cantidad de dinero que tena la gastaba en el alquiler y la comida. Incluso cuando se las arreglaba para ir acumulando algunos ahorros, tenda a no adquirir o acumular nada, adems de fotos, recuerdos, y cuadernos de dibujo. Eso era normal para los estudiantes universitarios, especialmente los
90
Ann Brashares
estudiantes de arte, y para las personas que se negaban a dejar que el tiempo avanzara. Pero Kostos haba superado esa etapa haca mucho tiempo. Tena ms de treinta aos. Tena un trabajo muy poderoso. Haba estado en la portada de una revista, por el amor de Dios. Lena se haba atrapado a s misma en el tiempo, pero slo en sus delicados delirios le haba atrapado a l tambin. Mientras suban estuvo tensa porque en la cima de la colina, en la meseta, estaba el bosquecillo donde haban compartido una variedad de estados de nimo, como la vergenza, la lujuria, la traicin y el perdn. Si l la llevaba all, le preocupaba encontrarse en el centro de la tormenta. Pero no lo hizo. En vez de eso, l la condujo a un tramo de roca, y se sentaron en un precipicio con vistas al agua. ste era el paisaje que haba estado evitando, y mientras sus ojos se difuminaban en el horizonte azul entenda por qu. Algo se movi en su cerebro. El horizonte se tambale y se extendi y las lgrimas rodaron por sus mejillas. Se qued sin aliento y sacudi los hombros. Ella encontr su cabeza inclinndose sobre el hombro de Kostos y vagamente sinti su brazo alrededor de ella. El agua pareca disolverla. Tal vez era la sal de sus lgrimas derritindola, volvindola de adentro hacia afuera como una babosa. No luch. No poda hacerlo de todos modos. Se record llorando como ahora en los brazos de Bee, y haba sido por Kostos. Record llorar as en los brazos de su madre en un tiempo diferente, y que tambin fue por Kostos. Y ahora eran los brazos de Kostos los que la envolvan mientras ella lloraba por Tibby y toda su vida perdida. Quin hubiera imaginado que l, la fuente de toda preocupacin, llegara a ser una fuente de consuelo? Lo haba idealizado tanto que era difcil imaginar que estaba aqu con ella en ese momento. Pareca una alucinacin, pero la dej ser. Ella llor durante mucho tiempo. O al menos eso supuso por el cambio de la luz. Kostos era un hombre paciente. Era su naturaleza, tan fiel a s mismo como a sus buenos modales, su culpa, su rendicin de cuentas.
91
Ann Brashares
Haba llorado por un corazn roto antes. Saba cmo se senta y no era as. Su corazn no se senta como si se acabara de romper... estaba vaca. Se senta como si solo fuera una silueta, vaca en el centro. La silueta llor sin sentido por el centro ausente. El pasado llor por el presente que no era nada. Tibby estaba profundamente incorporada dentro de Lena como para poder seguir adelante sin ella. - Lo he perdido todo aqu dijo Lena. l no poda saber con seguridad a qu se refera, pero, no obstante lo pens detenidamente. - Tal vez tambin ganas cosas - dijo. - Tal vez contest ella. Lo consider y neg con la cabeza. - Nada que pueda mantener.
Bridget se entreg a uno de sus viejos deseos. En algn momento alrededor de la medianoche - ya no estaba segura de qu hora era - at la bicicleta a un poste de luz y desenroll su saco de dormir en un banco en Dolores Park. Se estir sobre su espalda, con la cabeza apoyada en la mochila, y mir a travs de las ramas de un rbol familiar para ver las piezas inconexas del cielo. Trat de pasar inadvertida, para no alertar a sus amigos, ya que podran decrselo a Eric - el mexicano alto con traje, como se referan a l - y l se preocupara por su rpida transformacin en vagabunda. Pero descubri que era ms tarde y haca ms fro y aunque un grupo dorma fuera, la mayora de ellos parecan guarecerse en iglesias y refugios, mucho antes del amanecer. En las horas ms oscuras estaba muy tranquilo. Estaba casi dormida cuando sinti algo cerca. Abri los ojos y no vio nada, as que volvi a cerrarlos. Pasaron unos minutos ms y su respiracin se suaviz. Y de repente haba una sombra sobre su rostro y sinti que sacaban su mochila de debajo de su cabeza. Haba una ventaja en tener un cuerpo cargado de angustia y adrenalina. Agarr su mochila de forma casi instantnea y tir de ella.
92
Ann Brashares
Sus ojos tardaron un poco ms en adaptarse. Era un hombre con un gorro de lana y barba. - Fuera de aqu - le gru ella. - Tengo un cuchillo - dijo amenazadoramente. Agarr la mochila con ms fuerza. No le importaba si tena un cuchillo. Que tuviera un cuchillo. Que la matara con un cuchillo. Eso estara bien, pero no se llevara sus cosas. Ella estaba de pie, destacando. Era ms alta que l y estaba mucho ms furiosa. Haba dado casi todo lo que tena a la gente de este parque, pero lo haba hecho en sus propios trminos. No lo hara en los de l. Con ms fuerza de la que ella misma saba que tena, le arranc la mochila de las manos. l se acerc, tratando de hacerle frente, pero ella era equilibrada y fuerte. Agarr su mochila con un brazo y con el otro le dio un puetazo tan fuerte como pudo en la mandbula. Le dola la mano, pero a l le dola la mandbula, lo saba. Sorprendido, se llev la mano a la cara y ella lo golpe de nuevo en el odo. Si l tena un cuchillo, ella nunca lo vio. Se dio la vuelta y se alej. Pareca saber que estaba ms loca que l. Tuvo la tentacin de seguirlo y golpearlo de nuevo. l podra haber sido un delincuente o un drogadicto, pero tena ms por lo que vivir que ella. - Vete a la mierda casi le escupi. Le dola la mano. Se aferr a su mochila. No quera donar nada nunca ms.
Lena y Kostos se sentaron en el sof esa noche. Primero estaban sentados en extremos opuestos, y luego se unieron, ella con las piernas cruzadas. Kostos se quit sus bonitos zapatos, y con el tiempo, como se hizo tarde, cada uno de ellos se ech hacia atrs, de forma simtrica descansando sobre cojines apoyados en los brazos del silln, con las rodillas dobladas y los pies sin
93
Ann Brashares
tocarse. La conversacin fluy y se detuvo y empez como si fuera una cosa ms en la habitacin, no controlada por ninguno de ellos, benvola. Ella empez a quedarse dormida, y cuando despert se dio cuenta de que haba estirado las piernas y l haba tomado sus grandes pies en su regazo. No eran su mejor parte. - Tienes idea de lo mucho que esa carta signific? - se encontr preguntndole. Deba seguir atrapada en el sueo que haba estado teniendo. Se pregunt por qu lo deca, indefensa como estaba, y sin tener relacin con nada. Pero por qu no decirlo? A qu ms poda aferrarse? Esta era su alucinacin y poda decir lo que quisiera. l sostuvo sus pies. Se qued perplejo. - Qu carta? Qu carta. Haba alguna otra carta? Dios, qu pequea se haba quedado su vida. Probablemente era una de las cinco que l haba escrito esa semana. Ella respir. - La carta que me escribiste despus de que Valia muriera. l asinti con la cabeza. - Yo la quera como si fuera mi propia abuela. Cada vez que camino por esta calle la echo de menos. - Ella tambin te quera. Ya lo sabes. Estaba muy orgullosa de ti. Senta que todo el mundo abandonaba este lugar. Todos tenamos un hogar en otra parte, y t, el hroe de Oia, siempre regresabas. Se encogi de hombros y sacudi la cabeza. - Todo el mundo sale de aqu. Excepto los turistas. Los alemanes. Ellos se quedan. Ella sonri. Probablemente era una sonrisa. - Yo no poda entender mis propios sentimientos sobre Valia hasta que le tu carta, y entonces pude.
94
Ann Brashares
- Me alegra saberlo - dijo. Medit, con los ojos bajos. - La decepcion, sin embargo. - A Valia? - S. - Imposible. - Lo hice. - De qu manera? Su rostro se volvi introvertido y complicado, y ella se encontr insegura sobre querer averiguar el porqu. l rara vez se detena a buscar las palabras como estaba haciendo ahora. Mir hacia abajo y luego la mir. l sonri, pero no con facilidad. - No me cas con su nieta. La cautela de Lena pareca frenar sus pensamientos - casi poda verlos como en una cinta de teletipo muy lenta. Kostos no se cas con la nieta de Valia. Lena era una de las nietas de Valia, muy probablemente a la que l se refera. Kostos no se cas con ella, era lo que quera decir. Se supona que Kostos iba a casarse con ella, Lena, y no lo haba hecho. Lena lo mir con alarma. No haba pensado que l alguna vez volvera a decirlo en voz alta. Ella estaba demasiado lejos para poder procesar el impacto de estas palabras, y tambin para intentar esconderse de ellas. No, no se haba casado con ella, verdad? Se haba casado con otra persona. Se haba divorciado de otra persona. Haba seguido con su vida, sin que ninguna de esas cosas se lo impidiera. No podas permitir que una abuela gruona - la abuela gruona de otra persona te dijera con quin casarte. Los ojos de Kostos se dirigieron ligeramente hacia abajo, pero no se enfocaron en nada. Ella sinti que estaba viendo a Valia con los ojos de su mente. - Antes de morir me pregunt por qu. Y yo no poda explicrselo, pero le dije que te amaba, y ella dijo: De qu me sirve eso a m?" Kostos alz la vista, reorientando sus ojos hacia Lena.
95
Ann Brashares
l sonri, tratando de aligerar el ambiente, pero su rostro estaba herido, ella lo saba pero no tena medios para recobrar la compostura. Pareca arrepentido, lo senta por ella. - Fue hace mucho tiempo. Ella no saba qu decir. Se le qued mirando como un pez destripado. - Muchas cosas han cambiado desde entonces - aadi rpidamente. l no quera dejarla colgada. Ella asinti con la cabeza. No era capaz de hablar. Se sent y retir sus pies. - Siento haber sacado el tema dijo Kostos. Lena quera decir muchas cosas. Quera cerrar este abismo, cubrirlo con gracia, para hacerle sentir bien, cruzar con cuidado, para llegar al otro lado y seguir caminando. Tambin quera sumergirse en ello y preguntarle si su amor estaba slo en el pasado. Una parte de ella quera decirle que todava lo amaba, a pesar de que ese amor era desesperado y la consuma ao tras ao. Era una maraa de sentimientos y no poda sacar adelante ni una sola hebra. - Lo siento repiti l -. No tienes que decir nada. Kostos se levant del sof y fue a la cocina. Lena se abraz las rodillas. Se pregunt si estaba teniendo un derrame cerebral, si la parte de su cerebro relacionada con el habla se haba inundado y apagado. Regres con una barra de pan y queso, dos manzanas y una botella de vino tinto. Cort con cuidado el pan y una manzana. Se sirvi el vino, dejando que el aire extrao del cuarto volviera a la normalidad. Ella sostuvo un vaso y un plato en equilibrio sobre sus rodillas. - Gracias se atragant. l alz su vaso. - Por la amistad.
96
Ann Brashares
Lena asinti y tambin levant su copa. Intent una sonrisa. Incluso eso ayudara. Masticaron y bebieron en silencio durante unos minutos. - Sabes lo que me gustara hacer? pregunt. Ella neg con la cabeza. - Me gustara escribirte una carta sobre Tibby. Me gustara escribir algo que pudiera ayudar, de verdad me gustara. - Pareca casi lloroso. - Pero no s lo que dira. Ella se conmovi por la simpata de su rostro. Le tom un tiempo escoger sus palabras. - Yo tampoco s lo que dira. l asinti. Su rostro expresaba algo as como derrota y lo odiaba por sentirse as. l haba hablado con tres burcratas locales en su nombre. Haba preparado huevos y t, pan y vino. Haba reparado el grifo de la cocina y la puerta de atrs, e incluso haba limpiado los armarios cuando ella no estaba mirando. Haba permanecido con ella durante horas en el sof. Haba sostenido sus pies. Quin sabe por qu? Quin saba lo que, aparte de la culpa y un sentido de responsabilidad hacia Valia, le oblig a hacerlo? Pero por extrao que fuera, Kostos, su causante habitual de tristeza, le haba dado una enorme comodidad. Lena trag el pan que estaba masticando y se aclar la garganta. - Tu presencia aqu es algo as como una carta. Poda or el viento fuera esa noche. Sonaba como el comienzo de una tormenta. Casi poda sentirla sobre su piel. Era bien pasada la medianoche, y ella esperaba que en algn momento Kostos volviera a su supuesta casa de vacaciones, pues saba que tena que ofrecerle un alojamiento ms cmodo que el viejo sof de sus abuelos. Pero no fue as. Se qued con ella, o ms bien con sus pies, bebiendo vino, hablando y dormitando de vez en cuando.
97
Ann Brashares
<<Esta noche seremos extraos compaeros de cama>>, pens. La prdida de Lena, la culpabilidad de Kostos. La inseguridad de ella, los buenos modales de l. Por lo general estas cosas les mantenan separados, pero esa noche los unieron. Todava haba atraccin? La haba habido antes. Pero ella estaba demasiado lejos de s misma, demasiado triste y vaca y confundida para saber ms. Qu, adems de simpata, senta por ella ahora? l era grande y apuesto y atractivo, movindose a travs del tiempo con facilidad, donde ella se senta atrofiada y pequea y atrapada, una figura lastimosa con los pies grandes. Poda imaginarse cmo pensaba l. Si no habas podido animarte a casarte con la nieta triste, al menos podras tener compasin de ella. l no la toc de ninguna manera romntica. El conjunto de su cuerpo, incluso unido con el de ella en este sof, no era sugerente o exigente. Y si hubiera sido de otra manera? Entonces habra sido un error. Podra haber sido momentneamente halagador o tranquilizador, pero en ese momento de su vida, habra sido desesperado y triste. No la hara sentirse completa, sino diminuta. Con el tiempo, ella se habra molestado con l. Entonces por qu estar decepcionada por los deseos que no queras que se hicieran realidad? Ese era el camino a la infelicidad, si alguna vez existi, y ella haba viajado por l de forma intensiva. Independientemente de si alguna vez haba querido casarse con ella, l pareca saber la manera correcta de cuidarla en un momento profundamente frgil, y eso era algo parecido al amor. El amor de un pariente cercano, el amor de un viejo amigo. Fuera lo que fuese, estaba demasiado agotada para no tomar lo que le ofrecan. Haba estado segura de que no lo hara, no podra conciliar el sueo con tantas extremidades las de l, todas! - y, sin embargo, abri los ojos y la luz se meti por la parte inferior de las persianas. Haba dormido, dormido de verdad, por primera vez en das. Kostos estaba frente a ella, todava dorma pacficamente con los brazos cruzados alrededor de los tobillos de Lena. Quera guardar esto en su cerebro,
98
Ann Brashares
tenerlo para ms tarde, cuando ella pudiera analizarlo en profundidad y sentir las cosas de nuevo.
99
Ann Brashares
Captulo 10
Dios le da nueces a quin no tiene dientes. Matt Groening.
A la maana siguiente la mano de Bridget lata con fuerza y estaba hinchada. Se pregunt si solo estara magullada o se habra roto un hueso. Rasg una de sus camisetas viejas en tiras y se vend. No ayud nada, pero la hizo sentir un poco ms protegida. Entr en Pancho Villa para un burrito de media maana y se alegr de ver a las mujeres con sus redes para el cabello sonrindole. Dese poder hablar espaol. Dese ser como Eric, que soaba en espaol. De hecho, dese pensar y soar en un idioma que no pudiera entender. No tena hambre, exactamente, pero tena que comer. Se comi dos tercios del burrito y bebi un refresco de limn antes de sentirse mal y tirar el resto a la basura. Odiaba desperdiciar. Habra comido ms si hubiera podido. Mientras desbloqueaba su bicicleta, tuvo una idea. Pedale por Guerrero hasta llegar a una gasolinera. Gast una parte del poco dinero que tena en un mapa desplegable de California. Se estaba bien con la mochila en la espalda. Sali, pues, hacia el este por el Great Central Valley con un sombrero en la cabeza y la mano dolorida y tres botellas de agua. Davis estaba a unos cien kilmetros de distancia, muchos de ellos calurosos y secos, sin descanso. Incluso en las carreteras ms pequeas haba horas sin sombra. << Quieres sol?>> el cielo pareca estar burlndose de ella. <<Te voy a dar sol>>. Eran casi las cinco cuando lleg al pequeo bungalow gris. At su bicicleta en el porche. Llam a la puerta y mir por las ventanas, pero no haba nadie en casa. Probablemente podra entrar si quisiera, pero decidi no hacerlo. No quera ser inoportuna. Se sent en una silla de mimbre en el porche delantero, agradecida por la sombra. Debi de quedarse dormida. Abri los ojos y vio a Perry venir por el
100
Ann Brashares
camino. Se levant y lo abraz. Ella se ech hacia atrs y pudo ver que l estaba realmente feliz de verla y tambin incmodo acerca de qu decir. - He odo que Siento mucho lo de Tibby... - Lo s dijo Bridget rpidamente. Tampoco ella saba cmo terminar la frase. - Ests bien? - Sip contest demasiado rpido como para convencer a nadie. Seal la mochila sobre su hombro. - Te importa si me quedo contigo y Violet durante un par de das? - No. Puedes quedarte el tiempo que quieras. Dnde est Eric? - En casa. - Lo dijo de una manera que no aceptaba ms preguntas. - Qu te hiciste en la mano? Ella vacil y luego se encogi de hombros. - Me golpe con algo. No es nada. Su hermano era relativamente fcil de convencer, y estaba agradecida por ello. l se gir para poner la llave en la puerta. Tena el pelo rubio de nuevo de vivir en California. Era mucho ms fuerte y ms resistente de lo que haba sido cuando haba vivido en el Este. A pesar de que lo haba visto cada pocos meses desde que se mud aqu, todava de alguna manera esperaba ver al viejo Perry. - Qu tal la escuela? le pregunt. - Bien. Casi he terminado. En Julio empiezo mi residencia. - Genial. Tengo que llamarte doctor? Perry ri. - Todo lo que quieras. Pero no puedo ofrecerte mucha atencin mdica. - A menos que fuera un pjaro dijo ella, entrando tras de l en la casa. - S. O un perro o un caballo o un pez espada. - Un pez espada?
101
Ann Brashares
- Est bien, tal vez un pez espada no. Un delfn. Entonces podra ayudarte. - Sigues con esa empalagosa campaa para pjaros? - Fauna empalagosa. S sonri. Perry pasaba lo que parecan un milln de horas a la semana en la escuela y haciendo las tareas escolares, y en su inexistente tiempo libre era parte de una red de rescate de animales heridos. Ella saba que era lo ms importante para l. En el tiempo en que Perry haba hecho limonada y cambiado sus zapatos, Violet haba vuelto a casa. Estaba sorprendida de ver a Bridget, pero no pareca hostil. Le dio un abrazo. - Lamento lo que ests pasando le dijo. Violet tena una barbilla puntiaguda, ojos negros, pecas, y gafas. Trabajaba en un laboratorio de la facultad de veterinaria, investigando sobre las enfermedades infecciosas de los animales. Ella y Perry se haban casado en la playa de Monterey entre los elefantes dos aos antes. Violet tena treinta y tres aos. Le dijo a Bridget que iban a tratar de que se quedara embarazada tan pronto como Perry recibiera su ttulo. Perry hizo pasta con salsa pesto y Violet hizo una ensalada. Bridget comi vorazmente y luego se qued dormida en el sof sin siquiera cepillarse los dientes. Se despert un rato despus, con el sonido de ellos limpiando la cocina. Debieron pensar que estaba dormida. - Crees que est bien? oy que Violet preguntaba en voz baja. La respuesta de Perry no se escuch. - Crees que Eric sabe dnde est? Deberamos llamarle? Bridget no poda volver a dormir, pero tampoco poda levantarse del sof. Qu cambio se haba producido en la ltima dcada. Antes era ella la que era funcional. Ella tena las mejores amigas, fue a una buena universidad, jug en un equipo, mientras que Perry se qued en su habitacin, tan perdido en sus oscuros juegos de rol en el ordenador que apenas coma. La gente susurraba y se preocupaba por Perry. No por ella.
102
Ann Brashares
Ahora Perry tena una esposa, una casa, amigos, un propsito, un ttulo de posgrado el prximo mayo. Y qu tena ella? La universidad no importaba, el equipo ni siquiera importaba. Pero las amigas s. La amistad. Sin ella, no saba quin era. Sin ellas, sin la idea de ellas, no tena nada.
Kostos prepar caf para Lena por la maana y la llev hasta el ferry. Se sinti aliviada al estar tomando un barco antes del avin. Todava se senta temblorosa ante la idea de abandonar la superficie de la tierra. No se fiaba de que nada permaneciera donde ella quera. l llev su pesada maleta y la bolsa de lona de Tibby. Tir de su mano cuando pareca que estaba en peligro de perder el barco. Se comprometi a cerrar la casa, para asegurarse de que todo quedaba en orden. Lo dijo con tal conviccin que Lena casi esperaba que hubiera pintado las paredes y enlosado el suelo antes de considerar que haba terminado. Era un adis apresurado que tendra que durar por mucho tiempo. Tal vez para siempre. Ella lo abraz fervorosamente, su cuerpo poda expresar ms que su cerebro. Apret la cara contra su pecho. l debi de haber tenido la misma sensacin. La abraz como si fuera alguien que no iba a ver ms. l la bes con fuerza, no en la cara, sino encima de la oreja. Ella se pregunt sobre este beso. Se alejaron uno del otro. Cmo despedirse? Te llamar? No olvides escribirme? Hasta la prxima? Nada de eso pareca encajar. Y para qu decir estas palabras? Cundo sera la prxima vez? Bapi se haba ido. Valia se haba ido. La casa pronto se habra ido. Eran dos personas que nunca se haban reunido por su propia voluntad. Haban llegado a su fatigoso camino por las circunstancias, por lo general malas. Estos pocos das haban sido como una acogedora madriguera excavada en el tiempo - de una vida prspera y grande para l, de una tragedia en su caso. Era el momento de volver a esas cosas. - Gracias le dijo con los ojos llenos de lgrimas. Esas palabras de despedida s encajaban.
103
Ann Brashares
Arrastr las dos bolsas los ltimos metros hacia el barco. Zigzague a travs de los otros pasajeros hasta encontrar un hueco vaco. Rpidamente se dio la vuelta de nuevo para captar el rostro de Kostos. Sinti una sensacin de desesperacin cuando los motores comenzaron a agitarse y la alejaron del muelle. Ella quera tenerlo en su mente como ahora. No quera perderlo. Y si esto era su vida? Qu pasa si esa era la cara que le daba la bienvenida a casa en lugar de despedirla? Y si haba llegado en el Da de la Independencia de haca tantos veranos? Se imagin a Kostos de pie justo donde estaba ahora, pero los motores movindose en la direccin opuesta, llevndola con l tal vez para siempre. Era esa la vida valiente por la que se habra ganado el derecho de conservar a Tibby? l no se movi. La multitud se disip y l se qued all mientras la distancia entre ellos creca. Y sin embargo, el viento estaba tan extraamente calmado y el agua era tan cristalina que ella poda imaginar que era l quien se estaba alejando y ella la que se quedaba. No haba escogido la vida valiente. Haba elegido la pequea, la temerosa. No haba conseguido conservar a Tibby. Finalmente dej de decir adis, dej caer las manos a los costados, y se limit a mirarlo mientras se haca pequeo. Le daba la sensacin de que su memoria se cerraba con l. La distancia entre ellos se extendi y finalmente se rompi. Nunca pudo conservar nada. Se volvi hacia el horizonte, la lnea borrosa entre el agua y el cielo, el gran vaco, el lugar donde iban las cosas cuando la abandonaban. Pero esa maana no haba vaco. Esa vez, apenas poda abrir los ojos lo suficiente para verlo, porque haba algo grande y feroz justo en el centro y era el sol.
104
Ann Brashares
Captulo 11
Ella no era de las que esperan salirse con la suya en la vida. Larry McMurtry.
Carmen estaba en la cama de su madre despus del entierro y dej que su madre le masajeara la espalda, como haba hecho a travs de todas las tragedias de la infancia de Carmen. Carmen se encontr aorando esas tragedias, cuando un masaje en la espalda y un largo grito en la almohada de su madre resolvan el problema, en lugar de sta, en la que nada pareca ayudar. Al menos el entierro haba terminado y ella no tena que temerlo ms. Haba sido pequeo y sombro, slo un puado de personas destrozadas de pie en el aire gris de noviembre: La familia de Tibby, Carmen y su madre, Lena y sus padres. Vagamente Carmen se pregunt por Brian, lo que saba y dnde estaba. Se pregunt muchas cosas, pero no las averigu. Estaba aterrorizada por lo poco que saba, no quera saber nada ms. Eso estaba mal, tal vez, pero no tena energa para hacer lo correcto. Ellos murmuraron oraciones de pie en el duro csped, pero nadie trat de hacer ningn elogio real. Slo el cura habl de Tibby, y no dejaba de llamarla Tabitha. Ellos haban planeado un funeral adecuado para la primavera, dijo Alice. Era demasiado impactante, demasiado pronto, demasiado apresurado, demasiado confuso para hacer algo ms que enterrar el cuerpo que sali de un avin, que supuestamente era Tibby. En primavera, dijo Alice, ellos sabran qu hacer. Alice les haba dado permiso para no asistir, pero slo Bridget lo haba tomado. << Ir en primavera >>, dijo Bridget inexpresivamente, y Carmen supo que sera peor para Bee no estar all, pero no fue capaz de llenar el vaco y decrselo. Carmen haba pensado que cuando el entierro terminara habra algo de alivio, pero no. Antes, su objetivo era superar los terribles sentimientos del entierro, pero cul era su objetivo ahora? Qu se supona que deba hacer? No
105
Ann Brashares
poda arrastrar esta miseria a su vida normal, no cabra por la puerta de su loft. Pero, qu otra vida tena? Poda quedarse all, acurrucada en la oscuridad en la cama de su madre. Pero no poda. La piel de su espalda haba comenzado a irritarse bajo la mano de su madre. Todo su cuerpo se senta incmodo. La presin en el pecho la oblig a sentarse. Christina retir la mano y mir a Carmen con tristeza. Saba que no le estaba ayudando. Su rostro estaba lleno de compasin, pero Carmen pudo ver que su madre tambin estaba asustada e insegura. <<Ni siquiera t puedes llegar hasta m>>, pens Carmen.
Perry y Violet eran demasiado tranquilos. Hablaban en voz baja. Coman en silencio. Cuando ponan msica era tranquila. Bridget era ruidosa. Ella se mova haciendo mucho ruido, queriendo ahogar sus fuertes pensamientos, pero no funcionaba. A las dos semanas no poda soportarlo ms. Les dej una nota y se fue con su bicicleta en la oscuridad hacia Sacramento. Vio las luces de nen de un bar de billar a las afueras de la ciudad y empuj su bicicleta hacia el parking. Asegur con llave su bicicleta, lanz su mochila sobre su hombro y entr. Esto s era ruidoso. Sacudi la cabeza antes de acercarse a la barra y se recogi el pelo. Le sonri al camarero de cincuenta y tantos aos y levant su mochila. - Crees que podras guardarme esto ah atrs? - le pregunt dulcemente. Ella sonri, y cualquier reserva que l tuviera empez a disiparse. - Solo por esta vez le contest, colgndola tras la barra. - Qu puedo ofrecerte, cario? - Tomar una cerveza. No beba muy a menudo, y cuando lo haca, no era remilgada al respecto. Pens en Carmen y sus spritzers de vino blanco.
106
Ann Brashares
Estaba lejos de su ltima copa de la noche, pero fue la ltima que pag. El tipo que la invit a dos cervezas ms pareca que apenas haba salido de la escuela secundaria. Cuando l le pregunt si quera bailar, tena una mirada insistente en su cara que a ella no le gustaba. - No, gracias le contest sin timidez alguna. l pareca ms irritado que herido. - Vamos, nena. Te he pagado dos cervezas. - Y te agradezco las cervezas. Pero no puedes comprarme. Ella lo dej en la barra y se dirigi a la zona del billar. Estaba lleno de gente y la msica estaba muy alta. Una camarera se materializ con una bandeja y una botella de cerveza en ella. - Esta es del caballero de la mquina de discos dijo con un pequeo guio. Bridget mir en la direccin que sealaba. El hombre se quit el sombrero ante ella. Tena la piel bronceada, cabello oscuro hasta los hombros y un sombrero de vaquero desgastado. Llevaba una camisa a cuadros enrollada en las mangas, dejando al descubierto los tatuajes en ambos antebrazos. Se acerc a l. - Gracias le dijo. - Un placer contest estudindola con evidente inters. - Puedo invitarte a una partida de billar, preciosa? l estaba totalmente relajado y seguro al preguntar. No era viejo, probablemente en sus treinta y tantos aos, pero su piel estaba curtida de una forma que la hizo pensar que probablemente trabajaba en una granja local o en un rancho. Cuando se desabroch el cuello de su camisa, pudo ver otro tatuaje en su pecho. Se pregunt qu era. - Por supuesto. Por la velocidad con la que despej una mesa, Bridget supuso que era un habitual aqu y un jugador serio.
107
Ann Brashares
Vio a Bridget detenindose sobre las bolas del billar. - Ser una partida o una leccin? Bridget fingi inocencia. - Me necesitas para ensearte cmo jugar? l se ri, y fue una gran carcajada. Fue lo primero que Bridget haba disfrutado en muchos das. Ella le tendi la mano. - Me llamo Bridget. Le devolvi el saludo, ligeramente sorprendido por su repentina formalidad. - Travis - dijo. - Travis repiti ella -. Me gusta saber el nombre de mi adversario antes de derrotarlo. Travis le pag otras dos cervezas mientras ella le gan tres partidas seguidas. Estaba mareada. Mareada de beber, mareada por ganar, mareada por la multitud que se haba congregado alrededor de la mesa, mareada por la forma en que Travis la miraba. l estaba tan aturdido que perdi el cuarto juego. Ella se ech a rer mientras todo el bar se levantaba para participar en su victoria. l era, obviamente, un tipo muy querido en el bar. Era tan buen jugador como ella, si no mejor. Pero ella haba aprovechado su sorpresa y desorientacin inicial. Tena un don natural, y haba jugado un nmero vergonzoso de horas mientras sacaba muchos Bien en Brown y en los primeros aos sin rumbo despus de graduarse. - Qu te parece si formamos equipo? Sugiri Travis. Podramos estar en esta mesa toda la noche. Sus primeros rivales fueron dos mexicanos serios que les dieron una larga lucha. Cuando Bridget clav el tiro final, toda la gente de la barra estall en vtores. Travis la levant y la bes en los labios.
108
Ann Brashares
l podra haber esperado que ella se apartara primero, pero no lo hizo. El beso se prolong y profundiz cuando los aplausos de los espectadores se desvanecieron. Bridget sinti la sangre golpeando en la cabeza, corriendo hacia su abdomen. Sinti la cerveza dando vueltas detrs de los ojos y apenas poda recordar lo que le haba roto el corazn haca dos semanas y media. Casi poda olvidar que el entierro haba tenido lugar y que no haba estado all. Ellos no tuvieron la mesa toda la noche. Estaban mucho ms interesados el uno en el otro que en el billar. No podan mantener sus manos sin tocarse. Ella agarr otra cerveza cuando Travis la llev afuera. Si segua bebiendo y l no dejaba de besarla, poda mantener la tristeza lejos por ms tiempo. Fuera estaba oscuro y silencioso. l se quit el sombrero y lo dej caer sobre la hierba. La tom en sus brazos y la empuj contra la pared. La bes como no la haban besado en mucho tiempo y ella se qued sin aliento. El sentimiento era tan fuerte que poda perderse a s misma. Sinti las manos de Travis en su espalda, y luego debajo de la camiseta, movindose por la parte delantera. Abri su sujetador y su camisa y eso la sobresalt. Haba pasado mucho tiempo desde que haba tenido manos desconocidas sobre su piel. <<Ests borracha>>, se inform ella misma como una borracha, sintiendo el mareo que comenzaba en la mitad de su cabeza. Bee le desabroch la camisa para poder ver su tatuaje, pero pareca extenderse por todas partes y ella estaba demasiado cerca de su pecho para ser capaz de ver lo que era. l se apret contra ella y pudo sentir su dureza a travs de los vaqueros. Tena la intencin de preguntarle sobre el tatuaje, pero se olvid de la pregunta antes de que pudiera hacerla. l tena las manos en sus vaqueros y estaba tirando del botn. <<Realmente voy a hacer esto? Justo aqu, justo ahora?>> La parte menos borracha de ella estaba preguntando, mientras que el resto de ella iba disparada. Travis solt el botn y la cremallera antes de que ella pudiera poner atencin. Y sinti sus dos manos sobre su culo desnudo. Mareada como estaba, haba algo que necesitaba saber. Sac su boca de la de l.
109
Ann Brashares
- Tienes algo? - Pregunt ella. - Un condn o algo as? - No. Lo necesitamos? - Lo necesitamos. - Oh, mierda - dijo. l sac las manos de sus pantalones. - Ests segura? - Estoy segura. - Muy bien. - Pareca agonizando en su impaciencia. - Voy a ir adentro y a encontrar uno. Qudate aqu. Bridget sinti el primer atisbo de pena, cuando se abrochaba los pantalones, el segundo cuando se abroch el sujetador y cerr la camisa. Se sent en la hierba. Levant la mirada hacia el cielo a una luna que era apenas una astilla. Sinti que las lgrimas corran por su rostro. << Qu estoy haciendo?>> Travis regres. Reconoci el cambio en su estado de nimo. - Ests bien? - No - dijo ella. - No lo estoy. - La cerveza dijo la verdad. Ella envolvi sus brazos alrededor de sus rodillas. Su cuerpo estaba cerrado al pblico. - Vas a vomitar? - Le pregunt. - No, no es eso. - Hizo una pausa y lo consider. - S, supongo que s. Ella se fue a la parte trasera del bar y vomit. Se sinti mejor de una manera y peor en otra. Las nuseas se calmaron, la realidad volvi. Ella volvi a sentarse en la hierba y Travis se sent a su lado. - Te sientes mejor? - No mucho - dijo. Puso sus brazos alrededor de sus rodillas otra vez. Apoy la cabeza en ellas. <<Dios, me odio.>> l le acarici el pelo muy dulcemente. - Eres una chica hermosa y una buena jugadora de billar.
110
Ann Brashares
- Gracias - dijo dentro de su rodilla. - Quieres salir alguna vez? Maana? - Le pregunt. - Podemos tomarnos las cosas con calma, si quieres. Ella levant la cabeza y trat de sonrer para l. Si iba a tener una aventura de una noche terriblemente destructiva, por lo menos haba elegido un tipo agradable. - Tengo novio - dijo. - Ya. - l asinti con la cabeza. - Por supuesto que lo tienes. Un tipo afortunado. Ella neg con la cabeza. - No creo que l se sienta muy afortunado.
111
Ann Brashares
Captulo 12
Tienes que ser alguien. Bob Marley.
- No s si deberamos seguir adelante con la boda le dijo Carmen a Jones. Se sent a la mesa en la cocina de su loft. La mesa de la cocina en casa de su madre era de madera de pino o cerezo o algo as, con un milln de anillos y cicatrices. Era suave. Esta mesa, como todo lo dems en la cocina, era de acero inoxidable. Podas limpiarle cualquier marca, pero era dura, dura y fra bajo su codo. Jones la haba elegido? La haba elegido ella? Probablemente Annaliese, la diseadora, la haba escogido. <<Resulta que odio esta mesa>>, pens Carmen. Jones levant la vista de la mquina de caf. Ella se dio cuenta de que estaba a punto de pulsar el botn, pero que decidi que sera indecoroso ponerla en marcha tras una declaracin tan grave. - Carmen. - Cmo puedo pensar en eso ahora? Cmo puedo pensar en flores y entremeses? No puedo. - Cmo no? Vamos. Ya hemos hablado de esto. En qu vas a pensar? En Tibby? Vas a pensar en ella durante todo el da? En vuestra amistad? Cuntos das o semanas consecutivas vas a hacerlo? Y de verdad crees que est ayudando en este momento? Las lgrimas eran muy clidas en los ojos de Carmen y muy fras en el momento en que llegaron a la barbilla y gotearon por el cuello o cayeron sobre la mesa. - No s qu ms hacer. - Sigue adelante. Llama a tus agentes. Llama a tu manager. Establece algunas audiciones. Mira flores, visita caterings, cmprate el vestido de novia ms hermoso y jodidamente caro de la ciudad de Nueva York.
112
Ann Brashares
Carmen estudi la forma de una lgrima que qued descaradamente sobre la superficie metlica de la mesa como si fuera nica. Bueno, haba ms de donde vena esa. Se enjug las lgrimas con la punta de su dedo. - No s si puedo. Jones saba de dolor. No se poda decir que no. Su hermano haba muerto a los dieciocho aos de una sobredosis de drogas, cuando Jones tena diecisis aos. <<No puedes dejar que te defina>>, haba dicho cuando se lo cont, tal vez tres meses despus de que se conocieran, y nunca haba hablado de ello otra vez. O era muy bueno con el duelo o muy malo, y Carmen no estaba segura de cul de las dos opciones era la correcta. - Crees que estar sentada aqu en chndal da tras da es una especie de homenaje a ella? Carmen sacudi la cabeza. - Carmen, poda aguantarlo durante la primera semana. Diez das. Lo entiendo. Pero no ests ayudando a nadie as. Carmen sacudi la cabeza de nuevo. - No digo que intentes olvidarlo. Por supuesto que no puedes. Pero lleva la tristeza contigo, sigue adelante e intgrala en tu vida, y la carga se aligerar con el tiempo. Carmen asinti. Le haba dado ese discurso antes. - De acuerdo? - dijo como un entrenador envindola de vuelta al campo. - No s si puedo se encogi de hombros. Jones se qued mirndola fijamente durante un momento ms. Ella saba que su pelo era un desastre y que su rostro se vea plido. Los pantalones no eran bonitos. Probablemente l estaba pensando en lo fea que era en realidad. Probablemente era un alivio no tener que casarse con ella. Pens en las chicas guapas de la oficina de Jones, que estaban constantemente revoloteando a su alrededor con su pelo liso y sedoso. Jones dej caer su taza de caf en el fregadero con un sonido metlico y ella se sobresalt.
113
Ann Brashares
- Muy bien, Carmen. Si no quieres casarte, es tu decisin. - Se acerc a la puerta, luego se volvi. - Te quiero. Quiero casarme contigo. Me casara contigo hoy. Quiero seguir adelante. Ya sabes cmo soy. Pero si no quieres, t decides. Carmen se llev las manos a la cara. - Pero no voy a retroceder - dijo mientras se pona el abrigo. Abri la puerta para salir. - Eso es algo que no voy a hacer.
Bridget durmi en un campo por tercera noche consecutiva y se despert bajo un caliente y condenado sol. Este pedazo de tierra era seguramente el lugar ms soleado en el estado de California, y ella no lo estaba disfrutando. Todava estaba con resaca de la noche en el bar. Haba pasado demasiado tiempo culpando al alcohol. Fue la culpa? El odio a s misma? Fue en bicicleta a Sacramento para buscar algo que comer, que pudiera asentar su estmago. Despus de comer un panecillo y beber una taza de t de jazmn, pedale a la oficina de Planificacin Familiar y dej su bicicleta. Haba una parte de ella que se estremeca ante lo que casi haba hecho esa noche y otra parte de ella que deseaba haberlo hecho. Quera cruzar la frontera, no quedarse en este lado de la vida nunca ms. Quera romper todo y desafiarse a s misma a sentirse peor. Entr en la oficina alardeando de su pelo largo y puso su nombre en la hoja. Siguiendo las instrucciones, fue al bao y dej una muestra de orina. Dibuj un pequeo sol en la taza de plstico caliente. Una antigua cancin de Earth, Wind & Fire estaba sonando cuando ella volvi a la sala de espera, y se encontr bailndola. No tena ganas de sentarse. Era libre. Tena eso, por lo menos. No tena dnde estar, nadie a quin acudir. Dorma bajo las estrellas. Si iba a ser destruida, por lo menos sera libre. La enfermera entr en la sala de espera y la llam por su nombre. - Bridget Vreeland. - Yo - dijo.
114
Ann Brashares
Su nombre era algo que an le perteneca, y tena sentimientos encontrados al respecto. Tal vez podra cambiarlo. Se llamara a s misma Sunny. Sunny Rollins, como el saxofonista. O Sunny Tomko. Ya haba tomado el nombre antiguo de Tibby antes, cuando tuvo que ser alguien diferente. Tibby la dejara tomarlo prestado de nuevo. Sigui a la enfermera a la sala de examen. - Tengo que ponerme una de esas batas? - Pregunt. No tena miedo a nada. - Hablemos en primer lugar - dijo la enfermera. Era bastante vieja. Sesenta aos por lo menos. Tena ojos llenos de esperanza, pens Bridget, pero algo tristes. Era difcil decir de cul de las dos haba ms. - Qu puedo hacer por ti? - Necesito anticonceptivos. - Ests utilizando alguno ahora? - Tena uno de esos anillos anticonceptivos. Creo que est caducado. No recuerdo exactamente la fecha en la que tena que cambiarlo, pero creo que pas. - Me puedes decir la fecha de tu ltimo perodo? Bridget lo pens. No tena ni idea. No era precisamente lo ms importante de su vida en estos das. - No tengo ni idea - dijo sinceramente. - Eres sexualmente activa? - Ahora? Hoy? - Bueno. No necesariamente hoy. En los ltimos dos o tres meses. Ella no haba tenido relaciones sexuales con Eric desde la noche antes de irse a Grecia. - No en el ltimo par de semanas, pero antes de eso, s. - Ests casada? En una relacin?
115
Ann Brashares
- Tengo novio. - no saba por qu segua diciendo eso. Haba dejado a ese supuesto novio y sin una explicacin decente. Probablemente no era razonable seguir llamndolo su novio. - Quieres ponerte el anillo de nuevo? - S. Supongo. - Muy bien. Hay alguna posibilidad de que ests embarazada? - No. - De acuerdo. Ponte la bata. Voy a hacer un examen rpido y podrs seguir con tu camino. Haba ms esperanza en sus ojos, decidi Bridget. Eran extraamente frgiles para una persona que haba vivido tanto tiempo. - Muy bien. Gracias. - Esto era fcil. - Has dejado una muestra de orina? - S, seora. La enfermera regres una vez Bridget se haba puesto la bata, y su expresin era diferente. - Cree que el anillo es malo para m? - pregunt Bridget, habladora. Tal vez la pldora sera mejor? Pero podra olvidarme de tomarla. Ver, por eso tengo el anillo en su lugar. - Bridget. Se volvi al or el sonido serio de su nombre. - S? - Sintate. Bridget se subi a la camilla. Recogi su tnica parecida al papel en un montn delante de ella y puso los talones en los estribos. - No, no tienes que hacer eso todava. Slo sintate y habla conmigo un minuto. Bridget se sent. Dej sus pies colgando.
116
Ann Brashares
- No te puedo dar un nuevo anillo o cualquier otro tipo de mtodo anticonceptivo porque ests embarazada. Bridget mir la cara de la enfermera. Observ sus ojos para encontrar alguna otra forma de interpretar esa palabra. - Cree que estoy embarazada? - S que ests embarazada. Tuve que hacer la prueba dos veces. Los falsos positivos son muy raros despus de cuatro o cinco semanas. - No creo que lo est. No creo que pueda estarlo. Est segura de que tiene el bote correcto de pis? Los pies de Bridget estaban temblando, sus pulmones se sentan poco profundos. Cruz los brazos sobre el pecho. - Si quieres dejar otra muestra, puedes. Pero estoy casi segura que el resultado ser el mismo. - Pero tengo ese anillo. - El anillo emite una hormona que te impide concebir durante un cierto perodo de tiempo. Tienes razn en que caduc. Sus pulmones giraban en su interior, sin captar el aire. El aire le dara alguna esperanza de negacin y no pareca poder conseguirla. Sus pechos estaban ms grandes y doloridos. Su estmago se haba sentido vagamente inquieto, pero pensaba que era porque su corazn estaba roto y su vida en ruinas, por no hablar de la resaca de larga duracin. Pens en su estmago, su tero, donde este asunto estaba supuestamente ocurriendo. Oh, Dios mo. Puso sus manos sobre su cara. Senta una terrible claustrofobia aqu. - Me tengo que ir - dijo. Su voz no sonaba bien. - Bridget. Bridget se dio cuenta en la puerta que todava llevaba la bata y que sus ropas estaban en una pila en la esquina. Se qued helada. No saba qu hacer. Pareca abrumada mientras caminaba hasta la esquina y se vesta.
117
Ann Brashares
Sinti a la enfermera detrs de ella. Le cogi la mano. Bridget sinti temblar todo el cuerpo. Su mano se congel y la mano de la enfermera estaba seca y clida. La mano tir hacia la camilla y ella se sent. La enfermera se sent a su lado y le pas el brazo por los hombros. El mundo era demasiado extrao para ms incomodidad. Bridget cogi un poco de aire, al fin, y eso la ayud a pensar un poco. - Puedo deshacerme de esto? - Pregunt ella. Saba que sas no eran el tipo de palabras que se supona que deba utilizar. La enfermera asinti lentamente. - Puedes interrumpir el embarazo. - Vamos a hacer eso - dijo Bridget rpidamente. - Podemos hacerlo ahora? - Bridget, es una opcin sombra. He hecho esto mucho tiempo y he aprendido muchas cosas. No vas a perdonarte a ti misma si lo haces sin pensarlo bien primero. Bridget neg con la cabeza. No quera hacer una eleccin sombra. No quera pensar en nada. Quera que esto terminara. - Vete a casa. Dselo a tu novio. Deja que te ayude hablndolo. Vuelve si decides que ests lista y trelo para que sostenga tu mano. Bridget no tuvo otra opcin que ver a Eric en su mente. Las lgrimas vinieron de algn lugar profundo. No eran slo por Eric, sino por todo lo que haba perdido o arruinado o estaba a punto de perder o arruinar. Porque ella no se mereca nada. Ella no se mereca a Eric ni a nadie. Se mereca estar sola. La enfermera acarici la cabeza de Bridget con paciencia y la dej llorar. Despus de un tiempo se traslad a acariciar su espalda. Ella tom la mano de Bridget y le pas sus pauelos. Bridget no se mereca esta bondad tampoco, pero la acept. - No creo que pueda contrselo dijo finalmente. - Si lo amas, entonces tienes que intentarlo - dijo la enfermera con dulzura. Quisierais o no tener un beb juntos, casi puedo prometer que la relacin no va a sobrevivir si no se lo dices.
118
Ann Brashares
<<No creo que sobreviva>>, pens Bridget, pero respetaba a esta enfermera demasiado como para salir de aqu con la promesa de hacer una eleccin sombra. Y si tena que hacerlo sin pensar, al menos ira a otro lugar. La enfermera la acompa hasta la entrada principal. Bridget se dio cuenta de que todava estaba sosteniendo su mano. La enfermera sac una tarjeta de su bolsillo. Escribi su nmero de telfono mvil en la parte posterior. - Llmame en cualquier momento, de acuerdo? Quiero decir en cualquier momento. - Gracias - dijo Bridget. Ella mir el nombre en la tarjeta y en la pequea etiqueta colocada en el bolsillo del pecho. Por primera vez se dio cuenta de que el nombre de la enfermera era Tabitha.
El sof donde Carmen estaba llorando estaba cubierto de material de color naranja brillante con un nombre de fantasa que era bsicamente plstico. A diferencia del otro en el apartamento donde haba vivido con su madre, el viejo sof de felpilla que mantena un registro permanente de cada lgrima, aqu nada se quedaba pegado. Cuando Carmen finalmente se levant y camin hacia el bao para sonarse la nariz y hacer pis, se mir en el espejo y estaba horrible. Horrorosamente horrible. Durante la primera semana despus de Grecia, se haba mirado en el espejo y senta lstima de s misma. Ahora se despreciaba a s misma. Qu iba a hacer? Iba realmente a poner fin a todo con Jones porque estaba demasiado triste y demasiado loca y era demasiado cobarde para casarse? Se despedira de l esa noche? Debera mudarse, quedarse en un hotel durante un par de semanas, encontrar un nuevo lugar? Qu tena sin l? Sin este lugar? Nada. Estara sola. A quin tena para llorar? A nadie. Ni Lena. Ni Bee. Ni siquiera saba cmo hablar con ellas ahora. Ella sinti que las lgrimas comenzaban de nuevo. Ni Paul. Ni su padre. El mundo estaba lleno de muerte, lleno de tristeza, lleno de gente demasiado rota para apoyarse.
119
Ann Brashares
Estaba su madre. Su madre no saba qu ofrecer y Carmen no saba qu pedir. Su madre haba regresado al modo ocupado, redecorando su casa y tratando de conseguirle a Ryan una nueva escuela. Estaba agradecida por problemas rpidos como flores y aperitivos. Le gustaba Jones. Tena miedo de la desesperacin de Carmen. Y sus otros amigos? Sus amigos de Nueva York? Sus amigos de Nueva York consistan en su estilista y su maquilladora y su manager y su publicista y su asistente que le traa cafs con leche. Eran personas que esperaban algo de ella. Eran miembros de la audiencia. No eran personas con las que te podas desahogar. Y sus amigos actores? Imposible. Tomaban una copa contigo, tal vez, pero se quedaban en el purgatorio de los falsos besos en la mejilla para siempre. Al igual que ella, todos tenan sus verdaderos amigos de "antes". Nadie necesitaba otros nuevos. A las siete de la tarde, Carmen llevaba su Catherine Malandrino, puso msica de Billie Holiday y prepar un Martini para Jones cuando l entr por la puerta. Fue bastante cursi, pero efectivo. Jones bailoteaba por la habitacin. - Estaremos preparados para el mes de septiembre? - Pregunt alegremente. - Estaba pensando ms bien en abril. l se detuvo. - Este mes de abril? - Este mes de abril. Su sonrisa se hizo ms grande. l levant la mano para chocarla con la de ella. - Ahora hablamos el mismo idioma, cario. Inmediatamente la llev al dormitorio y le hizo el amor sin siquiera doblar la colcha o quitarle el vestido. Su telfono pit y zumb y se convulsion y por una vez l lo ignor.
120
Ann Brashares
Luego, estuvieron tumbados durante mucho tiempo y hablaron sobre la lista de invitados y donde era el lugar ms hermoso para ir en abril en su luna de miel. Carmen era una actriz condenadamente buena, se dijo a s misma.
Despus de que Bridget saliera de la oficina de Planificacin Familiar busc su bicicleta durante mucho tiempo. Estaba aturdida, su cabeza palpitaba y sus ojos ardan. Tal vez la haba dejado en la panadera. Camin arriba y abajo por las calles en una tarde de sol ardiente, tratando de volver sobre sus pasos. Una vez ms, el mundo pareca haberse detenido y comenzado de nuevo. Primero fue el mundo que tena a Tibby y a Las Septiembre, centro fundamental de su vida y fuente del confort ms profundo. En un momento ese mundo haba terminado y uno nuevo haba comenzado sin ellas. Un mundo ms triste haba comenzado con slo Eric y un colchn en el suelo, pero tambin lo haba dejado atrs. Y as se haba abierto el mundo en el que ella era itinerante, sucia, y estaba embarazada, pero tena una bicicleta. Y al parecer ahora incluso ese mundo haba llegado a su fin. Ella tropez con su candado roto tirado en la acera a unos doce metros del centro de Planificacin Familiar. As que eso fue lo que pas con su bicicleta. Ni siquiera se detuvo. Sigui caminando. Busc el oeste y sigui adelante. Se pregunt si poda unirse a una de las especies inferiores, gambas o termitas, que no tuvieran que cargar con una conciencia. A la tarde siguiente, la mochila pesaba demasiado y el sol estaba demasiado caliente. Incluso las especies inferiores sentan dolor. Bridget sac el pulgar. Con su pelo flotando detrs de ella, aunque desordenado como estaba, saba que no tardara en conseguir transporte. Dej pasar los dos primeros coches que frenaron. En el tercero haba un hombre y una mujer. Ella se puso en el asiento trasero. - A dnde vas? - Pregunt el conductor. Tena, probablemente, cuarenta y tantos aos, con una perilla bien recortada y una camisa hawaiana. - A dnde vais? - Pregunt Bridget.
121
Ann Brashares
- Sonoma. - Eso suena bien. La mujer se dio la vuelta. Tena el pelo castao claro rizado y una mirada de preocupacin maternal. - Dnde vives? Incluso con la mente de una termita, Bridget saba que no deba encender las alarmas de las personas que la estaban llevando. - San Francisco - contest. - Quieres que te dejemos all? - pregunt la mujer. - No, gracias. Estoy de vacaciones - dijo Bridget. - Nosotros tambin - dijo el hombre. - Soy Tom y esta es mi esposa, Cheryl. - Sunny se present -, encantada de conocerles. Gracias por el paseo.
Bridget se separ de Tom y Cheryl en una gasolinera de la ruta 80, un poco al sur de Sonoma. Camin en direccin a la puesta de sol. De noche, hizo todo el camino a Petaluma. Se sent en un banco y se pregunt acerca de la boda de la prima de Eric, Anna. Sera pasado maana, pens. O habra sido pasado maana. Anna perteneca al viejo mundo, junto con la bici de Bridget y su tero vaco y su cordura. Se pregunt si Anna se volvera a casar. Bridget compr una porcin de pizza en su camino fuera de la ciudad y se dirigi hacia el oeste en la oscuridad. Los coches pasaban volando y ella imagin que uno de ellos podra matarla. Durante los siguientes das dorma en los parques estatales, coma en las mquinas expendedoras, y lentamente se dirigi hacia el oeste hasta que lleg al Ocano Pacfico en Point Reyes. Sus brazos estaban de color rojo oscuro por las quemaduras solares, y su pelo estaba sucio y enmaraado, pero no poda sentir nada ms. Haba descendido ms all de las gambas y termitas a una especie an ms inferior, algo sin un sistema nervioso central. Tal vez un germen, una ameba, un alga.
122
Ann Brashares
Ella haba llegado a la costa, pero no poda dejar de caminar, as que se volvi hacia el sur. Pas sus das durmiendo y caminando desde Inverness a Dogtown, a Bolinas, a Stinson Beach. Podas recorrer un largo camino en esta direccin. Podas llegar hasta Mxico. Se imagin caminando por Half Moon Bay, Big Sur, San Luis Obispo, Redondo Beach, Ensenada, Cabo en la punta de Baja California, y aunque ya no poda sentir nada se puso a llorar. Era una cosa involuntaria que su cuerpo hizo, al igual que el sudor que rod sobre su espalda. Llor por una milla o as, y luego se detuvo y se sent. En Stinson Beach arroj su mochila a la arena. Se dio cuenta de que senta algo, despus de todo, pero no era tristeza. Era rabia. Estaba cabreada. Cuanto ms pensaba en ello, ms rabia senta. Estaba furiosa con la estpida cama. Estaba furiosa con Eric por conseguirla y pensar que le gustara. Estaba furiosa con su tero. Ella no estaba en condiciones de ocuparse de nada, ni siquiera de s misma. Acaso su tero no lo saba? Este capitn estaba dejando que su nave se hundiera, no le importaba quin estaba a bordo. Estaba furiosa con su bici por haber dejado que la robaran. Estaba furiosa con el candado por fallar. Estaba furiosa con su padre por deshacerse de su vieja bicicleta sin siquiera preguntarle. Estaba furiosa con l por deshacerse de todas sus cosas, incluso los zapatos de su madre, cuando vendi su casa y se mud a un apartamento. Pens en los zapatos de su madre y la forma en que haban estado guardados durante tantos aos. Eran demasiado pequeos para Bridget, y probablemente no los habra usado de todos modos, pero no poda tirarlos a la basura. El remolino de furia se volvi ms duro. Cmo era posible que su madre los hubiera dejado con todos sus zapatos, sin saber lo que tenan que hacer con ellos? O con su ropa. O con las gardenias, cada una de ellas muri lentamente en un cuarto oscuro. Con todas las cosas que Marly haba dejado atrs, qu pensaba que les pasara? Acaso le haba importado? Pensaba que el mundo termin cuando ella decidi dejarlo? Y Bridget estaba enojada con Tibby. Estaba furiosa con Tibby. Pate la arena que se le meti en los ojos y la boca y el pelo. << Cmo pudiste hacer eso?>>, grit al ocano. << Yo no te hubiera hecho algo as!>>
123
Ann Brashares
Cay sobre la arena y se qued all sin moverse. Pasaron las horas y no se molest en agarrar su saco de dormir. Yaca de espaldas mirando al cielo. Tibby no la haba querido?
124
Ann Brashares
Captulo 13
Si una nadadora de natacin sincronizada se ahoga, el resto tiene que ahogarse tambin? Steven Wright.
Algunas personas dijeron que el primer mes era el peor. Otros dijeron que era el primer trimestre. El duelo era como un recin nacido, los tres primeros meses eran un infierno, pero a los seis meses habas reconocido la derrota, habas cambiado tu vida, le habas hecho sitio. Cuando Lena caminaba a lo largo del ro en Providence, temblando en un abrigo de lana largo y viejo, senta que estaba yendo en la direccin equivocada. Afrontaba el duelo como haca todo lo dems, hacia atrs y mal. El primer mes no haba sido el peor. Ella haba estado horrorizada, parpadeando y confusa, como si la hubieran golpeado en la parte posterior de la cabeza con una pala, pero realmente no haba credo que Tibby se haba ido. Una maana de diciembre, despus de la mitad del segundo mes, lo haba credo. La naturaleza aborrece el vaco, y en ese espacio vaco, se haba establecido algo montono y oscuro. Cada da que pasaba la llevaba ms lejos de la poca en que Tibby estaba viva y la volva gradualmente ms muerta. Cada da que pasaba enterraba profundamente las viejas ideas de Lena sobre el mundo. Esa maana se haba despertado sintiendo lstima por Carmen. Era una sensacin que intentaba evitar, pero su mente estaba vulnerable y medio soando, y de algn modo haba llegado una imagen parpadeante del maldito iPhone de Carmen. Cada vez que Carmen miraba su telfono vea esa vieja foto llena de vida de ellas cuatro de pequeas mirando a escondidas desde el respaldo del sof, como una banda de nias en miniatura. Carmen la miraba quinientas veces al da. Cmo poda soportarlo? Mientras Lena lloraba por Carmen y la imagen de su telfono, saba por qu trataba con todas sus fuerzas de no sentir lstima por Carmen y Bee.
125
Ann Brashares
Porque era lo mismo que sentir lstima de s misma, y si lo permita la oleada la arrasara. Si segua a este ritmo no poda imaginar cmo sera a los seis meses. Sera una bola arrugada y oscura. Ms oscura y ms arrugada, con la esperanza enterrada demasiado profunda como para que alguna vez saliera. Su vida no haba cambiado para hacer sitio a su dolor, simplemente se haba marchitado y rendido. En estos das caminaba mucho. Muchas veces caminaba a lo largo del ro sin ver realmente el ro. En algn lugar exista la idea de que si se mova, las imgenes ms tristes no podan instalarse en ella. En realidad no funcionaba. Pero estar quieta era intolerable. Sus dedos le dolan por el fro cuando meti la llave en la cerradura. Le dolan todo el tiempo, pero perdi la nocin de ellos y no pudo reemplazar sus guantes perdidos. Los dolores menores como los de los dedos de manos y pies competan por la atencin pero, al igual que el quinto o sexto hijo nacido en una familia muy grande, no consiguieron nada. Era el primer dolor, el ms reciente, por el que te preocupabas. Haba mensajes en su telfono. Sus controladoras habituales se haban reducido a dos, su madre y Effie, Carmen ya no, y sus mensajes se haban vuelto ms compasivos y condescendientes, si eso era posible. No quera escucharlos. Dej que se acumularan. En su pequeo apartamento, se sent en su escritorio, todava con el abrigo. Se cruz de brazos y mir al techo. No le gustaba mirar nada. En las paredes estaban las fotografas, las que no haba quitado o escondido. All estaban los dibujos, todos de un tiempo diferente, recordndole la manera en que sola sentir. No haba nada que ella quisiera sentir, saborear ni ver ni siquiera imaginar. Sacudi el ratn de su gran y pesado ordenador, lo vio encenderse y se someti a su propia versin del telfono de Carmen, su castigo diario. Brillante en la pantalla haba una de las pocas imgenes que no haba tumbado o guardado: las cuatro en el da en que se graduaron en el Instituto. All estaban con esos gruesos trajes alquilados, sujetando o lanzando los extraos sombreros. Alrededor de ellas estaban todos los miembros de su familia, los ms cercanos y queridos. La imagen representaba toda su vida en un momento
126
Ann Brashares
en que pareca ms grande, ms completa, ms esperanzadora. Su brazo estaba alrededor de Tibby, aferrndola sin reservas, con el rostro tan animado y libre en su alegra que ni siquiera poda reconocerse. Haba habido una ruptura, una ruptura en la costura de su identidad, y sucedi en algn momento despus de eso. Ella no era la misma persona que sola ser. Mir las caras en la foto, de Tibby a Bee a Carmen y de nuevo a Tibby. Esas eran las personas que la hacan ser alguien, y sin ellas era diferente. Se haba aferrado a ellas tenazmente. Se aferr, en lugar de construir una nueva vida adulta. Durante aos haba estado comiendo las migajas fras que quedaron de una gran fiesta, viviendo de ellas como si pudieran durarle para siempre. Pero, cul era esa gran fiesta? Era la idea de su amistad, su fuerza compartida, su amor incondicional por las dems, su apoyo, su seguridad, su honestidad y la libertad que pareca prometer. Era una idea lo suficientemente grande para sostenerla a travs de aos de pobreza. Ahora ya no estaba, sin duda. Y las preguntas ms profundas la roan. Realmente haba sido una fiesta? Haba existido de verdad? Cmo poda haber acabado as si de verdad haba existido? Si la fuerza y el apoyo haban sido reales, cmo poda haberse rendido Tibby? Cmo pudieron dejarla? Cmo pudieron dejarla alejarse de ellas? Haba una respuesta clara y terrible a todas estas preguntas: Si hubiera sido real, no habran podido. Ella no habra podido. Luego no haba sido real. Lena no haba estado comiendo las sobras de una fiesta, simplemente no haba comido nada. Haba estado murindose de hambre, tan dedicada a sus delirios que se haba vuelto incapaz de alimentarse por s misma. Mir la carta que Tibby haba dejado para ella. Se encontraba en su escritorio, da tras da. Estudi la escritura de Tibby, slo el nombre de Lena en la parte delantera, y una nota para abrirla despus del 15 de diciembre, en la parte de atrs, pero no tena ms secretos que contarle. La haba mirado con demasiada frecuencia, durante demasiado tiempo, demasiado temerosa. Podra abrirla ahora, se dijo, y al instante retrocedi ante la idea, como haca siempre. La abrira ms tarde, ahora no. Tibby quera que la abriera despus del 15 de diciembre pero no especific cunto tiempo despus.
127
Ann Brashares
El telfono son y la sac de sus pensamientos. Lo mir sin siquiera considerar la idea de alargar la mano y cogerlo. Despus de unos segundos, puls el botn y el mensaje comenz. No se haba dado cuenta de que era la vspera de Navidad hasta que su contestador automtico le dijo la fecha. - Len, soy yo. Ahora mismo estoy en el tren porque no te permito que pases la Navidad sola. Estoy pasando por no lo s New Haven? Creo que esa ha sido la ltima parada. En mi ltimo mensaje te dije que estara all en una hora pero parece que ser una hora y media. Llmame y dime que lo has recibido. Lena se sinti como si estuviera ahogndose con su lengua. Effie estaba de camino. Iba a venir para hacerle compaa en Navidad, y eso era lo ltimo que Lena quera. Debera haber sabido que no poda escapar de la Navidad. Sus padres haban abandonado finalmente el tema despus de acosarla sin parar para que volviera a Bethesda, pero debera haber sabido que no haba escuchado la ltima palabra. Por qu no haba escuchado sus mensajes? Si lo hubiera hecho podra haber detenido a Effie cuando an estaba a salvo en Nueva York, no ms all de New Haven. Podra haberla convencido de quedarse all o hacer otra cosa. Ahora Effie vena, y qu se supona que Lena tena que hacer? Conoca demasiado bien a Effie. La iba a molestar con preguntas y confidencias y llevndola a cenar fuera y haciendo un gran escndalo por el intercambio de regalos y hasta querra dormir en la cama con ella. Effie no la dejara en paz. Se metera en la preciosa calma de Lena como un parsito. Lena puso su rostro entre sus manos. Debera llamar a Effie de inmediato? Antes de que entrara en el estado de Rhode Island? Lena se estruj el cerebro buscando excusas para que Effie diera la vuelta y volviera a casa. Lepra? Chinches? No hay calefaccin o agua caliente? No, Effie estaba de camino. No poda rechazarla. Lena sospechaba que sus padres haban impulsado esta visita y, probablemente, la haban pagado. Si no tena cuidado, Effie podra reservar una habitacin de hotel con masajes y manicura.
128
Ann Brashares
Slo haba una cosa que poda hacer. Poda ser tan ardua y dolorosamente aburrida que Effie quisiera irse al da siguiente. Y eso, al menos, le saldra de forma natural.
Jones decidi, de forma impulsiva, que deban pasar la Navidad en Fresno, California. La Navidad tena que ser celebrada, y sus padres necesitaban conocer a su novia antes de la boda, as que eso fue lo que hicieron. Y as fue como Carmen se encontr sentada en una mesa de comedor de una modesta casa de rancho a las afueras de Fresno en la vspera de Navidad, entre el seor y la seora Jones. Haba un rbol artificial en la sala de estar, un pastel de frutas en la encimera de la cocina, pero cuando se sentaron a cenar, Carmen se sorprendi de la poca ceremonia que haba. No hubo oraciones o brindis, slo empezaron a comer. Ni siquiera se acordaron de apagar el televisor. - No puedo or lo que est diciendo dijo el seor Jones algo irritado despus de haberse comido casi toda la carne. Carmen no estaba segura de que Jones estuviera diciendo gran cosa, pero salt de la silla para bajar el volumen del televisor y que todos pudieran orlo. - No. Hacia el otro lado - El Sr. Jones se dirigi a ella, y se dio cuenta de que la persona a la que no poda or era el hombre de la tele. - Oh, vale. Perdn. Carmen record cmo, de nia, haba deseado que la dejaran ver la televisin durante la cena y su madre nunca haba permitido que lo hiciera ni una sola vez, ni siquiera cuando estaba enferma. - Est delicioso le dijo Carmen a la seora Jones sealando la carne. - Gracias. Lleva glaseado de arce. - S. Es muy bueno. - Puedo darte la receta si quieres.
129
Ann Brashares
- Vale. S. No cocino mucho estos das, pero me gustara aprender. - Se pregunt si debera haber dicho eso. Mir a Jones, pero l estaba mirando la TV. - Le gusta cocinar? - pregunt Carmen, y entonces se sinti doblemente estpida ante la mirada en blanco de la seora Jones. Saba lo extrao y mimado que probablemente sonaba, como si la cocina fuera un hobby que elegas. - Eso es un limonero? - pregunt Carmen, sealando por la ventana. - S. - Eso es lo bueno de vivir en California, verdad? - Carmen saba que estaba hablando demasiado rpido. Sufri durante la pausa y sinti que le crecan un par de antenas mientras tanto. - Supongo que s. Despus de un rato Carmen call y dej que el televisor se hiciera cargo. Con razn Jones haba entrado en ese negocio. Mientras Carmen se serva fideos dej que su mente pensara en Bridget. Haba calculado la distancia desde Fresno a San Francisco en un mapa. Se imagin que podra llamarla, haba pensado mucho en ello, pero ahora que estaba aqu saba que no lo hara. Si hubiera pensado qu decir podra haberlo hecho. No poda preguntarle cmo estaba. No podran hablar de lo que estaba haciendo. Algo informal parecera intolerablemente falso, y una conversacin ms profunda era imposible. - Maana podemos pasar el da en el cine le dijo Jones ms tarde, cuando ya haban deseado buenas noches a sus padres. En el camino a las habitaciones Carmen vio una foto en la escalera: Jones con su hermano mayor. Era la nica foto del hermano fallecido que haba visto hasta ahora en la casa. Los dos nios estaban sentados en una mesa de picnic, con grandes trozos de sanda en sus platos. Jones pareca tener unos siete aos. Carmen se detuvo pero Jones no la esper. Sigui subiendo las escaleras. Ella mir su espalda y se pregunt si l o sus padres alguna vez hablaban de su hermano. Trat de imaginarse una conversacin en la mesa, con la televisin encendida. Carmen se preguntaba cmo se habra producido el duelo de Jones. Tal vez ahora lo saba.
130
Ann Brashares
Bridget se despert en Stinson Beach poco despus del amanecer. Se sent y mir las olas. Se las imagin acercndose a ella, como la barra de un trapecio, cerca y lejos, cerca y lejos, invitndola a agarrarse. Poda hacerlo. Poda dejarse llevar, balancendose de una ola a la siguiente. Tibby lo haba hecho. Por qu ella no? Pens en Tabitha, la enfermera. Esta era una eleccin sombra. Era la madre de las opciones sombras, la que inclua todas las opciones sombras ms pequeas. Tabitha estara decepcionada con ella y, extraamente, la desaprobacin de la enfermera Tabitha le afect ms que la de su padre o la de Carmen o la de Lena o la de Eric. <<Yo no os hara eso>>, pens, como haba pensado antes. El sol de la maana estaba abriendo un agujero en la parte superior de su cabeza. Por qu nunca llueve aqu? Por primera vez en su vida deseaba una tormenta al estilo de la Costa Este. Abri su mochila y sac el sobre que Tibby haba dejado para ella. No deba abrirlo hasta dentro de dos semanas, pero eso era una mierda. Tibby no poda decidir nada nunca ms. Si quera derechos de amistad, debera haberse quedado. Bridget consider arrojarlo al agua sin leerlo, pero no poda hacerlo. Lo abri. Dentro haba una carta y otro sobre cerrado con otra fecha posterior. Desdobl la carta.
Queridsima Honey Bee, Estoy intentando imaginarte leyendo esto. En algn lugar bajo el sol, por lo menos una o dos semanas antes de la fecha que escrib en el sobre. S que sientes que te he abandonado, y lo entiendo. Probablemente has llegado al punto de estar cabreada conmigo, y si no lo has hecho, lo hars. O deberas.
131
Ann Brashares
Confiabas en que yo estuviera, y no estoy. Y Dios, dara cualquier cosa por poder estar. Por favor, creme. La idea de quedar fuera de la vida de mi magnfica amiga Bee es ms de lo que puedo soportar en este momento. De todas nosotras, sospecho que esto es ms duro para ti, y deseara poder protegerte. Ojal pudiera hacerte sentir tan fuerte y querida como eres. Encontrars tu camino porque tienes ese algo que tan a menudo me ha faltado a m. Tienes fe. No en Dios necesariamente, tal vez solo en algo con plumas. Eres alegra, Bee. Eres esperanza. No importa lo mucho que te hundas, siempre la tendrs. Eso es lo que te hace diferente de tu madre y, me temo, diferente de m. Imagino tu espritu como algo amarillo, que vuela, aleteando, zumbando; y no importa lo hundida que te sientas, est ah. Es quin eres.
La ira de Bridget se evapor y la tristeza volvi. La ira era ms fcil. Bee era la duea y la controlaba, mientras que la tristeza la controlaba a ella. Pareca un torrente tan fuerte que poda arrastrarla hacia el ocano, y no porque ella lo eligiera, sino porque era incapaz de resistirse. Tal vez eso era lo que le haba pasado a Tibby. Tal vez ella no pudo evitarlo.
- Por qu sigues poniendo esa cara? - pregunt Effie, sentada con las piernas cruzadas sobre la cama de Lena. No eran todava las cuatro y Lena se estaba quedando sin temas de conversacin insignificantes. - Por qu hablas tan alto? - Lena se pregunt si las estrechas paredes de su apartamento se sentan revueltas, incmodas e interrumpidas despus de tantas semanas de solitario silencio. - No estoy hablando alto. Solo estoy hablando.
132
Ann Brashares
Lena no discuti. Effie se enriqueca con las discusiones. Mejor ser aburrida que discutir. El telfono de Effie son cada pocos minutos, pero pareca haber hecho un compromiso de no responder. Sin embargo, lo miraba constantemente. - Qu tal con ese chico? Lena tard unos segundos extra en contestar. Las palabras eran como el oxgeno de Effie, y si Lena las cortaba tal vez se ira a casa un poco antes. - Qu chico? - El que se parece al personaje de Scooby-Doo que fuma marihuana. - De qu ests hablando? - Del chico de la barba rara. El que hace sndwiches. Lena prefiri seguir fingiendo que no saba de qu hablaba, pero el suspense podra llegar a parecer interesante si no tena cuidado. - Te refieres a Drew dijo de forma inexpresiva. - S. Exacto. Drew. Qu le ha pasado? - Nada. Sigue trabajando haciendo sndwiches. - Sigues saliendo con l? dijo Effie con impaciencia. Lena suspir aburrida. Sac el cesto de la ropa y empez a doblarla. - Le veo de vez en cuando. La verdad era que le haba visto una vez desde que haba vuelto, y fue para decirle que tenan que tomarse un descanso, como si la relacin fuera extenuante. Fue la clsica conversacin no eres t, soy yo y l lo haba aceptado sin luchar. - Solo sexo casual? Nada de fuegos artificiales. Sin discutir. Lena se encogi de hombros. Effie puls un par de botones de su telfono y lo dej.
133
Ann Brashares
- Honestamente, no estoy segura de cul es la respuesta que estoy esperando. No me gusta que pierdas el tiempo con un fracasado, pero sera reconfortante pensar que tienes contacto con otro ser humano. Mam y pap se sentiran esperanzados, lo s. Incluso pap. No estoy bromeando. Nada de fuegos artificiales. Lena apret los dientes. Effie era el equivalente humano a la gasolina pulverizada por toda la cocina. Era difcil evitar no slo los fuegos artificiales sino el incendio completo. - No tienes que preocuparte, Ef. Estoy bien. Tengo contacto humano. Tenis que tranquilizaros - dijo con calma, aburrida. - Doy clases dos tardes, una maana y una noche a la semana. Me paso el tiempo en el estudio. Veo a otros instructores y profesores todo el tiempo. - Effie pareca aburrida, por lo que continu. - Voy a una demostracin o a una conferencia ms o menos cada semana. Ayud a Susan, um, a Murphy a hacer una presentacin de PowerPoint.... - Lena se estaba quedando sin material y dese tener ms. Los ojos de Effie se haban desplazado hacia su telfono pero no lo haba cogido an. - Tengo mucho contacto humano. - Tienes algn amigo? Era as como Effie rpidamente derribaba sus dbiles maniobras, destruyendo su comodidad. Lena trag saliva y esper que sus ojos no mostraran nada. - Claro. - No me refiero a viejos amigos, sino a amigos aqu. A los que veas. Esta era la razn por la que Lena dese haber comprobado sus mensajes y de alguna manera evitar esta visita. Dese que su hermana se fuera a casa. Dese que nunca hubiera venido. - Claro repiti Lena, agachndose para recoger el cesto de la ropa. Poco a poco, con gran trabajo, calcetn por calcetn, termin con la colada. Cuando hubo organizado su rostro de nuevo, se volvi hacia Effie. Se aclar la garganta. Le cost mucho decidir voluntariamente hablar sobre el trabajo de Effie en la revista OK! porque las historias sobre famosillas y nias superficiales hacan que Lena quisiera tirarse del pelo. Y adems, Effie lo encontrara estimulante.
134
Ann Brashares
Pero a las dos horas y media de la visita de Effie, haba llegado el momento. Suspir de nuevo y se sent en el suelo. - Cmo va el trabajo?
135
Ann Brashares
Captulo 14
Somos dueos de las palabras que no decimos, pero esclavos de las que se nos escapan. Winston Churchill.
Lena se someti a cenar en un restaurante. Escogi un lugar bullicioso, estrecho y ruidoso, el tipo de lugar que no acepta reservas, en el que te encontrabas sentada comiendo entre gente que tena hambre y quera tu mesa. Saba que iba a ser duro para los nervios, pero tambin saba que podra evitar la devastacin de los rayos lser de Effie y los incendios de gasolina. Primero Effie pidi un Martini y salmn ahumado y luego un filete de ternera y dos vasos de vino tinto caro. Ella era al menos tan pobre como Lena, pero vesta mucho mejor y tena un verdadero don para el aprovechamiento de comida gratis. Lena se pregunt si sus padres saban qu tipo de comida estaban pagando. Lena tena un vaso de vino tinto, y a la mitad ya se senta con la cara roja y un poco mareada. Estaba empezando a encontrar las decoraciones de Navidad infinitamente deprimentes. Cundo haba sido la ltima vez que haba tomado una copa? Pens en Kostos y el sof en casa de sus abuelos. Se llev la mano a la mejilla roja. Las luces se volvieron tenues y la msica ms lenta. Era Ella Fitzgerald cantando villancicos. Effie pidi una tarta de chocolate fundido con helado de vainilla para compartir. - Estoy contenta de estar contigo, Len. Necesitas a tu familia en momentos como este. Lena mir a su alrededor. Effie se estaba poniendo sensiblera y seria justo cuando el restaurante estaba limpiando. Justo cuando Lena haba esperado hordas ruidosas exigiendo su mesa, el lugar se haba vuelto perfectamente ntimo.
136
Ann Brashares
- Como con Valia, ya sabes. Fuiste una gran ayuda para m. Siempre di por hecho que estara ah. Realmente no saba lo mucho que significaba para m, lo mucho que me ense. Effie cerr los ojos durante unos segundos dramticos y lanz un suspiro. Si Effie estaba hablando de Valia, Lena saba que los temas peligrosos y Dios saba qu ms no podan estar muy lejos. Lena mir desesperadamente a la puerta, deseando que el lugar se llenara. Dnde estaba todo el mundo? Qu haba de malo en este lugar? No podas contar con Providence para nada, nunca. Pareca que Effie iba a llorar. Alarg la mano para agarrar la de Lena. - Primero Valia y despus Tibby dijo -. Es difcil de creer. Lena estaba congelada. Sinti un temblor profundo, y esperaba poder contenerlo si se quedaba muy, muy quieta. Record cuando se intoxic por comer langostinos kung pao, cmo yaca completamente inmvil en su cama, sufriendo las nuseas, creyendo que si no se mova las arcadas desapareceran. Valia tena noventa y dos aos. Tibby veintinueve. Valia haba tenido hijos y nietos, un restaurante que dirigir, y un matrimonio largo y feliz. A Tibby, con su talento, su inteligencia, su amor, se le haba negado todo. Valia haba vivido una vida plena, mientras que Tibby haba sufrido un agujero secreto tan devastador que no pudo continuar. No te muevas. No te muevas. Las arcadas estaban llegando. - Siento mucho lo de Tibby. De verdad. - Era el Martini y todo el vino el que hablaba. Lena esperaba que su vino no contestara. - S lo mucho que la echas de menos, Len. Yo tambin la echo de menos. - De...quest{s hablando? - Las palabras de Lena llegaron a travs de su mandbula apretada. No poda contener las arcadas, que se acercaban. - De veras lo siento. Tibby y yo tuvimos algunos conflictos, pero eso no significa que no la quisiera. Oh, Dios. Aqu estaban. Lena estaba apoyada eficazmente sobre el inodoro. Su boca estaba llena de saliva. Su estmago estaba agitado. Simplemente tenas que sacarlo y rezar porque te sintieras mejor cuando todo hubiera terminado.
137
Ann Brashares
- No la queras - Lena entr en erupcin, todo bilis y maldad. - Cmo puedes decir eso? Sabes que no la queras. Effie pareca herida. Era buena mostrndose as. Lena no se permiti considerar la idea de que fuera real. - Estabas enfadada por la estupidez con Brian. - Otra ola. Lena no poda detenerlo. - l amaba a Tibby y no a ti, y nunca lo olvidaste. Todava la culpabas por ello. Lo s. - Fue desagradable cuando finalmente lo expuls. - Tan despreciable crees que soy? - Los ojos de Effie estaban brillantes. - Robaste nuestros pantalones por eso! Y los perdiste! Con la memoria llena de bilis, Lena reconoci la extraa creencia infantil que anidaba en su interior. Si todava hubieran tenido los Pantalones Viajeros, esto no podra haber ocurrido. Los pantalones no hubieran dejado que nada le pasara a Tibby o a cualquiera de ellas. Los pantalones las habran protegido. - An no me has perdonado por eso! Dijiste que me habas perdonado, pero nunca lo hiciste y, obviamente, nunca lo hars. Lena apret su boca. Se sec las lgrimas de las mejillas con los dedos. Ella y Effie gritaban y ambas estaban llorando, y probablemente era mejor que el lugar estuviera prcticamente vaco. Ella Fitzgerald cantaba Frosty the Snowman y Lena se estremeci en su silla. - Eso no es cierto - dijo Lena, en voz ms baja. - De todos modos, yo no estaba enfadada con Tibby - escupi Effie. - No estaba enfadada con Brian. Estaba enfadada contigo. Lena sinti que su barbilla y sus hombros temblaban. - Estaba enfadada por elegirla antes que a m. Estaba enfadada porque siempre has preferido a tus amigas. Yo soy tu hermana! Eso no significa nada para ti, verdad? Lena vio impotente como Effie se pona de pie. - S que significa - dijo Lena. - No!
138
Ann Brashares
- Effie. - Vine aqu porque quera ayudarte, Lena, pero no puedo. No te importo lo suficiente como para ser capaz de ayudar. Lena estaba llorando mucho. Puso su rostro entre las manos. - Eso no es cierto - trat de decir. Effie agarr su monedero y puso cinco billetes de veinte sobre la mesa. Sus ojos seguan llorando cuando colg su bolso sobre su hombro y se march. Lena mir la espalda de su hermana al irse, y despus se qued mirando la puerta del restaurante, con la esperanza cada vez ms pequea de que Effie regresara.
Bridget se acerc lentamente a Bolinas y al hotel Sea Star. Se estaba muriendo de hambre, y fue el primer lugar que encontr. Ella pidi huevos y salchichas y mantequilla y tostadas y ms tostadas. Ella no se dio cuenta, hasta que vio el oropel decorando el lugar y escuch los buenos deseos por la radio, de que era Navidad. - Sabes si hay habitaciones disponibles para esta noche? le pregunt a la camarera, que tambin pareca cuidar el hotel. El lugar estaba bastante destartalado por lo que Bee esperaba que pudiera permitrselo. Le dieron una habitacin pequea con bao compartido por cuarenta dlares. Se meti en la cama chirriante cuando el sol se estaba poniendo. Cuando se despert en medio de la noche se oa la lluvia golpeando contra la ventana. Al segundo da de dormir en una cama y comer alimentos cocinados, se haba quedado sin dinero. La camarera/gerente, Sheila, vio a Bridget en el vestbulo con su mochila sobre los hombros. - Ya te vas? Lamento verlo.
139
Ann Brashares
- Me gustara quedarme dijo -. Pero me he quedado sin dinero. Vio la cara de la mujer y aadi rpidamente: - Quiero decir, puedo pagar la cuenta sac su billetera -. Tengo suficiente para eso. Es slo que no tengo ms dinero para gastar. Sheila asinti. Llevaba un pauelo atado en el cabello de la misma manera en que su abuela Greta lo llevaba a veces. - Tengo algunos trabajos por aqu - dijo. - Podra darte alojamiento y comida unos das, si ests dispuesta a trabajar. Por alguna razn, la forma en que Sheila dijo la palabra "trabajo" brillaba como un nuevo par de zapatillas de futbol, como un batido de pltano. - Me encantara trabajar - dijo Bridget. - Muy bien, entonces. - asinti Sheila. - Ve a poner tus cosas en tu habitacin y empezaremos en la cocina. Esa noche Bridget utiliz el antiguo telfono pblico del vestbulo para llamar a Eric. Lo llam al trabajo, sabiendo que l no estara all. Le dej un mensaje desendole una feliz Navidad y dicindole que lo quera. Pens que podra decir algo ms, pero no pudo. El corazn le lata con fuerza mientras colgaba el telfono. A la maana siguiente lo utiliz de nuevo para llamar a la enfermera Tabitha. - Has hablado con tu novio? - Pregunt Tabitha. - An no. No. - Vas a hacerlo? - No lo s. - Bridget meti el dedo en la ranura de cambio. - Cunto tiempo tengo? - Cunto tiempo tienes? - Para tomar la decisin. Para, ya sabes, ponerle fin. - Bridget, probablemente ests embarazada de nueve semanas. Es pronto. De acuerdo con la ley de California, puedes interrumpir el embarazo hasta las veinticuatro semanas. Pero una vez que lo has pensado bien y tomado una
140
Ann Brashares
decisin, no recomiendo esperar. Segn mi experiencia, si pasas de las catorce semanas, es mucho peor para ti. - Peor para tu cuerpo? pregunt Bridget. - Peor para tu corazn.
De vuelta a la tranquila cripta de su habitacin, Lena empaquet cuidadosamente las cosas de Effie en una caja de cartn. A pesar de que se extendan por todas partes, cada una de las posesiones de Effie destacaba. Los esmaltes de uas fucsia y turquesa, las medias verde plido, dos calcetines de Navidad, las botas doradas de tacn alto, el tanga de encaje rosa todava en su paquete, los tres diferentes productos para el cabello en nen verde de plstico, un bote de maquillaje. Era como si el apartamento gris de Lena fuera incapaz de digerir objetos tan coloridos, perfumados, y festivos. Lena mir miserablemente en el montn alegre de la caja. Effie se haba armado para celebrar la Navidad con manicura, pedicura, tratamientos faciales y cambios de imagen. Iba a rehacer el cajn de ropa interior de Lena. Iba a hacerle un nuevo peinado. La haba amenazado con descargar nuevas canciones para su iPod. Haba venido porque quera que Lena se sintiera mejor. Estas eran las cosas que Effie saba cmo hacer. << Slo tienes que dejar que la gente te quiera de la forma que puedan >>, le haba dicho Tibby una vez. Lena peg cuidadosamente las costuras de la caja y la dej junto a la puerta para llevarla a la oficina de correos. Effie haba trado intimidad y alegra y Lena no poda tolerar nada de eso. Effie era mucho ms de lo que Lena mereca. <<No es que no me importes, es lo que haces>>, le dijo Lena a su hermana en silencio. Ahora el silencio montono de Lena estaba totalmente recuperado, su miseria conservada. Se sent en el borde de la cama sobre sus manos. Esto era justo lo que ella haba deseado, no? Effie se haba ido, sin siquiera pasar una noche. Sus uas estaban sin pintar. La Navidad no se haba celebrado. Su pelo
141
Ann Brashares
estaba como antes. Lena estaba completamente sola, triste y retrada una vez ms. Haba hecho todo lo necesario para alejar a Effie, tal vez para siempre. Lena se tumb y apoy su mejilla en la manta. Se pregunt de nuevo por su inclinacin a desear cosas que la hacan tan profundamente infeliz.
Lena despert con una sacudida en medio de la noche. Se qued mirando el techo por un momento, sus ojos tan abiertos y claros como si fuera la mitad del da. Se levant, camin los cuatro pasos hasta su escritorio y se sent en la silla. Su apartamento contaba con una ventana grande que daba al patio de luces. Durante una hora durante el da y una hora durante la noche, el sol y la luna, respectivamente, encontraban el camino a su habitacin. Ahora, la luz de la luna entraba a travs de los cristales sucios e iluminaba la carta que estaba sin abrir da tras da, noche tras noche. Ech un vistazo a la caja marrn junto a la puerta, esperando que la llevaran a la oficina de correos. Pens en Effie. Se mir las manos mientras recoga el sobre grueso y lo abra. Consider sus acciones con un sentido distante de incredulidad, pero qu otra cosa poda hacer? A qu estaba esperando? Quin ms poda hacerlo? Pensabas que tenas la opcin de quedarte quieta o avanzar, pero no. Mientras tu corazn siga bombeando y tu sangre siga fluyendo y los pulmones llenndose, no la tienes. El dolor que senta por Tibby llevaba algo de envidia. No podas estar quieta a menos que estuvieras muerta, y Dios saba que lo haba intentado. Avanzar era bastante difcil, pero hacerlo sin Tibby era intolerable. Cmo iba a seguir adelante cuando Tibby no poda? No era el mismo mundo sin Tibby. No saba cmo vivir en l. No estaba segura de querer hacerlo. Pero le quedaba otra opcin? Y luego vinieron los pensamientos ms difciles. Tibby haba pensado que tena una eleccin y haba elegido no avanzar. Haba rechazado su vida. Y a ellas. Y a Lena. En algn lugar dentro de Lena estaba la nia que no poda creer que Tibby la hubiera dejado a propsito.
142
Ann Brashares
Por qu? Por qu lo haba hecho? Por qu no les haba contado lo que estaba sucediendo? Por qu se haba permitido llegar tan lejos? Haba querido hacerles todo el dao que fuera posible? No. Lena no poda aceptarlo. Incluso si fuera verdad, no poda hacerse a la idea. Y como consecuencia, el mundo se haba dividido en dos y all estaba ella, con un pie a cada lado de la divisin, incapaz de moverse. No poda aceptar lo que haba sucedido. Pero cul era la alternativa? Su tendencia era esconderse, ya que toda la informacin que haba aprendido hasta el momento haba sido despiadada. Ella mir la caja junto a la puerta. Se imagin a Effie sola con sus elegantes ropas saliendo del ltimo tren de Navidad. Qu sera de ellas? No poda detenerse ms. Le sudaban las manos cuando abri el sobre y sac su contenido. Haba una carta, mecanografiada, que ocupaba dos pginas. Haba dos sobres ms pequeos, cerrados. Uno era para Lena, y el otro, asombrosamente, tena una etiqueta con el nombre de Kostos.
Lenny, Por difcil que sea pensar en tu vida sin m, me he obligado a hacerlo, pero estoy demasiado unida a ti como para no imaginarme contigo incluso cuando no pueda estar a tu lado. Lo que dejas atrs es la gente que has amado. Vives en ellos. No podra estar ms feliz que viviendo en ti, Len. Me gustara imaginarme a m misma y ver tu hermosa cara. Si puedes hospedarme, ah es donde me gustara vivir. En ti, y en Bee, y en Carmen. En su mayor parte, ah es donde siempre he vivido. No puedo soportar no estar ah para incitarte, desafiarte y molestarte, Len, as que perdname por hacerlo de todos modos. Hay algo que necesito que hagas. Vers que hay un par de cartas para ti y para Kostos. No quiero ser
143
Ann Brashares
innecesariamente misteriosa, pero pretendo evitar tus famosas barreras. As que por favor, por favor entrgale la suya a Kostos: en mano, en persona, cara a cara. S que es mucho pedir. Pero tambin s que lo vas a hacer, porque esa es la clase de persona que eres. He escrito una fecha en ellas y quiero que esperes hasta entonces para abrirlas. S que soy un coazo, y como me he ido sientes que tienes que hacer lo que te diga, pero he pensado en esto un poco. Me odiars o me amars por esto, pero por favor no dudes que lo hago porque te quiero. Tanto si sale bien como si no, espero que me perdones por entrometerme. Ah, otra cosa. Quieres visitar a Alice de vez en cuando? No muy a menudo, slo cada dos meses o as. No tienes que hablarle de nada serio o triste. Y, por supuesto, me gustara que pasaras tiempo con Nicky y Katherine, y mi padre, pero es Alice quin puede que lo necesite ms.
Ahora, en lugar de tener una carta sellada que la persiguiera, tena dos. Dos sobres cerrados, para abrirlos en marzo. En lugar de tener que esconderse de ella misma y de Tibby, ahora tambin tena que esconderse de Kostos. Pero por mucho miedo que le diera, tena un proyecto que hacer por Tibby. Dos proyectos, incluyendo ver a Alice. Los proyectos eran algo, al igual que la sangre que fluye y el bombeo del corazn, que la haran avanzar, tanto si quera como si no.
144
Ann Brashares
Captulo 15
Sin pluma, sin tinta, sin mesa, sin habitacin, sin tiempo, sin tranquilidad, sin vocacin. James Joyce.
Pasa una cosa con las bodas. No importa lo mucho que pongas en ellas, siempre se puede poner ms. Siempre hay alguien ms a quien llamar, otra pregunta que hacer, otra cosa que comprar. Puedes poner cada preocupacin, cada deseo, cada capricho, cada momento de tu da en una boda, y sta ser lo suficientemente grande como para absorberlos todos. Y las bodas son alegres. La planificacin de la boda es alegre. Los colores son brillantes y las personas con las que hablas ren y sonren con facilidad. Ellos, alegres y entre risas, se llevan tu dinero. Una boda es una oportunidad para el control. Puedes presentarte a ti misma y a tu vida y a tu futuro marido exactamente cmo has elegido, y habr un milln de fotos para documentarlo. Durante toda tu vida puedes imaginar que tu boda fue lo que realmente fue, y no slo lo que trabajaste y pagaste. Controlar significa que tambin hay cosas que puedes dejar fuera de una boda. - Mam, sabes cundo estar la Abuela Carmen en Puerto Rico? pregunt Carmen por casualidad cuando llam a su madre desde el estudio. - Desde primeros de marzo a mediados de abril. - Sabes exactamente hasta qu da de abril? El doce? El diecisis? - No s creo que sobre el diecisis. Puedes llamarla. Por qu? - Solo estaba intentando concretar la fecha de la boda. - No ser antes del diecisis, verdad? - Bueno - Carmen.
145
Ann Brashares
- Qu? - No estars tratando de celebrar esta boda sin la Abuela, no? su madre poda ser molestamente perceptiva en ocasiones. - Bueno, si ella est{ en Puerto Rico no voy a esperar a que - Carmen, no me importa si tu abuela est en Tombuct, no puede perderse tu boda. Aunque tenga que arrastrarse hasta la iglesia, estar. Carmen decidi que no era el mejor momento para decirle que no iba a ser en una iglesia. - Bueno, mam. - Sonaba como si tuviera cinco aos. - Y si es una boda muy pequea? Su madre suspir. - Incluso si tu boda es tan pequea que no hay novio, la Abuela querra estar all. Sinceramente, Carmen, aleja ese pensamiento. Ella ha estado hablando de tu boda desde el da en que naciste. Carmen desliz la mirada por la larga lista de llamadas que deba hacer. Dej escapar el aliento. - Est bien. - Carmen? Carmen puls el botn de colgar cuando su nuevo asistente asom la cabeza en el triler de maquillaje. - S? - No recordaba el nombre del tipo. - Te necesitan en el set. - Ahora? - pregunt de mal humor, como si la maquillaran y le pagaran por no hacer nada ms que planear su boda desde el iPhone.
Por el da Bridget cuidaba del impresionante jardn del Sea Star Inn y reparaba el muro de piedra. Por la noche lavaba vasos y platos en el saln de
146
Ann Brashares
ccteles, donde los olores estaban matndola. Todo el tiempo pensaba en Tibby. Haba mantenido a raya esos pensamientos antes, pero ahora los dej aparecer. Recordaba y se preguntaba y conjeturaba. Algunos das empezaba con los primeros recuerdos de la infancia y segua hacia adelante a travs del instituto, la universidad. Los aos de los Pantalones Viajeros. Y despus de graduarse, Tibby viviendo en Nueva York sirviendo mesas y escribiendo sus guiones. Y unos nueve meses ms tarde, ella y Carmen aterrizando tambin en Nueva York. Se acord de los dos aos ms que ella y Tibby y Carmen y, extraoficialmente Lena, haban sido compaeras de piso en la Avenida C. Y luego Tibby se mud con Brian, primero a Long Island, luego a Greenpoint, luego a Bedford-Stuyvesant, siempre en busca de los apartamentos ms baratos, mientras Tibby intentaba que compraran sus guiones y produjeran sus pelculas y Brian trataba de que su empresa de software despegara. Un ao ms tarde, poco despus de su vigsimo sptimo cumpleaos, fue cuando Tibby desapareci. Casi sin avisar se traslad a Australia. Bridget se recordaba yendo a darle una sorpresa en Halloween, disfrazada de Indiana Jones, con el sombrero y el ltigo, con una caja de manzanas de caramelo, haciendo sonar el timbre y golpeando la puerta, pero no haba nadie en casa. Finalmente Bridget salt para mirar por la ventana y vio que el apartamento estaba vaco. Tibby les mand un e-mail a ella y a Carmen y a Lena para explicarles la mudanza. Era un proyecto de trabajo de Brian. Le pagaban muy bien. Probablemente seran slo tres o cuatro meses. <<Radical, eh?>>, haba escrito. << Australia!>> Tibby enviaba emails con bastante regularidad durante los dos primeros meses. El servicio mvil era difcil, pero estaban en contacto. Envi cmicas y cursis tarjetas electrnicas para cada una en Navidad. Para entonces ya haban pasado tres meses. Y luego cuatro y seis y ocho. Seguan esperando que volviera a casa. La molestaban sin cesar. Cuando vuelves a casa?, era el asunto de cada email que Bridget le enviaba. Cundo? Cundo? Cundo? La comunicacin de Tibby disminuy cerca de cuatro meses despus de haberse ido, justo cuando pensaban que iba a volver. Hubo muy pocos correos electrnicos despus de eso, y el tono de ellos cambi. De repente, evitaba hablar de cundo regresara.
147
Ann Brashares
Tardaron un par de meses en darse cuenta del cambio. No estaba solamente en la mente de Bridget, todas lo haban notado. En junio, finalmente se reunieron en un restaurante de Nueva York para hablar de ello. Hablaron en modo crisis. - Probablemente est trabajando en algo grande fue la hiptesis de Carmen. - Ya sabis cmo se pone cuando est en medio de un guin. - Tal vez decidieron pasar el verano en el monte o buceando en la Gran Barrera de Coral - haba sugerido Bridget. - Eso es lo que yo hara. Y no puedes llamar o enviar emails desde ah. Los emails de cumpleaos de Tibby en septiembre no decan nada, no haba informacin o intimidad. En retrospectiva, eran inquietantemente vacos. Ah era donde los verdaderos problemas haban comenzado. No estaban preparadas para que Tibby se fuera. No saban cmo manejar la situacin. No podan ni siquiera admitir que era real, que Tibby estaba muy lejos. No era la distancia fsica que haban soportado otras veces antes. Era el hecho de que por primera vez en su vida una de ellas estaba realmente, a propsito, fuera de contacto. No podan llegar a imaginar que era verdad. Al mirar hacia atrs, Bridget tuvo la clara sensacin de que todo estaba atrapado en el tiempo a partir de ese momento. Jams lo dijeron en voz alta, pero pareca implcitamente desleal divertirse sin Tibby, hacer grandes cambios, o permitir que nada significativo sucediera sin que Tibby formara parte. Esperaron a que Tibby volviera, si no fsicamente, espiritualmente, para que pudieran reanudar sus vidas. Nunca aceptaron su ausencia. No saban cmo vivir si no era juntas. Por eso Bridget, por eso todas, haban estado tan emocionadas y aliviadas por el viaje a Grecia, por eso haban pensado que esta desconcertante y aislada poca de sus vidas llegaba a su fin. <<Gracias a Dios, vamos a estar juntas de nuevo. >> Bridget nunca haba pensado que se romperan, pero sin duda lo haban hecho. Ahora lo entenda. Por qu lo haba hecho Tibby? Por qu se haba ido as? sa era la parte que Bridget no poda entender. Algunos das recordaba hacia atrs, empezando justo antes de que llegaran los billetes de Grecia. Trataba de conectar esos das a los das anteriores
148
Ann Brashares
para tratar de encontrar algn hilo de vuelta a la poca en que haba sentido que entenda a Tibby y viva una vida racional. En su mente buscaba una explicacin, la pieza que falta. Tal vez Brian dej a Tibby y le rompi el corazn. Tal vez esa fue la causa de su muerte. Pero no les habra confiado sus penas a ellas? Las dos personas a las que Bridget hubiera querido preguntarle eran Brian y Alice, la madre de Tibby. Qu saban ellos? Pero su deseo de saber estaba enmascarado por su temor de que ninguno de ellos supiera lo que realmente haba sucedido. Bridget haba logrado llamar a Alice un par de noches antes, pero la conversacin no lleg a nada. Por lo que ella saba, Alice crea que Tibby sencillamente se haba ahogado. Haba sido una tragedia sin sentido, un accidente, y eso era todo. Quizs Tibby no quera que nadie ms supiera la verdad, y Bridget no quera ser la persona que la contara. Una noche Bridget pidi prestado el ordenador de Sheila y busc el nombre de Tibby en Australia. Tard un poco pero al final su nombre apareci, junto con una direccin. Las manos de Bridget temblaban mientras buscaba la direccin en el mapa. Cambi a imagen por satlite. Era una ciudad pequea. Un pueblo, en realidad. Bridget poda navegar sobre cada uno de los edificios y estudiar todas las calles. Vio las figuras y se pregunt cunto tiempo haca que las fotos haban sido tomadas y si alguna de ellas podra ser Tibby. Fue entonces cuando surgi la idea. Saba lo que iba a hacer. Era algo que deseaba, con un remordimiento insoportable, haber hecho cuando Tibby estaba viva.
Parecera cobarde asegurarse de que Effie no iba a estar en casa el fin de semana que Lena volva a Bethesda, pero Lena era bastante cobarde. Llam a su madre y a su padre por separado para decirles que iba a ir y para investigar un poco. Su madre poda ser astuta y unirlas sin avisar, pero su padre no. Siempre dejaba escapar lo que no deba decir y olvidaba lo que tena que decir. No trataba de crear problemas, simplemente las cosas prohibidas estaban ms cerca en su mente.
149
Ann Brashares
- Cario, me alegro mucho de que hayas venido - le dijo su madre por tercera vez cuando Lena se sent en la gran cocina brillante y bebi el t que su madre haba hecho, que tena ms leche y miel de la que Lena habra puesto, pero saba muy bien. - Yo tambin - dijo Lena. Quera expresarse honestamente sin indicar que estaba abierta a un examen completo. Anticipndose a este viaje, Lena haba esperado que su madre saltara a su garganta a la primera oportunidad posible, para hacer un milln de preguntas discordantes, para mostrar su lado maternal. Pero no lo haba hecho. Estaba tranquila, sacando comida. - Has quedado con Alice? - le pregunt Ari despus de tirar la ltima bolsa en la papelera de reciclaje. Lena neg con la cabeza. Esta era la parte de su fin de semana que ms miedo le daba. - No exactamente, slo le dije que ira por la tarde. Su madre asinti con la cabeza. - Quieres que vaya contigo? Lena levant la cabeza, sorprendida por la oferta. Se haba olvidado, a su edad, de que su madre poda hacer algo as por ella, pero no haba nada realmente til que su madre pudiera hacer para resolver sus problemas. Poda ver la tensin en el rostro de su madre, pero tambin la buena voluntad, y la admiraba por ello. Lo consider. - Gracias por ofrecerte. Te lo agradezco mucho. Pero creo que debo ir sola. - De acuerdo - dijo Ari. - T has ido a verla? - Un par de veces. - Apuesto a que les llevaste comida - asinti Lena.
150
Ann Brashares
- Un montn. Lena se lo imagin y tuvo hambre. - Spanakopita, seguro. A Nicky le encanta. - Y otras cosas. - Su madre se sent, algo que rara vez haca. Su expresin era pensativa. - Es difcil saber qu hacer. Lena se pregunt si era demasiado tarde para llegar a su madre. - Al menos lo intentas - dijo. - Por lo menos haces algo.
Primero se sentaron en la cocina mientras Alice intentaba hacer caf. Lena se sent en la mesa y observ a Alice buscar una cosa y luego otra. Los filtros de caf. No haba filtros de caf. Mir de un modo apresurado en lugares desesperados como en el frigorfico y debajo del fregadero. Un pedazo del molinillo se rompi. Las instrucciones estaban en alguna parte. Y la leche? No les quedaba ms leche. Era una extraa inversin para Lena. - Est bien, de todas formas no quiero tomar caf dijo. Alice estaba en cuclillas en el suelo, sacando el contenido de la despensa en ese momento. - Creo que tenemos instantneo. Lena deseaba poder decirle algo para que se relajara y se sentara a la mesa con ella, pero en ese momento Alice estaba hablando por telfono con Loretta, el ama de llaves que haba tenido por ms de un milln de aos, preguntndole dnde estaba el caf instantneo, y Lena comprendi que Alice no quera sentarse. Lo entendi porque saba muy bien lo inquieta que se senta. Era lo que ella senta todo el tiempo. Alice no quera mirarla a los ojos o arriesgarse con un poco de tranquilidad. No quera abrir un espacio donde tuvieran que hablar de Tibby y lo que haba pasado y cmo haba ocurrido y lo mucho que la echaba de menos. De hecho, Alice claramente lo tema. Lena mir a Alice bajando las instrucciones amarillentas para el molinillo del estante alto, y se vio a s misma. Siempre pensaba que lo enmascaraba
151
Ann Brashares
hbilmente, pero al verse a travs de la habitacin, le pareci trgicamente transparente. Lena no quera hacer a Alice hablar sobre cualquier cosa que no quisiera hablar, no le hara eso. No quera hablar de nada duro o triste. Slo quera que Alice se sentara. Slo quera que Alice supiera que se preocupaba por ella. As era cmo la gente que se preocupaba por Lena se senta? As se senta su madre? As se sentan Carmen, Effie y Bee? Y Tibby? - Cmo le va a Nicky en la escuela nueva? - pregunt Lena de manera informal. Saba que l se haba cambiado a Maret, dejando el instituto pblico donde todos haban ido. Por primera vez, Alice la mir. - Nada mal. Bastante bien - dijo. - Se supone que es una gran escuela - dijo Lena. - Y dura. Ms difcil que Bethesda, estoy segura. - S -. Hubo un destello de orgullo en el rostro de Alice mientras se levantaba e iba hacia la mesa donde estaba Lena. - Est trabajando ms duro que nunca y consiguiendo Notables. Sac un Sobresaliente en fsica. Estaba orgulloso. Lena sacudi la cabeza con tristeza. - Me acuerdo de fsica. Nunca saqu un sobresaliente. Alice apoy la cadera contra la mesa. - Es diferente en esta escuela. Nicky estuvo dos noches enteras sin dormir antes de su examen de historia americana. - Wow se sorprendi Lena. Alice se ri y neg con la cabeza. - No como vosotras, tomando el sol en nuestra terraza toda la tarde antes de los exmenes de historia... - Alice se detuvo. Su rostro se oscureci y sus ojos comenzaron a llenarse. Mir su mano y empez a juguetear con su anillo. Lena oy el rechinar de los engranajes de la mquina del miedo ponerse en marcha de nuevo y dese poder silenciarlos. Pero esta vez, por una vez, no
152
Ann Brashares
eran sus engranajes haciendo ruido. El miedo de Alice ahogaba el de Lena. La hizo ms emptica, un poco ms audaz. <<Tendremos que sentir lo que sea que nos depare el camino>>, pens.
Perry no tena dinero para prestrselo. Bridget lo saba porque le haba llamado para preguntarle. <<Ojal pudiera>>, le haba dicho. <<Tenemos una deuda con la tarjeta de crdito y apenas podemos pagar el alquiler de este mes. Pregntame de nuevo en julio, cuando termine la escuela y tenga un trabajo, y te dar todo lo que tengo. >> Llam a su padre dos veces y se impacient. Su padre nunca contestaba el telfono y ella no tena un lugar fijo para que le devolviera la llamada, as que no se molest en dejar mensajes. Suspir y tom el autobs hacia San Francisco, hacia la oficina de Eric. Llevaba ropa limpia para la ocasin. Haba fallado al cepillarse el pelo, que se acercaba peligrosamente a las rastas, pero por lo menos lo llevaba cuidadosamente recogido. Cuando haba abrazado a Sheila para despedirse despus de casi tres semanas en el Sea Star Inn, Sheila le haba dado su aprobacin una vez m{s con un Chica, limpias bien. Eric estaba sorprendido de verla, tan sorprendido que su cara mostr alegra y alivio antes de nada. Inmediatamente la estrech entre sus brazos. - Estoy muy feliz de verte dijo -. Feliz de que ests bien. Cuando se sentaron juntos, haba lgrimas en los ojos de ambos, pero no reproches. - Estaba muy preocupado por ti. - Lo siento dijo ella. Le conmovi el amor que senta por ella incluso despus de lo que haba hecho. Le dolan ms las cosas que no le haba dicho. Siento haberme ido as. Siento no haberte llamado. Siento haber vuelto a por
153
Ann Brashares
Eric acarici su mano y mir sus dedos de uno en uno. Tena una mirada de comprensin, no de condena. Lo senta por ella. Conoca su historia. l saba lo que esto le haba hecho. - Por qu has vuelto? - No voy a quedarme. He venido porque necesito que me prestes dinero. l asinti. Ella esperaba que l le preguntara por qu y para qu, pero al parecer se contuvo. Casi deseaba que le preguntara y le exigiera y la culpara, porque entonces tal vez podra sentir ira en lugar de esta terrible prdida. - Cunto necesitas? Ni siquiera lo haba pensado. - Supongo que - lo estaba calculando. Cunto le costara ir a Australia? Podra comprar un billete solo de ida y dejar el resto para despus. Mil? Ochocientos estara bien. - Est bien. Lo mir. Su cara no era solo hermosa, sino una parte de ella. Tena crculos de sudor bajo los brazos y manchas de tinta en sus dedos. - Vienes conmigo al banco? - Claro. l puso su brazo alrededor de sus hombros al caminar, ajustando sus pasos cmodamente. Se senta triste y bien al estar con l. Esper en el vestbulo del banco mientras l iba a la ventanilla y hablaba con una cajera. Volvi y le entreg un sobre. Baj la cabeza para que l no pudiera ver la emocin en su cara. - Gracias le dijo. No lo merezco. - Te marchas ya? Ella mir sus pantalones ligeramente arrugados, sus zapatos desgastados de oficina. Tuvo la tentacin de quedarse. Podan ir andando a Chinatown y comer dim sum juntos. Podran ir al cuarto de bao y hacer el amor.
154
Ann Brashares
Con una punzada de dolor, pens en Tabitha. Puso una mano sobre su abdomen. Poda decrselo. Poda decirle todo. Poda hacerlo? Trat de pensar en una o dos palabras para comenzar, y sinti que todo se volva oscuro como si fuera a desmayarse. Sinti una inquietud dolorosa en las articulaciones y un cosquilleo como el ataque de hormigas rojas en las plantas de sus pies. No poda. - S, me voy ya contest. Ella se inclin y le bes en los labios. Fue un beso increblemente apasionado, incluso despus de todo. Si se quedaba cerca de l mucho ms tiempo, no sera capaz de irse, y saba que no poda quedarse. Se alej por la calle Pine, hacia Powell. Le dola el pecho. No pretenda mirar atrs, pero no pudo evitarlo. Se dio la vuelta y l estaba all de pie, mirndola. No la despidi con la mano ni le sonri. Pareca triste. Cuando se volvi una segunda vez ya se haba ido. No abri el sobre hasta que lleg a la estacin de autobs y tuvo que pagar su billete. l no le haba dado los mil dlares que le haba pedido, le haba dado diez mil.
Los padres de Lena no la torturaron con preguntas o consejos, como haba temido. La llevaron a cenar a la Taberna Libanesa, pidieron siete platos de comida y una botella de vino, y hablaron sobre la situacin preocupante de la economa de Grecia. - No va a ser fcil vender la casa en estas condiciones dijo su padre. Lena dej que su mente diera un lento paseo por la colina hasta la casa de sus abuelos. Tena que ver cunto dola antes de entrar. Se aclar la garganta. - Los lugares tursticos estarn bien. Si algn lugar va a sobrevivir, es Santorini. - Eso es lo que he dicho yo asinti Ari.
155
Ann Brashares
- Tengo que ir - dijo su padre con resignacin. Pareca exhausto por haber pronunciado esa frase. - No podemos dejar que la casa siga pudrindose un ao ms. Lena pens en Kostos sentado en el suelo, rodeado de herramientas, desmontando las bisagras de la puerta de atrs. Haba placer en la imagen para compensar el dolor. Ella asinti con la cabeza. - Ha cancelado el viaje dos veces ya - dijo Ari. - Tuve que llevar un caso a juicio. Lena asinti comprensivamente. Pero saba que no era el caso ni el juicio lo que le daba a su padre ese aspecto demacrado. Se imagin cmo sera para l, enfrentndose al mundo de sus padres, su ropa, sus olores, y hacer frente a la culpa por haberlos abandonado completamente haca mucho tiempo, siempre prometiendo que habra un momento de calma en la oficina y l ira para una larga visita, tal vez incluso un ao sabtico, pero nunca lo hizo. Su padre no quera hablar de nada de eso. Hablaba sobre el caso que fue a juicio o de nada ms. Era demasiado tarde para no ser como l? Lena pens en las dos cartas selladas pegadas entre las pginas de su cuaderno de bocetos. Con los latidos del corazn acelerados pens en su proyecto. - Si quieres, puedo ir yo dijo. Su padre se volvi a mirarla como si ella hubiera desaparecido y reaparecido en su silla con una cara nueva. - Qu quieres decir? - Puedo ir y vigilar la venta de la casa. - T sola? lo dijo como si pensara que su hija an tena doce aos. - Claro. - Crees que puedes? - una mirada de entusiasmo y alivio se mezclaba en sus apretados rasgos. - S. Conozco la casa. Conozco la isla razonablemente bien. Creo que no es necesario ser nativo o abogado para saber cmo vender una casa.
156
Ann Brashares
- Necesitas hablar griego seal su madre. Su padre levant la mano. - No necesariamente. Todo el mundo habla ingls estos das. - No querrs que te engaen o manipulen. Es til ser capaz de leer todos los documentos - advirti su madre. Su padre se haba aferrado a esta idea y no iba a dejarla pasar. Lena ni siquiera tuvo la oportunidad de mencionar que, de hecho, hablaba bastante bien griego. De repente se sinti tan satisfecho ante la perspectiva de no tener que ir l mismo, que probablemente habra enviado a Bubbles, el gato de los vecinos, a hacerlo. Lena puede enviar por fax los documentos o enviarlos
electrnicamente. Puedo revisar todo. De todos modos, no estoy esperando sacarle el mejor precio a la casa. Probablemente habra autorizado a Bubbles a vender la casa por cualquier oferta de ms de cinco de euros y con la opcin de llevrsela amueblada. Su madre era bastante menos entusiasta. - Lena, ests segura de querer volver a ese lugar justo ahora? le pregunt con sincera preocupacin. Su padre abri la boca para contestar, pero Ari lo call con una mirada. - Lo s - dijo Lena rpidamente. - Estaba pensando en eso tambin. Ari puso su mano sobre la de Lena. - Cario, es una oferta generosa. De verdad que lo es. Pero por qu no te tomas un tiempo para pensarlo y asegurarte de que te sentirs bien? Lanz otra mirada severa a su marido, que pareca que iba a explotar. Lena asinti. - Porque vender la casa podra tardar, ya sabes - aadi su madre. - No mucho - escupi su padre.
157
Ann Brashares
- Es un gran trabajo. - No necesariamente tan grande. - Y es un viaje caro, por supuesto. - Yo pagar el billete de avin - dijo su padre. Lena aguant la tentacin de rerse. - De hecho, he estado pensando en ello durante un tiempo. Esta no es la primera vez que se me ocurre. - Se ech hacia atrs en su silla, extraamente relajada - Es un lugar con un montn de recuerdos dolorosos, no hay duda. Pero siento que tengo que hacer algo diferente a lo que he estado haciendo. No es bueno para m estar en Providence ahora mismo - se sorprendi de su propia actitud y confiaba en poder llevar el tema a dnde quera. Sus padres se miraron sorprendidos tambin. En lugar de saltar con interrogatorios, esperaron a que ella dijera algo ms, as que lo hizo. - No puedo seguir evitndolo. Tengo que hacer algo, y esta idea suena bien. Ari asinti. Pareca como si tuviera cincuenta preguntas y cien comentarios, pero no los dijo, y Lena estaba agradecida por ello. Lena pens en s misma como Alice, revolviendo la cocina para no tener que participar en ninguna conversacin, y su madre simplemente deseando que ella se relajara y se sentara. Su padre dio una palmada. - Creo que es una gran idea.
158
Ann Brashares
Captulo 16
He visto el nacimiento y la muerte, pero pensaba que eran diferentes. T.S.Eliot
Haba una lista de 119 cosas que Carmen estaba haciendo. Haba una lista de una cosa que no haca. Y era en la segunda lista en la que ms pensaba. Haba puesto el sobre sin abrir que Tibby le haba dejado en el cajn de su ropa interior. Al principio era para poder verlo, y luego trat de cubrirlo, pero result que su ropa interior era demasiado ligera para cubrir nada. A veces coga el sobre, senta su peso, lo sacuda, tratando de adivinar su contenido. A veces estudiaba la letra de Tibby y se preguntaba si habra estado en un apuro cuando lo escribi. A veces se lo llevaba con ella de un lugar a otro. La nica cosa que no haca era abrirlo. Hasta la noche en que lleg a casa de copas con su publicista, despus de haber tomado un gin tonic y dos copas de vino con el estmago vaco. Haba comido muy poco durante tres das seguidos, se senta fuerte e impermeable. No haba dicho o pensado nada sustancial en ms de una semana, por lo que se senta poco profunda. Y Jones no estaba en casa, por lo que se senta algo as como un adulto. Se senta como si nada pudiera hacerle dao. O se senta como si nada pudiera lastimarla, al menos, durante los minutos en los que estuviera borracha. Sac el sobre del cajn de la ropa interior y lo abri. <<Golpame con tu mejor tiro>>, pens, tan superficial que slo poda pensar en letras de canciones de Pat Benatar. Vaci el contenido sobre la cama. Para su sorpresa, un iPhone apareci. Ella lo mir rpidamente. Era el ms nuevo, con la memoria ms grande, el procesador ms rpido, la mejor cmara de vdeo. Era exactamente lo que haba anhelado, pero no lo haba comprado porque costaba seiscientos dlares. Ella haba estado preparndose para tener el corazn ms roto y en su lugar obtena un iPhone.
159
Ann Brashares
Haba una pequea nota con l.
Carma, Brian me regal esto y yo no s ni cmo usarlo, pero creo que t si sabrs. Con amor, Tibby
Eso era todo? Era demasiado fcil. Haba otra nota en el sobre. La abri.
Carmen, Ser breve, mi querida Carma Carmina, porque no puedo expresar todo lo que siento por ti en esta pgina, no puedo ni siquiera intentarlo, as que solo voy a pedirte una cosa. Quieres venir a la direccin escrita a continuacin el 2 de abril o poco despus? Por supuesto que no tienes que hacerlo si no quieres. S que ests muy ocupada. Pero est a menos de una hora y media de Nueva York. Ven si puedes, porque hay alguien que quiero que conozcas. Te quiere, Tibby
Carmen mir en el sobre buscando algo ms, pero no haba nada. No haba nada para autocompadecerse, nada para llorar otra vez. Estaba tan bebida y hambrienta y dispuesta a llorar que puso su cabeza sobre la cama y llor de todos modos.
160
Ann Brashares
Bridget compr el pasaje de avin ms barato para Sydney, Australia, en uno de los puestos del aeropuerto de San Francisco. Consigui un vuelo que sala temprano a la maana siguiente. Baj la mirada hacia la ltima parte de la costa mientras desapareca en siete mil kilmetros de agua. Se pregunt si la Tierra estaba realmente hecha de algo adems de agua. No saba lo que iba a encontrar. Ni siquiera saba lo que estaba buscando. Era un largo camino a recorrer para nada. Pero se senta bien al estar movindose a cientos de kilmetros por hora, a miles de pies en el aire. Record una vez ms ese momento de incertidumbre alrededor de los veinticinco aos, despus de haber tenido que abandonar el apartamento en la avenida C, donde haba sido feliz. Ese era un lugar del que no haba querido irse. Tibby se haba ido a vivir con Brian. Carmen haba conseguido un agente de lujo y comenz a recibir papeles reales. Lena haba ascendido como profesora, lo que la mantena en Providence cinco das a la semana. Eric se haba graduado en la escuela de derecho de la Universidad de Nueva York y consigui un trabajo que lo mantena ocupado doce horas al da. Y qu haba estado haciendo Bridget? Ir de una situacin de vida temporal a otra, pasear perros, trabajar para una compaa de jardinera cuando haca buen tiempo, aprender a bailar en patines con un hombre asombrosamente loco en Central Park - nada que fuese remunerado o ambicioso, nada que la mantuviera fuera. Dejar ese apartamento haba sido claramente el momento para crecer, pero haba mirado sus opciones y pensado en ellas? Haba buscado un trabajo o una situacin de vida que se adaptara a sus necesidades? Nop. Haba logrado deambular del sof al suelo, de un apartamento a otro, de un impulso al siguiente durante un ao y medio, antes de subirse a un avin y trasladarse a travs del pas. En caso de duda, seguir adelante. Contempl el ocano. Haba pensado que recorrer un continente era algo. Pero cruzar todo el planeta, eso s era moverse. Cogi un autobs desde el aeropuerto hasta la estacin central de Sydney y tom un tren regional de dos horas hasta el sur de la ciudad de Bowral, en Nueva Gales del Sur. Era una bonita ciudad con cafs, tiendas, un par de galeras de arte. Era menos aliengena de lo que esperaba que fuera,
161
Ann Brashares
despus de haber cruzado el planeta. Tal vez porque la haba estudiado tanto tiempo en el ordenador de la oficina de Sheila en el Sea Star Inn. La direccin corresponda a un bungalow no muy diferente al de Perry y Violet, pero sta era la versin del otro lado del mundo. El de Perry era de un violeta grisceo, ste de color amarillo mantequilla. El de Perry tena casas idnticas a cada lado, ste estaba rodeado de su propio pequeo prado. El minsculo patio trasero de Perry estaba bordeado por una lnea de rboles de eucalipto de hojas viejas y oscuras. Detrs de ste haban bosques jvenes, coronados por una nube de color verde tan verde que pareca tener pulso. La luz rosada al final del da se vea diferente aqu, las sombras se extendan de manera diferente bajo sus pies. Tibby haba vivido aqu? Pasado sus vacaciones aqu? Durante poco tiempo? Mucho tiempo? Era este el lugar en el que haba vivido recientemente o se haba marchado mucho tiempo antes? Estaba en el mundo al revs. El agua del bao flua a la inversa, le haba dicho un hombre en el tren, y slo tena que ver los famosos tulipanes de Bowral floreciendo en septiembre. Otoo era primavera, invierno era verano, gris era amarillo, la noche era la maana. Quiz la muerte era la vida. Quiz Tibby estaba aqu. Bridget flot a lo largo del camino de hormign. Estaba cansada y desorientada. No haba nada que pudiera sorprenderla, no dejara que nada sucediera. Se dio cuenta de que haba un coche aparcado detrs de la casa. Camin unos pasos hasta el porche con sombra. La mosquitera estaba cerrada, pero la puerta estaba abierta. Llam. Oy una voz hablando desde el fondo de la casa. Abri un poco la mosquitera. - Hola? avis. Senta cmo la versin anterior del mundo terminaba, y otra nueva comenzaba. Le vio caminar hacia ella por el pasillo. El sol se pona detrs de la casa, creando una silueta de l contra las ventanas de atrs, as que poda distinguir su forma, pero no sus rasgos. Su manera de caminar era a la vez familiar y extraa. Tuvo que esperar hasta que su rostro estaba a un par de metros para saber que era l.
162
Ann Brashares
- Bee dijo l. Sali al porche, descalzo y desorientado. Ella puso sus brazos alrededor de l, y lo sinti ms delgado y ms frgil de lo que esperaba. - Tibby dijo que nos encontraras dijo Brian cuando se separaron -. Pero no pens que vendras hasta aqu. Antes de que Bridget pudiera formular cualquier pregunta, otra figura surgi desde la casa, una figura muy pequea. Bridget se qued fascinada cuando se acerc. La pequea forma abri la mosquitera y dej que diera un portazo tras de s. La forma se convirti en una nia pequea, que se acerc a Brian y le pas el brazo alrededor de la rodilla. Bridget se qued mirando a la nia con asombro: los grandes ojos castaos, la cara puntiaguda, la boca seria. Era una persona que conoca. La muerte era la vida y el presente era el pasado. Haba vuelto a su ms tierna infancia para encontrar a su amiga. Brian tom la mano de la nia y la gui hacia adelante. - Bee, sta es Bailey. Nuestra hija.
Lena estaba de vuelta en Providence, de vuelta en su pequeo y oscuro estudio, de vuelta a los largos das tranquilos, en su mayora vacos, pero una cosa importante era diferente: tena un proyecto. Cuando tenas un proyecto era mucho ms fcil fingir ser otra persona. Podas fingir ser la detective Nancy Drew, por ejemplo, o Maria de Sonrisas y l{grimas, o la sensata y bromista ama de llaves de La tribu de los Brady. En su personaje de Nancy Drew, Lena busc el nmero de telfono de la casa de vacaciones de Kostos en Santorini y lo llam. No poda mantenerse en el personaje el tiempo suficiente para dejar un mensaje en el contestador, pero llam tres veces a lo largo de la semana, y la tercera vez el telfono fue contestado por una persona viva, una mujer que la salud en griego. Lena pregunt en un tmido griego si Kostos estaba en casa.
163
Ann Brashares
- No, no est. No volver hasta mediados de febrero - la voz era spera y profunda, la de una mujer mayor, probablemente de gran estatura. - Soy Lena Kaligaris, una vieja amiga. - Tienes acento americano. - S. Soy americana. Mi familia es griega. - Soy Aleta. Cuido de la casa. Deberas llamarlo a Londres. - De acuerdo -. Nancy Drew hubiera preguntado el telfono? - Lena, verdad? Si hablo con l, debera decirle que has llamado? - No, no, est bien as contest rpidamente y con miedo, cien por cien Lena y cero por ciento Nancy Drew. Cuando colg, el corazn le lata con fuerza. Su corazn no haba aceptado el personaje todava. Y ahora qu? No poda esperar tanto tiempo para viajar a Grecia. No poda cruzar el Atlntico, y no entregar la carta de Tibby. Encendi su ordenador y comprob los sitios de vuelos baratos. Haba muchos a Santorini con escala en Londres. Era ms barato que tratar de volar sin escalas a Atenas, y solo deba desviarse un poco. Desde el fondo de su cajn de ropa interior recuper la carta de psame que Kostos haba enviado sobre Valia. La direccin del remitente era de Londres. Lo confirm en Internet, pero el nmero de telfono no figuraba. Sera mejor llamar primero, antes de continuar y comprar el billete con escala en Londres. Sin embargo, cuando se imagin a s misma cogiendo el telfono y llamndolo, sinti un gran alivio de que ni ella ni ninguno de sus nuevos personajes tuviera su nmero. Tena su direccin. Obtendra su nmero de una forma u otra, incluso si tena que llamar a Aleta de nuevo. Siendo una arriesgada y valiente Maria de Sonrisas y l{grimas, compr su billete con la fuerza que eso le proporcionaba.
164
Ann Brashares
Bridget mir con asombro como Brian alimentaba a Bailey. Observ mientras la limpiaba. Bailey se sent en el borde del fregadero, con los pies en la pila y sus manos pegadas bajo el grifo. Gritaba cuando el agua estaba caliente y se rea cuando estaba demasiado fra. Cuando el agua estuvo bien, Brian puso el tapn del desage. Bailey estaba sobre la encimera y Brian le sac el vestido por la cabeza y le quit el paal. Era lo suficientemente pequea como para caber en el fregadero. Brian cerr el agua y empuj el grifo a un lado para que no se golpeara la cabeza. De vez en cuando Bailey volva sus ojos curiosos, algo sospechosos, hacia Bridget. Bridget se qued atrs quieta, sin un gesto o una palabra. Brian le dijo a Bridget que poda dejar la mochila en la habitacin de invitados. Le mostr dnde estaban las sbanas y toallas. Cuando la invit a unirse a la hora del pijama y el cuento antes de dormir de Bailey, ella los sigui por las escaleras en silencio. Permaneci en el suelo de la habitacin de Bailey, su mente un torbellino de incoherencias, escuchando Buenas Noches Luna dos veces. Bridget no trat de hablar o tocar a Bailey. Cuando Brian le dio un beso de buenas noches a su hija, Bridget se qued tmidamente en la puerta. Casi no poda decir nada. El problema no era la desconfianza de Bailey, sino la suya. Bridget se fue a la cocina y sin pensar recogi los restos de la cena de Bailey. No poda encontrar su voz. No poda evitar la sensacin de que haba pasado a travs de un portal del tiempo y haba descubierto a la Tibby de su infancia. No poda dejar de sentir que esta pequea Tibby era su antigua amiga. Estaba en la parte inferior del mundo y no poda recordar dnde se encontraba en la lnea del tiempo de su propia vida. Se senta como si pudiera cerrar los ojos y al abrirlos estara en cualquier poca de su memoria. Sali al porche y se sent en los escalones. Observ la oscuridad. Haba lucirnagas aqu tambin. No importaba dnde estuvieras en el tiempo o en el espacio, podas encontrarlas.
165
Ann Brashares
Brian se acerc y se sent con ella. Pens en cuando l apareci en la historia, un personaje excntrico del "documierda" de Tibby del verano que cumplieron diecisis aos. <<Todava no ests en la historia>>, imagin que le deca. <<Seguimos siendo pequeas>>. Se sentaron en silencio mientras Bridget trataba de recordar cmo fue la historia, la forma de poner todas las piezas en el orden correcto. - Qu edad tiene? pregunt finalmente. - Veinte meses. - El rostro de Brian mostraba tensin y cansancio. Poda ver la red de venas azul-prpura debajo de sus ojos y en las sienes. - Eres su padre. No puedo creer que seas padre. - No puedo recordar no serlo. - Tibby es su madre. - Bridget mir rpidamente a Brian y l mir hacia otro lado. - Era su madre. Brian segua dndole la espalda. Poda ver la cautela en su postura. - Se parece tanto a Tibby que me asusta. Brian asinti con la cabeza, pero an as no la mir. No quera hablar de eso, comprendi ella, poda verlo por la forma en que inclin la cabeza. Por primera vez desde que volvi de Grecia, Bridget no poda obligarse a alejar la presencia de Carmen y Lena de su mente. Ellas no lo saban. Necesitaban saberlo. - Te importara si? Podra decrselo a Carmen y Lena? - Lo de Bailey? l pareca incmodo. - Tibby no dijo nada? - No, ella - Entonces preferira esperar hasta que volvamos a Estados Unidos al mes que viene. Tibby quera hacer las presentaciones en persona. - S? - Bridget trag con dificultad. Cmo poda saber lo que quera? - Por eso nos mudamos de nuevo. - Oh -. Estaba demasiado inquieta para saber qu hacer.
166
Ann Brashares
- El prximo mes. El camin viene el veintiuno de marzo. - Dnde vais a ir? - Hemos comprado una casa en Pennsylvania. Una granja. Tibby la escogi. Ella esper a que dijera algo ms, pero l permaneci callado. - Cmo nos encontraste aqu? pregunt Brian despus de un rato. - Encontr la direccin en Internet. - Estaba un poco avergonzada de admitirlo. Pero no saba que los iba a encontrar. Haba imaginado que la direccin slo sera el primer paso de una bsqueda larga y llena de rodeos. No haba esperado encontrarles de inmediato. - Imaginaba que esperaras y nos encontraras en la casa nueva. - Por qu? - Porque Tibby dijo que os estaba enviando una invitacin. La palabra "invitacin" reson en sus odos. - Probablemente lo hizo. An no he abierto la carta. Mientras lo deca se dio cuenta de lo impulsiva que sonaba y lo mucho que se haba equivocado. Siento haber aparecido as - dijo. Brian sacudi la cabeza. - Est bien que ests aqu. Slo estoy sorprendido. Tir de un trozo deshilachado de su cordonera, y ella pudo ver su cara. Se pregunt qu cosa oscura les haba sucedido. Su relacin se haba convertido en una fuente de miseria? El beb haba sido un embarazo no deseado? Brian era la nica fuente de informacin que tena, y con su cuerpo rgido y su cara inexpresiva, Bee no saba si l se haba dado cuenta de algo, o cmo preguntarle. - Slo quiero saber qu sucedi - comenz sin gracia. - Puedes contarme cmo era su vida aqu? Porque ojal supiera... Brian se puso de pie. La mir y luego desvi la mirada otra vez.
167
Ann Brashares
- Bridget, no creo que pueda encargarme de esto ahora mismo. - Pero, t...? - Bridget tambin se puso de pie. - Os peleasteis? Lamentaba haberse mudado aqu? - Incluso mientras deca estas cosas saba que eran las preguntas equivocadas. Impotente, vio a Brian entrar en la casa y dejar que la mosquitera se cerrara con fuerza detrs de l. Se senta herida y abrumada y no poda seguirlo. Qu poda hacer? Tal vez l la culpaba. Tal vez pensaba que lo estaba culpando. Tal vez l no quera hablar sobre sus fracasos. Tal vez l no saba lo que haba sucedido realmente. Tal vez, como Alice, pensaba que simplemente haba sido un terrible accidente. O tal vez l saba la verdad y se senta tan sorprendido, confundido, y miserable como Bridget. Tal vez la muerte de Tibby haba destrozado su idea del mundo como le haba pasado a ella. Esper hasta que la casa estaba tranquila antes de caminar en silencio a la habitacin y recoger sus cosas. Estaba saliendo por la puerta cuando la encontr. - Bridget, no te vayas le dijo. Poda ver que haba estado llorando y ella sinti pena. Haba venido aqu esperando que fuera un jugador ms en su tragedia, que le diera esa pieza que faltaba y que hara su vida soportable. Pero l tena su propia tragedia, y una nia, adems. Se supona que l deba revivir su tormento para que ella se beneficiara? - Debo irme dijo ella. - No. Tibby jams me perdonara si dejo que te vayas. - Una pequea parte de su rostro se volvi hacia ella. - S que quieres estar solo. - Se senta verdaderamente mal por l. Durante los ltimos tres meses Bee haba aprovechado la oportunidad para derrumbarse, pero l no haba podido hacerlo, no? Pareca como si l no estuviera fsicamente, como un esqueleto con articulaciones resbaladizas. No
168
Ann Brashares
poda presionarlo para que le diera respuestas. Fue un error pensar que poda encontrar lo que necesitaba aqu. - Escucha, - por lo menos le estaba hablando a ella ahora, y no al porche -. Tengo un proyecto dando vueltas en la cabeza. Tena que entregarlo hace un par de meses, pero, bueno De todos modos, es un gran trabajo de software y tengo que hacerlo y tengo que mantenerme entero y terminarlo antes de mudarnos. No es que no quiera hablar de Tibby, pero no estoy preparado. No puedo hacerlo ahora. Haba algo en Brian. La sinceridad de sus cejas y la forma en que sus ojos apenas parpadeaban. No poda dejar de sentir simpata por l y vergenza por su propio egosmo. Y extraamente tuvo miedo de l, por el descontento que haba dejado crecer bajo su techo. Levant la mirada hacia el cielo. Si iba a reconstruir los pasos que llevaron a Tibby a la parte inferior del mundo, lo iba a hacer sin ayuda de Brian.
Bridget se olvid hasta que se meti en la cama de la habitacin de invitados esa noche de lo que estaba pasando en su tero. No lo record con pnico. Lo record como una alucinacin. Y como una alucinacin, no encajaba en absoluto. Se imagin la forma en que Brian baaba a Bailey y le lea y saba cundo poner un paal limpio y lo que se supona que su hija deba comer o ponerse para ir a la cama. No poda imaginarse haciendo nada de eso. Se senta tan ajena a todo eso como a un aula de qumica. No tena nada que decir al respecto. Se pregunt si su madre se haba sentido as. Recordaba su rostro cuando se enfrentaba con los patines de Bridget o tena que quitarle algn chicle del pelo. Era demasiado agotador, demasiado extrao, demasiado. Se pregunt si Tibby se haba sentido as.
169
Ann Brashares
Captulo 17
Mirad hacia arriba Y vedlas. Las estrellas que nos guan, ms all de la adoracin y de los lugares comunes. Dorothy Dunnett.
Era extrao para Lena intentar vestirse y maquillarse de manera atractiva sin llamar a Effie o a Carmen en busca de ayuda, pero lo intent. Amonton toda su ropa en la cama y busc un conjunto decente que pudiera ponerse. Estaba an en ropa interior, entre el vestido azul marino y la falda estampada en blanco y negro con la blusa blanca. Se volvi hacia el espejo y estudi su imagen cuidadosa y honestamente, de una manera que no haba hecho en mucho tiempo. Haba pasado muchos aos llevando ropa sencilla y seria que no resaltara su belleza. <<Dios, qu manera de desperdiciar tu encanto con esa ropa>>, sola decir Effie. Pero eso segua siendo cierto? Segua siendo hermosa? Mereca la pena gastar tanta energa en disimular algo que ni siquiera tena? Ella se acerc ms al espejo, tan cerca que sus dos ojos se convirtieron en un ojo alargado de cclope, y luego dio un paso atrs. No poda decir si era guapa o no, la verdad. Su cabello segua siendo espeso y brillante, pero era largo y sin forma por no haberlo cortado en un par de aos. An tena los ojos de un extrao color verde plido y se estaban poniendo ms claros a medida que envejeca. Era difcil decir que eran bonitos, exactamente. Estaba ms delgada que antes. Estaba delgada para sus medidas, para las medidas de las personas normales, pero indudablemente no para las de Kate Moss. Ni siquiera para las nuevas medidas de Carmen Lowell. Entrecerr los ojos y se sinti insegura. Quera que Kostos pensara que era guapa. De eso iba todo el asunto de ser bonita. Este ao cumplira treinta. Tal vez cuando tuviera cuarenta o cincuenta aos mirara hacia atrs y pensara: Por qu no lo disfrut cuando lo tuve? Por qu pas mis mejores aos con ropa oscura mirando hacia abajo por la acera?
170
Ann Brashares
Por qu no me vest de rojo o fucsia y me puse el maquillaje que Effie siempre trataba de ponerme? Lena se arrastr de nuevo hacia su armario para buscar algo rojo. Tena una cosa, y no saba si se atreva a poner sus manos en ella. Era un vestido de seda roja (o tal vez de rayn) sencillo pero que sentaba muy bien, y un poco corto. Tibby y Carmen lo haban comprado para que se lo pusiera en su primera inauguracin de una galera, una exposicin colectiva en Larker, pero Lena se haba acobardado en el ltimo minuto y se haba puesto uno marrn. Effie tendra diez cosas para prestarle, y se las habra dado generosamente. Seran grandes para Lena, pero Effie usara mgicamente un cinturn o un imperdible, y la transformaran. Lena estara diez veces ms guapa y tambin diez veces ms incmoda. La idea de hacer las paces con Effie era como embarcarse en un triatln para superhroes como Ironman: absurdamente agotador, pero Lena saba los pasos necesarios para lograrlo. La idea de tratar de estar cerca de Carmen se pareca ms a tratar de disear una mquina del tiempo nicamente con las cosas de la cocina. No tena ni idea de cmo acercarse ni la fe de que fuera posible hacerlo. Algunas noches, cuando estaba en la cama, se imaginaba cmo seran los das de Carmen. Otras noches, imaginaba los de Bee. Poda imaginarlas haciendo las cosas normales. Poda imaginar a Bee pedaleando cuesta arriba en su bicicleta, comprando falafel de un camin estacionado en el borde de Dolores Park o comiendo un burrito de Pancho Villa del tamao de un beb recin nacido. Se imaginaba a Carmen en su remolque estacionado en el Bowery o en la Sptima Avenida, en la silla de maquillaje con una taza de caf en una mano, el guin en la otra, su iPhone sobre el regazo. Se imaginaba a Carmen en restaurantes llenos de gente junto a Jones y sus pretenciosas gafas. Pero cuando intentaba ver el interior de sus mentes, pensar sus pensamientos, no poda. Cuando trataba de imaginar cmo se estaban haciendo a la idea, qu saban que ella no saba, cmo encajaban los brutales acontecimientos en sus vidas, qu recuerdos tenan, no poda. Ponerse en el lugar de las dems haba sido fcil durante la mayor parte de su vida, y ahora no era as. Parecan casi como extraas, que slo poda ver desde el exterior.
171
Ann Brashares
Bridget era la que le preocupaba, incluso desde el exterior. Bridget era la que tena las fallas ms profundas. Era la menos capacitada para diagnosticar o tratar su propio estado. Segn pasaban los das, haba alguna parte robticamente maternal de Lena que no acababa de dejar que Bee se alejara. Cada pocos das Lena dejaba un mensaje para Bridget o le escriba un email, aunque estaba segura de que ira directamente al abismo digital. Pero no saba qu otra cosa hacer. Incluso haba llamado al padre de Bee una vez y dej un mensaje. No haba dicho nada importante y no estaba sorprendida de que no le hubiera devuelto la llamada, pero an as. Lena pens que era difcil tener padres que intentaban con demasiado entusiasmo arreglar tus problemas, pero cmo sera tener un padre que ni siquiera los notaba? Cuando son el telfono en el escritorio de Lena en medio de todo su equipaje, estaba tan sorprendida que contest. Haba reducido sus llamadas regulares a una, su madre, y Ari haba optado por dejar mensajes en su mvil, porque el contestador, a diferencia del de su telfono fijo, no estaba lleno. - Lena? - S. - Por qu no vas a poder quedar en las prximas dos semanas? la voz hablaba a gritos y en griego. - Eudoxia. Hola. - Te vas a algn sitio? - S. - Por qu no me lo dijiste? A dnde? Por lo general, confirmaban y, ocasionalmente, cancelaban su caf de mircoles por la tarde por correo electrnico. No haban hablado por telfono en aos. Lena tom aliento. Trat de invocar a Ann B. Davis actuando como la sensata criada de La tribu de los Brady. En su versin griega. - A Santorini.
172
Ann Brashares
- Vas a ir otra vez? Por qu? Record con cierta nostalgia la comodidad cuando Eudoxia era solo una voz incorprea al telfono y luego una amable seora que coma pastel, una extraa. Pero ahora Eudoxia era mucho ms que una extraa. Era frustrante la forma en que la gente que te quera se interesaba por ti y a veces se preocupaba por ti y le importaba lo que te hacas a ti misma. Lena deseaba que el amor fuera algo que se pudiera desconectar. Podras activarlo cuando te sentas bien contigo misma, digna de l y lo suficientemente generosa como para devolverlo. Podras desconectarlo cuando necesitabas ocultarte o autodestruirte y no tenas nada para dar. - Voy a tratar de vender la casa de mis abuelos. - Oh. - Era un "oh" complicado. Eudoxia no iba a dejar las cosas as. - Creo que mi padre estaba bastante contento porque me ofrec. - Seguro que s. Cundo te vas? - Maana. - Por Dios. Y cundo vuelves? - He comprado un billete abierto para la vuelta. No s cunto tiempo me llevara la venta. - No te importa volver all? Despus de lo que pas? Lena no se detuvo a pensar cmo decir las cosas en griego, simplemente las dijo. - Por supuesto que s. Me importa todo despus de lo ocurrido. Me importa estar aqu o estar all. Me importa pensar en ello y no pensar en ello. Me importa caminar y no poder estar quieta. Tengo que hacer algo. - Oh querida! - ronrone Eudoxia compasivamente. Lena sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas. Pens en la madre de Tibby. - Es difcil para todos - dijo. - Quieres que vaya contigo?
173
Ann Brashares
Lena estaba aturdida, pero por la forma en que Eudoxia lo dijo saba que hablaba en serio. Poco a poco en la mente de Lena se form una imagen de las dos andando por los aeropuertos y subiendo las empinadas sendas de Oia. - Doxie, eres muy amable por ofrecerte. - Tengo ahorros, ya sabes. Podra hacerte compaa. Podra ayudarte a vender la casa. S algo sobre propiedades inmobiliarias. Anatole dice que podra venderle una Biblia al Papa. Lena se imagin a las dos juntas, entregndole la carta de Tibby a Kostos en Londres. Casi sonri ante la idea. Imagin que Eudoxia conoca a Kostos. - El avin sale maana temprano - dijo Lena. - Puedo hacer las maletas rpidamente. A la velocidad de la luz. Ni siquiera sabes eso de m. Las lgrimas en los ojos de Lena se desbordaron. - Me conmueve que te hayas ofrecido. De verdad que s. Pero no puedo apartarte de Anatole durante tanto tiempo. Qu iba a hacer l sin ti? Podra morir de hambre. Podra morir de soledad. Y, adems, voy a estar bien. No me importa ir sola. Eudoxia suspir y guard silencio por unos minutos. - Muy bien, entonces. Pero si cambias de opinin puedes llamarme en cualquier momento esta noche. Voy a estar en casa. - Gracias, Doxie. Lo har. - Ser una buena forma de practicar tu griego. Lena colg el telfono, se tumb en la cama y llor una enigmtica mezcla de lgrimas. Probablemente era mejor que no pudieras desconectar el interruptor del amor, porque a veces era lo que necesitabas, incluso si no lo queras.
174
Ann Brashares
- Tengo una idea le dijo Brian a Bridget la segunda y extraa maana en Bowral. Ella levant la vista del ordenador de la cocina, donde estaba tratando de encontrar un vuelo de regreso a los Estados Unidos y enfrentando con tristeza el hecho de que haba llegado con un billete solo de ida, sin ninguna provisin para el futuro, y sin un solo plan para despus. - Bueno, es ms bien un favor continu. - De acuerdo - dijo Bridget. Estaba en modo penitencia. Estaba dispuesta a hacerle un favor. - Sabes aquel proyecto de software del que te habl? - S. - Bueno, me preguntaba si podras ayudarme. Se volvi hacia l. - En realidad no s nada de informtica comenz pero - No sonri l -. Me preguntaba si podras cuidar de Bailey por unos das. As yo podra trabajar. - Oh ahora se senta avergonzada. No estaba acostumbrada a esa sensacin -. S. Bueno. No haba forma de escapar y decirle que no. Realmente tampoco s nada sobre cuidar nios. Me preocupa que pueda estropearlo. - Bee, no es como un proyecto de ciencias. Imagina que ella es como t, pero lleva paal y tiene que comer y dormir ms a menudo. Bridget asinti titubeante, preguntndose si esta afirmacin era estrictamente informativa o si haba un insulto en ella. - Pero si no quieres, lo entiendo. - No, lo har. Lo har. Lo intentar. - Se oy aceptar antes de terminar de hablar consigo misma. - Gracias. Supondra una gran diferencia para m - dijo. Pareca que hablaba en serio.
175
Ann Brashares
- Me alegro - dijo. Era raro que ella mintiera. Se pregunt si pareca tan pequea como Brian.
Carmen estaba en la tienda de Vera Wang intentando comprar el vestido de boda ms caro de la ciudad de Nueva York cuando escuch el tono especial de llamada de su agente, Lynn. - Hola, Lynn. - Cario! Tengo una noticia increble. Grantley Arden est realizando un casting para su pelcula sobre el Katrina y quiere reunirse contigo. Ya han establecido la oficina de produccin en Nueva Orleans. Quiere que vayas all y hables con l y un par de productores. Matt Damon ya se ha comprometido. - Me ests tomando el pelo. - No. - Cundo? - Quieren reunirse el veintiocho del prximo mes. Eso te da un poco de tiempo. Pero creo que deberas ir unos das antes y hacerte una idea del lugar. Has estado? - No. - Bueno, tienes que ir. Escuchar los acentos, caminar, probar la comida, absorber todo lo que puedas. Es una pelcula sobre la ciudad. Realmente necesitas conocerla. Eso es lo que Grant no para de decirme. Te enviar el guin por email en cuanto lo reciba. - Estar trabajando hasta el veinticuatro de marzo. - Pues tendrs que viajar tan pronto como termines. Y haz planes para quedarte una semana ms por si te quieren en la pelcula o tienes que conocer a la gente del estudio. No quiero que vengas a casa sin una oferta. Cuando Carmen colg, su corazn lata con fuerza. La vendedora trajo un perchero lleno de vestidos, pero Carmen no poda mirarlos. Cmo iba a pensar en vestidos de novia en un momento como este?
176
Ann Brashares
Carmen dio las gracias a la vendedora, se disculp y sali a la calle. Camin por la avenida Madison llamando a todos los miembros de su equipo, y luego llam a Jones. - Estoy impresionado - dijo. - Sabes algo sobre tu papel? - No, todava no. - Carmen, esto es grande. Esta podra ser la cosa ms grande que has hecho hasta ahora. - Ella tena que sostener el mvil lejos de su oreja porque l estaba gritando. - Lo s. Despus de Jones llam a su madre. - Es como una audicin? - Le pregunt. - Quieren reunirse conmigo - dijo Carmen con impaciencia. - No esperars que vaya a hacer una audicin con mi categora - se oy aadir un poco altivamente. Se dio cuenta de que sonaba como Jones cuando lo dijo. - Oh. Claro. - Su madre estaba hacindole la pelota, que era algo que Carmen constantemente esperaba recibir de ella pero que no quera una vez que consegua. Carmen cedi. - Pero es bsicamente como una audicin. - Han llamado a otras para el papel? - Pregunt su madre, lo que Carmen interpret como un: Todava no has conseguido nada de lo que alardear, verdad? Cuando colg el telfono, pens en llamar a su padre, pero decidi no hacerlo. A diferencia de su madre, su padre asumira que le haban dado el papel y que los contratos estaban firmados. Probablemente ira por ah dicindole a la gente que haba conseguido el papel protagonista. Carmen se senta vaca e insatisfecha mientras caminaba por el centro. Se senta como si acabara de abandonar un restaurante de tres estrellas sin ningn alimento en el estmago. Sus dedos le dolan de ganas de hacer un par de
177
Ann Brashares
llamadas ms. Pero no poda llamar a Bee. No poda llamar a Lena, y Dios saba que no poda llamar a Tibby. Qu rpido su dulce vino se convirti en vinagre. Era ese viejo sentimiento otra vez: si no se lo contaba a Las Septiembre, realmente no haba ocurrido. Pens en su supuesta boda, sus esfuerzos robticos por llevarla hacia adelante. Su vida careca de arte o gracia sin sus amigas, no era vida en absoluto.
Lena vesta de marrn y puso el vestido rojo en su equipaje de mano. Reuni todo su valor durante siete horas en el aire, de modo que cuando el avin aterriz en Heathrow se march directamente al bao de mujeres. Se quit el jersey, la camiseta y los pantalones. El bao era muy pequeo, por supuesto, y su codo chocaba con la pared metlica. - Hola? la voz vena del bao de al lado. - Nada. Perdone. dijo Lena, casi desnuda y totalmente desconcertada. El vestido rojo se enganch en un lado y se retorci cuando sali del bao. En el espejo vio que su cabello se le pegaba a la espalda. Haba crculos oscuros bajo sus ojos. Las medias negras no se vean nada bien. Pens con desaliento en el apodo que haba tenido en el instituto, Afrodita. << Qu demonios te ha pasado?>>, se pregunt. Volvi a entrar en el bao y a golpearse hasta que consigui quitarse las medias y ponerse las bailarinas de nuevo. Se mir las piernas desnudas. Estaban plidas, pero al menos se las haba depilado el da anterior. Haca mucho fro en Londres en febrero? Mir hacia abajo de nuevo. Su piel ya estaba roja y erizada. <<Soy terrible para esto>>, pens. Se cepill el cabello. Se puso rmel y pintalabios. Trat de ponerse sombra de ojos, pero la haca parecer como si hubiera estado en una pelea a puetazos. Se lav y lo intent de nuevo. Por tercera vez, se dio por vencida con la sombra de ojos. Se puso unos aros de oro. Despus de que varias docenas de personas hubieran entrado y salido, de que los bebs lloraran y los cambiaran, y de que un inodoro se desbordara,
178
Ann Brashares
Lena mir con tristeza el producto final. Meti la mano en su bolso y sac el sobre con la preciada direccin. <<Debera llamar primero>>, pens. Pero no tena el nmero, y segn un operador de Londres no apareca en el listn telefnico. Se senta estpidamente agradecida de hablar con una voz real al otro extremo del telfono de Londres. Era raro aparecer en su casa. Pero, en primer lugar, era raro hacer todo esto. Era raro que Tibby le hubiera escrito una carta a Kostos. Era raro viajar miles de kilmetros para entregarla en persona cuando ni siquiera saba lo que haba en ella. Pero ste era su proyecto y lo estaba haciendo, que Dios la ayudara, con un vestido rojo. Se imagin el rostro de Tibby en la foto de graduacin que la persegua todos los das desde la pantalla de su ordenador. <<Me gustara poder quererte mejor>>, pens Lena, <<pero esto es lo que tengo>>.
179
Ann Brashares
Captulo 18
No te vistas de miedo, o nadie sabr que ests all, que ests all. Cat Stevens.
Londres era fro en febrero. No era de extraar. Lena se sent en la parte trasera del tren con su abrigo de lana rada envuelto alrededor de ella. Prcticamente corri, lamentando la decisin de deshacerse de las medias, desde la estacin de tren hasta el metro. Haba trazado esta ruta cuidadosamente varios das antes y la haba comprobado varias veces desde entonces. Se trataba de ir del tren del aeropuerto al metro, con unos pocos pasos en medio. Kostos viva en un lugar llamado Eaton Square, cerca de Kings Road. Despus del verano que se conocieron, haba vivido en un lugar llamado Brixton, encima de un pub y enfrente de un lugar llamado Speedy Noodle. Recordaba claramente la sensacin en su pecho cuando vio una carta con esa direccin en su buzn escrita con la letra de Kostos. Recordaba claramente la sensacin de escribir dicha direccin cuidadosamente en un sobre despus de otro. Brixton Hill, Lambeth. Ese era el comienzo de un poema para ella. Capturaba un sentimiento. Eaton Square, no tanto. Era nuevo para ella, y el tiempo y la memoria ayudaban a otorgar poesa. Era un poco ms fro, pens, menos poesa. Era ms distante, pens, menos sugerente. Tena poder, sin embargo. Cuntas veces haba mirado la direccin, tratando de imaginar, tratando de imaginarse al Kostos que viva all y el ambiente del lugar? Pas unos minutos orientndose despus de salir de la parada de metro llamada Sloane Square. Se equivoc de camino un par de veces antes de encontrar el nombre de la calle correcta. Encontr la calle y una hilera de casas con sus correspondientes nmeros que parecan ir en la direccin correcta.
180
Ann Brashares
Catorce, diecisis, dieciocho. Se detuvo y mir el mapa que haba impreso. Su casa estaba al parecer cinco nmeros ms abajo en una fila de adosados increblemente elegantes y esplndidos. Significaba eso que viva en uno de estos? Aminor el paso. Eaton Square pareca ms fro por momentos. Sus piernas no estaban simplemente fras, sino entumecidas. Mir de nuevo el mapa y la direccin que l haba escrito en el sobre. Pas tmidamente una casa y otra, preguntndose si se trataba del tipo de edificios que estaban divididos en apartamentos. Eran terriblemente grandes para pertenecer a un solo propietario, no? Si eran pisos, esperaba que el nombre de Kostos estuviera indicado en el timbre o en el buzn o algo as. Continu muy lentamente, como si un viento fuerte soplara contra ella, hasta que lleg al nmero veintiocho. Levant la mirada. Era una especie de piedra caliza blanca resplandeciente con un prtico y rboles ornamentales a ambos lados de una puerta grande, negra y brillante. Examin la zona alrededor de la puerta buscando un panel de timbres, pero haba uno solo, un botn elegante en una placa de latn pulido. No haba numerosos buzones, haba uno, tambin de latn. Era esta la puerta de entrada; estos sus perfectos arbolitos, sus ventanas? Podra ella realmente caminar los tres escalones hasta la puerta y pulsar ese botn? La sensacin de intimidacin se haba derretido en presencia de Kostos en Oia, pero ahora estaba de vuelta con fuerza. l era un hombre rico y exitoso. Viva en una mansin en el centro de Londres. Almorzaba con el ministro de Hacienda. Qu estaba pensando Tibby, envindole esta carta? Qu estaba pensando Lena, entregndola? De hecho, qu estaba haciendo ella aqu??! No tena sentido. Se senta como si la hubieran puesto con Photoshop en la escena. Toda la misin le pareci pueril, similar a pasar notas en sptimo grado. Levant la vista hacia la casa. Eran las seis y cuarenta y cinco, hora de Londres. Haba luces encendidas. Probablemente l estaba en casa. Mir de nuevo el buzn. Podra dejarla ah? Cmo de estricto era el "en persona" de Tibby?
181
Ann Brashares
Camin hasta el primer escaln. Meti la mano en su bolso y sac la carta. Dio un paso ms. Mir el buzn. Dio otro paso y con mucho cuidado lo abri. Sin respirar puso la carta en su interior y se volvi. Baj los tres escalones y se detuvo. No, no poda hacerlo. Y si haba cometido un error? Y si l no viva aqu? Y lo ms importante, haba venido hasta aqu para entregar una maldita carta en persona y eso es lo que hara, iba a entregarla en persona. Tibby estaba tratando de que no fuera una gallina, obviamente, y Lena no iba a trastocar los planes de Tibby despus de todo. Qu ms tena que perder? Lena se dio la vuelta y volvi a subir los escalones. Sac el sobre del buzn y puls el timbre de la puerta antes de que pudiera pensar en otra cosa. El corazn le palpitaba. Se imagin a Kostos slo tres meses antes, tumbado en el sof frente a ella, con los brazos alrededor de sus tobillos. Poda hacer esto. No importaba que su casa fuera enorme y tuviera negocios de miles de millones de dlares. l se preocupaba por ella. La haba amado alguna vez tanto que le haba comprado un anillo y pens que quera casarse con ella. Por supuesto, l haba tirado el anillo en Caldera y maldijo su nombre, pero ella haba sido importante una vez. Se aferr a la imagen de la cara soolienta de Kostos en el sof de sus abuelos mientras esperaba a que se abriera la puerta. La puerta se abri, pero no fue Kostos quien apareci. Era el rostro de una mujer de pelo oscuro con un vestido de cctel negro y zapatos de tacn. Era un bello rostro con pintalabios de color rosa oscuro, preparada para una noche de fiesta. Tal vez Kostos ya no viva aqu. Lena tuvo que inclinarse para encontrar su voz. - Es la residencia de Kostos Dounas? - pregunt. Estaba temblando dentro de su abrigo. - S, lo es. Puedo ayudarle? El rostro de la mujer pareca sospechar de Lena, y no pareca darle la bienvenida precisamente.
182
Ann Brashares
Lena mir el sobre en su mano. - Tengo algo para l - dijo dbilmente. La mujer le tendi la mano. - Yo puedo entregrselo. Lena mir la cuidada mano blanca con el anillo de zafiro brillando en el dedo corazn. Volvi a mirar la carta, con la letra de Tibby. Esto era mucho peor que el buzn. Saba que no era lo que Tibby haba previsto. - Est l aqu, por casualidad? - pregunt Lena tmidamente. La mujer la evalu, y Lena se sinti increblemente fra y consciente de s misma. - Eres amiga suya? le pregunt. - S. Una vieja amiga - respondi Lena con valenta. La mujer pareca estar considerndolo. Mir el viejo abrigo de Lena y sus piernas desnudas. Dio un paso atrs y se volvi hacia las escaleras. - Cario, tienes una visita - grit alegremente, como si Lena no fuera ms que una enigmtica broma extraamente vestida. Lena se qued congelada. Por qu no haba pensado en esto? Por supuesto que l era "cario." Por supuesto. l no era un estudiante viviendo con cuatro compaeros de cuarto en un piso frente al Speedy Noodle, escribindole largas cartas. l era un hombre poderoso que viva en una gran casa brillante en un barrio de lujo, el cario de una mujer con un anillo de zafiro y una mirada descorts. Lena se cruz de brazos, aferrndose a s misma para protegerse, y finalmente se permiti una pregunta inquietante y obvia: Era esta mujer su esposa? Kostos no haba dicho que estaba casado cuando estuvieron en Santorini juntos, pero era necesario? Estaba siendo amable con ella, compadecindose de ella por devocin a sus abuelos muertos, y adems, ella no le haba hecho una sola pregunta sobre su vida. No era como si hubiera estado ocultando algo. La idea de que ella fuera una posible pareja probablemente no se le haba ocurrido.
183
Ann Brashares
Los ojos de Lena buscaron las escaleras detrs de la mujer, porque vio movimiento. Vio en un estado extraamente sereno de auto-castigo como Kostos bajaba la gran escalera. Tambin estaba vestido para salir, pero la camisa no estaba abotonada hasta arriba y la corbata no estaba atada. Tena el pelo an mojado, presumiblemente de una ducha. Ella capt el cuadro completo, la mujer impresionante an en medio de la puerta, Kostos glorioso bajando las escaleras, el interior resplandeciente de la hermosa casa en la que vivan, los lirios rosas en la mesa del vestbulo. Clic. Lo captur todo junto en un solo marco, y la imagen fue devastadora. Lena se sinti como una nia. Peor que una nia y menos valiosa. Se senta como un ratn. No, ms pequeo que un ratn y menos vivo. Su vida pareca tan pequea y arrugada que podas dispararla con una pajita como una bolita de papel. Kostos se detuvo cerca de la parte inferior de las escaleras, poco a poco se dio cuenta de quin estaba all. Estaba sorprendido, sin duda. Ella no saba qu otra cosa, porque no poda seguir mirando. Apart la vista. Le tendi la carta de Tibby con mano temblorosa, y la mujer la cogi. - Siento mucho haberos molestado - dijo con seriedad. Dio la vuelta, baj los tres escalones y se alej de esa casa tan rpido como sus piernas entumecidas se lo permitieron.
Tan pronto como Brian cerr la puerta de su estudio en la parte trasera de la casa, Bridget se embarc en su viaje a travs del tiempo. Comenz con Bridget y Bailey mirndose por encima de los cereales. - Bee - le dijo Bailey. - Beebee. Beeeee. Bee. - S - dijo Bridget con una nota de orgullo. - Esa soy yo. No se haba dado cuenta de que tena un nombre que encajaba perfectamente en la boca de un nio.
184
Ann Brashares
Bailey inclin su plato y tir la leche y los copos de arroz por toda la mesa. Se ech a rer. Bridget pens en el consejo de Brian. Pero haba otra cosa en la que Bailey era diferente a ella, Bridget no habra hecho eso. Limpi el desorden y sinti que el da iba a ser muy, muy largo. Trat de pensar. Qu le gustaba hacer cuando era nia? - Vamos a salir a la calle - dijo. Levant a Bailey de su silla y la puso en el suelo. La agarr de la mano y la llev al patio trasero. El csped pareca brillar. El pequeo bosque zumbaba. El mundo se senta precoz y joven aqu, un lugar donde ninguna de las cosas serias podra haber sucedido todava. - Oh, Dios mo. Tenis un riachuelo! - exclam Bridget. - Riachuelo - repiti Bailey. Bridget la llev bajo el toldo de hojas a la orilla del agua. Era un riachuelo perfecto, como el que atravesaba los pequeos bosques en el extremo de la vieja calle de Tibby. El tiempo pasaba tan despacio en ese lugar que Bee no poda calcular el nmero de horas que haban pasado all. - Mira, puedes pasar por encima. Puedes caminar sobre las piedras. balanceaba a Bailey de una roca a otra, para que no se resbalara y cayera. A Bridget le gustaba cmo Bailey tena cuidado, porque su equilibrio no era muy bueno. Bridget esperaba no perder de vista el pequeo brazo de Bailey. Los ojos de Bailey eran grandes e inciertos mientras miraba el agua que corra bajo sus pies. Bridget se pregunt si no tena miedo. - Otra vez - dijo Bailey tan pronto como llegaron a la otra orilla. - De acuerdo - dijo Bridget. Cruzaron de nuevo, resbalando y deslizndose. Bridget no poda decir por la cara de Bailey, si le gustaba o lo odiaba. - Otra vez - dijo Bailey de nuevo, y as lo hicieron.
185
Ann Brashares
Repitieron el camino una y otra vez con completa solemnidad hasta que un pie se resbal y se pos en el agua. Bailey mir a Bridget para ver cmo se sentan al respecto. Bridget sonri. - Ja! Est fra! - dijo ella. La cara seria de Bailey se transform en una expresin de alegra pura. - Ja! ri Bailey. - Ja, ja! Bridget sinti su rostro reflejado en el de Bailey. - Ja, ja! Una vez que se hicieron amigas del agua, empezaron a buscar cosas para atrapar. Al principio fue solamente un insecto viscoso que Bridget cogi. Ella lo tendi en su mano, mientras se retorca. Bailey lo toc con fascinacin. Bridget no poda pensar en un nombre especfico. - Bicho - dijo. - Bicho - repiti Bailey, marcando el sonido de la "ch", mirando a Bridget como si fuera un genio. Era agradable estar cerca de alguien tan fcil de impresionar. Bridget dej el insecto con delicadeza. Por mucho que se sintiera como una nia, se dio cuenta de lo fcil que era para un nio aplastarlo con la mano o estrellarlo contra una roca. Nunca pensaba en los bichos desde una perspectiva tan amplia en ese entonces. Sobre las rocas vecinas, Bridget agarr la mano de Bailey, balanceando las manos en el agua para coger cangrejos de ro. Bridget cogi uno y lo levant triunfante, todas sus pequeas patas movindose. - Bicho grande - Bailey enton cuidadosamente. El cangrejo se mova mucho y ella era tmida a la hora de tocarlo. - No muerde. - Bridget puso el dedo de Bailey sobre el cangrejo para que notara lo pegajoso que era. - Morder - dijo Bailey. Ella tena un aspecto un poco feroz en su cara y chasque sus mandbulas. - No, no nos muerde. Ni nosotras a l.
186
Ann Brashares
Bailey pens que era divertido. O pareca pensar que debera ser divertido. Abri la boca en una sonrisa amplia y un poco falsa. Bridget vio que slo tena unos ocho dientes, todos en la parte delantera, y grandes espacios donde deberan ir las muelas. - Ven. Vamos a devolverlo al agua - dijo Bridget. Lo puso cuidadosamente en la palma de Bailey. Con cuidado - dijo cuando los dedos de Bailey se cerraron alrededor del cangrejo con un crujido. - Est bien, dile adis. Bailey lanz el desfigurado y casi muerto cangrejo. - Adis! Adis, adis! - Grit alegremente.
<< Por qu quieres esto para m, Tib? Por qu me hiciste hacerlo?>> Lena camin bloques y bloques de edificios. Demasiado para su mapa cuidadosamente marcado de Londres. No tena ninguna direccin en mente y apenas levantaba la vista. Tal vez Lena poda ver finalmente lo que era evidente para todos los dems: Kostos haba avanzado en su camino. Estaba lejos de su alcance. Tibby no pensara de esa manera exactamente, porque ella siempre haba sobrevalorado a Lena. Pero ella quera que Lena entendiera que ya era hora de que avanzara tambin. Lena pas sin pensar a travs de un barrio y luego de otro. Al final, haca demasiado fro y estaba demasiado cansada para seguir adelante. No quera sentarse en un restaurante o tomar una copa en un bar ella sola. Se meti en un supermercado que estaba abierto hasta tarde. Ciegamente iba y vena por los pasillos, y, finalmente, se qued junto a la ventana frontal. Estaba oscuro en la calle y muy luminoso en la tienda, as que no poda ver el exterior, slo su reflejo triste. Ella quera distraerse con la vida en la acera, pero en lugar de eso vio su vestido rojo y se sinti avergonzada. Haba sido una fantasa. Ella no haba querido reconocerlo, pero lo haba sido. Llevara su vestido rojo y Kostos la vera de nuevo. La vera aqu en
187
Ann Brashares
Londres y se dara cuenta de que la amaba, tal vez la haba amado desde el principio. l se quedara con la carta, y con ella. La tomara en sus brazos y apartara todos sus miedos y dudas. De alguna manera ella deseaba entregarse a l, dejarle hacerse cargo de ella, porque ella ya no saba cmo hacerlo. Haba estado tratando de parecer encantadora y magntica, pero en el contexto de la casa de Kostos y su esposa (o novia o tal vez prometida), sus esfuerzos parecan patticos. Con vestido rojo o marrn, pareca lo que era: una tmida cifra ms. Por lo general era buena para mantener bajas sus esperanzas, pero incluso ese pequeo don le haba fallado esta vez. El tiempo que haban pasado juntos en Santorini se haba quedado atrs. Se haba sentido muy cerca de l, ms cerca que nunca. Ella misma haba dicho que no quera saber nada ms de l, pero no era cierto. Tan enfadada como estaba consigo misma, se dio cuenta de que tambin tena rabia de sobra para Kostos. - Puedo ayudarte? - le pregunt una mujer joven detrs de la caja registradora. Lena volvi la cabeza para mirarla y record dnde estaba. - No. Gracias. Perdone - dijo con la cabeza gacha. Volvi a salir al fro y reanud su marcha. Pens que tal vez si caminaba lo suficiente con el tiempo podra llegar a Brixton, pero ahora tena la triste sensacin de que no haba manera de llegar desde aqu. Record que haca casi diez aos haba paseado bajo la luna por la colina de Oia para encontrarse con Kostos en su olivar especial. "Algn da", le haba dicho en griego. Ella no saba hablar griego en ese entonces, y le haba costado un gran esfuerzo entender lo que significaba esa palabra. La palabra le haba parecido un regalo precioso en ese momento, un recuerdo o una herencia. La haba guardado y atesorado, esperando el momento adecuado para cobrarla.
188
Ann Brashares
Esperar y esperar. Eso era lo suyo. La palabra le haba dado una excusa para esperar sin hacer nada ms. No era tanto un regalo como un virus terminal con un largo perodo de latencia. En su corazn, ella pens que l lo deca de verdad, pero por supuesto que no. Record otras partes de esa conversacin de haca mucho tiempo, palabra por palabra. l le haba preguntado si ella amaba a otra persona y ella haba dicho: "No s si puedo." Y l haba contestado: "Yo s que yo no puedo." Haba estado fingiendo que haba ms o menos olvidado todo el episodio, pero no lo haba hecho. Ella todava era una adolescente en ese entonces, l no era mucho mayor, y eso les dio a todos una excusa automtica, verdad? No, no era as. No en la caja de seguridad que era su corazn. Yo s que yo no puedo. Se haba aferrado a esa afirmacin, como si se tratara de una declaracin jurada firmada. Y an as era una mierda total. Pens en la mujer hermosa y arrogante del vestido negro. <<Oh, s, s puedes>>, pens Lena. La gente deca cosas que no eran ciertas todo el tiempo. Todos los dems en el mundo parecan capaces de asumirlo. Pero Lena no. Por qu crea las cosas que la gente deca? Por qu se aferraba a ellas literalmente? Por qu pensaba que conoca a la gente cuando claramente no lo haca? Por qu se imaginaba que el mundo no haba cambiado, cuando s lo haba hecho? Tal vez porque ella no haba cambiado. Ella crea en lo que deca la gente y se mantena igual.
189
Ann Brashares
Captulo 19
Tambin yo fui, en cierta ocasin, adorado. William Shakespeare.
Naturalmente, empez a llover. Alrededor de las diez de la noche, congelndose y mojada en un lugar llamado Houndsditch, Lena finalmente se detuvo. Se qued bajo una parada de autobs e hizo balance. Su vuelo no sala para Grecia hasta las diez y diez de la maana. Haba planeado conscientemente un montn de cosas, pero no dnde pasara la noche. Por qu no? Tal vez ah era donde la planificacin inconsciente haba aparecido. En algn lugar de su mente, enterrada bajo varias capas, exista la idea de que en el momento en que viera a Kostos, todo lo dem{s se arreglara. Iba a ser el felices para siempre que ocurre despus de que el rojo teln se cierre, y esa parte nunca se especifica con exactitud. Ahora que estaba estudiando la situacin en Houndsditch, decidi enfrentarse a eso. Qu haba pensado? Que la vera y la tomara en sus brazos? Era eso? Que l la llevara a su cama y que haran el amor toda la noche? Se sonroj ante la idea, ms por vergenza que por deseo. Tal vez ella no lo haba pensado bastante. Ni siquiera sus fantasas subconscientes eran lo bastante valientes. Un grupo de hombres con traje se cruzaron con ella. Uno de ellos dijo algo que Lena no pudo or, y los dems se echaron a rer. Con su vestido rojo y las piernas desnudas, y con lo que quedaba de su maquillaje corriendo por su rostro, probablemente pareca una prostituta. No quera encontrar un hotel a esa hora, ni tena el dinero en efectivo para pagarlo. Llevaba una tarjeta de dbito en lugar de una tarjeta de crdito y su cuenta corriente no tena mucho saldo. No haba pensado que lo iba a necesitar. Su padre haba pagado por adelantado por la mayora de los aspectos de este viaje, incluyendo el pasaje areo y el servicio especial para que su mvil
190
Ann Brashares
funcionara aqu. Haba trado un par de cientos de dlares en cheques de viaje, pero no quera gastarlo todo en su primera noche. Qu poda hacer? Cogi el horario del tren de su bolso y lo abri. Dos trenes salan de Houndsditch esa noche, y tena que darse prisa si quera coger el ltimo. El mapa del metro le mostr el camino hacia Aldgate, una parada de metro a poca distancia. Tuvo que obligarse a salir de la seca parada de autobs y entregarse a la decepcin de esta aventura.
A Bridget le dio hambre antes que a Bailey, lo que hizo que volviera a pensar sobre el consejo de Brian de nuevo. No estaba segura de lo que deban comer. - Qu te gusta para el almuerzo? - le pregunt a Bailey. Bailey le devolvi una mirada impasible. - Te gusta el yogurt? - S. - Te gustan las manzanas? - S. - Te gustan las galletas? - S. - Te gustan las espinacas? - S. - Te gustan los hongos venenosos? - S. - De acuerdo. No importa.
191
Ann Brashares
Bridget eligi unas galletas y troce una manzana. Encontr un poco de queso en el frigorfico y lo cort tambin. Bailey se haba metido varias cosas en la boca antes de que Bridget se diera cuenta de que estaba comiendo tanta suciedad como cualquier otra cosa. Sac a Bailey de su silla y la llev al fregadero debajo de su brazo como un baln de ftbol. Puso su mano bajo el grifo para comprobar la temperatura. - Probablemente deberamos lavar estas manos - dijo ella, poniendo los dedos de Bailey en el agua. Cuando la sent en su sillita, las mejillas de Bailey todava estaban llenas. - Ests masticando algo? - pregunt ella. Record la falta de molares. Termin excavando en la boca llena de Bailey, tirando el contenido, cortando todo en trocitos pequeos, y comenz de nuevo. Ambas coman los pedacitos de comida con avidez. <<Somos iguales, pero tengo unos cuantos dientes ms >>, pens Bridget. Compartieron un yogur de fresa. Bridget llev una cuchara para cada una. Bridget se comi su parte y Bailey lanz casi toda la suya a la mesa y al suelo. Bridget consider las opciones. Despus del almuerzo Bailey estaba desesperada por volver al riachuelo. Esta vez fue ella la que agarr la mano de Bridget y la gui. Cuando llegaron al barro pantanoso del borde, enterraron sus pies. Bridget hundi los dedos de los pies ms profundamente y Bailey la imit. Bridget tena una lluvia de ideas. Ambas se sentaron en el barro. Por qu no? Ya estaban sucias y el aire era clido. Era perfecto, porque a Tibby y a ella les encantaba hacer pasteles de barro. Bridget cav y sac un puado. Junt las manos y le dio forma. - Es un pastel. am - dijo ella, llevndolo a su boca. Bailey repiti la idea de inmediato. Agarr su propio trozo de barro y se lo llev directamente a la boca. Cuando mir a Bridget ya haba un bigote de barro debajo de su nariz. Bridget ri.
192
Ann Brashares
- No, no tienes que comrtelo de verdad. Solo tienes que fingir. A Bailey eso le gust tambin. Fingieron que coman varios kilos de barro y luego Bridget hizo una tortuga de barro y una estrella de mar de barro. Despus de que Bailey entendiera que no tena que fingir que se coma estas figuras pero s jugar con ellas, la nia hizo sus propias versiones, que no eran muy buenas. Las uas de Bridget estaban ms llenas de barro que nunca y su pelo ms enmaraado. Sintiendo la fluencia de la tierra hmeda a travs de sus pantalones y el sol en la cabeza, Bridget cerr los ojos y crey ser ms pequea, sentada junto a su amiga Tibby en el arroyo. Y el abrir los ojos no hizo nada para debilitar su imagen. Esta pequea persona a su lado tena la misma intensidad, la misma rapidez, la misma cara de duendecillo y el pelo suelto que nunca pareca crecer ms all de cierto punto. Bridget se haba marchado a travs de su portal a un tiempo simple, y volva a estar con Tibby haciendo las cosas que a Tibby y a ella les gustaba hacer. Su mente pareca vibrar ms y ms lentamente en algo as como el silencio, y eso era todo lo que poda pedir en este momento.
Lena lleg a la puerta de embarque once horas antes de que su avin partiera como estaba programado. En los anales de la historia Lena no crea que nadie nunca hubiera llegado antes que su padre, pero ahora ella lo haba logrado. Se cepill los dientes y se lav el maquillaje en una fila de catorce lavabos (los cont) en el bao de mujeres. Cuando sali, se sent en el suelo junto a la gran ventana donde poda ver los aviones a distancia, pero no haba mucho que hacer a esta hora. Quera quedarse despierta. Pareca importante mantenerse despierta, porque si no, qu podra pasar? Puso los brazos alrededor de su bolso, por si acaso. Puede que estuviera durmiendo o no, no estaba segura, cuando su bolsa comenz a zumbar. Tard un momento en darse cuenta de que era su telfono. Se haba olvidado que cualquiera poda llamarla aqu. Ella lo cogi y respondi sin mirar el nmero. O era su madre o su padre. Quin ms la llamaba?
193
Ann Brashares
- Lena? - S. Su mente daba vueltas. No era su padre y sin duda no era su madre. - Dnde ests? Estaba aturdida y confusa. - Quin es? - pregunt ella. - Soy Kostos. Su mente gir ms rpido y en una direccin diferente. Cmo haba conseguido su nmero? - Cmo has conseguido mi nmero? - Llam a tu madre. Oh, mierda. Bueno, ya saba quin sera la siguiente en llamar. - Por qu ests en Londres? - le pregunt. Para verlo. Para entregar una carta. Para caer en sus brazos y luego hacer que las luces se apaguen y caiga el rojo teln. No poda decirle esa parte de la verdad. - Slo he hecho una escala. - Yendo a dnde? No poda decirle la verdad sobre eso. Entre Londres y Santorini, parecera como si lo estuviera espiando. Cerr los ojos y busc una mentira. - A Italia. Para ver una exposicin de arte. - Sonaba como si estuviera leyendo un guin. Odiaba mentir. - Cunto tiempo estars aqu? - le pregunt. - Mi vuelo sale maana por la maana. - Lena, viniste a mi casa. Por qu te escapaste de ese modo?
194
Ann Brashares
<<Porque vives en una mansin con una esposa hermosa que da miedo. Porque aplastaste mis esperanzas y heriste mis sentimientos. Porque me prometiste Algn da, y ni siquiera lo decas de verdad.>> - Slo quera entregar la carta. Me sent como si te estuviera molestando a ti y a tu... - Mi? - Tu... - Lena no saba lo que era. No quera verse obligada a preguntar. - Te refieres a Harriet? - Me refiero a la mujer que abri la puerta. No nos presentamos. - S, esa es Harriet. - pareca incmodo. - Ests casado? Vivs juntos? - Lena no estaba tan asombrada por su masoquismo como por su valor. De todos modos, saba la respuesta. Haba algo en las flores del vestbulo que le hacan ver la respuesta, al menos en parte. - No, no estamos casados. S, vivimos juntos. Lena, dnde te hospedas? S que es tarde, pero te importa si voy? Me gustara hablar contigo en persona. Ella saba exactamente de qu quera hablar y no quera escucharle. En algn lugar sus propias palabras resonaban en su cabeza, las palabras que le haba dicho a ella ms de diez aos antes, despus de haberla sorprendido y devastado por casarse con Mariana menos de un mes despus de haberle prometido amarla siempre. Te quiero. Nunca dejar de hacerlo. Probablemente se senta mal por herirla ahora, al igual que se haba sentido mal entonces. Quera verla para saber lo que senta. Ella haba tratado de ocultarlo, pero nunca haba sido buena en eso. Sobre todo con l alrededor. Al menos no se haba derrumbado esta vez. Esta vez. Cuntas veces podas dejar que un hombre te rompiera el corazn? Qu era lo que le pasaba? Y si era sincera consigo misma tambin tena que preguntar: cuntas veces haba roto ella el suyo? l iba a intentar aliviar la penosa realidad, poner algunas excusas, tratar de salvar su orgullo y preservar su antigua amistad. Quera seguir sintindose
195
Ann Brashares
bien consigo mismo. No provocar que Valia se retorciera en su tumba. Pero verlo no ayudara nada. No a Lena. Slo lo hara todo peor. - Solo dime dnde ests e ir. Dios saba que no iba a decirle donde se alojaba. Que era demasiado pobre y trastornada para haber reservado un hotel. - Tienes una vida, Kostos, y lo respeto. Debera haber llamado antes de venir. Siento no haberlo hecho. - Por favor, Lena? Por favor dime dnde ests. Tengo que verte. - Su voz sonaba extraa, distorsionada. Se pregunt si haba estado bebiendo con "Harriet" en su gran noche fuera. Se dio cuenta de que la razn de que le doliera la garganta era que estaba a punto de llorar. Estaba agradecida de que no pudiera verla. De que nadie pudiera verla, excepto el conserje con su fregona y su cubo a la puerta del bao de mujeres. - No puedo. No quiero. He cometido un error al venir aqu. - Lena, no. Si me dieras una oportunidad. - No puedo - dijo de nuevo. Necesitaba sonarse la nariz. Esperaba que l no pudiera or la humedad de las lgrimas y mocos. l se qued en silencio un momento. - Te puedo llamar de nuevo? Maana? Ella cerr los ojos y dese que su voz no sonara tan hmeda y triste como se senta. - Por favor no lo hagas. - Pero no lo entiendes. Dese poder contenerse, pero no pudo. Estaba llorando muy fuerte, y l iba a saberlo. - Entender qu? No hay nada que puedas decir que cambie nada. Los dos estaban en silencio. Ella apart el telfono hasta que pudo recomponerse.
196
Ann Brashares
Cuando Kostos volvi a hablar su voz sonaba apagada. Ya haba observado esa transicin en l antes. Su voz se haba aplanado. - Muy bien. Si no quieres que vaya, no lo har. Ella tena miedo de decir nada. Se qued callada. - Qu pasa con la carta? - dijo, claramente confuso por su origen. Ella trat de igualar su respiracin. - Es de Tibby. No s lo que dice. Dej una igual para m tambin. Ella me dej instrucciones para entregarte la tuya en persona. - Ya veo - dijo. - Supongo que eso lo explica - era esa voz plana. Lena no estaba seguro de lo que se haba explicado, y no tena los medios para preguntar. - Se supone que debemos estar juntos cuando la abramos, o algo por el estilo? - le pregunt. No estaba segura de si su voz sonaba burlona. - No. - Dice en la parte posterior que no debo abrirla hasta mediados de marzo. - Lo s dijo ella. - Eso es lo que dice la ma tambin.
197
Ann Brashares
Captulo 20
Los ngeles vienen a visitarnos, y lo sabemos solamente cuando se van. George Eliot (pseudnimo de Mary Anne Evans).
Carmen nunca haba temido una audicin antes. Por lo general, las afrontaba de una patada con sus tacones caros y una especie de ferocidad en su corazn. <<Yo les mostrar un par de cosas>>, pensaba, con todo el entusiasmo delirante propio de un hijo nico. Si no consegua el papel, ellos no la conseguan a ella. Eso era todo. Pero se senta sobria y cautelosa cuando pensaba en esta. - La boda es el diecisiete de abril. Cmo voy a tener todo listo si estoy una semana y media en Nueva Orleans a finales de marzo? - Se quej a Jones en el cuarto de bao unas cuantas noches despus, cuando se esforzaba por quitarse el maquillaje. - Tendrs tu telfono. Puedes hacerlo desde all. Se dio cuenta de que no se ofreci a hacerlo l mismo. - Y probar el men? Y probarme el vestido? No puedo hacer eso desde all. Jones estaba tratando de leer algo en la cama y no disfrutaba de las diatribas y pucheros de Carmen. - Escucha - dijo finalmente. - Tienes que concentrarte en esta reunin. Lo digo en serio. Necesitas tener la cabeza en ella. Si quieres posponer la boda por un mes o dos, podemos hacerlo. Carmen mir el algodn manchado con el maquillaje de sus ojos. Jones no haba querido posponer la boda por su abuela, pero no haba dudado en dejarla a un lado por una audicin. Grant Arden era mucho ms importante en su mundo que la Abuela Carmen. Quera ella posponerlo? O slo quera acabar de una vez? Si se lanzaba a la boda de cabeza, no tendra que pensar mucho. Cosas como qu hacer con la
198
Ann Brashares
familia de Tibby, elegir las damas de honor o simplemente pasar con los ojos cerrados todo ese embrollo; esas preguntas podran evitarse en gran parte. Pensamientos como Dios, Carmen, qu demonios ests haciendo? podran educadamente pasarle por encima en su camino por el pasillo. Era una excusa para ella y para todos los dems. Tal vez era incluso una excusa en caso de que la necesitara ms tarde. <<Probablemente deberamos haber tenido ms tiempo para la boda>>, casi poda orse diciendo unos cinco aos despus.
- Cmo os ha ido a vosotras dos? - pregunt Brian al final del primer da cuando sali de su oficina y encontr a Bridget y a Bailey agotadas en la mesa de la cocina. Bridget se encogi de hombros. - Bastante bien. No s. - mir a Bailey. - Cmo nos ha ido? Bailey se encogi de hombros en un gesto igual al de Bridget. Brian mir detenidamente a Bailey y le bes la oreja rosada. - Por lo general, nos quitamos el pijama en algn momento del da. Y el protector solar siempre es un plus. Pero, aparte de eso, se ve bien, creo. Bailey estaba ansiosa por volver a los brazos de su padre e ir a la cama inmediatamente despus de cenar. Bridget durmi ms y ms inocentemente de lo que lo haba hecho en mucho tiempo. Por la maana, Bee y Bailey tomaron el desayuno al aire libre, y ambas gritaron de alegra cuando un pjaro amarillo vol y aterriz en el borde del bol de cereales de Bailey y se comi un Cheerio. Hablaron de ello durante el resto del da. Jugaron un par de horas en el riachuelo. Encontraron una culebra y la provocaron con palos. Trataron de que se comiera un Cheerio, pero no funcion. Bridget sinti la antigua brutalidad infantil creciendo en ella de nuevo. Con el calor de la tarde se pusieron boca abajo en el porche delantero y garabatearon con lpices de colores. Era exactamente como si el talento artstico
199
Ann Brashares
de Bridget la hubiera invadido otra vez, y ella se mostr satisfecha. Escuchando el clic pegajoso de los lpices de colores yendo dentro y fuera del papel, respirando aquel viejo olor a cera, Bridget se dio cuenta que se estaba divirtiendo. Se dio cuenta de que este trabajo le sentaba bien de forma inesperada. Era como un trabajo temporal, en el que cada da hay diferentes actividades, por lo que no se senta demasiado atada. Era mejor que un trabajo temporal en el que tienes que estar fuera y llevar tus ropas sucias, viejas. Era mejor que un trabajo temporal en el que tienes que seguir tus propias ideas, y aunque no te gustaran los nios, un jefe de dos aos de edad era mucho ms fcil de complacer e impresionar que un representante de recursos humanos. Distradamente Bridget se pregunt lo que tena que hacer para tener derecho a ese trabajo y cunto pagaran por hora.
Lena vendi la casa al tercer da de estar en Grecia. Llam a cuatro agentes diferentes el primer da, limpi como una loca el segundo da, y organiz una jornada de puertas abiertas el tercer da, y a las cinco ya haba aceptado una oferta por la casa, los muebles y todo. El cuarto da firm los papeles, fue al banco y envi por fax los documentos a su padre. El quinto da se reuni con la empresa de mudanzas y trabaj con ellos embalando papeles, libros y efectos personales para envirselos a sus padres en los Estados Unidos. Se sorprendi por la eficiencia de todo. El sexto da se despert sin un proyecto. Se despert en una casa limpia, que en realidad ya no le perteneca, en una cama de la que no era capaz de salir. Se qued all y vio la luz del sol arrastrarse sobre su manta. Ya no tena un mensaje para entregar en nombre de Tibby. Ya no tena una casa para vender. Ya no tena un hombre con quin contemplar la vida. Tena... qu tena? Tena los pies grandes. Tena autocompasin. Tena una ua encarnada en su dedo gordo del pie izquierdo. Tena que esperar cuatro das hasta que pudiera volar de vuelta a Estados Unidos. Se qued en la cama hasta despus del medioda. Se prepar una tortilla. Se sent un rato con las piernas cruzadas en el suelo del armario de Valia.
200
Ann Brashares
Luego se levant y mir la ropa de su abuela, destinada a la basura. Se prob el albornoz rosa de algodn de Valia y su bata de estilo Pucci. Puso las dos prendas en su maleta. Su bapi haba muerto haca mucho tiempo. La mayora de sus cosas se haban limpiado y regalado aos atrs. Pero cuando se acerc a su armario encontr un par de gemelos de plata en forma de len en el fondo de un cajn. Tambin vio, todava clavados en la pared, dos pequeos dibujos que Lena haba hecho aquel primer verano, uno de la iglesia del pueblo y otro de los barcos de pesca en Ammoudi. Record cuando se los mostr a Bapi, y su reconocimiento sin palabras. Los haba dejado en su habitacin cuando volvi a los Estados Unidos. Senta que era engredo o presuntuoso habrselos dado a l, pero la conmovi que le hubieran gustado lo suficiente como para guardarlos y colgarlos en su armario. La conmovi la idea de que l los hubiera mirado y pensado en ella cuando no estaba all. Se sent en el alfizar de la ventana de su dormitorio y mir hacia el agua azul brillante de Caldera. La ciudad perdida de la Atlntida se supone que estaba ah debajo. Se imagin a Tibby all. Se imagin a los Pantalones Viajeros all. Imagin ah el anillo que Kostos haba comprado para ella cuando an pensaba que la quera. Su visin del mundo bajo el agua representaba una hermosa quietud, una versin del cielo. Era la ciudad perdida de Lena, su universo alternativo, la vida que anhelaba, pero no consigui tener.
Esa semana, despus de pasar algunas horas de la maana en el riachuelo, Bridget y Bailey encontraron un montn de tablas de madera en el cobertizo y trataron de construir una casa del rbol en un arbusto. Despus de una hora se derrumb, lo que a las dos les pareca mucho ms entretenido que si hubiera permanecido intacto. La construyeron una y otra vez, cada vez de peor calidad, y rean cuando se caa. Esa misma noche, Brian trabaj hasta tarde, y despus de la cena Bridget y Bailey salieron a la escalera de atrs para ver el atardecer. Vieron dos
201
Ann Brashares
murcilagos y luego, en el crepsculo, una lucirnaga. Bridget grit como un nio de dos aos, y seal. - Una lucirnaga! La has visto? Ese destello de luz en el aire? Bailey observ el aire con recelo e inters. Bridget poda verla intentando pronunciar las palabras en su boca antes de decirlas en voz alta. Incluso a esta edad era como su madre al no querer enfrentarse a las cosas antes de tener una idea de ellas. - Vamos a por un tarro y cogeremos una - dijo Bridget emocionada. Corri a la cocina con Bailey siguindola. Encontr un tarro de cristal en un estante alto. Bailey vio con asombro como improvisaba unos cuantos agujeros en la tapa con la punta de un cuchillo afilado. Bridget vagamente se pregunt cuntos cuchillos decentes haba arruinado en los ltimos aos con esta tarea. Bailey la sigui al patio. De pie en la hierba en la oscuridad, Bailey mir vacilante. Bridget se pregunt si ella haba estado fuera por la noche alguna vez. - Vamos a recoger algunas briznas de hierba y las pondremos en el tarro para que sea un buen hogar cuando capturemos una - dijo con ambicin. - As. Arranc una brizna de hierba, desenrosc la tapa, y la puso en el tarro. Esto lo poda hacer Bailey. Se inclin y recogi las hojas de una en una y las puso con cuidado en el tarro. Fue difcil conseguir que se detuviera. - Veo una - dijo Bridget. - Mira. - Seal all y all y all. Bailey se qued congelada en su pijama blanco y los pies desnudos en medio de la hierba. Sus ojos eran grandes y estaban atentos. - Mira esto - dijo Bridget, poniendo el tarro en el suelo. Persigui un insecto y lo agarr en el aire con las manos ahuecadas. Se acerc a Bailey, se arrodill a su lado, abri las manos lentamente. Bailey estaba ansiosa por ver, pero no quera acercarse demasiado. - Lo ves? - dijo Bridget cuando el insecto se ilumin. - Lo ves - dijo Bailey, asombrada.
202
Ann Brashares
Bridget dej ir a la lucirnaga y Bailey la sigui con la mirada. Entonces empez a saltar alrededor de Bee. - Cgelo! Cgelo! - grit. Bridget corri por el csped. Bailey corri tambin, pero lo hizo sin rumbo debido al entusiasmo. - Lo tengo! - chill Bridget cuando cogi otro. Bailey se apresur. Esta vez, mir muy de cerca y dio un pequeo grito cuando brill. - Podramos dejarlo ir o ponerlo en el tarro. - seal el tarro tirado en el csped. Bailey pronunci, emocionada, varios sonidos sin sentido que terminaban en "tarro". Bridget no estaba segura de que Bailey supiera lo que significaba. Se arrodill para que la nia pudiera ver el insecto atrapado en la mano cerrada y abri el frasco con la otra mano mientras lo sostena entre sus rodillas. Abri la mano cerrada en la parte superior del tarro y lo mantuvo en posicin horizontal hasta que el insecto se meti. Poda or la respiracin de Bailey. - Ahora, rpido, pon la tapa de nuevo para que el bicho no salga volando. Una vez que la tapa estaba enroscada, Bridget le entreg el frasco a Bailey. Bailey lo sostuvo con las dos manos, quedndose sin aliento, y lo dej caer en cuanto el insecto se ilumin. Bridget ri y lo recogi de la hierba. Lo puso de nuevo en las manos ansiosas de Bailey. - Bastante bien, eh? Bailey mir al tarro y luego mir a Bridget. - Otra vez? - Quieres que atrape otra? - Bailey asinti. - De acuerdo. T tambin puedes intentar atrapar una. Bailey se resista a dejar el tarro por el bien de la captura, pero finalmente cedi. Ambas corrieron por la hierba. Bailey agitaba las manos ahuecadas por el
203
Ann Brashares
cielo en una imitacin aproximada de Bridget. Tan pronto como Bridget atrap y captur otra lucirnaga en el tarro, Bailey la mir con avidez. - Otra vez? - Otra? - Otra! Siguieron hasta que hubo nueve lucirnagas en el tarro. Bridget lo encontraba tan emocionante que era difcil parar, y Bailey era implacable. - Se va a quedar demasiado lleno - dijo finalmente Bridget, riendo. - Otra! - grit Bailey. - Ya hay muchos. Podran pelearse. Bailey hizo una pausa y la mir interesada. - Pueden morderse unos a otros. Bailey pareca preocupada. - No, slo estoy bromeando. No muerden. - No muerden - proclam Bailey, chasqueando sus mandbulas. - No muerden. Brian sali a la escalera de atrs. - Qu estis haciendo ah? - llam. Bailey se fue corriendo por las escaleras, casi hiperventilando en su afn de mostrarle a su padre los insectos y el tarro. Bridget sonri y se puso de pie, un poco incmoda por su propio entusiasmo, pero orgullosa de haber causado emocin y placer. Las palabras de Bailey salieron atropelladas en un caos del que no podas entender nada, pero el tarro parpadeando hablaba por s mismo. - Wow - deca Brian, llevndola a la casa mientras sostena el tarro y segua balbuceando su historia. - Wow. Wow.
204
Ann Brashares
Bridget limpi la cocina con un sentimiento de satisfaccin, escuchando a Brian calmar a Bailey y ponindola en la cama. Bostezando en su camino a la cama una hora o dos ms tarde, Bridget se detuvo en el cuarto de Bailey y abri la puerta muy silenciosamente. Sonri para sus adentros al ver a Bailey en su cuna, sin soltar el tarro, y a los insectos que seguan parpadeando dbilmente entre sus brazos.
Bridget esperaba otra noche de inocente y largo sueo, pero no lleg. Cuanto ms tiempo pasaba en la pequea cama de la habitacin extra de esta casa que haba sido de Tibby, ms agitada se senta. Haba demasiadas fuentes obvias para este sentimiento, no senta ningn deseo de profundizar. Pero su mente no se dirigi a las cosas obvias como Tibby o Eric o la enfermera Tabitha o Carmen o Lena, fue ms atrs, a su madre. Los recuerdos no se abrieron en un orden lgico, sino en destellos, algunos dulces y nostlgicos y otros devastadores. Y entonces, sin previo aviso, su mente volvi al presente. Se lanz al tarro de cristal en los brazos de Bailey y luego hacia el futuro cercano, la maana siguiente. La idea la haca sentirse tan inquieta que se sent en la cama y puso los pies en el suelo. Imagin que Bailey se despertaba y encontraba los insectos muertos o muriendo entre las briznas de hierba en el frasco. Bridget haba matado suficientes lucirnagas en su vida para saber cmo era. La luz del sol de la maana pareca de mal gusto y miserable, era increble que hubiera habido grandeza. No poda soportar la idea de Bailey descubriendo las lucirnagas en ese estado. Qu dira el delicado corazn de Bailey? Qu pensara de la magia de Bridget entonces? Cmo haba podido pensar que las lucirnagas eran una buena idea? En qu trabajo tendra que capturar la vida y la luz? Por qu era incapaz de pensar en nada? Ella perteneca a las especies inferiores como las termitas y las cucarachas. Perteneca a un frasco, pequeo e impotente, donde no poda hacer dao. Bridget se desliz fuera de su habitacin y entr en la de Bailey. Con cuidado cogi el tarro de entre los brazos de Bailey y se arrastr de nuevo al
205
Ann Brashares
pasillo. Se fue por la puerta trasera hacia el csped mojado. Desenrosc la tapa y mostr a los pobres bichos el cielo, imaginando que volaban hacia la libertad. Pero no lo hicieron. Al parecer, estaban muy sorprendidos por su suerte, la nica manera de sacarlos era deshacerse de ellos en el csped. Los vio tratando de reorientarse.
Cuando Jones se despert al or una alarma de coche en medio de la noche, mir a Carmen, que contemplaba con los ojos abiertos el techo. - Qu te pasa? - le pregunt. - Tibby quiere que vaya a algn lugar de Pennsylvania el dos de abril. Si voy a Nueva Orleans, no voy a volver a tiempo. - Si vas a Nueva Orleans? - Ni siquiera pregunt cmo Tibby poda pedirle que fuera a algn lugar. - S, si voy. - Tienes que ir. - No tengo que ir. Jones levant la cabeza y la apoy en la mano, mirndola con incredulidad. - Sera un suicidio profesional no hacerlo. Quiero decir, pinsalo. Cmo se sentiran tus representantes? Crees que vas a recibir ms llamadas como esta otra vez? Carmen apret las muelas. Poda tener estos encontronazos infantiles con Jones todas las veces que quisiera, pero poda orse a s misma en el telfono con su madre. Su madre estara diciendo <<No tienes que ir>> y Carmen estara diciendo <<Sera un suicidio profesional, mam. Qu pensaran mis representantes?>> - El trabajo no es lo nico en la vida - dijo Carmen con petulancia.
206
Ann Brashares
- Por supuesto que no lo es. Pero esta es una oportunidad nica en tu carrera, por qu ibas a perdrtela? Qu crees que vas a encontrar en Pennsylvania? No vas a encontrar a Tibby, si eso es lo que ests esperando. Carmen volvi la cara hacia la almohada, lejos de l. Meti los brazos debajo de la almohada. No quera admitir que tena an ms miedo de Pennsylvania que de Nueva Orleans. No quera que l la viera llorar ms. - Puedes ir a Pennsylvania cuando vuelvas - aadi con voz ms suave. Despus de la boda. Tibby no esperara que pierdas una reunin con uno de los mejores directores del mundo. Ella no querra interponerse en tu boda. - Toc el omplato de Carmen. - Estas son cosas importantes. Ella lo entendera. Tibby entendera lo que era importante. Carmen estaba de acuerdo con esa parte. Tibby siempre lo entenda. Pero mientras se esforzaba por ver la cara de Tibby en su mente, Carmen tambin saba lo que era importante, y no era ninguna de las cosas que l haba dicho.
207
Ann Brashares
Captulo 21
Te dejar estar en mis sueos si yo puedo estar en los tuyos. Bob Dylan.
Bridget se despert a la maana siguiente con el sonido del llanto. Se dio cuenta de que haba lgrimas en su rostro y pnico en su pecho, pero los sollozos no eran suyos. No poda recordar dnde estaba. Se qued boquiabierta mirando al techo, tratando de recordar. Su mente viaj a travs de una serie de camas en los apartamentos de Mission, en casa de Perry y Violet, en el Sea Star Inn. Tuvo que sentarse y mirar a su alrededor antes de que su mente completa y finalmente se uniera con su cuerpo en Australia. Los sollozos eran de Bailey, y venan de abajo. Poda or la voz tranquilizadora de Brian, tratando de consolarla. Bridget se visti rpidamente. Cuando lleg a la cocina, Bailey segua sollozando y agarrando el tarro de cristal donde las lucirnagas haban estado. Brian lanz una mirada a Bridget. Bailey se sent en su silla, sosteniendo el frasco para que Bridget pudiera verlo, pero era incapaz de pronunciar una palabra. Despus de que Bridget hubiera dejado en libertad a las lucirnagas la noche anterior, haba puesto un poco de hierba de nuevo en el frasco y lo haba devuelto a la cuna de Bailey. Bridget acerc una silla. - Las lucirnagas se fueron? - dijo. Bailey asinti. La mirada de su rostro desgarr el corazn de Bridget y ella comenz a cuestionarse todo lo que haba hecho. Trat de identificar el momento en el que haba hecho el peor mal. Suceda a menudo sin ninguna advertencia clara. Fue el momento en el que haba comenzado a agarrar los bichos del cielo? Fue cuando abri el tarro y los dej ir? Se haba puesto de parte de los insectos en contra de una nia? Fue cuando devolvi el tarro vaco a los brazos de Bailey?
208
Ann Brashares
- No sabemos cmo se escaparon, pero lo hicieron - dijo Brian. - Se fueron volando. Bridget no poda decir si haba una nota de acusacin en su voz. Bailey asinti. - Le dije que son felices en el cielo - continu Brian - pero todava se siente triste. Bailey estaba escuchando atentamente. Los sollozos se haban detenido, pero su rostro todava estaba afectado, mojado por las lgrimas y con la nariz moqueando. - Siento que se fueran - dijo Bridget. Comprendi que Bailey no estaba buscando una explicacin. Bailey no necesitaba que Bridget le dijera que no haban salido por s mismos, y que si los hubiera dejado all habran muerto. Levant sus manos y sac a Bailey de la silla. Sin decir una palabra cogi el tarro de las manos de Bailey y lo puso sobre la encimera. Tom a Bailey a su lado, la abraz firmemente con un brazo y le acarici la cabeza con el otro mientras caminaba hacia atrs y adelante a travs de la cocina. Despus de dos o tres vueltas, Bailey dej el peso de su cabeza en el hombro de Bridget. Brian le dirigi una mirada de agradecimiento y regres de puntillas a su oficina. Bridget no dej de caminar. Pas de acariciar la cabeza de Bailey a acariciar su espalda. Dio las vueltas ms grandes. Bailey se limpi la nariz con la camisa de Bridget y ella se sinti extraamente agradecida. Bridget sinti que la respiracin de Bailey empez a suavizarse. Despus de algn tiempo Bailey se puso el pulgar en la boca y se volvi ms pesada. Cuando las vueltas crecieron hasta incluir toda la planta baja de la casa y el porche, Bridget empez a comprender lo profundo por lo que Bailey estaba llorando. Se pregunt acerca de las palabras que Brian podra haber utilizado. Probablemente le haba dicho que se haban ido y tal vez que estaban en el cielo, y Bridget estaba segura que eran desconcertantes para Bailey y solo sealaban la prdida.
209
Ann Brashares
Bridget sali al porche y se sent en una silla de mimbre a la suave sombra. Continu frotando la espalda de Bailey mientras senta su cuerpo asentarse profundamente en ella. Haba pensado que Bailey se haba dormido hasta que se sent en su regazo. Sac el pulgar de su boca y formul una pregunta. - Coger o-o-o-otra vez? Bridget suspir. Tuvo la tentacin de decirle a Bailey que atraparan ms esa noche. Podran coger fcilmente una docena en su frasco. Los podran coger cada noche si queran. Pero Bridget volvi a pensar en el peor mal que poda hacer, un momento tan modesto que a menudo pasaba de largo. No iba a dejar que ocurriera eso otra vez. - Siempre estn en el cielo. En verano las puedes ver - dijo Bridget en voz baja. - Donde quiera que vayas. Bailey se recost sobre ella de nuevo, y Bridget volvi a acariciarle la espalda. Bridget se haba imaginado que era mejor si lo que amabas simplemente desapareca. Pero tal vez para Bailey hubiera sido mejor si hubiera visto y conocido lo que ocurri. De cualquier manera, ella y Bailey eran iguales. Las dos estaban rotas por el mismo lugar. << Yo s cmo te sientes >>, pens Bridget. Y no era slo Tibby. Ella haba perdido a su madre tambin.
El da en que Lena volvi de Grecia a hacer nada con nadie, haba una carta esperndola. Ella supo de inmediato de quin era por la forma en que su nombre estaba escrito con la particular letra de l. La haban enviado desde la direccin de sus padres. <<Querida Lena>>, comenzaba con su amada letra. <<Dijiste que no llamara, as que decid escribir. >>
210
Ann Brashares
El xtasis momentneo al ver su nombre con la letra de l fue reemplazado rpidamente por una punzada de temor. Con el corazn encogido examin la carta buscando explicaciones y palabras tranquilizadoras respecto a Harriet. Por telfono le haba dicho que no estaban casados, pero era una especie de excusa. l y Harriet vivan juntos en una casa extravagante y Harriet llevaba un zafiro grande y gordo en su dedo del matrimonio. No haces eso si no ests pensando en casarte. Por lo menos, una chica como Harriet no lo hara; Lena estaba bastante segura de eso. Lena busc a travs de las ordenadas lneas las disculpas, el dolor del final de sus esperanzas, tal como eran, y la exhortacin de la amistad en el futuro. l dira que eran como de la familia, que realmente se preocupaba por ella y bla, bla, bla. Era exactamente la conversacin que ella no quera tener y la que sin duda l estaba deseoso de empezar. Pero cuando detuvo su cerebro y, de hecho ley las palabras, vio que no eran nada de eso.
Mientras caminaba ayer a lo largo del ro de camino a casa desde el trabajo, tuve un recuerdo de Tibby, y quera contrtelo. Te acuerdas de aquel mes de agosto, hace casi diez aos, cuando t y tus amigas fuisteis a Santorini a buscar los pantalones perdidos? Bridget me vio por primera vez en una calle del pueblo y me reconoci, me parece. Pero fue Tibby quien me persigui. No s si te lo dijeron. Tibby dijo: "Lena est aqu, lo sabas?" Y yo le dije que no. Estaba sorprendido de or aquello y sorprendido de verla. Se present, pero yo ya saba quin era. "Quieres verla?" me pregunt. Tena mucha intensidad y dulzura en su comportamiento. Yo fui un cobarde al principio. "Ella quiere verme?", le pregunt. Y Tibby me mir fijamente. Estaba evaluando mi carcter en ese momento, y me hubiera credo su veredicto antes que el de cualquier otro. "Quieres verla?", dijo de nuevo.
211
Ann Brashares
Recuerdo que estaba en el medio de la calle, Tibby frente a m y Bee de pie, indecisa, con las manos en las caderas a unos metros de distancia. Pude ver el conflicto de Bee. No saba si te estara traicionando por acercarse o alejarse. Al ver a esas chicas, te conoc mejor. Te entend de una manera nueva. Despus de todo lo que haba ocurrido antes de ese verano, supongo que me preguntaba si alguna vez habas querido ser amada. Y cuando las vi, supe que s. Y ah estaba Tibby, una extraa que no se senta como una extraa. Quera esconderme de ella, pero no pude. La mir y le dije: "Por supuesto que s. Ms que cualquier otra cosa. Y Tibby me examin y luego asinti. Dijo: "Deberas venir a casa esta tarde." Y lo hice. Por la maana y por la noche aqu en Londres, me gusta ir al trabajo solo, en parte porque nunca estoy realmente solo. Siempre me parece que camino con alguien, vivo o desaparecido. A menudo camino con mi padre, aunque casi no tengo un recuerdo de l. Es mi asesor, firme y con principios, el hombre que me dice que haga lo correcto y sabe que yo s lo que es, independientemente de cualquier complicacin aparente. En ocasiones, es mi madre. Mi recuerdo de ella no es mejor, as que lo fabrico. La proyecto, como dira un psicoanalista. Se ve o suena diferente en momentos diferentes, cambiando de acuerdo a mis necesidades, supongo. Ella es la que me comprende. A veces es uno de mis colegas o mi secretaria. A menudo se trata de un amigo, o de Yusuf o Daniel del antiguo piso. Hoy, ayer, el da anterior, tal vez maana, camino con Tibby.
212
Ann Brashares
Lena no mir fijamente la carta durante horas como era habitual en ella. No pensaba, ni se obsesionaba, ni se maravillaba, ni se mova. Bueno, hizo todas esas cosas, pero de repente se vio envuelta en un poder ms grande. Se sent y le contest.
T has crecido sobre Caldera pero, alguna vez has pensado en la ciudad perdida que supuestamente se trag el mar? Me parece que pienso en ello y lo sueo todo el tiempo. S que es infantil pero me imagino que Tibby estaba nadando por ah, en busca de los pantalones perdidos, y est ah, y todo es hermoso, lento, tranquilo y en silencio, como siempre me gustara que el mundo fuera. Esa es mi proyeccin, como dira un psicoanalista, supongo, y me hace compaa. Nuestros pantalones estn all tambin, y Tibby los encontr, por lo que de acuerdo a nuestro viejo mito, nos tiene con ella. Tibby en ocasiones mira hacia arriba, creo, y ve el sol, resplandeciente de oro. Ahora ella sabe los secretos que tienen all abajo que nosotros no entendemos. Creo que hay otras cosas mas all en la ciudad antigua, y todas tienen una cualidad comn: son cosas que perd y que deseo. All abajo hay una vida que podra haber tenido, pero que no tuve, y contina sin m. En realidad, supongo que diras que soy yo quien contina sin Tibby, pero no parece que sea eso lo que hago. Es ms como que ella se ha ido sin m.
No fue slo que Lena escribiera la carta con rapidez, no pens demasiado la introduccin, la conclusin, la despedida. Copi su despedida: "Tu vieja amiga, Lena". Y no slo eso, la meti en un sobre tan pronto como termin, la
213
Ann Brashares
cerr, le puso dos sellos, y la llev al buzn de la esquina antes de que pudiera arrepentirse. Era una bendicin y una maldicin que las cartas escritas a mano, a diferencia del correo electrnico, no se pudieran volver a leer obsesivamente despus de enviarlas. No podas guardarlas en Borradores. Una vez que las enviabas, ya no estaban. Eran un objeto que ya no te perteneca, sino que perteneca a su destinatario. Tendas a recordar el sentimiento de lo dicho ms que las palabras. Enviabas la carta y te quedabas con la memoria. Eso era lo que iba a dar.
Despus del incidente con las lucirnagas, Bailey no poda separarse de Bridget. Se sentaba en el regazo de Bridget durante la cena. Quera que Bridget le leyera su cuento antes de dormir. Quera los besos de Bridget justo despus de los de Brian. Bridget se fue a la cama temprano, como de costumbre. Se tumb en la cama y escuch la lluvia. Se senta triste, pero serena. Sus miembros estaban pesados y tranquilos. Lejos de agitarse, se imagin que necesitara una gra a travs del techo para sacarla de la cama. Pens en Eric y en su aspecto cuando se haba alejado de l por la calle Pine. Pens en Carmen y en Lena en el ltimo y terrible da en Grecia cuando no podan mirarse a los ojos ni decirse nada parecido a un largo adis. Trat de imaginrselas en sus vidas. Carmen en su loft deslumbrante con su mquina de capuchino que costaba ms que todas las posesiones de Bridget juntas. La mquina de capuchino le ofreca a Carmen algn consuelo? Tal vez. Quizs Carmen entenda algo que Bridget simplemente se haba perdido. Se imagin a Lena en su oscuro, tranquilo y pequeo cuarto. Tan oscuro que no poda crecer una planta, con una nica ventana gruesa con tela metlica. Se imagin a Lena dibujando sus pies hasta que el dibujo era tan real que haba cuatro pies y no podas distinguir la diferencia. Y Bridget apenas poda armarse de valor para hacer un garabato. Tal vez Lena tambin entenda algo ms que ella.
214
Ann Brashares
Por primera vez Bridget sinti un vago anhelo de hablar con ellas, la esperanza de que ellas lo llevaran mejor que ella. Era un extrao hormigueo que le hizo pensar en el sndrome del miembro fantasma, pero el cosquilleo era mucho ms profundo. Senta que partes de su alma que estaban desaparecidas haban dejado su cuerpo haca mucho tiempo. No haba sucedido en Grecia haca tres meses, sino mucho antes de eso. Fue en Grecia donde se dio cuenta de que esas partes se haban ido y no regresaran. Su mente volvi hacia Eric otra vez cuando escuch unos pies por el pasillo. Se sent, sintiendo un aumento inesperado de adrenalina. Bailey haba salido de su cuna? Estaba bien? As que tal vez no necesitara una gra, reconoci Bridget con tristeza y los pies en el suelo, cuando la puerta se abri y una figura pequea cruz la habitacin con la gracia de un insecto. Bailey apareci al lado de su cama, demasiado pequea para subir ella sola. Levant los brazos para que la tomara, y Bridget la complaci. Bailey se meti debajo de las sbanas y molde su cuerpo al de Bridget. Con cierto asombro Bridget oy el sonido del paal de Bailey, oli su perfume, y sinti la humedad de sus dedos de los pies, que slo llegaban hasta la parte superior del muslo de Bridget. Bailey se meti el pulgar en la boca y cerr los ojos. Temerosa de romper este hechizo, Bridget apenas respiraba. Puso su brazo alrededor de Bailey, con ganas de abrazarla, pero con miedo de agobiarla con el peso. La lluvia golpeaba el techo y caa por la ventana. Bailey resopl y se movi y babe y, finalmente, pas a una etapa profunda del sueo en la que Bridget supona que poda colgarla por los tobillos sin despertarla. No era un hechizo, se dio cuenta Bridget acercndose a Bailey. Necesitaba una madre. Como todos nosotros, pens Bridget. Y como la mayora de nosotros, Bailey quera dormir cerca de otro cuerpo caliente. Bridget estaba despierta pero no estaba inquieta. No haba tantos lugares para ir como pensamientos que pensar. En algn momento de las primeras horas de la maana, Bridget sinti la presencia de Tibby de nuevo. No en la forma de la antigua compaera de
215
Ann Brashares
juegos. En ese estado de duermevela, Tibby pareca estar simtricamente al otro lado de Bailey, de modo que sus rodillas prcticamente tocaban a las de Bee bajo los pies de Bailey. Esta vez, Tibby adopt la forma de una madre.
216
Ann Brashares
Captulo 22
Cario, no puedes pelear con una paloma. The Shins.
Casi todos los aspectos de la planificacin de la boda haban sido una distraccin alegre y muy necesaria para Carmen hasta ahora. Ahora estaba sentada en la mesa de la cocina de su loft, haciendo rebotar su pierna, mirando el montn de invitaciones, sin poder coger el bolgrafo. Hasta ahora haba estado satisfecha con las invitaciones. Tenan grabados caros, con el tono adecuado de color crudo y el cien por ciento de buen gusto. Con la ayuda de estas invitaciones se las haba arreglado para perder al menos cuatro noches escribiendo las direcciones, tiempo que de otro modo habra empleado en pensar cmo sera su vida despus de que su meticulosamente planeada luna de miel llegara a su fin. Pero a la hora de las ltimas dos invitaciones, el bolgrafo se sec y su energa se fue. Haba invitado a los padres de Lena. Incluso haba invitado a Effie. Ahora tena que invitar a Lena. Haba invitado al padre de Bee y a su hermano y a Violet, a pesar de que estaba bastante segura de que no iban a venir. Ahora tena que invitar a Bee. Golpe el bolgrafo en la mesa de metal. El plan haba sido llamarlas primero, retomar el contacto antes de que llegaran las invitaciones, pero no lo haba hecho. Entonces el plan se convirti en escribir una pequea nota en cada una de sus invitaciones reconociendo, por lo menos, lo extrao y difcil que era, pero tampoco lo haba logrado. De qu estaba tan asustada? Ni siquiera poda planterselo. No quera tener que hablar de lo ocurrido. No quera tener que reconocer la impenetrable oscuridad que ellas tres (quiz slo ellas tres) conocan y no podan contar. La muerte de Tibby no era solo un accidente. Carmen no quera tener que digerirlo. No poda. El tercer plan era escribir sus direcciones y pegar las malditas invitaciones en el email, pero incluso eso resultaba demasiado duro. Se imagin
217
Ann Brashares
sus reacciones cuando las recibieran. De verdad iba a seguir adelante con esto? Qu pensaran de ella? Pensaran que haba sufrido una lobotoma. Esa sera su reaccin ms amable. Y si no las invitaba? Eso sera una locura. Trat de imaginar la sensacin de caminar por el pasillo, viendo sus rostros en la multitud mientras ella y Jones decan sus votos, slo como dos espectadores ms. Si tan slo pudiera pensar en ellas de esa manera Pero no poda. No poda imaginarlas y no imaginar su honestidad. La conocan mejor que nadie. Trat de imaginar la sensacin de caminar por el pasillo sin ver sus rostros, y simplemente no poda hacerlo. Sin ellas, su vida era una farsa. Con ellas, su vida era una farsa. Carmen suspir y apoy la cabeza sobre la mesa fra. Su vida era una farsa.
La carta de respuesta de Kostos lleg a los tres das. Tena muchas partes, todas ellas divertidas o tristes, ninguna de ellas tena nada que ver con su novia/prometida llamada Harriet.
So con tu ciudad perdida anoche. No es extrao. Me diste un sueo. Gracias por ello. Fue encantador y sereno y vi algunas personas que realmente haba perdido, no todas estn muertas. Se puede bucear? O viajar de un lado al otro? Se puede, al menos, ir y decir hola?
Una vez ms, Lena termin de leerla, sac un pedazo de papel, y le contest. Mientras le escriba, l no pareca una presencia corprea, un hombre confusamente deseable y decepcionante, sino una conciencia semejante flotando por ah junto a ella.
218
Ann Brashares
Me he puesto la bata de Valia hoy. La de los cuadros de color rosa y morado. Probablemente la recuerdas, la llevaba todo el tiempo. No s por qu lo hice. Tal vez porque fuera est lloviendo y el da es fro y sombro. No me queda bien, exactamente, pero me hace extraamente feliz. Siento que an tiene un poco del sol de Oia y la energa indomable de Valia. Sabes que siempre he sido supersticiosa con la ropa. Ahora no quiero quitrmelo. Voy a usarlo para la clase de pintura de hoy.
Al final de la carta, Lena sac sus lpices de colores e hizo un dibujo de Valia con la bata y sus absurdos zapatos de plstico rosa. Coloc a Valia en el umbral de su casa, vagamente esbozado, con una mano en la cadera. Lena qued completamente cautivada por el dibujo, recordando y articulando cada sutileza de la feroz postura de Valia y su expresin arrugada de sueo. Haba habido una rivalidad entre Valia y su mejor amiga Rena Dounas, la abuela de Kostos, sobre quin se despertaba antes y haca la primera aparicin de la maana. "Estoy despierta hace horas!" escribi Lena como ttulo. La respuesta de Kostos lleg rpidamente.
Estoy dividido entre la risa y el asombro cuando veo (o incluso pienso en) el extraordinario dibujo que has realizado. Est en mi escritorio. Has capturado la relacin de setenta aos entre nuestras abuelas en una sola imagen. Por eso, debes ser una artista. Vers que he incluido mi propia creacin, no se puede comparar con la tuya. Es una bisagra de cubierta para barcos, en caso de que no seas capaz de identificarla de inmediato.
219
Ann Brashares
Estuve en Oia este fin de semana pasado, e hice una cena de pescado para mis abuelos. Mi abuelo tom nota ambivalente de mis habilidades en la cocina y estudi mis manos con desaprobacin. l tiene un profundo respeto por los hombres con las manos speras, y pude ver que l pensaba que yo las tena suaves. As que volv a la forja de los viejos tiempos, tal vez para restaurarme un poco a sus ojos o a los mos. La forja prcticamente no se utiliza. Bapi est retirado desde hace diez aos. Me tom horas ponerla en marcha, y ms hacer la pequea pieza en mal estado. Pero llev a la oficina mis manos ennegrecidas con orgullo esta maana. Puede que no tengas una necesidad urgente de usar la bisagra. Y no es muy buena, adems. Pero pens que a la excelente cena de pescado no le sentara bien viajar, as que esto es lo mejor que puedo hacer por ahora.
En diez das, Lena se dio cuenta de que estaba recibiendo y enviando una carta casi todos los das.
Gracias por la bisagra de cubierta. Desde el momento en que consiga mi primer buque de pesca, estar en uso constante.
Honestamente, Lena no saba lo que haba estado haciendo con su vida antes de que comenzaran las cartas. Llenaban su mente y su da casi por completo. Kostos, decidi, tena ms horas en el da que ella, por lo menos cinco o seis ms. Sus cartas eran ms largas, ms interesantes y ms inteligentes que las de ella, y de alguna manera tambin se las arreglaba para mantener un trabajo importante y tener una vida.
220
Ann Brashares
Lena estaba impartiendo un total de cuatro clases a la semana y solo pasaba tiempo con Eudoxia una hora a la semana. No haba tenido ningn deseo de entrar en el estudio y pintar desde octubre. Pero cada vez ms aada pequeos dibujos y diseos en sus cartas. Hizo un bosquejo de los famosos zapatos blancos con borlas de su abuelo. Hizo un dibujo de un barco de pesca, de los que atracan en Ammoudi, con un dibujo interior de una bisagra de cubierta ampliada. Hizo una acuarela de un olivo y dej que se secara en la ventana antes de doblarlo y enviarlo. Haba muchas cosas que no estaba diciendo. Haba muchos recuerdos relacionados con l en cada uno de los dibujos, muchos de ellos tristes. Esos eran los nicos sentimientos, el nico tema, que no entraba en sus cartas. Kostos tambin los dejaba fuera. Probablemente, sin la misma cuidadosa intencin, tal vez no segua autocompadecindose con esos recuerdos. Pero por cualquier razn, l no hablaba de amor, bueno o malo, y eso era un alivio. Tampoco mencionaba a su prometida/novia. Y eso era un alivio ms grande. Tal vez este era el tipo de relacin que Lena y Kostos estaban destinados a tener: abstracta, contextual, pero no ntima. Pens en Markos, el hombre con el que su padre jugaba al tenis todos los sbados por la maana durante los ltimos veinte aos. Era uno ms entre un milln de amistades, avanzaban sin siquiera tener que hablar de s mismos o, Dios no lo quiera, de su relacin. Su padre no se haba enterado de que Markos se haba divorciado hasta dos aos despus de que ocurriera. << Creo que somos los dos ltimos escritores de cartas de la tierra >>, le haba escrito a Kostos unos das antes. Ninguno de ellos era adecuado para conversaciones telefnicas o correos electrnicos empleando slo letras minsculas. Pero estaba claro que haban encontrado su oficio. Era una extraa alegra conocerlo de nuevo, mostrarse con honestidad de nuevo, sin todo el ardor. Levant la vista de la carta actual, en la que haba pasado dos horas haciendo un delicado borde de hojas de olivo. Sera difcil decir que no haba amor en estas cartas.
221
Ann Brashares
- Has sido una ayuda increble para m. Para los dos. Ni siquiera s cmo decrtelo. Casi tres semanas haban pasado, y Brian estaba sentado a la mesa de la cocina con una botella de cerveza despus de haber puesto a Bailey en la cama. Era raro que l y Bridget tuvieran un momento para hablar. l trabajaba hasta tarde y ella se acostaba temprano. l estaba trabajando con un equipo en California y otro en Calcuta, dijo, por lo que trabajaba a horas intempestivas. Tal vez se estaban evitando mutuamente. - No es necesario que me lo digas - dijo Bridget, triturando pltanos maduros en un bol. Haba descubierto que Bailey coma cualquier cosa que llevara pltanos, por lo que haba hecho una receta de magdalenas de pltano de trigo integral. <<A Eric le gustara esto>>, se encontr pensando. - No s cmo darte las gracias. - No es necesario que me des las gracias. - Mezcl los ingredientes secos y sac los huevos del frigorfico. - Hoy ha llegado un paquete para ti. Lo has visto? - Lo tengo - dijo Bridget. Haba pedido un montn de libros para Bailey. Bailey amaba los libros sobre perros y monstruos, as que haba pedido todos los que recordaba que le gustaban, la mayora de ellos los haba ledo en la casa de Tibby: "Good Dog, Carl", "Martha Speaks", "Harry the Dirty Dog"; "The Monster Bed "," Marvin and the monster". Tambin haba encargado toda la coleccin de Schoolhouse Rock en DVD. Verti la mezcla en el molde para magdalenas, imaginando a Tibby comprndolo. - Cmo va el proyecto? - Va. Me queda una semana y media de trabajo. Tengo que enviarlo antes de la mudanza.
222
Ann Brashares
Se qued en silencio, y Bee saba que quera que ella hiciera lo mismo. - Quieres que me quede? - pregunt ella. - Puedes? - S. - no dijo que no poda imaginarse dejndolos. Haba visto que Brian haba trado a casa una enorme pila de cajas de cartn cuando haba ido al supermercado por la tarde. - Puedo ayudarte con la mudanza si quieres. - Ella era muy, muy buena con las mudanzas. - Ests segura? No tienes que estar en otro lugar? Bridget neg con la cabeza. Nunca haba sabido fingir que tena algo que no tena. Saba que Brian probablemente se preguntaba qu haba pasado con su vida, lo que haba pasado con Eric, por qu no llamaba a nadie. Pero no pregunt. El aire estaba lleno de las cosas que no se preguntaban. - Me gustara poder pagarte. - No es necesario que me pagues. Si pudiera encontrar una manera de decirlo, hubiera sido honesta y le hubiera dicho que no lo haca por l o por Bailey, ni siquiera por Tibby tanto como pareca estar hacindolo por s misma. Pero en el momento en que termin de limpiar, pens una buena forma de que le pagara. Se aventurara con una pregunta. - Oye, Brian? - pregunt. - S? No se arriesgara a abrir el cielo sobre l como lo haba hecho al principio. Qu os pas? Por qu os escondisteis de todos los que os amaban? Por qu no nos hablaste de tu hija? Le preguntara algo especfico y relativamente fcil.
223
Ann Brashares
- Tibby y t estabais casados? l la mir con cierta sorpresa. Era una fcil, pero una violacin de su acuerdo tcito, no obstante. Sus ojos eran cautelosos. Bridget era una compaera de fuga como haba esperado, o en realidad una espa, despus de todo? - No - dijo. l debi de notar su decepcin mientras levantaba su vaso de agua y se diriga a la puerta. - Estbamos planeando casarnos tan pronto como llegramos a los Estados Unidos - dijo. - Tibby quera esperar a hacerlo con sus amigos y con vosotras tres. Bridget flot hacia la mesa. - Pero eso no sucedi, por supuesto. Pareca estar tratando de defenderse de un montn de cosas con su "por supuesto". Un abismo se abra, y no pareca saber cmo cerrarlo. - Eso retras llevarme a Bailey - aadi, ms profesional. - Ella naci aqu. Como no estbamos casados todava, haba algunas cuestiones legales sobre la tutela que concretar antes de que pudiera sacarla del pas. Bridget asinti. - Ella no ha conocido a sus abuelos an, sabes? Haba una grieta casi imperceptible en su voz. Bridget se haba preguntado sobre eso. Asinti de nuevo. - O a Nicky o a Katherine. O a Carmen y Lena. Bridget pens que era muy valiente por su parte decir todos los nombres de los desaparecidos seguidos. - Ya - dijo. - Pero ahora todo est arreglado. As que ese es el siguiente paso, supongo. - Era una perspectiva agotadora. Poda verlo en su rostro.
224
Ann Brashares
- Ya - dijo de nuevo. Se quedaron en silencio despus de eso. Ella sac las magdalenas del horno y dej una en un plato para l. Esperara un par de das para hacer ms preguntas como forma de pago.
Despus de ms de tres semanas de escribir cartas obsesivamente y por lo menos veinte cartas de cada lado, Lena recibi una de Kostos que terminaba de una forma absolutamente impresionante e inesperada.
La segunda mejor parte del da es escribirte una carta. La primera es recibir una tuya. Y durante todo el da pienso: "Pero no sera genial despertar juntos en la misma cama?"
Por primera vez, Lena no saba qu escribir. Su cabeza chisporroteaba con un choque que caus la muerte a cualquier idea. No poda sacar un pedazo de papel y ponerlo sobre la mesa. Caminaba con un cortacsped rugiendo en su pecho. Los sentimientos eran demasiado ruidosos, se movan demasiado rpido para entenderlos. Demasiado para Markos, el compaero de tenis. Haba emocin y miedo y un centenar de otras hebras que no poda desenredar. Trat de buscar en Internet informacin sobre Harriet, conociendo slo su direccin y nombre de pila, y no encontr nada. Se sinti estpida. Dos das despus lleg otra carta de l y era corta. Lena la abri antes de perder el valor. Su corazn se aceler con la esperanza. Cul era la esperanza? Era una pgina, seis palabras.
Mi error. No volver a suceder.
225
Ann Brashares
Esa no era la esperanza. La cortadora de csped se detuvo. Todo el ruido y la energa la abandonaron. Se senta cansada de repente, y nada ms. Durmi toda la tarde y noche y no se despert hasta la maana siguiente. Todava con la bata de Valia, sac un pedazo de papel y escribi una pregunta.
Quieres a Harriet?
Lo mir por un largo tiempo, y luego lo tir a la basura.
226
Ann Brashares
Captulo 23
Todos los tarados odian que los llames tarados. J.D. Salinger.
Bridget y Bailey jugaron en el arroyo y eliminaron las malas hierbas del lecho de flores junto a la casa. Se fueron a casa de los vecinos a visitar a su gato, Springs. Bailey adoraba a Springs, pero Springs no adoraba a Bailey, que siempre estaba tratando de cogerle por las patas traseras. Despus del almuerzo Bridget y Bailey se tumbaron en el sof y Bridget ley Good Dog, Carl cuatro veces seguidas, con cuatro acentos diferentes. Bailey se qued dormida en el pecho de Bridget, y Bridget cerr los ojos con satisfaccin, sintiendo el cuerpo de Bailey que suba y bajaba con su respiracin. Bridget escuch una cancin flotando en el del estudio de Brian. Era una cancin de los Beatles que le encantaba, "Ill Follow the Sun", y con Bailey dormida, se permiti llorar. Eran lgrimas tranquilas, incluso filosficas, pero profundamente tristes que se deslizaban por debajo de las comisuras de sus ojos en el pelo y las orejas. << Cmo pudiste dejarla, Tibby?>> Era la pregunta que se asomaba y la golpeaba y la pinchaba cien veces al da, pero slo ahora la haba puesto en palabras. << Cmo pudiste elegir pasar un solo da lejos de ella?>> Bridget haba credo que tal vez ante los problemas cotidianos de una nia entendera mejor lo que Tibby y Marly haban hecho. Pero no fue as. Lo entenda menos. Cada da que pasaba con Bailey el misterio se oscureca. << Cmo pudiste hacerlo?>> Bridget pens en la cosa de su tero, que no era una cosa sino una persona, un alma, y se sinti castigada. Bastaba con mirar lo que estaba dispuesta a hacer. Lo que haba estado dispuesta a hacer.
227
Ann Brashares
Las lgrimas rodaron y Bailey suba y bajaba sobre su pecho. Bridget llor por el abandono y por los que abandonan. Por la gente, como ella, que tristemente haba ido dejando los pocos dones preciosos que jams conseguiran. Llor por Bailey, por Tibby, por el decidido grupo de clulas que avanzaban en su tero, y por Marly, su pobre madre triste, que haba perdido todo.
Lena casi esperaba que el da conocido como mircoles 15 de marzo no ocurriera. De alguna manera sera tragado por el calendario. La tierra dara un pequeo tirn en su rbita, y el martes se convertira en jueves. Las personas de todo el mundo perderan citas con el dentista y partidos de ftbol, pero podran reprogramarlos y la vida seguira. El momento de abrir la carta de Tibby se habra ido sin haber llegado, y la vida en la poca post-decepcin seguira sin respuesta. La vida de Lena se haba reducido a muy pocas cosas, y en el atardecer del 14 de marzo, incluso esas cosas estaban ms all de ella. No poda disfrutar de las palabras en las pginas de su libro. No poda escuchar las notas de las canciones que sonaban. No poda saborear su cena. No poda conciliar el sueo. No quera ceder en caso de que el da sealado pasara de puntillas sin que ella lo notara. Pero, de alguna manera, eso no sera ms fcil? A la media noche se desliz de la cama y encendi su ordenador. Su ordenador no le mentira. Si se hubiera saltado el da, por lo menos se lo hara saber. A las 12:00a.m marcaba Mircoles, 15 de marzo. Estaba siendo honesto con ella o solo convencional? Pens en Julio Csar en este da. <<As que ha llegado>>, pens. <<Ha llegado, pero no se ha acabado.>> Debera abrirla ahora? Pens en Kostos. Qu hora era dnde l estaba? Ms tarde. l no la haba ledo an, verdad? No, no era mucho ms tarde. Probablemente estaba dormido en su cama. No quera imaginarse su cama, ya que all, probablemente, l no estara solo.
228
Ann Brashares
Cogi la carta. Poda abrirla, era el da apropiado. Pero de alguna manera su situacin desesperada en-el-medio-de-la-noche-y-descalza pareca seguir la ley de la carta de Tibby antes que el espritu. El espritu era lo que estaba buscando aqu. Se llev la carta a la cama y la agarr hasta que se hizo de da. A las seis de la maana trat de ser casual. Se comi una rosquilla casualmente. Fue al quiosco y compr el New York Times. Mircoles, 15 de marzo, deca en la parte superior. Probablemente era medioda en Londres. Tan pronto como lleg a su apartamento, se dirigi directamente a la carta que an yaca en su cama y la abri. En el sobre haba dos cosas: una carta de una pgina, doblada, y otro pequeo sobre cerrado con su nombre. En la parte posterior del sobre deca Por favor abrir el 30 de marzo. Cunto tiempo durara esto? Dej el sobre cerrado junto a ella en la cama, y desdobl la pgina que ahora estaba autorizada a leer. Era algo as como una invitacin.
Algn da es ahora. (O nunca). Por favor, ven a la siguiente direccin el 2 de abril a las 4 p.m. hora del este. Si decides venir, trete a ti misma, toda t, y a nadie ms. Considralo como un viaje que puede durar el resto de tu vida. Si decides no venir, es un final diferente, pero tambin es un principio.
Bridget esper hasta tres noches antes de la mudanza, mientras ayudaba a Brian a empaquetar los libros en la sala de estar, para hacer otra pregunta.
229
Ann Brashares
- Quera Tibby tener un beb? - como forma de pago se trataba de una pregunta ms cara, y ella lo saba. l no respondi al principio. Sus movimientos se volvieron ms robticos. - S. Claro. - Y t? - Claro. Ella se detuvo y lo mir con cierta impaciencia. Tibby se haba ido. No pareca tan "claro" para ella. l sali de la habitacin, subi las escaleras, y se encerr en su dormitorio, y Bee pens que estaban de nuevo en su primer da en esta casa. Esper a que la puerta se cerrara de golpe, pero unos segundos despus le oy bajar las escaleras de nuevo. Llevaba algo que le lanz desde varios metros de distancia. Su rostro haba cambiado a una forma completamente diferente. Ella lo cogi y lo mir. Contuvo el aliento y sinti que todo su cuerpo cambiaba. Era una fotografa en un marco de cristal. En blanco y negro, y deba haber sido tomada a los pocos das del nacimiento de Bailey, pues su pequeo rostro estaba hinchado y arrugado. En la foto, la mano de Tibby sujetaba la cabeza del beb y su mejilla rozaba la mejilla de su beb. Los ojos de Tibby estaban cerrados, sus pecas eran como oscuros copos de nieve en su piel blanca y su hermoso rostro de duendecillo mostraba algo demasiado antiguo para nombrarlo. Era su Tibby de siempre, pero tambin era la Tibby que se haba ido a un lugar serio al que Bridget no poda seguirla. Al ver la foto, Bridget entendi. Sinti una rebelin de lgrimas, que no eran ni tranquilas ni filosficas. La fotografa respondi a su pregunta sin reparar en gastos. Se la devolvi a Brian y vio que tambin estaba llorando. l se sent en una silla, apoyando la mandbula en sus manos y con los hombros temblando. Ella fue a la otra silla y se acurruc como un feto.
230
Ann Brashares
Se quedaron as durante mucho tiempo en sillas separadas. No cruzaron una palabra, pero a diferencia de la primera vez que haba pedido demasiado, se dio cuenta de que el aire se senta extraamente acogedor. Decidi no hacer ms preguntas por un tiempo.
Lena pens en cancelar su caf semanal con Eudoxia, pero para qu? Para que pudiera sentarse en la cama y mirar a la pared y reflexionar. Realmente necesitaba pensar ms? - Querida, qu ocurre? - Eso fue lo primero que dijo Eudoxia. - Algo va muy mal. Lena mir su caf y mir a Eudoxia y volvi a mirar su caf. Pareca una locura, haba que aceptarlo, decirle a Eudoxia lo que estaba pasando. Pero por qu? Porque no era el tipo de cosas que ella haca. Pero por qu? Porque ella era inexperta e insegura, y le gustaba mantener todas las piezas desordenadas de s misma para s misma. Lena se dio cuenta de que estaba moviendo las manos como lo haca Valia, si Valia hubiera tomado anfetaminas. Por mucho que le gustara ocultar el desorden y visualizar el resultado, en estos momentos ella era todo desorden y ningn resultado. No poda esconderse de todo el mundo para el resto de su vida.... Bueno, podra. Esa era la direccin que estaban tomando las cosas. Pero saba por experiencia que cuando eras inseguro y si eras lo suficientemente valiente como para permitirlo, un verdadero amigo podra hacerte mucho bien. - Tibby dej una carta para m y otra para Kostos. Con una fecha, una hora y un lugar de reunin, en algn lugar de Pennsylvania del que nunca he odo hablar, y nos invit a los dos. Eudoxia pareca claramente perpleja. - Para qu?
231
Ann Brashares
Era tan extrao, a Lena le resultaba difcil contestar. - Supongo que es la oportunidad de estar juntos. Para reunirnos y estar juntos. Una mirada se acercaba a los ojos de Eudoxia. - Y si no vas? - Pues me rendir y seguir adelante. - Tibby quiere que tomes una decisin, no slo que esperes a que l venga. - No estoy esperando a que l venga. - Lena. - Eso supone que yo quiero estar con l. Tal vez no quiera. - Veo tu cara cuando dices su nombre. - Qu significa eso? Eudoxia lade la cabeza hacia un lado. - Djame ponerlo de esta manera: quieres estar sin l? Lena record la sensacin de decir adis a Kostos en el ferry la ltima vez. - Pero eso no significa que quiera estar con l. Por qu todo el mundo siempre trataba de convertir el mundo en opciones binarias, negro o blanco, A o B, esto o aquello? Eudoxia no pareca impresionada. - Nos hemos causado el uno al otro ms miseria que otra cosa - dijo Lena con vehemencia. - Es cierto. Todo es sufrimiento con nosotros dos. Si le preguntaras a Kostos: Lena te ha causado m{s placer o dolor? Si fuera honesto, l contestara igual que yo. Eudoxia se sent all sacudiendo la cabeza. - Eso es una tontera.
232
Ann Brashares
Lena senta como si Eudoxia la hubiera abofeteado. - Eso es una tontera? Muchas gracias. Eudoxia no pareca arrepentida. - Has sido infeliz porque no estabais juntos. Si estuvierais juntos, seras feliz. La mente de Lena repas su larga y trgica historia, todas las dolorosas despedidas y las anhelantes cartas. Kostos estaba con ms gente, adems de ella. No poda ser tan sencillo, verdad? No era posible. Sus tormentos eran reales e importantes, fatdicos y psicolgicamente complejos. No lo eran? Entonces sucedi lo ms extrao. Era como si la conciencia de Lena pasara de su cuerpo al de Eudoxia. De pronto, la mente de Lena exista en la parte superior del cuerpo grande y generoso de Eudoxia y miraba por sus astutos ojos. Desde esa posicin, Lena lo vio todo diferente y pareca una tontera. Y una estupidez. Era otra de las cosas estpidas de Lena. Otra parte de su terrible mitologa que la haca pensar que las cosas ms simples eran abrumadoramente complicadas y dignas de temor. Sintindose tonta, Lena se arrastr de vuelta miserablemente a su propio cuerpo. Si hubiera podido mantener su desorden personal lejos de la mesa, este podra haber sido un buen momento para pagar la cuenta y volver a casa, pero se dio cuenta de que no poda ms. Era el momento de apostarlo todo. Lena mir fijamente a la sabia cara de Eudoxia, se senta tonta y no estaba tranquila. Tambin haba otros problemas. - En los catorce aos o ms que nos conocemos, no hemos hecho mucho ms que besarnos algunas veces. Cmo podemos hacer algo de gran compromiso cuando ni siquiera sabemos cmo estar juntos? Eudoxia le quit importancia con un movimiento de su mueca.
233
Ann Brashares
- Anatole y yo apenas nos habamos besado. La mayora de las parejas en la historia del mundo apenas se haban besado. Cuando el mundo cambi y la gente empez a hacer todo lo dems, es cuando todo el mundo se divorci. - Eso crees - Lena pretenda sonar descarada y sarcstica, pero no le sali as. - Por supuesto. Es mejor as. Tienes ms que esperar. Lena se debata con una complicada duda y Eudoxia estaba all sentada, como la reina de la certeza. - Oh, y otra cosa. Creo que se va a casar. dijo Lena, mostrando todas sus cartas. Eudoxia se encogi de hombros filosficamente. - Entonces probablemente no ir. Lena se levant como un rayo de su asiento en seal de protesta. - Probablemente no ir! Y eso te parece bien? Crees que debera ir y an crees que no va a aparecer? - No creo que l no vaya a aparecer. - Pero crees que es posible. - Por supuesto que es posible. - Cmo puedo ir si l no va? No sera terrible esperarle all patticamente sola y que l nunca apareciera? La expresin de Eudoxia se volvi ms grave. - Eso es lo que ests haciendo de todos modos, querida.
Probablemente porque no le quedaba orgullo, Lena llam a Eudoxia tres horas despus de que se hubieran despedido en la cafetera. - Crees que vendr? - No lo s, querida.
234
Ann Brashares
- Actas tan segura como si supieras lo que va a suceder. - No lo s. Yo s lo que quiero que pase. - Pero, qu crees que pasar? - Lena reconoci que sonaba como si tuviera cinco aos. - Creo que necesitas tomar esta decisin por ti misma. Creo que necesitas saber lo que quieres y tratar de conseguirlo. Eso es lo nico que puedes hacer. La otra parte no est bajo tu control. - Vale, vale, ya lo s. - Cuando te haces mayor aprendes que hay una frase, slo cuatro palabras, que si puedes decrtela a ti misma, te dar ms comodidad que cualquier otra. Dice as.... lista? - Lista. - "Al menos lo intent." Lena suspir. - De acuerdo. Lo entiendo. En serio. - era demasiado pattica para las palabras. - Pero l vendr? Slo quiero saber qu probabilidades crees que hay. Dime lo que piensas realmente. - Creo que Tibby era una chica inteligente. Creo que te quera.
235
Ann Brashares
Captulo 24
Cuando
discutimos
por
nuestras
limitaciones,
conseguimos
mantenerlas. Evelyn Waugh.
La tarde en que iba a coger un avin para ir a Nueva Orleans, Carmen se detuvo en la tienda de Apple del centro de la ciudad para cambiar el servicio de su telfono viejo al nuevo que Tibby le haba dado. Tuvo que esperar en la cola, y luego esperar interminablemente para que el vendedor traspasara todos sus contactos, por lo que cuando sali de all era muy tarde. Vio mientras volva corriendo al loft que el coche con chfer ya estaba esperando para llevarla al aeropuerto. Termin de hacer las maletas a toda prisa. Fue al coche y luego corri hasta el loft de nuevo cuando se dio cuenta que haba olvidado su bolsa de maquillaje. Cuando el coche se detuvo en la autova FDR Drive era media hora ms tarde de lo que debera. Debera estar bien, se dijo Carmen. Los departamentos de viajes siempre disponan de un tiempo extra. Inmediatamente pens en pasar el tiempo comprobando su correo electrnico y haciendo llamadas, pero el nuevo telfono no se encenda correctamente. Lo apag. Quizs necesitaba un poco ms para cambiar el servicio. Sus dedos le picaban. Cogi un ejemplar de la revista People del bolsillo del asiento. Record lo mucho que le encantaban estas revistas de chismes. En Williams, entre Dostoievski y Marx, devoraba Us Weekly y OK!. Crea que registraban fielmente el mgico mundo de las celebridades. Pero cuanto ms saba del negocio, menos disfrutaba de las revistas. En cada pgina vea las manipulaciones, los engranajes. Vea cmo la mayor parte de la cubierta se canjeaba y compraba. Sola mirar las fotos de la alfombra roja y deslumbrarse, pero ahora vea los dientes falsos y el Botox, el hambre y la cinta adhesiva. Tal vez perdieron su emocin el da en que se haba visto a s misma en una de las fotos. Era una foto de ella en la alfombra roja de los Globos de Oro, y
236
Ann Brashares
probablemente pareca muy glamurosa vista desde fuera. Pero lo nico en lo que poda pensar era en el sudor que goteaba por su espalda, el sabor asqueroso de su boca por no comer en tres das, la cinta sosteniendo su vestido, la confusin cuando los fotgrafos ladraban su nombre, la sonrisa pegada en su rostro. No haba nada de mgico. - A qu hora es su vuelo? - le pregunt el conductor. Carmen levant la vista. - Oh. Cinco cuarenta y cinco, creo? Mir a su telfono muerto. La hora del vuelo estaba en el telfono. La informacin sobre la compaa y la terminal estaba en el telfono. Se pregunt qu hora era. Maldita sea, eso estaba en el telfono tambin. La compaa de telfono quiz haba desconectado su cerebro a la misma vez. - Eso podra ser difcil dijo el chfer. - Qu? - Ahora que lo mencionaba, pareca como si el coche no se hubiera movido en mucho tiempo. Mir por la ventana. Se acerc para mirar a travs del parabrisas delantero. - Qu est pasando? - Debe haber un accidente. Nadie se mueve. Poda ver el puente Triboro a lo lejos, pero haba alrededor de un milln de automviles entre ellos y el puente. Oy sirenas detrs de ellos, tratando de pasar. Los carriles estaban muy llenos, ningn coche poda moverse para darles paso. Una rfaga de bocinazos comenz. Por fin vio un reloj antiguo en el salpicadero. Eran casi las cinco. - Puedes salir de aqu? - pregunt ella. El conductor mir por encima del hombro. No poda ir a ninguna parte. Era una pregunta demasiado estpida para responder. Trat de encender el telfono de nuevo, pero se apag. Era la batera? Dnde podra cargarla? Otros veinte minutos pasaron y nadie se movi, excepto dos coches de la polica y una ambulancia, que finalmente rompieron el atasco. - Mierda - dijo Carmen, como haca cada dos minutos.
237
Ann Brashares
Se qued mirando al telfono con pnico. Qu poda hacer? No poda llamar a la compaa area, no poda llamar a su manager, no poda llamar a la agencia de viajes. Qu haca la gente antes de que tuvieran iPhones? Ley todas las pginas de People, incluyendo los anuncios extraos de la parte de atrs. A las cinco y cuarenta y cinco se detuvo y levant la cabeza para reconocer oficialmente que haba perdido su vuelo. - Qu quieres hacer? - pregunt el conductor. - Supongo que ir al aeropuerto - dijo. Se senta como media persona sin un telfono que manejar. - Voy a tener que coger un vuelo ms tarde. Lo nico bueno era que la reunin oficial no era hasta el martes. Simplemente tendra que absorber la cultura local a un ritmo ligeramente ms rpido. Ley el New York Times e incluso el Financial Times, que Dios la ayudara. No sali del coche y entr en el aeropuerto hasta las siete y veinte. Se fue hacia el mostrador de Delta y se puso a su merced. - Por favor, slo consgame el prximo vuelo a Nueva Orleans - dijo. La mujer de Delta pareca pulsar cada botn de su teclado por lo menos cien veces. - El prximo vuelo que puedo conseguirle es para el martes por la tarde. - Qu? - Me temo que s. - Puls unos cuantos botones ms. - Slo es sbado. Cmo puede ser eso? La dependienta se encogi de hombros. - No sabra decirle. - Est segura? La mujer mir la pantalla de nuevo. Su nombre era Daisy y tena un tinte muy barato. Carmen no poda permitirse el lujo de empezar a odiarla ya. - Lo siento. La mayora estn llenos.
238
Ann Brashares
- Puede usted comprobar otra aerolnea por m? - Bueno, realmente no puedo.... - Por favor? - Carmen se senta como si fuera a saltar sobre la mesa y secuestrar el ordenador. Ansiaba algn tipo de interaccin digital. - Est bien, djeme ver - dijo Daisy. Ella mir, sacudi la cabeza, mir, sacudi la cabeza. Carmen odiaba el sonido de las uas en las teclas. Por qu alguien que escribe en un teclado para ganarse la vida se deja crecer unas uas tan ridculamente largas? - Qu? - Carmen finalmente explot, mandona. Daisy cogi el telfono. Murmur algunas cosas y asinti con la cabeza un par de veces ms. Finalmente mir a Carmen. - Hay un gran festival de msica en Nueva Orleans este fin de semana hasta la semana prxima. Eso parece ser lo que est pasando. Nadie tiene ningn asiento hasta el martes. - Nadie? - Nadie. - Qu debo hacer? A Carmen le hubiera gustado tener alguien mejor que Daisy para discutir. Daisy pareca querer a alguien mejor que Carmen para ayudar. - Esperar hasta el martes? - No puedo esperar hasta el martes! - Carmen explot. - Tengo una reunin el martes! Es la reunin ms importante de toda mi carrera. Incluso Daisy era un ser humano. - Podra conducir. - No tengo coche. - Puede alquilar uno. - No puedo conducir un milln de horas yo sola!
239
Ann Brashares
Ni siquiera estaba tan segura de que tuviera una licencia vlida. Conduca dos veces al ao, cuando iba a su casa a ver a su madre y David y Ryan. Daisy le dirigi una mirada de compasin maternal. Carmen se dio cuenta de que podas convertir a casi cualquier persona en una madre si actuabas lo suficiente como un beb. - Podra tomar un tren? - Pregunt Daisy. - Hay un tren a Nueva Orleans? Carmen efectivamente se haba olvidado de la existencia de los trenes. Le gustaban los trenes. Una vez tom el tren para ver a su padre en Carolina del Sur, y lo haba encontrado muy emocionante. - Claro. Debe haber. - Puede mirarlo por m? - Puedo? - Claro. En el ordenador. - Probablemente hara mejor en llamar a Amtrak. Ayudara si Carmen empezaba a llorar o sera peor? - No tengo telfono. No funciona. Daisy mir a su alrededor para ver si haba peligro de que alguien la pillara buscando viajes sin avin. Carmen de repente amaba a Daisy. Daisy abri el navegador de Internet en su ordenador y puls un par de teclas. Ella arque las cejas. - Bueno, lo creas o no, hay un tren que sale de la estacin de Penn, a las nueve cincuenta y nueve de esta noche que te deja en Nueva Orleans a las... cinco y cuarto de la maana. - Maana por la maana? - Lunes por la maana. - Tienes que estar bromeando.
240
Ann Brashares
- No. - Daisy hizo un gesto comprensivo. Estara a tiempo para su reunin. Carmen lo consider. Tendra que absorber la cultura local a toda velocidad. Qu otra opcin le quedaba? - Son casi las ocho. Probablemente debera ponerse en marcha le aconsej Daisy. - De acuerdo. Tienes razn. Bueno, gracias. - Buena suerte - dijo Daisy con sinceridad. Carmen mir sobre su hombro en varias ocasiones al salir de la terminal. Le resultaba extraamente difcil decirle adis a Daisy, y se pregunt si tal vez esto significaba que se senta sola.
Lena camin por el ro. En los ltimos das, haba dado muchos paseos por el ro. Haca mucho fro, pero ella no lo senta. Podra haber cado granizo. El ro podra haberse desbordado y habrsela tragado y ella no lo habra notado. Qu iba a hacer? Qu iba a hacer l? No, no, no. Qu iba a hacer ella? (Qu iba a hacer l?) Basta! Eso no era lo que ella tena que decidir. Slo tena que decidir lo que ella iba a hacer. Esta era una versin del dilema del prisionero: el dilema del amante. Tena que hacer lo que iba a hacer, independientemente de lo que l hiciera. Tena que hacer lo correcto. Pens en algo que Effie le haba dicho una vez haca mucho tiempo a la hora de arriesgarse con Kostos. <<Tienes que tener un poco de fe>>, le haba dicho Effie. Pero Effie no haba querido decir que tuviera fe en Kostos, comprendi Lena. No en que Kostos estara all para encontrarla y abrazarla y quererla ms que a nadie. Effie quera decir que tuviera fe en s misma. Fe en que, aunque l
241
Ann Brashares
no llegara, iba a estar bien. Tena que tener fe no slo en el intento, sino en el fracaso. Era lo suficientemente fuerte como para fracasar? Era lo suficientemente fuerte como para no hacerlo?
- Te dar cien dlares si consigues que este telfono funcione en los prximos diez minutos - tron Carmen al joven lleno de granos de la tienda de telfonos a dos manzanas de la estacin Penn. - Cerramos en cinco minutos, seora contest el joven lleno de granos. Carmen lo mir. Dnde estaba la ambicin? Dnde estaba la codicia? Este pas se ira a pique si este chico serva de ejemplo. - Te dar cien dlares si puedes hacer que funcione en los prximos cinco minutos - dijo lentamente. Pareca asustado. No era Daisy. Su nuez de Adn se balanceaba. - Puedo intentarlo. - Por favor, intntalo. Iba a tener que contarle lo de salir en TV? No quera hacerlo, pero a veces funcionaba con tipos como l. l encendi su telfono. Puls un par de botones y luego la tecla de inicio. - No veo nada malo en ello - dijo. - Hablas en serio? l le tendi el telfono. Ella se lo arrebat. - No tienes que pagarme los cien dlares - dijo magnnimo. - Gracias - le espet ella, caminando hacia la puerta. Se las arregl para comprar el billete de tren con su tarjeta de crdito sin ningn incidente. No haba camas disponibles, descubri, pero haba un vagn comedor donde poda comer.
242
Ann Brashares
Pas por el puesto de peridicos y mir las revistas de moda. No las necesitaba. Su telfono funcionaba, ella estara bien. Poda leer el guin, poda hacer llamadas. Poda escribir emails y planificar su boda. Podra jugar a ese juego en el que tenas que aterrizar un avin. Con un telfono funcionando en su mano sinti que su confianza regresaba lentamente. Subi al tren con tiempo de sobra. Ech la cabeza hacia atrs y cerr los ojos. Era difcil creer que haba hecho todas estas cosas sin antes decrselo a Jones. Siempre era con l con quien ella se quejaba primero. l entenda su torpeza y sus dudas. l pareca esperarlas. Carmen se senta feliz de tener dos asientos para ella en el oscuro tren. Estaba feliz de que no hubiera nadie en los asientos ms cercanos. Si era capaz de mantener su telfono cargado entonces tal vez esto no sera tan malo. Durmi un poco hasta Newark, cuando el tren se detuvo y subi ms gente. Ella puso su gran bolso en el asiento de al lado. La gente caminaba por el pasillo, la mayora de ellos, afortunadamente, pasando de largo. Por ltimo, un pequeo grupo se detuvo a su lado. Era un hombre con un nio y un beb. l miraba los asientos al lado de ella. <<Por favor, no os sentis ah>>, pens. Escuch al hombre hablando en espaol con su hijo. Su corazn se hundi mientras se acomodaban. Entonces escuch al nio gritarle emocionado a su padre. Oh, Dios. Cunto tiempo quedaba antes de que el beb se despertara y comenzara a gritar? Se pregunt si podra conseguir que le cambiaran el asiento. Esto era lo ltimo que necesitaba.
Ocho das faltaban para la fatdica reunin, cinco das quedaban antes de que Lena tuviera que abrir la ltima carta de Tibby, y haba algo que Lena estaba haciendo, hora tras hora, da tras da, y no estaba bien. Lo haba hecho en su apartamento y lo haba hecho sola y con demasiada facilidad. Era una costumbre agotadora que pretenda derrocar, y sin embargo, no tena ms remedio que seguir hacindola: estaba esperando. Pero qu otra cosa poda hacer? Se senta inusualmente inquieta, nerviosa e impulsiva, pero estaba atrapada en la espera y no saba qu hacer aparte de preocuparse y preocuparse y preocuparse y esperar.
243
Ann Brashares
Muchas veces pens en volver a leer las veinte preciosas cartas que Kostos haba escrito, pero algo la detuvo. <<No quiero convertirlas en recuerdos, al igual que todo lo dems con l>>. Ella no quera que fueran otra de las exposiciones en el museo conmemorativo de Lena y Kostos. Tal vez acabaran all, pero quera que siguieran siendo reales al menos un tiempo ms. Se qued mirando el sobre cerrado de Tibby y tuvo la idea ms extraa. Y si lo abra en ese momento? Y si no esperaba? Podra hacer eso? Sinti un gong raro en la cabeza. Rasg el sobre tan rpido que casi destroz la carta en su interior.
Mi querida Lena, S que he hecho una maniobra brusca y probablemente desagradable para arrebatar el control de tu vida. Y s que sabrs que, aunque me haya equivocado, es por amor. No tienes tiempo, Len. Ese es el ms amargo y el ms hermoso consejo que puedo ofrecer. Si no tienes lo que quieres ahora, no tienes lo que quieres. S que siempre has odiado las decisiones del tipo una cosa o la otra. Siempre quieres elegir la opcin C, como t la llamas, la tercera va, que demasiado a menudo, mi dulce Lenny, significa no decidir. Y aqu estoy yo exigiendo A o B. Ser sincera y te dir que quiero que escojas la A. Siento que entiendo a Kostos. No creo que te haya olvidado. Creo que l tambin est esperando. No avanza porque sabe que si va hacia ti, te asustars. Y si va hacia ti, siempre habr dudas. T tienes que recorrer la mitad del camino. No cre que nadie pudiera comprenderte y quererte tan bien como Las Septiembre, Lenny, pero Kostos me impresiona.
244
Ann Brashares
Si elijes la B, te prometo que te dejar en paz, no ir en tu contra con nuevas cartas o exigencias. Te prometo que tambin dejar en paz a Kostos. (Y en realidad, qu otra opcin me queda?) No habr duda o desilusin por mi parte donde quiera que est. Podrs olvidarte de eso. Porque habrs elegido tu camino sin posponerlo por ms tiempo, y eso es todo lo que quiero. Tal vez crees que vas a tener derecho a una mayor felicidad despus renunciando a todo eso ahora, pero no funciona as. La felicidad precisa tanta prctica como la infelicidad. Es viviendo como vives ms. Esperando, esperas ms. Cada da de espera hace que vivas un poco menos. Cada da de soledad te hace un poco ms pequea. Cada da que pospones tu vida te hace menos capaz para vivirla. Perdona por exponerlo de esta manera, amiga ma, pero mi cuerpo est fallando y as es como funciona mi cabeza hoy. (Debo reconocer que tengo el secreto deseo de que abras esta carta antes de la fecha indicada.) Vive por m, mi amiga Lenny, porque yo no puedo hacerlo ms, y Dios, cunto lo deseo.
Dos cosas sucedieron durante la siguiente hora que hicieron que Carmen quisiera abrir su ventana y saltar del tren. Lo primero fue el llanto. Justo cuando Carmen haba reclinado su silla al mximo, conseguido una almohada y una manta de Kevin, el revisor, como pona en la etiqueta, y cerrado los ojos para descansar, empez. Primero fueron pequeos gritos de unos segundos de diferencia. Llegaron ms y ms hasta que se convirtieron en pleno llanto.
245
Ann Brashares
<<Tienes que estar de broma>>, pens. Lanz una mirada con los ojos entornados hacia el hombre, probablemente el padre del beb. Ahora que lo pensaba, dnde estaba la madre de este grupo? Haba venido con ellos? Tal vez estaba en el bao y cuando volviera podra hacer que el beb se tranquilizara. Lo segundo fue el telfono. Una vez que Carmen estaba despierta a causa del llanto y pareca que no haba esperanza de dormir, a causa del llanto, agarr su telfono. Pero cuando trat de activarlo se qued en negro. <<Est bien, no te preocupes>>, se aconsej a s misma. Era un telfono un poco temperamental, eso era todo. Mantuvo pulsado el botn de inicio durante un tiempo. Segua en negro. Vale, era la batera. Desenroll el cargador y afortunadamente encontr un enchufe. Lo enchuf y esper. A veces puede tardar un minuto o dos. Conoca los biorritmos obstinados de estos telfonos mejor que los de su propio cuerpo. Al fin se encendi. El pequeo crculo de espera gir y luego la pantalla se ilumin. Y al ver el icono en la pantalla, el miedo comenz, como el ritmo lento de un tambor contra el sonido de pelcula de terror del beb llorando. Brillaba el temido icono que indicaba que conectaras el telfono a tu iTunes o estaras jodido. Bueno, ella no tena iTunes para conectarse. Su cuenta estaba en el ordenador del saln de su loft, con pantalla gigante y de vanguardia y de ninguna ayuda. Este telfono no era tan independiente como le gustaba fingir. Carmen lo apag y lo encendi de nuevo sin ningn tipo de esperanza. El mismo icono. - Mierda murmur Carmen. Se habra sentido culpable por maldecir cerca de los nios, pero eran ellos los que deberan haberse sentido culpables. - Mierda - dijo de nuevo. Su mente daba vueltas a posibles soluciones. A quin poda quejarse? A quin poda sobornar? Con quin poda utilizar su encanto? Nadie. Ella se haba reducido a ceros y unos, y stos realmente no se preocupaban por ella. Quera a su telfono, pero su telfono no la quera a ella.
246
Ann Brashares
Pens en Tibby con un sentimiento de rencor. Esto era un regalo. Y entonces se sinti horrible. Cmo poda estar irritada con Tibby, que estaba muerta? Se dio cuenta de que estaba sudando. El corazn le lata con fuerza. No poda llamar a nadie! No poda mandarle un mensaje a nadie! No poda leer el guin! Necesitaba desesperadamente llamar a Jones y decirle que no poda llamarle. Levant la mirada hacia el techo. Mir hacia la oscuridad, a la oscura nube de contaminacin y las sombras luces de la industria de Nueva Jersey o Delaware o dondequiera que estuviese. No poda pasar treinta y dos horas ms en este tren sin nadie con quien hablar y nada que hacer. No poda. <<No puedes suicidarte por un telfono>>, seal una voz sensata en su cabeza. <<Oh, s, s que puedes>>, contest una voz menos cuerda. Apoy la cabeza en la almohada y trat de respirar profundamente. Trat de calmar su corazn. Cada pequeo truco que tena para tranquilizarse choc contra un muro. Llamar a su madre? No. Consultar el tiempo? No. Actualizar su estado en Facebook? No. Buscar en Google a sus rivales? No. Leer su horscopo? No. Como una drogadicta, sinti picores y temblores que le daban ganas de araar su propia piel. Como una drogadicta, se encontr anhelando una dosis por muy autodestructivo que fuese: poda bajarse en Baltimore y comprar un telfono nuevo, a quin le importaba si se perda su reunin! Poda ofrecer mil dlares a cualquier persona del tren para que le vendiera su telfono! Mejor, poda robar uno! A quin le importaba que no tuviera su correo o sus contactos? A quin le importaba que los nicos nmeros que saba de memoria fueran los de Lena, Bee, y Tibby? Como una drogadicta, Carmen sinti oleadas de nuseas y desesperacin durante toda la noche. Podra haber visto alucinaciones de araas, no estaba segura. En algn momento de su miseria, se dio cuenta de que el beb se haba callado y la madre todava no haba vuelto.
247
Ann Brashares
Captulo 25
Sin saber cundo va a amanecer, abro todas las puertas. Emily Dickinson.
A lo largo de la maana Carmen tom varias tazas de caf del comedor. Hoje la horrible revista del tren. Pas algo de tiempo hablando con Kevin, el revisor, que era de un pueblo llamado Goose Creek, al oeste de Charleston, pero no haba odo hablar de la calle donde viva su padre. Carmen volvi al comedor y consigui algunas nueces en una bolsa. Le suplic a la seora del mostrador, Inez, material de lectura, pero Inez no tena nada. Tena un paquete de cartas. Al final, Inez rebusc en su propia bolsa y le dio la revista People que Carmen haba pasado un total de noventa minutos leyendo de camino al aeropuerto. Carmen volvi a su asiento. Nunca en su vida adulta haba pasado tanto tiempo sin revisar su correo electrnico, Facebook, o Twitter, o hacer una llamada. Qu haca la gente antes de tener telfonos? Era una pregunta seria. Necesitaba saberlo. Qu haba hecho ella misma antes de tener un telfono? Record los largos paseos en coche a Bethany Beach o los largos viajes en coche a Fort Myers, Florida, para ver a sus tos-abuelos. Qu haba hecho? No lea ni siquiera revistas. Eso la mareaba. Carmen saba lo que haba hecho. Pareca difcil de imaginar ahora, pero lo saba. La joven Carmen sin telfono miraba por la ventana y pensaba sobre las cosas. Carmen se pregunt sobre eso. Estaba demasiado cansada para estar malhumorada e indignada por ms tiempo, por lo que se pregunt con sinceridad. Segua teniendo pensamientos?
248
Ann Brashares
Mir por la ventana. Trat de pensar en qu parte del mundo se encontraba. Record haber odo al conductor anunciar una parada en Carolina del Norte no haca mucho. Observ cmo los rboles eran cada vez ms frondosos y verdes. En Nueva York, los rboles eran en su mayor parte flacos y desnudos, pero en este caso, estaban brotando y floreciendo como locos. Cuando el tren se dirigi al sur se sumergi en la primavera, pasando por semanas enteras en cuestin de horas. Le haca sentir un poco de nostalgia, por las flores, las cerezas y los cerezos silvestres y las magnolias y los rosados cmo se llamen. Estas eran las flores que decoraban su antiguo barrio, que caan en su pelo como nieve de primavera. Es probable que hubiera en Nueva York tambin, tal vez en el parque, pero ella nunca las vio. Si el tren estaba en Carolina del Norte, Carolina del Sur sera la prxima parada. Eso tambin le dio una punzada de nostalgia. Si hubiera estado en un avin y sobrevolado estos lugares no lo habra pensado, pero ahora iba a pasar por el estado donde haba vivido su padre desde que ella tena seis aos. Era el lugar que haba visitado, con el que haba fantaseado, donde la haban decepcionado. Era el lugar donde haba conocido a su hermanastro, Paul. Y a Krista tambin, pero Paul sobresala. l le daba a todo el estado su sufrimiento incondicional, a pesar de que Carmen saba que l no quera hacerlo. Era el lugar donde Lidia y su padre se haban casado y donde Lydia haba pasado su enfermedad y al final haba muerto. Pareca triste viajar por el estado y no acercarse a ninguno de ellos. Cuando oy que el beb gritaba levant la vista. Sinti un dolor en la garganta, y se pregunt si se senta ms triste por Lydia de lo que haba pensado, o si Tibby le haba contagiado la tristeza a travs del telfono. El beb no estaba llorando, por una vez, sino que sonrea y trataba de decir algo. Eran slo ruidos, no palabras en realidad. El beb era una nia, observ Carmen. Tena la piel morena y grandes ojos oscuros. Sus rizos oscuros tenan un delicado brillo. <<Pero espera>>, pens Carmen, <<mi pelo tambin era as cuando tena tu edad>>. Carmen observ que la madre de la familia no estaba, a no ser que hubiera estado en el bao durante las ltimas diez horas como ella haba pensado, pero al parecer no estaba en el tren. Carmen mir al padre y se
249
Ann Brashares
compadeci de l. Era muy valiente por su parte llevar a dos hijos pequeos l slo. << No tenas otra opcin?>>, no poda dejar de preguntarse. Y Carmen no poda dejar de mirarlos. Acurrucado como estaba, el padre tena cierta dignidad que rara vez se vea en padres de nios pequeos. Llevaba pantalones de sarga oscuros, una chaqueta de mezclilla y una camiseta gris descolorida. Carmen se haba dado cuenta, caminando por los pasillos, que todo el mundo se haba quitado los zapatos, pero l no. Llevaba zapatos de cuero marrn. Estaban desgastados pero elegantes. Era el tipo de zapato que los hombres de negocios bien vestidos llevan. Poda decir que no era puertorriqueo. Supuso que era mexicano, por alguna razn, pero era bastante alto para un mexicano. Deseaba que dijera algo, para poder adivinar su acento. Antes no le haba prestado atencin, y ahora senta una inmensa curiosidad. Tena el pelo liso, negro y bastante largo. Pens en Ralph Macchio en Karate Kid, y luego sinti la necesidad de reprimir una risita. Ella estaba loca por Ralph Macchio en su adolescencia. Lo siguiente que pens fue en Jones y su cabeza rapada. El padre la mir, pareca sentir que los estaba mirando. Ella sonri, con una oferta de paz por todas las miradas crueles y las maldiciones durante su fase de retiro sin telfono. Su rostro se alter un poco, pero a aquello no se le poda llamar sonrer. En su mente, rog que el nio le dijera algo a su padre, y al fin lo hizo. Le dijo que tena que ir al bao. Ella no poda decir nada del acento del nio, por lo que esper ansiosamente la respuesta de su padre, pero el padre era muy econmico con las palabras. Simplemente asinti con la cabeza. Era como la versin latina de Paul. Pero cuando se puso de pie, hizo algo bastante sorprendente. Se volvi directamente hacia Carmen. - Disculpe. Podra... podra... vigilar por m... al beb? - su ingls vacil suplicante y Carmen se dio cuenta que no tena ni idea de que ella saba hablar espaol. Estaba demasiado sorprendida para hacer otra cosa que aceptar al beb. l pens que era una mujer, quiz una madre sola. Pens que ella sabra qu hacer. No se dio cuenta que era una actriz.
250
Ann Brashares
- Regresaremos pronto - le dijo l, llevando al nio que se retorca y bailoteaba al cuarto de bao de la parte delantera. As que Carmen sostuvo al beb. Estaba ansiosa al principio. Trat de pensar en sus inicios con Ryan. Pero a decir verdad, tena dieciocho aos en aquel tiempo, y no haba hecho exactamente todo lo posible por tomarlo. Tibby, su madrina, probablemente lo haba tomado tres veces ms que Carmen. Carmen trat de acercar el beb a su cuerpo un poco, no tomarla como si tuviera una enfermedad. Apoy considerablemente el paal del beb en su regazo. El beb la mir con sus gigantes ojos. - Hola bomboncito dijo Carmen. Ella sonri y, para su satisfaccin, el beb le devolvi la sonrisa. La alz en el aire un par de veces. El beb sonri ms. Carmen tuvo que preguntarse: Quin ms en el mundo hara amigos tan pronto? - Hola, poopie - dijo Carmen en un arrullo. El beb lo tom como un cumplido y sonri ms. Intent agarrar la cara de Carmen con la mano, pero Carmen se retir. Carmen estaba hablndole al beb sobre el pelo, cuando su padre y su hermano regresaron. El padre le sonri, esta vez de verdad. Intent coger a la nia, pero ella no pareca querer irse. Se inclinaba y estiraba mientras Carmen se la tenda a su padre. Comenz a gritar. Carmen se sinti ms halagada de lo que haba estado nunca en su vida. Incluso ms que cuando Bobbi Brown le dijo que estaba buena. - Est bien, puedo tomarla un poco ms se ofreci Carmen. No era como si tuviera un montn de cosas que hacer. - No te importa? pregunt el padre. - No, en absoluto dijo Carmen. Cogi al beb y la balance un poco ms. Le arregl el vestido y el paal y le alis el pelo. - Eres una nia muy guapa le dijo.
251
Ann Brashares
Se volvi hacia el padre. - Cmo se llama? - Clara. - Oh. Es precioso. contest Carmen. Mientras hablaba con el beb, se pregunt por qu no hablaba con ellos en espaol. Y adems, por qu el padre no saba que era latina. Aunque su cabello tena mechas y su acento era tan pulido como el de cualquier actriz de Nueva York, todava esperaba que la gente supiera lo que era. No era obvio? Cuando estaba con Jones, senta que era evidente. Aqu est l con su novia latina, se podra pensar. <<Jones es cool, va a casarse con su novia de Puerto Rico>>, se imaginaba que pensaran los amigos y colegas de Jones. Y para beneficio de l, Carmen intentaba disimularlo. No hablaba ni se rea con su madre en espaol como sola hacerlo. Mantena su pelo planchado. Mantena a su abuela y varias tas y tos y primos a distancia para que l se sintiera cmodo, para protegerlo de los pintorescos puertorriqueos. Record a su agente y a su manager dicindolo en tantas ocasiones: <<Ahora no queremos encasillarte. Puedes interpretar cualquier cosa. No vamos a seguir el camino latino. Eso puede limitarnos>>. Record a su publicista rechazar un reportaje en la revista Latina. <<Vamos a ver qu m{s tenemos porque esto podra descartar otras cosas>>, haba explicado. Y ahora se preguntaba qu haba sido de ella. Qu pensara la Abuela Carmen? Haba disimulado tanto que ya no sera quien era nunca ms? Clara le tir del pelo con alegra y Carmen pas mucho tiempo tratando de extraer cada mechn del pegajoso puo de Clara. Cuando Clara empez a subir el volumen, el padre le ofreci un bibern y Carmen lo tom con gratitud. Se acomod a Clara en el regazo y trat de encontrar la mejor manera de dar un bibern. Clara pareca saber qu hacer pero, no obstante, permiti que Carmen se sintiera competente. Le dedic un par de sonrisas desde la tetina del bibern. Se poda ver la sonrisa en los ojos de Clara, y a Carmen le pareci muy dulce el deseo bsico del beb por conectarse. << Todos empezamos de esa manera?>>, se pregunt.
252
Ann Brashares
Carmen reclin su asiento y se relaj con los sonidos de succin. El cuerpo de Clara se volvi pesado y el bibern cay hacia a un lado. Ella se movi un par de veces, y Carmen se dio cuenta de que se haba dormido. Suavemente tom el bibern y lo puso en el asiento vaco a su lado. Coloc a Clara y la cubri con su manta. Carmen volvi la cabeza para mirar por la ventana, a la primavera. Pens en muchas cosas. Principalmente pens en Pennsylvania, y en el 2 de abril, y en las cosas que ms lamentaba. Pero Clara estaba dormida en su pecho. Clara confiaba en ella lo suficiente como para dormirse justo encima del corazn de Carmen. Por muy horrible que fuera, eso la consolaba.
- Doxie, soy Lena dijo Lena a travs de su mvil. - Lena, dnde ests? - Estoy en el aeropuerto. - Dnde vas? Oh querida! se detuvo e hizo un ruido raro - Vas a ir? - Voy a ir. - Todava no es la fecha, verdad? - No quiero esperar ms. No puedo. Voy a ir a encontrarlo en Londres. - Vas a volar a Londres? - Le vend un cuadro a una amiga de mi madre. Le pega con el sof. - Suenas como una chica distinta, querida. Los dedos de Lena temblaban cuando hizo la siguiente llamada. Incluso siguiendo un impulso, esto era duro. Inmediatamente se top con el buzn de voz de Carmen sin que sonara un solo tono. No esperaba eso de Carmen, que le dedicaba a su telfono ms devocin que nadie que ella conociera.
253
Ann Brashares
Lena no saba qu hacer. Por fin tena algo que decir, pero al parecer no se lo dira a Carmen. Lo que tena que decir no era el tipo de cosa que dejas en un mensaje en el contestador, pero no poda evitarlo. - Carmen, soy Lena. He descubierto algo. Tibby no se suicid. escuch un sollozo escapar de su garganta. Ella no quera morir. Le pasaba algo malo. Saba que iba a morir, pero no porque ella quisiera. No s qu pas realmente ni cmo explicarlo, pero algo que dijo en su carta me hizo saber saber que es verdad. Lena se dio cuenta de que estaba llorando abiertamente mientras hablaba, justo en la puerta de embarque D7. An as ella se ha ido, lo s, y quiz esto no cambia nada. se son la nariz con la mano. Pero lo cambia todo.
En algn lugar entre Gastonia, Carolina del Norte, y Spartanburg, Carolina del Sur, Carmen le devolvi a Clara a su padre, y su hermano mayor se acerc. Saba que haba estado celoso un par de horas porque el beb haba hecho un amigo y l no. Poda leer en l como en un libro, lo que le hizo preguntarse hasta qu punto haba progresado en su vida para estar perfectamente en sintona con las emociones de un nio de tres aos. Se present como Pablo de camino al comedor. l levant la mano para estrechar la suya con mucha naturalidad. No significaba nada para l, pero significaba algo para ella. Carmen mir hacia abajo y poda recordar, al menos en sus msculos, la poca de su vida en la que le haban dado la mano. Yendo de la mano de su madre. Incluso de su profesora. Poda imaginarse a s misma de la mano de Bee, Bee siempre tirando de ella en el patio, pero aferrndola, no obstante. Poda sentir la sensacin de la mano de Tibby, que era pequea y escurridiza. Y la de Lena, a la que normalmente tenas que arrastrar. Lena era lenta y distrada para ir a cualquier parte, incluyendo al camin de los helados. Pero se tomaban de las manos de todas formas, a veces formando una cadena todas juntas. Por qu lo hacan? Y cundo dejaron de hacerlo? Quiz en primer grado? En algn momento les haba parecido infantil. Probablemente ella haba sido la ltima en dejar de hacerlo.
254
Ann Brashares
Pablo pidi una chocolatina Snickers y Carmen estaba a punto de comprarle dos, pero luego se detuvo al recordar cmo era ella con su edad y la barriga llena de dulces. Halloweens, Navidades y Pascuas eran un catlogo de comportamiento frentico seguido de lgrimas. Poda imaginarse a s misma llorando sobre su cesta rosa de Pascua. Lo sent en la encimera y estudi el men. - Alguna vez has tomado manzanas y queso? - le susurr en espaol, como si fuera un secreto internacional. Neg con la cabeza, interesado. - Por separado son buenos, pero juntos, en un solo bocado, son tan buenos que no debera permitirse. Esto le gust. - Quieres que te lo demuestre? - mir alrededor, como si alguien interesado pudiera pillarlos. l asinti con la cabeza levantando las cejas. Ella compr dos manzanas, un paquete de queso y galletas saladas y agarr un cuchillo de plstico. Se instalaron en una mesa juntos, l en el asiento frente a ella, inclinado sobre la mesa para ver todos sus movimientos. Cort la manzana en trozos pequeos y limpios. Lo vio observndolos con avidez. - Est bien, pero no puedes comer todava, porque sera solo manzana le instruy en espaol. Cort el queso cheddar en cuadrados. - Haz lo que yo hago - le dijo. Puso un pedazo de queso sobre un trozo de manzana, y l hizo lo mismo. Carmen se lo llev a la boca. - Ests listo? l sonrea con entusiasmo. Los nios se quedaban embobados con un poco de ceremonia. Record que a ella tambin le pasaba. La podan engaar con cualquier cosa. - De acuerdo. Meti la mezcla en su boca y l hizo lo mismo. Estaba tan emocionado, que Carmen no estaba segura de que estuviera probndolo. Esperaba su reaccin para hacer l lo mismo. Ella cerr los ojos y asinti con la cabeza, saborendolo. l tambin.
255
Ann Brashares
- Bueno, eh? le pregunt en Ingls. - Bueniiiiisimo. Comieron cerca de diez trozos ms cada uno, apilndolos de formas diferentes, en sndwiches, en torres. l quera llevarle los ltimos a su padre. - Puedo? - le pregunt en espaol. - S - dijo ella en su mismo idioma. Su padre se los comi con gratitud, y con un montn de instrucciones de Pablo. l pareci entender que era un bocado digno de un secreto internacional. Carmen se sent y observ a Pablo contndole todo a su padre, de forma desordenada. Y el padre escuch con admirable paciencia, sin exigir que los hechos fueran coherentes. La madre de Carmen haba sido as, cuando Carmen era pequea. Se pregunt sobre el padre de Pablo. Probablemente no era mucho mayor que ella, tal vez de unos treinta aos, pero pareca como un adulto. Pareca como si hubiera cruzado un abismo que ella desconoca. Jones tena casi cuarenta aos. Haba cruzado el abismo? No. Tal vez era la paternidad. Tal vez era convertirse en padre, lo que Jones haba prometido no hacer. Carmen se sent y mir por la ventana. De vez en cuando miraba a la pequea familia a travs del pasillo. Clara dormitaba y Pablo se sent tranquilamente en el suelo, jugando por lo menos durante una hora con los cordones de los zapatos de su padre. Carmen se sinti orgullosa de no haberle comprado las dos chocolatinas Snickers.
Haba algo muy diferente entre la ltima vez que Lena haba llegado al nmero veintiocho de Eaton Square y esta ocasin. La diferencia era que esta vez ella estaba loca.
256
Ann Brashares
Esta vez no estaba asustada cuando la prometida / novia Harriet abri la puerta. Tena los gemelos de len de Bapi en el bolsillo delantero de sus vaqueros y estaba dispuesta a todo. Kostos poda cerrarle la puerta en las narices tres veces seguidas, y Lena todava habra llamado otra vez para decir su parte. Haba ido ms all de la mitad del camino, se maldecira si no lo haca. Al menos lo intent, poda decir. Harriet se vea diferente esta vez. Vesta pantalones vaqueros y zapatos planos y se vea como una persona normal. No una persona totalmente normal (tena el doble de maquillaje que Lena haba llevado en su baile de graduacin), pero casi. Harriet mir a Lena con un vago reconocimiento. Lena supo que ella tambin se vea diferente esta vez. Tambin llevaba pantalones vaqueros. El pelo recogido hacia atrs, una camisa negra, se senta como un adulto. La ltima vez se haba vestido de miedo. Y esta vez estaba loca. - Est Kostos en casa? pregunt educadamente. No haba nada amigable en Harriet. - Has venido aqu antes? Sin miedo. - S. Hace un par de meses. La forma de los ojos de Harriet estaba cambiando y pareca hacerse cada vez ms grande de estatura. - Cul es tu nombre? Lena se aclar la garganta. - Lena Kaligaris. - Por qu has venido? - Para encontrar a Kostos. - l no est aqu. Harriet dio un paso adelante, pero Lena no retrocedi. - Sabes cundo va a volver?
257
Ann Brashares
Harriet pareca debatirse entre cerrar la puerta en la cara de Lena y responder a la pregunta. Haba algo en la expresin de Harriet que Lena reconoci como curiosidad. El tipo de enferma curiosidad que te odiabas por tener. - No tengo ni idea de cundo va a volver. Posiblemente nunca. - No es esta su casa? - Es su casa, pero l ya no vive en ella. Se mud. Pens que t, entre todas las personas, lo sabras. Lena no se reducira. Se quedara justo aqu. - No lo saba. - No eres t la chica a la que le escriba todas esas cartas, Lena Kaligaris? Estoy bastante segura de que eres t. T eres la que hizo esos dibujos que l pona por todo el maldito escritorio y pegaba en el espejo. Eres t, no es as? - Probablemente sea yo dijo Lena sin sentirse intimidada, sin sarcasmo. Quin sabe? Quiz Kostos tena otras diez amigas con las que se escriba cartas. Ella haba tenido peores decepciones. Harriet ri de manera amarga. - l deca que eran cartas de amigos. Muy divertido. No te quedas hasta las dos o las tres de la maana escribiendo cartas de amigos. Pens que habra corrido a tus brazos hace un mes. Lena mir al suelo y neg con la cabeza. - No lo hizo. - Bueno, buena suerte en encontrarlo. Mndale mis saludos. Es un hombre extrao, ya sabes. Nunca est realmente contigo. Mi abuela me advirti sobre acostarme con un hombre que no quiere casarse en absoluto, y deb haberla escuchado. Pero al menos me qued con una buena casa, no?
258
Ann Brashares
Captulo 26
Has sido mi amigo - dijo Carlota-. Eso es algo tremendo. E.B.White
No era su granja en la zona rural de Pensilvania. Excepto por ser una vieja conocida, espectadora y niera no oficial, Bridget no tena ningn derecho sobre la granja. Pero despus de treinta y dos horas cruzando el planeta con una nia sudorosa pegada a su cuerpo, despus de casi cinco meses (y posiblemente dos aos ms) en el limbo ms absoluto, cruz el patio delantero bajo la sombra de los sauces y se sinti como si estuviera caminando hacia su casa. No saba que le gustaban las antiguas granjas de veintisiete acres de csped y campos y bosques, con granero, casas de huspedes, y bodega. Nunca haba deseado nada de eso. Pero a medida que avanzaba con Bailey apoyada en la cadera, descubri que tal vez, de alguna manera, s lo deseaba. Tal vez porque todo estaba floreciendo ante sus ojos en el da de primavera ms perfecto que haba existido nunca. Tal vez porque era el lugar que Tibby haba encontrado y al que planeaba llamar casa. Tal vez por el alma que creca en su tero, que se estaba convirtiendo en una fuente de extraa compaa y alegra para ella. - Podramos tener animales le dijo a Bailey asomndose a la oscuridad del granero -. Como en La telaraa de Carlota. Podramos tener cerdos, y ovejas y burros. Y caballos. sospechaba un poco de s misma respecto a qu quera decir al incluirse en los planes. - Y tener - Bailey se detuvo para poner sus palabras en orden una raa. - Apuesto a que ya tenemos araas por aqu dijo Bridget sealando las telaraas de las esquinas como si hubiera ganado la lotera dos veces. Llev a Bailey por el patio central, rodeado de edificaciones de madera.
259
Ann Brashares
- Podramos poner un jardn de vegetales justo aqu. Podramos plantar tomates y fresas y calabazas. - Y ptanos? - No necesariamente pltanos, pero podramos comprar algunos. Brian estaba en la casi vaca cocina tratando de preparar la comida de su hija. Bridget puso a Bailey sobre la encimera. - Compraste esto? le pregunt a Brian. - Esta casa? Esta granja, quieres decir? - S. - S. - Todo esto? - Tibby se enamor de ella cuando vio las fotos. - Wow! No es que fuera muy elegante. Bridget saba que no haba costado millones de dlares ni nada de eso, pero an as estaba impresionada. - Y si consigo terminar la programacin, no tendremos que venderla su cara pareca tener un poco ms de luz que de costumbre. - Eso son buenas noticias le dijo. Tena la sensacin de que Brian estaba tratando de agradecrselo, y ella se senta agradecida. Siempre haba sabido que l era sumamente inteligente con los ordenadores. Haba odo un par de rumores de que su compaa estaba despegando, pero no le haba prestado atencin. - Qu clase de programa es? No saba por qu no se lo haba preguntado antes. - Un juego. Un juego de simulacin. Brian rebusc en su bolsillo y le tendi un juego de llaves -. Todava no he visto la bodega por dentro. Slo en fotos. Te gustara decirme qu opinas? Bee dej a Bailey y se aventur a travs del csped. La bodega era la ltima estructura, situada en el borde de los bosques a unos veinte metros de la casa principal. Segn se acercaba, descubri que haba un pequeo arroyo.
260
Ann Brashares
Era una casa en miniatura con madera blanca como la granja. Tena las llaves preparadas pero la puerta estaba abierta, as que la empuj. Se qued de pie en el umbral, sorprendida y un poco desconcertada. Senta como si la hubiera visto antes, o tal vez la hubiera soado. La planta baja tena dos simples habitaciones cuadradas, una grande y una pequea. La grande era una cocina americana que brillaba con la luz de un ventanal. La planta de arriba era un loft al que subas por una escalera. Desde abajo, pudo ver que era alto y blanco y amplio, abuhardillado y con una claraboya. Podas ver las verdes ramas y pedazos de cielo sobre tu cabeza. Subi por la escalera y volvi a bajar. Se pregunt qu habra en la pequea habitacin de la primera planta y abri la puerta. Haba un pequeo porche rstico junto al bosque y sobre el arroyo. Se adentr en un estado cercano a la incredulidad. Nunca haba imaginado que un espacio cerrado pudiera ser tan atractivo. Haba un viejo divn de hierro contra la pared. Si te acercabas a la orilla y mirabas hacia abajo, el agua corra justo debajo de tus pies. No poda sobreponerse, el olor de los bosques, el sonido del arroyo, la calidad de la luz. Era casi dolorosamente perfecto. Sintindose un poco aturdida, se dirigi a la cocina de la granja y le entreg las llaves a Brian. l no las cogi. - Cmo es? pregunt l. - Es perfecta contest, casi sin aliento. - Eso es lo que Tibby pens que diras.
Cuando el tren se detuvo en Toccoa, justo despus de pasar Georgia, cambiaron al revisor Kevin por el revisor Lee. El revisor Lee tena un aire militar, decidi Carmen; de inmediato empez a pedir a todo el mundo sus DNI. Carmen sac el carn de conducir, que segua siendo vlido. Lee mir su carn y su ticket durante mucho tiempo. Volvi sus ojos hacia ella como si
261
Ann Brashares
tuviera algo que ocultar. <<Te dejar ir esta vez>>, parecan decir sus ojos mientras se mova por el pasillo. Carmen escuch vagamente al principio como el padre de la familia trataba de seguir las rpidas palabras de Lee. Abri su cartera y encontr su carnet de conducir. Busc en su maleta para recuperar su pasaporte. Carmen pudo ver que no era un pasaporte de EE.UU., pero no estaba segura de dnde era. Lee comenz a ponerse de mal humor mientras el padre tuvo que buscar los tickets, por fin los encontr en el libro para colorear de Pablo. A Lee el revisor no le encantaron las decoraciones que Pablo les haba aadido. Su voz se haca cada vez ms fuerte. - Qu es lo que no est{ entendiendo Seor? Lee observ el carn de conducir -. Seor Moyo, necesito ver los papeles de los nios. Carmen se incorpor. Lee estaba hablando tan alto que todo el tren lo poda escuchar. El padre, comprensiblemente, miraba nervioso. Present de nuevo los tickets. - Ver... para el nio... - dijo. l no tena un billete adecuado para Clara, pero tena algn tipo de comprobante. - El beb... pequeo. - Ya veo los tickets. No necesito verlos otra vez! El padre lo miraba con total desconcierto. - Entiende una palabra de lo que le estoy diciendo, Seor Moyo? Necesito ver los papeles de los nios. Son sus nios? Lee estaba hablando muy rpido y muy fuerte, y Carmen poda ver y entender que el dbil ingls del padre le estaba fallando. Sinti que su corazn y su cabeza empezaban a latir. Agradeca que los nios estuvieran durmiendo. - Disculpe? dijo el padre tentativamente. - Son estos sus hijos? La cara del padre se congel durante un momento. - S. Mis hijos. dijo finalmente.
262
Ann Brashares
- Gracias dijo Lee con burla -. Ahora, lo que tiene que hacer es probarme que estos son sus hijos y que est viajando con ellos de forma legal. Y si no puede hacerlo, tendr que echarles del tren. El padre sacudi la cabeza. - Perdone? - Voy a tener que echarles del tren. Carmen no pudo aguantarse ms. Se puso en pie. - Disclpeme dijo seor eh Lee. Quera llamarlo cabrn, pero se contuvo -. Me parece que no habla espaol muy bien, y el ingls del seor Moyo no es lo bastante bueno para su acoso, as que quiz pueda ayudar habl con una voz tranquila, suave y agradable -. Por qu no me dice exactamente qu es lo que necesita del seor Moyo? El revisor Lee la mir fijamente. Pareca no poder decidir si lo estaba insultando o no. - Estoy haciendo mi trabajo, seorita escupi -. Y necesito ver la identificacin de los nios. El padre los miraba a ambos. Carmen lo mir e intent ofrecerle una sonrisa. - Este hombre es un gilipollas le dijo en un rpido espaol pero no te dejar en paz hasta que le muestres algn tipo de identificacin de los nios. Tienes alguna? Pasaportes? Certificados de nacimiento? le pregunt compasivamente. El padre la mir con sorpresa. - Oh, es eso lo que quiere? contest en espaol -. Por supuesto. Lo siento. Deb haberlo entendido. Tengo los certificados de nacimiento en la maleta. Carmen lo ayud a rebuscar en la maleta para que pudiera ir ms rpido. Le ense los certificados a Lee el revisor, quin los mir de mala gana. - Si vas a estar en este pas, debes hablar ingls murmur mientras se diriga al siguiente vagn.
263
Ann Brashares
Carmen se qued ah sacudiendo la cabeza. El padre dej escapar el aliento y le tendi la mano. - Roberto dijo. - Carmen respondi mientras estrechaba su mano. Ella volvi a su asiento y mir por la ventana. Cuando ech un vistazo por el pasillo, se dio cuenta de que Roberto la estaba mirando. - Gracias, Carmen le dijo, serio en su tono. - De nada contest tambin con seriedad. Cuando cerr los ojos, segua viendo la forma en que l la mir. Haba algo en l que la agitaba, nada incmodo, pero de una manera que tena que entender. Qu era? Algo que lleg a una parte profunda y casi olvidada de ella, y tena que averiguar de qu se trataba. Mir los rboles pasar a toda velocidad kilmetro tras kilmetro, y de repente un lago apareci frente a sus ojos para luego desaparecer. Y por fin lo descubri. O al menos descubri algn aspecto: Roberto la miraba como si fuera un adulto. Por un momento, l la haba llevado a travs del abismo junto a l, al otro lado. l la miraba con respeto. Eso era. Y su efecto era incalculable.
La adrenalina de Lena no era til para cumplir el paso dos de su plan. Haba superado toda una vida de evasivas, haba llegado a Londres con unos gemelos de len y armada con una gran bomba que ahora no saba dnde lanzar. Estara Kostos en el trabajo? Podra encontrarlo all? Se imagin a s misma llegando a su fortaleza de las finanzas y reunindose con l en el saln de actos frente a cinco secretarios. Ups, eso sera raro. Eran las seis de la tarde del lunes. Era posible. Saba el nombre de su empresa porque l una vez le haba enviado una carta en un sobre de su oficina. As que consigui el nmero a travs de un operador automtico y llam.
264
Ann Brashares
- Podra hablar con Kostos Dounas, por favor? pregunt despus de que la hubieran pasado desde recepcin. Deba ser su secretaria. - Lo siento. l no est. - Estar maana? - Lena sinti que su bomba se debilitaba un poco. El silencio era incmodo. - No, no lo creo. Creo que est viajando fuera del pas. - Sabe cundo va a volver? - No, me temo que no. - Bueno, puedo preguntar si? - Me temo que no puedo darle ms informacin. Estara en Grecia? Esa era su siguiente posibilidad. Tena el telfono de su casa all, as que llam. Despus de incontables tonos, uno menos esperanzador que el anterior, el telfono fue contestado por una voz de mujer. Conoca esa voz. - Es usted Aleta? pregunt Lena en griego. - S, quin es? - Soy Lena Kaligaris. Una amiga de Kostos. Est l ah? - No, no est. Habl con l hace dos das. Dijo que iba a viajar a alguna parte. No saba cundo iba a volver. - Oh. Dijo dnde iba? - No, no lo dijo.
265
Ann Brashares
Captulo 27
Y no se puede seguir indefinidamente siendo slo un huevo normal y decente. Debemos nacer o no hacerlo. C.S. Lewis.
Carmen le dio a Clara su bibern de la tarde y, bajo la urgencia extrema de Pablo, le dej probar algunos bocados de manzana con queso. Clara quera agarrar los trozos ms que comrselos y escupa la mitad, pero Pablo estaba decidido. - Bueno, eh? le dijo a su hermana en ingls. Era divertido ver cmo confiaba en la habilidad de Clara para apreciar lo que l apreciaba. A Carmen se le ocurri que Pablo haba estado en el lugar de Clara recientemente, as que la tomaba en serio y no dudaba, como los dems probablemente hacan, de que era una persona real. Trat de ensearle a Pablo cmo pescar mientras Roberto caminaba por los pasillos con Clara en brazos. Luego jugaron a la guerra, un juego que tuvo ms xito. Pablo se equivocaba la mitad del tiempo, pero era brutalmente competitivo. Tena que evitar rerse de la cara amenazadora que pona cada vez que pensaba que haba ganado. Roberto les trajo creps y sndwiches y soda para cenar, y Carmen se zamp su parte. Se dio cuenta que era la primera vez en aos que no haba calculado las caloras de algo antes de comrselo. No haba bebido una soda que no fuera light desde que tena diez aos. La idea de que tena una audicin pareca estar a cientos de kilmetros, y de hecho as era. No quera que el tren fuera ms rpido de lo que estaba yendo. Descubri que Roberto naci en Chile, pero que progresivamente se haba ido deslizando al norte a lo largo de su vida. Haba vivido en Colombia y Costa Rica, brevemente, y fue a la universidad en Mxico, donde se qued hasta que conoci a su mujer haca cuatro aos y se mud a Texas para estar con ella.
266
Ann Brashares
Carmen masticaba su crep de ensalada cesar y se pregunt sobre su esposa. Cmo deba ser? Para ella era una posicin muy elevada ser la esposa de Roberto y la madre de estos nios. Se imagin a una jueza del Tribunal Supremo con el cuerpo de Salma Hayek. No haba visto a Roberto con un telfono. Deba tener uno. Lo haba llamado su mujer? La haba llamado l? Quiz cuando caminaba por el tren. O quiz no eran el tipo de pareja que habla todo el tiempo. No como ella y Jones. Carmen se pregunt cuntas veces Jones habra intentado llamarla o escribirle algn mensaje en los ltimos dos das. Qu debera estar pensando? Debera encontrar una manera de llamarlo, pens. Y an as, cuando se imaginaba a Jones, pareca estar a miles de kilmetros de distancia. Y de hecho as era. Los aviones simplemente parecan saltar de un sitio a otro sin llevarte a ningn lugar distinto. Las distancias se hacan reales cuando viajabas en tren. Vio ponerse el sol con Clara en su regazo. La bes en la cabeza una docena de veces y esper que a la madre de la nia no le importara. Tarare y cant todos los ritmos y canciones que recordaba que su madre le cantaba a ella. La mayora eran en espaol, y cuando Carmen olvidaba la letra comenzaba a utilizar palabras sin sentido. Pablo, el Seor-Ley-y-Orden, la pill un par de veces, pero no poda decirle las palabras correctas a pesar de que saba que se haba salido del guin. Al final, el tren se qued oscuro y tranquilo. Carmen no estaba segura de cmo haba podido vivir sin el ruido del tren bajo sus pies. Era como si hubiera desarrollado un sistema circulatorio externo con su propio y protector latido. Roberto acost a Clara en su silla para el coche delante de su asiento. Tumb a Pablo a lo largo de dos asientos y lo arrop con una manta. Carmen lo observ con admiracin. Roberto era todo un experto en este tipo de cosas. La mayora de los padres que ella conoca haca esas cosas con torpeza y casi para lucirse, mientras esperaban a que la madre llegara para arreglar el desastre que ellos haban hecho. Su padrastro, David, era un poco as. Pero pareca como si Roberto hubiera hecho cada una de estas maniobras cientos de veces. Tal vez no era ms que un don natural. l se qued de pie en el pasillo un momento, cuando los nios estuvieron instalados, y se gir hacia Carmen.
267
Ann Brashares
- Podra sentarme contigo un rato? pregunt. - Por supuesto dijo ella. Quit su bolso del asiento. Pens en lo horrible que le haba parecido al principio del viaje que alguien se pudiera sentar a su lado. Ahora no poda imaginar algo que deseara ms. - Espera le dijo antes de sentarse -. Ahora mismo vuelvo. Cuando regres, llevaba dos botellas de Heineken y un brownie. Se instal y ella abri la bandeja para apoyar las botellas. l parti el brownie y Carmen tom un sorbo de cerveza, disfrutando de la intimidad. - Bueno, cuntame algo de ti empez en espaol -. De dnde eres y por qu hablas espaol como una nativa? Se sinti feliz de hablar. Le habl de su madre abandonando Puerto Rico cuando era una adolescente con su familia. Le habl de crecer en las afueras de Washington, en Bethesda. Le habl de Las Septiembre, pero con una especie de amnesia parcial. No poda imaginarse la imagen completa sin ellas, as que se peg a las partes felices por ahora. Aunque no todo era feliz. Le habl del divorcio de sus padres y de su padre marchndose. Por lo general, cuando contaba esa historia senta que le haba ocurrido a otra persona, pero esta vez saba que le haba ocurrido a ella. Tal vez era porque esa historia haba descendido un puesto en su lista de tragedias. Se quedara con esta si eso significaba que poda mantener a raya las ms grandes. Le habl de su infancia tarda, sus fases difciles, el primer verano de los Pantalones Viajeros, y finalmente el ltimo. Se sorprendi por la forma en que se estaba abriendo. La piedra a travs de la ventana, la boda de su padre, el primer verano de David, la boda de su madre. La graduacin de la escuela, el nacimiento de Ryan, el primer ao en Williams, el primer fatdico viaje a Grecia. Decidi parar all. Roberto escuchaba con atencin. Si pensaba que nada de eso tena el menor sentido, no hizo ninguna seal de ello. Tena una simpata natural por l. Su rostro pareca reaccionar a cada giro del argumento.
268
Ann Brashares
Cuando dej de hablar, vio que su botella estaba vaca y la de Roberto tambin. El brownie haba desaparecido. Ella insisti en ir al comedor y comprar la siguiente ronda. Cuando volvi, el rostro de l segua atento. Le tendi la cerveza. - Ahora t dijo ella -. Qu quieres decirme de ti? l accedi. Le habl de sus primeros recuerdos en la pequea ciudad de las montaas donde haba nacido. Era el ms joven de cuatro, el nico varn. Carmen interrumpi brevemente para decir que ella tambin era la pequea, y de inmediato se dio cuenta de que, en todo sentido, estaba mintiendo. Pero Roberto no la corrigi. Le explic que sus padres haban sido hippies. Ambos haban sido criados por familias educadas en Santiago, pero poco despus de casarse decidieron que su padre deba ser granjero y su madre poetisa, y deban vivir del fruto de la tierra y de sus buenas mentes. Despus de unos aos muy duros, finalmente aceptaron el hecho de que eran gente de ciudad. Su padre no saba nada de granjas ni su madre cmo escribir poesa. Volvieron a Santiago y su padre consigui un trabajo en Bogot. Despus de eso no murieron de hambre, pero tampoco eran terriblemente felices, le dijo. Tom uno de los sueos desechados de su madre, como hacen los nios, dijo. Quera ser poeta. Se involucr en la poltica, algo desastroso. Pas dos semanas en la crcel y luego se retir de escena. Se traslad a Costa Rica y aprendi a surfear. Era muy bueno surfeando, dijo, lo que Carmen interpret como que poda haber sido campen del mundo. Ense a surfear a turistas ricos en un resort de lujo y se dio cuenta de que se estaba volviendo estpido. Se traslad a la Ciudad de Mxico y se matricul en la Universidad Nacional Autnoma. Estudi economa y literatura, se gradu, y luego consigui un grado avanzado. All fue donde conoci a su esposa, Teresa. En este punto, su rostro cambi. Su historia termin un tanto abrupta, tal vez como la suya. Mir por la ventana la luna casi llena. Senta que l no quera que le preguntara. Sac sus pies de debajo de ella. Escuch al conductor anunciar una parada en la estacin de Tuscaloosa, Alabama. Pens en Bee y en su abuela Greta, que no viva muy lejos. Se pregunt dnde estaba Bee, la echaba de
269
Ann Brashares
menos como no se haba permitido desde Grecia, desde el da en que su mundo termin. Despus de un largo silencio, Roberto inici su historia de nuevo con una voz un poco diferente. Ella se sorprendi queriendo tocarlo. No en modo sexual o inapropiado. Quera entrar en contacto con l, ofrecerle apoyo a no saba qu. Teresa era una mexicoamericana de Texas. Era una estudiante de literatura y una ceramista. Era, oy Carmen, era. Se casaron en El Paso. l busc un trabajo. Vivieron con los padres de ella. Tuvieron a Pablo. Roberto cont estas partes algo afectado. l haba querido regresar a Mxico, donde podra dar clases en la universidad, pero ella haba pensado que debera convertirse en un ciudadano de primera, lo cual hizo. Dirigi una tienda de alfombras. Tuvieron a Clara. Se detuvo de nuevo. Ella puso su mano sobre la suya. Haba algo que se acercaba y a ella le daba miedo. - No hace falta que me digas ms dijo Carmen. Sinti el dolor en la garganta, las lgrimas aumentando, y ni siquiera saba por qu. Haban dejado atrs las partes felices. Saba a dnde iba. Qu clase de noche era esta en la que necesitaban decrselo todo? Estaran en Nueva Orleans por la maana, y sentan como si fuera su ltima noche en la tierra. Tenan que decirse todo el uno al otro antes del adis. Sus caminos se haban cruzado por unas horas pero luego el destino los separara a toda velocidad. Slo tenan esta oportunidad para contarlo todo, para ganarse la empata de un desconocido, para conseguir su absolucin. - Cuando Clara tena seis semanas, nos fuimos a Mxico para que pudiera conocer a sus abuelos. Teresa sali a cenar con unos amigos. - Se detuvo. Carmen poda or su respiracin que ya no era suave. - Ella lleg a casa tarde. La atropell un coche en el Paseo de la Reforma. Carmen le apret la mano entre las suyas, probablemente con demasiada fuerza. Si l era lo bastante valiente para contarlo, por Dios, ella sera lo bastante valiente para escuchar. Le resultaba difcil mirarle a la cara. Saba cul era el final.
270
Ann Brashares
Por qu un hombre viajara miles de kilmetros en tren con dos nios pequeos si tena una esposa? No lo hara. Su esposa no lo llam al mvil porque no estaba all. Roberto haca todo como si lo hubiera hecho miles de veces porque lo haba hecho miles de veces. No finga, no era un show, no esperaba a que la madre apareciera, no haba madre. l agach la cabeza. Ella le sostuvo la mano. l se levant y sali del vagn. Ella mir su espalda, la forma de sus hombros, el ritmo particular de su caminar. Era verdaderamente extrao que despus de veinticuatro horas lo conociera mejor de lo que conoca a Jones tras tres aos y medio. No es que supiera ms de l, es que lo conoca. l le haba mostrado sus heridas, algo que Jones no haba hecho. Quiz Jones no tena ninguna. Cuando Roberto regres unos minutos ms tarde, lo hizo con otras dos cervezas y una cara que se acercaba a la normalidad. Se sent a su lado. Le entreg una botella y luego levant la suya para brindar con ella. Brindar por qu?, pens. Por decirlo todo.
Fue la punzada del gemelo de len en su muslo al doblar las rodillas para sentarse en la incmoda silla de la terminal de British Airways lo que le hizo a Lena pensar. Quin sabe por qu. No se permiti esperar. Encontr el nombre en su lista de contactos y llam. Por una vez hubo respuesta. - Hola? - Ef? - Lena? - S, soy yo. - Hola - dijo Effie. Sonaba apagada y extraamente cautelosa, pero qu esperaba Lena?
271
Ann Brashares
- Lo siento, Effie. De verdad que s. Te trat mal. Siento haber tardado tanto tiempo en decirlo. Effie no dijo nada al principio. Lena poda escuchar su respiracin. - No todo fue culpa tuya. La voz de Effie era inestable cuando por fin habl. - No estabas equivocada en todo. Yo tambin comet errores. - Mis errores fueron mucho peores, Ef. Viniste a ayudarme. Trajiste todas tus cosas. Realmente lo estabas intentando y yo no. Ni siquiera te di una oportunidad. - No, no lo hiciste. - No. Effie se detuvo y Lena escuch a su hermana sonarse la nariz. - Por eso me qued con doscientos dlares extra que mam y pap me dieron y compr un par de botas vaqueras. - No lo hiciste. - Lena se ri y Effie se son la nariz. - Las voy a compartir contigo. - Sabes que no me vienen. - Las compr grandes. Pens en eso. - Oh, en serio? Eso est bien, Ef. - Oye, Len. - Aj. - Siento lo de los Pantalones Viajeros. Lo siento de veras. - Lo s. Est bien. Por primera vez Lena lo dijo en serio. Saba que lo que le haba pasado a Tibby no era culpa de los pantalones. De hecho, se dio cuenta de que estaba agradecida de que sus pantalones estuvieran en el mar, hacindole compaa a Tibby.
272
Ann Brashares
Se dijeron adis entre lgrimas y Lena mir hacia la odiada terminal con un inesperado sentimiento de bienestar. Una cosa que podas decir de Effie, es que nunca te sentas sola cuando ella estaba al otro extremo del telfono. Effie afirm que no importaba lo suficiente como para ayudar a Lena, pero sin duda s que importaba.
Despus de la tercera cerveza, volvi a ser el turno de Carmen. Tena ms que contar, y Roberto pareca saberlo. La esper. Comenz con los primeros dos aos despus de la universidad, con la mudanza a Nueva York. Lo gui a travs de una serie de dolorosos trabajos: azafata, chica del guardarropa, camarera, teleoperadora, estilista culinaria. Le cont la vez que ms tardaron en despedirla (siete meses) y la que menos (una hora y media). Le relat los momentos ms felices, los casi dos aos que haba compartido con Tibby y Bee en el apartamento hilarante, sucio y sin ascensor de la avenida C con la calle East Eleventh, cuando Lena dorma en un colchn en el suelo cuatro noches a la semana. Sinti la necesidad de explicar los viejos momentos, su viejo yo. - Vers, yo sola ser un poco... ms grande. - Quieres decir ms gorda? - pregunt l, como si no fuera tan difcil de creer. - No. Bueno, probablemente. Pero quiero decir que era... ms. Le habl de sus primeras apariciones en pantalla: una palabra en la pelcula Sexo en Nueva York que luego eliminaron, siete palabras en un episodio de CSI antes de que la golpearan, un comercial de un medicamento para la prdida del cabello que pag el alquiler durante dos aos. Le habl de cuando Las Septiembre se separaron. De cuando conoci a Jones y, poco despus, consigui su papel en Criminal Court. Hizo una pausa y mir por la ventana. Se pregunt qu hora era. Dudaba que este fuera el tipo de noche en el que te ibas a la cama.
273
Ann Brashares
Le cont cuando Lydia enferm y luego se recuper para despus volver a enfermar. Y luego lleg a la parte en la que Tibby desapareci. La parte en la que Tibby se mud otra vez, como siempre, pero esta vez a un sitio mucho ms lejos. El problema no era Australia, era que se distanci de una manera diferente. Hubo cierta confusin entre ellas. Quin fue la ltima en hablar con Tibby? Alguien deba estar hablando con ella. Tres correos electrnicos en un ao y ni siquiera sonaban como Tibby. - Nos dijimos a nosotras mismas que estaba bien. No s por qu, pero pensbamos que volvera a casa y sera nuestra Tibby otra vez. No creo que pudiramos procesar la verdad, que realmente se haba alejado de nosotras. Esperamos a que volviera. - Carmen se llev una mano a la mejilla. Y luego llegaron los billetes para Grecia. La euforia. Llegar al aeropuerto de la isla. Las tres juntas, saltando de ganas de ver a Tibby de nuevo. Mucho entusiasmo, mucha alegra. Una nueva vida comenzaba. Se poda sentir. Y entonces... Y entonces Carmen puso sus brazos alrededor de sus rodillas. Apoy la mejilla en la parte superior de la rodilla. Y despus la llamada. Y la polica. Y luego la negacin y la confusin, y, finalmente, la llamada a los padres de Tibby. Nadie saba cmo localizar a Brian. Y luego el silencio. Y el descubrimiento de las cosas que haba dejado para ellas. El conocimiento terrible, incompleto e ineludible de que no todo haba sido un accidente. Y entonces Y entonces Y entonces En realidad era una nueva vida. Por fin levant la cabeza para mirarlo. Vio su propia tristeza en el rostro de Roberto. La vio ms claramente que si se hubiera mirado en un espejo. l puso sus manos a cada lado de su cabeza y la atrajo hacia su pecho. La abraz con fuerza y todo se calm. Atraves Hattiesburg, Mississippi, y la frontera de Louisiana con la cara sobre su pecho y sus brazos alrededor de ella. Era una cosa misteriosa. Se aferraba a l como si no lo hubiera visto por primera vez dos noches antes, lo conoca y lo necesitaba y dependa de l todo el tiempo, desde el primer momento.
274
Ann Brashares
Era la gran peculiaridad de su vida. Las personas que amaba, que realmente amaba, haban estado con ella desde el principio. No haba aadido a nadie, ni a una sola persona, a ese grupo desde el da en que naci. Haba, de hecho, una legendaria fotografa tomada unas pocas horas despus de su nacimiento, en los brazos de su madre y su padre y rodeada de una recin nacida Bridget con Marly, Tibby con Alice, y Lena con Ari. En comparacin con Carmen, Lena (con solo tres semanas) pareca como si estuviera lista para ir a la universidad. << Estbamos esperando a que nacieras! >>, le dijo su madre la primera vez que encontr esa foto. Y podas apagar la cmara y sera un da cualquiera. Toda la vida de Carmen. No era necesario documentacin adicional. Haba una habilidad que algunas personas utilizan con la gente que quieren y que los quiere. Bueno, esa no era una habilidad que Carmen hubiera desarrollado. No quera decir que no adorara a Paul o que no sintiera verdadera ternura por David y Lydia. Haba tenido una historia con un chico llamado Win una vez. Pero su corazn era el club ms exclusivo de la historia: tenas que conocer a Carmen Lowell desde el primer da de su vida para poder unirte. No era que su corazn fuera pequeo. Ella lo saba. Era grande. En todo caso, amaba con demasiada violencia, demasiado. Pero no poda aadir a ms miembros. Si se lo preguntaba honestamente, tendra que admitir que no crea que pudiera hacerlo. De qu otra forma se poda explicar lo de Jones? Pensando que deba casarse con Jones? Qu clase de idea era esa? Ms all de eso, al aceptar casarse con l haba estado a punto de renunciar alegremente a tener hijos. Lo haba apartado como si no fuera nada. Y por qu? Porque a lo mejor no crea que pudiera amarlos. Su corazn estaba completo, muchas gracias, firmado, sellado y cerrado a cualquier negocio. Por qu sera diferente con un beb? Y a continuacin, Carmen pens en Tibby. Pens en el dolor fsico de la prdida, en su corazn abierto, all tirado, destrozado y abierto, en que ninguna llamada, mensaje de texto a Jones, planificacin de boda, o compra podra cerrarlo. Y tal vez cerrarlo no era la idea. A travs de un ojo vio las primeras sombras del sol. Aqu estaba este hombre extrao que la rodeaba, analizndola a fondo atentamente, y se
275
Ann Brashares
pregunt si tal vez la tragedia era lo que necesitaba para que su corazn fuera capaz de admitir un nuevo miembro.
276
Ann Brashares
Captulo 28
yeme: yo no hago discursos ni reparto limosnas. Cuando doy, me doy a m mismo por entero. Walt Whitman.
Como el camin de la mudanza no llegara hasta el da siguiente y los nicos muebles que ya les haban entregado eran unos cuantos colchones, Bridget, Bailey y Brian fueron a cenar a la pizzera del pueblo. Bailey comi tres bocados de pizza y una rodaja de pepperoni y se qued durmiendo en el regazo de Bridget. Eso dej a Bee y a Brian con un montn de pizza y un montn de silencio entre ellos. Bridget se senta agitada. Tal vez era por la granja, por la bodega, donde Brian le haba dicho que debera poner sus cosas. Por los planes misteriosos de Tibby. Por las cosas que con el tiempo tenan cada vez menos y menos sentido. Era cruel, quiz, prepararle una emboscada a Brian con la pizza y su hija durmiendo en medio, pero no poda guardarse todas las preguntas que tena. Se qued un poco sorprendida por la primera que se le escap. - Por qu Tibby no nos cont que estaba embarazada? Por qu no nos lo dijo cuando Bailey naci? Brian le lanz una mirada que era difcil de descifrar. Casi como si estuviera jugando con l, exigiendo que le contara cosas que ella ya debera saber. - Porque fue cuando descubri que estaba enferma. - Enferma la palabra pareca girar como una moneda en la mesa antes de caer. Se senta como si pudiera verla all, inmvil. Y no saba qu hacer con ella. Sinti una fuerte intuicin para ir con cuidado. Se aclar la garganta. Qu quieres decir con enferma? De nuevo Brian mostraba su desconsolada impaciencia.
277
Ann Brashares
- Quiero decir enferma. Enferma con Huntington. Eso es lo que descubrimos. Bridget respir profundamente. Mir a la tranquila cara de Bailey y volvi a levantar la mirada. Senta como si estuviera caminando en un ocano muy duro y muy fro. Se recogi el pelo detrs de las orejas. - Qu es el Huntington? Brian entrecerr los ojos. l deba haber sabido que no le estaba haciendo una pregunta retrica. Se miraron el uno al otro como en una absurda forma de enfrentamiento. Ninguno de los dos toc nada, ni mastic, ni se movi. - Es una enfermedad degenerativa dijo finalmente, como si fuera obvio y ella debiera saberlo -. Es de lo que muri. Hubiera sido imposible seguir los diferentes pensamientos a todos los lugares a los que fueron. Su respiracin comenz a ser superficial. Slo poda esperar seguir un pensamiento. - Por eso os mudasteis a Australia? Brian retir su plato. - Nos fuimos a Australia por mi trabajo en octubre. Pensbamos que estaramos unos tres meses y luego volveramos a casa. En noviembre descubrimos que estaba embarazada y empezamos con los estudios mdicos su mano temblaba cuando agarr su cerveza -. Confirmaron el diagnstico antes de Navidades. La nica buena noticia fue que el beb no tena el gen de la enfermedad. No poda pensar en tener un beb, pero Tibby no poda pensar en no tenerlo, sin importar lo que le pasara a ella. Despus de eso estaba asustada de volver a los Estados Unidos. Nada pareca real, pero vosotras tres y sus amigos y su casa s eran reales. Agonizaba con cmo controslo, con qu decir. No os poda contar lo del beb sin contaros lo de la enfermedad. Tampoco poda contarlo por telfono, deca. Tena que ser en persona. Quera que conocierais al beb en persona, y tena miedo de que vierais lo que le estaba pasando. Creo que una parte de ella quera que la recordarais como antes. Bridget agarr sus manos temblorosas. El temblor se extendi hasta los pies y subi por sus hombros y la mandbula, y ella apret los dientes para evitar que castaetearan.
278
Ann Brashares
- Nos llev algn tiempo localizar mdicos y tratamiento aqu en los EE.UU. Y encontrar un lugar para establecernos. - Ella saba que iba a morir dijo Bridget muy despacio. - Pero no pensaba que ocurrira tan pronto. No en el medio de vuestro viaje a Grecia. Tienes que saberlo. Yo estaba preocupado, pero ella estaba convencida de que estaba lo suficientemente fuerte para hacer ese viaje. No pens que pasara. Despus de Grecia, despus de controslo, volvera a casa a contrselo a su familia. Bailey y yo nos reuniramos con ella all. Quera que nos casramos delante de todos vosotros. Compramos esta casa. Pensamos que ella la vera, al menos. Ella ira al hospital despus de eso. Poco a poco ira cuesta abajo. Sabamos que pasara. No pensamos que fuera a pasar tan rpido. Cuando termin de hablar relaj sus puos. Bridget pudo ver marcas de uas en sus manos. Bee lo cogi de las manos. l las retir. - No puedes imaginar el tiempo que pas haciendo planes y escribindoos las cartas. Me imagin que sabrais todo esto. Brian tom un trago de cerveza. Dej escapar un largo suspiro. Pareca intentar que las lgrimas retrocedieran. El enfrentamiento estaba empezando otra vez, y ella no poda soportarlo. No poda hacer que su rostro permaneciera inmvil. No poda respirar bien. Apenas entenda nada. No tena ganas de decirle todo lo mal que haban salido los planes de Tibby, que ellas ni siquiera la haban visto con vida. l la mir fijamente, como si no quisiera sufrir con ella nunca ms. Bee no saba nada que mereciera la pena compartir. Sera mejor que l lo hiciera solo. - Qu cresteis que pas? Ella pens en todo lo que haba pensado, y en todos los pensamientos que esos pensamientos engendraron. Era difcil apartarlos, dejar de pensarlos. Tibby no haba ido a Caldera para acabar con su vida. Quiz haba ido para revivir su mgico bao en Ammoudi, diez aos antes. Quiz haba querido
279
Ann Brashares
experimentar ese sentimiento, toda esa belleza una vez ms. Tibby estaba enferma y probablemente ms dbil de lo que pensaba, pero no quera morir. Mir a Brian, aunque le resultaba difcil enfocar su cara. No iba a decirle lo que ellas haban pensado. Lo que haban asumido. Lo que todas haban pensado y sufrido sin hablar de ello. Sinti que su barbilla temblaba y apret los labios. - No lo supimos.
El ltimo captulo de la historia de Roberto se estir mientras los nios dorman y el sol haca su camino hasta salir del lago Pontchartrain. An quedaba la traca final, la conclusin, antes de que pudieran darlo por terminado. l haba conseguido un trabajo en un garaje en Queens. Estaban viviendo con su to, hermano de su madre, que era viejo, y Roberto estaba tomando clases de ingls por la noche. No poda permitirse pagar una casa. No poda permitirse una niera. La hermana de Teresa viva con su esposo en Metairie y se haba ofrecido a cuidar a los nios hasta septiembre, as l tendra cinco meses para ahorrar el dinero suficiente. - Ah es donde los ests llevando? - Carmen estaba absorbiendo poco a poco el horror que senta. - Creo que es la peor parte de todo esto. Ella trat de pensarlo bien. Qu lejos estaba ese mundo en el que te preocupabas por las extremadamente aburridas fiestas previas de los Shaw. Este era un mundo que necesitaba adultos. Permanecieron en silencio durante un rato. Esperaron a que el tren terminara la larga travesa del lago y a que los nios se despertaran. Ya no haba noche para cubrirlos y dejarles su espacio. Bien podran apresurar la conclusin. - Y qu pasa con Jones? pregunt Roberto al final. - Oh, supongo que me casar con l al mes que viene.
280
Ann Brashares
Roberto pareca sorprendido. - S? - S se encogi de hombros -. Aunque creo que realmente no voy a hacerlo. - No? - No. - l lo sabe? - Todava no. Me imagino que debera decrselo. Mordisque la piel spera alrededor de la ua de su dedo gordo. En el esquema de las cosas, cancelar la boda no pareca tan desesperadamente importante. Honestamente, no creo que le vaya a importar mucho.
Se supona que Carmen tena que absorber la ciudad de Nueva Orleans a una velocidad vertiginosa. Se supona que tena que hacerse con el acento, caminar como los habitantes de aquel lugar, probar su comida (pero no engordar!), ver los daos provocados por el huracn, y visitar al menos un cementerio, de acuerdo con las estrictas rdenes de su manager. Y tena que leer un guin mientras tanto. El problema era que no poda despedirse de ellos. Sostuvo a Clara con un brazo y arrastr la maleta con ruedas con el otro, mientras que Pablo se aferr a su dedo meique, y Roberto llevaba dos bolsas gigantes, una bolsa grande, una bolsa de paales, y una silla para el coche desde la estacin de tren al autobs. Cmo iba Roberto a hacer esto solo? Carmen saba que haba logrado hacerlo los ltimos ocho meses, pero ahora ella estaba all para preocuparse de todo: el primer autobs, el segundo, el coche de carreras de juguete que estaba a punto de caer del bolsillo de Pablo, el bibern de Clara! Como si no pudieran dar otro paso sin ella. O tal vez fuera ella la que no podra sin ellos. Finalmente se las arreglaron para llegar a la estacin de autobuses. Era hora de que Carmen se fuera. No poda dejarlos, pero qu otra cosa poda hacer? No poda subirse al autobs e ir a Metairie con ellos. Se imagin a s
281
Ann Brashares
misma presentndose a la hermana de Teresa, con un gran saludo. <<Solo soy la mujer que conocieron en el tren>>. Ya le haba dado a Roberto su nmero de mvil (en caso de que alguna vez funcionara de nuevo), su direccin en Nueva York ("aunque probablemente no estar all mucho ms tiempo"), incluso el nmero del hotel en Nueva Orleans. l tambin le haba dado su nmero. Ella no saba por qu. Nada de eso tena mucho sentido. Era slo otra manera de no decir adis. l tena una vida con la que seguir adelante. Y ella tambin. - Sujeta bien tu coche - le dijo a Pablo. - Su paal parece estar lleno - le dijo a Roberto. - Crees que tendrs suficiente leche para todo el camino? - se dio cuenta de que estaba empezando a llorar mientras deca estas cosas. Lleg el autobs. Ella se aferr a Roberto por mucho tiempo. Iba a hacer que perdiera su autobs. Escondi su cara en el cuello de l para que los nios no vieran sus lgrimas. Estaba avergonzada de s misma, haciendo una escena con ese adis sensiblero. Roberto le bes en la frente y en la mejilla. Con una mano apret su espalda y con la otra le cubri la oreja. Ahora l estaba preocupado por ella, y por todo lo dems. Eso no era lo que ella quera. Fue un acto de voluntad recuperar la compostura cuando bes a Pablo y Clara por ltima vez. Una actriz en su mxima expresin. <<No estoy cayendo en pedazos por aspirar su olor. No estoy perdiendo la cabeza>>. Se puso de pie con calma mientras se despeda de ellos, que la saludaban con la mano a travs de la ventana del autobs. Estaban demasiado lejos para verla? Trat de parecer serena. Y luego el autobs dobl la esquina. Y ella se deshizo. << Pero qu demonios!? >>, fue el pensamiento que recorri su cabeza mientras se sentaba en la acera y se pona a llorar. << En qu me he convertido?>> Se arrastr hasta la parada de taxis. Llor todo el camino hasta el hotel Ritz-Carlton. Dej su maleta en el vestbulo, pero no subi a su habitacin. Se acerc a la orilla del ro. Iba y vena, perdi la cuenta de cuntas veces.
282
Ann Brashares
Oh, ah estaba el sabor local en abundancia. Haba un barco, y gente gritando y dando vueltas vendiendo cosas. Se supona que deba estar atenta, lo saba, pero slo poda pensar en el coche de juguete que poco a poco se resbalaba del bolsillo de un nio pequeo que probablemente nunca volvera a ver.
Bridget durmi en un colchn en el suelo de la bodega durante una larga noche y la mayor parte del da. A veces senta que su mente dormida funcionaba mejor que su mente despierta. Le pareci que tena millones de sueos, todos empezaban y paraban y se mezclaban. All estaba su abuelo, y Billy de su antiguo equipo de ftbol en Burgess, Alabama. All estaba su vieja amiga Diana, que ahora viva en un barrio elegante de Nueva York con su esposo y dos hijos. So con la cocina de Carmen en el antiguo apartamento en Bethesda y los zapatos que llevaba al baile de graduacin. So que le picaba una abeja. So con el lago en el campo de ftbol donde ella y Eric paseaban en canoa, eso fue en Pennsylvania. So que nadaba en el mar turquesa de Baja con Eric cuando an tena quince aos y lo nico que deseaba en el mundo era lograr que l la amara. So con la playa de Rehobeth, antes de ir a la universidad, cuando ella y Carmen, Tibby y Lena se encontraron en la orilla del mar en el medio de la noche y hablaron hasta la maana. En su sueo haba un fuego en el centro de su crculo, iluminando y cambiando sus caras. Cuando por fin abri los ojos, Bailey estaba mirndola con su cara a solo cinco centmetros. - Hola, baby dijo Bridget todava un poco atontada. - Hola Bee. Se incorpor y Bailey se sent con ella en el colchn. La niita de Tibby. No haba manera de que pudiera dejar a esta nia. Vio la luz amarilla que llegaba a travs de la claraboya. No tena ni idea de qu hora era.
283
Ann Brashares
- Qu pasa? Ha llegado ya tu cuna? - Ha llegado tu cuna! dijo Bailey. - Puedo verla? Bailey se baj del colchn y Bridget la sigui hasta la casa principal. La pequea iba mirando por encima de su hombro para asegurarse de que Bridget estaba ah. Por primera vez, Bee dese no haber tirado el mvil al ocano. Carmen era Carmen, Lena era Lena, ella era ella, y el pasado haba vuelto a su lugar. No le haban fallado a Tibby. Haban empequeecido infinitamente sin ella, pero eran las que pensaban que eran. Las echaba de menos. Tena que decirles lo que saba. Tena que decirles que Bailey estaba en el mundo, iluminndolo. Dios, las echaba de menos, echaba de menos lo que una vez fueron. La cuna no era lo nico que haba llegado. Despus de que el camin de la mudanza hubiera descargado su contenido, un camin de Pottery Barn lleg con tres sofs de diferentes tamaos, media docena de sillas tapizadas, mesas de comedor y sillas, escritorios, varias camas completas, mesillas de noche Un camin diferente trajo un montn de alfombras y lmparas. Ella y Bailey se sentaron en la hierba como espectadores de un partido de ftbol, viendo qu suceda. Impresionada, vio como Brian diriga todo. Ella era buena con las mudanzas, pero no comprando cosas, y mucho menos ponindolas en su lugar. Algunos muebles comenzaron a acumularse en la hierba fuera de la bodega. - Te importa? pregunt Brian. Pens que deba cubrir lo bsico. - Es tu casa contest Bridget. - No, es tuya. - Brian, no lo es. - Tibby pens que lo era. Ella lo mir buscando algo de resentimiento pero no lo haba. Mientras ella haba estado durmiendo, l pareca haberla perdonado por su ignorancia.
284
Ann Brashares
- Entonces pueden ir metiendo las cosas? - Por supuesto respondi. Bailey y ella observaron a los de la mudanza llevar una mesa de cocina, un escritorio, un pequeo sof, varias sillas, una mesa, dos lmparas de mesa y una lmpara de pie, incluso un cabecero y un somier para la cama. A las dos les pareci muy divertido. Bridget volvi a pensar en la cama con dosel que Eric haba comprado el ltimo da, la que le haba causado un trauma. No poda entenderlo. Esa persona era una extraa. Observ a Bailey saltando en la esponjosa cama, y sigui sin comprender.
Carmen se qued fuera hasta la noche, deambulando. Estaba haciendo un pobre trabajo disfrutando de las vistas exteriores, tal vez, pero estaba haciendo un extenso trabajo con su interior. Despus de aos de no tener ms de tres pensamientos a la vez, pareca ms importante. Finalmente se detuvo en una tienda de Apple y observ con ambivalencia como consiguieron que su telfono, el telfono de Tibby, volviera a funcionar. Especialmente cuando los pequeos iconos se encendieron, informndole que tena veintisiete mensajes de voz, diecinueve mensajes, y noventa y nueve emails. Sinti una punzada, un momento de amor y gratitud por la versin misteriosa, y a menudo rota, del telfono de Tibby. No comprob ninguno. Se meti el telfono en el bolsillo trasero y sigui caminando. Se imagin el viaje en tren en un universo paralelo donde el telfono haba funcionado, donde ella haba llamado a todo el mundo y parloteado y respondido 145 mensajes, todo mientras lanzaba miradas desagradables al llanto del beb y al padre abrumado del otro lado del pasillo. Se senta como una drogadicta que por fin haba despertado, dejando atrs sus narcticos sueos. La luz del contestador parpadeaba en el telfono de su habitacin de hotel cuando finalmente lleg. Su manager? Su agente? Su publicista? Su
285
Ann Brashares
madre? Su prometido? Se ech boca abajo en la cama y simplemente pens un rato. Estaba segura en el interior de su cabeza. Y entonces lleg el momento de levantarse y afrontar las consecuencias. Con temor puls el botn de mensajes y escuch. << Slo quera que supieras que la leche dur todo el camino, que el coche no se perdi, que el paal slo tena pis, y que llegamos sanos y salvos a Metairie. >> Roberto hizo un ruido que ella no pudo descifrar, algo parecido a una tos. << Gracias, encantadora Carmen... por todo. >>
286
Ann Brashares
Captulo 29
Me gusta mi cuerpo cuando est con tu cuerpo. Es una cosa tan pero tan nueva. Mejores msculos y ms nervios. E.E.Cummings.
Brian se reuni con Bridget en el porche cuando acost a Bailey. Se sent en una de las sillas de la cocina que haba comprado, Bee estaba sentada en el chirriante divn de hierro. Escucharon el arroyo bajo sus pies. A medida que la luz se iba, empez a llover. Se podan or las gotas tamborilear contra la claraboya y tocar la superficie del arroyo. Los rboles parecan lquido verde. El aire del porche tena textura y sabor. Esta pequea casa era soleada, de acuerdo, pero era an ms bella con la lluvia. - S que no lo parece - dijo Brian - pero estamos regresando al mundo aqu. - Estamos? - S. - No lo parece. - Lo har. - Cundo? - En un par de das. - En serio? Cmo? - Espera. Ya lo vers. - De acuerdo. - Disfruta de la tranquilidad mientras puedas - Brian sonaba como si estuviera hablando consigo mismo. - Est bien. l le dio un abrazo antes de volver a la casa principal.
287
Ann Brashares
- Oh, una cosa ms. - se sac el mvil del bolsillo. - Quieres tomarlo prestado? - Tu telfono? - l lo lanz y ella lo cogi en el aire. - Por qu? - Por si quieres llamar a alguien.
Bridget se sent en el porche con el telfono durante mucho tiempo, pero no llam a nadie. Arrastr la nueva lmpara de pie al porche con ella, contenta de que el cable llegara lo suficientemente lejos, y la encendi. Se sent con las piernas cruzadas en el divn y finalmente abri otra carta de Tibby. La iba a leer dos das antes, pero ya no le dara miedo de la misma manera nunca ms.
Querida Bee, He escrito una direccin al final de esta pgina, y quiero que vayas. Es un poco exigente por mi parte, lo s, y no tienes que hacerlo si no quieres. Es una locura, porque yo no he estado en ese sitio, pero siento que es ah donde perteneces. Tengo la fantasa de que cuando lo veas, querrs quedarte. Te reirs, mi incansable amiga en movimiento, pero all hay una casita que est destinada a ser tuya. En serio. En cuanto la veas, sabrs a lo que me refiero. Hay un par de cosas importantes esperndote all, si decides ir. Una de ellas es mi hija. Cumplir dos aos en junio. Es una gran noticia para soltarte as, lo s. Puede que ya te haya hablado de ella en Grecia. La otra es Brian. Ha pasado por mucho. Cuando trato de conciliar el sueo por la noche y estoy llena de pensamientos y temores sobre la gente que ms quiero, tengo una imagen recurrente de ti dndole la mano a mi hija. Mi fantasa es que vosotras tres la ayudareis a crecer, pero eres t quin aparece en mi imaginacin. Quin sabe por qu; tal vez sea solo un
288
Ann Brashares
extrao capricho mo. S que los nios no son lo tuyo. Y sin embargo, me aferro a la idea de que vas a ensearle tu forma de ser: tu independencia, tu resistencia, tu alegra. Me encantara que tuviera una pizca de tu valor, Bee. De verdad que s. Tal vez ese es el origen de mi deseo. Quiero que le des cosas que yo no puedo, sin importar el tiempo que viva. Siento que ella tambin puede darte algo, aunque no acabo de entender qu sera. No lo s. Perdona las divagaciones de tu vieja amiga. Quiero decir otra cosa. Cuando pienso en ti (y lo hago ms a menudo de lo que puedas imaginar), pienso en tus maravillosos rasgos pero tambin en tus irregularidades. Te he visto pasar por docenas de trabajos, apartamentos, telfonos, plantas y obsesiones. Se podra pensar que una chica tan voraz como t habra pasado por decenas de novios, decenas de amantes, pero se me ocurri el otro da que no es as. Solo has tenido uno. Me dijiste una vez que Eric era tu punto de referencia, y he pensado en ello muchas veces. Es natural pasar por alto, incluso sacrificar, las cosas que nos pertenecen ms fcilmente. As que aqu estoy pidindote por favor que no cometas ese error.
Realmente Carmen no poda decir exactamente qu haba pasado en la audicin, ejem, reunin. Honestamente no poda decir si haba sido un completo fracaso o un extrao xito. Saba que haba entrado en la sala de reuniones de una elegante mansin del Distrito Garden. Reconoci a Grantley Arden por las fotos. Haba varios productores y un par de ejecutivos, a la mitad los haba conocido, por lo general del brazo de Jones. Su prometido habra preferido usar calcetines con sandalias antes que olvidar alguno de sus nombres; curiosamente Carmen no poda
289
Ann Brashares
recordar ni uno solo. Arden llevaba una gorra de bisbol y pantalones vaqueros, mientras que el resto llevaban trajes. Hubo muchos abrazos y besos al aire. Recordaba vagamente haberse sentado. No tena el guin, as que alguien le entreg uno. Lo haba ledo por encima por la maana, pero no haba aprendido ninguna de las lneas. Los productores hablaron un rato sobre el concepto de la pelcula. Usaron un montn de hiprboles como "impresionante", "innovador", "sorprendente", pero ninguna significaba nada realmente. Y Carmen se dio cuenta de que nadie esperaba que fuera as. Entonces le pidieron que leyera un personaje, la ramera llamada Fiona. Carmen se sorprendi al no pasar de puntillas por el texto, como esperaba hacer, sino caminando por l. Fiona era un desastre, la verdad. Carmen saba que tena que hacerlo divertido, pero al leer las lneas, una le pareci ms trgica que la anterior. Cuando levant la vista, haba lgrimas en sus ojos. Estaba muy sensible ltimamente. Hubo un momento de silencio. - Carmen, puedes venir aqu un momento? le pregunt Arden. La llev a un rincn y se acerc, casi como si fuera a abrazarla. - Cario, puedo ver tus venas le dijo Arden en voz baja. - Puedes? - S, creo que las veo todas. Las manos de Carmen se agitaron sintindose responsables en cierta medida pero, cmo puedes cubrir todas tus venas? - Lo siento dijo ella. Estaba segura de que era una indecencia aparecer mostrando las venas en la "reunin ms importante de tu vida." - No, no lo sientas. - Por qu no? - Incluso mientras lo deca, sinti que las pocas venas que quiz no haba mostrado antes probablemente estaban apareciendo ahora.
290
Ann Brashares
- Porque esto es lo que es. Por desgracia, este papel es para comedia. El resto de los grandes papeles ya estn confirmados. Te he trado aqu para una comedia, pero la comedia que recibo de ti podra partir a todos en pedazos. Este pblico en particular no est preparado para ello, lamento decir. - Vale dijo Carmen -, no tengo ni idea de lo que ests hablando. - Lo s le dijo. Y est todo bien. - Supongo que me voy, entonces. - S. Te llamar cuando vuelva a Nueva York. Ella le dirigi una mirada honesta y firme. - Por qu? no estaba de humor para tonteras. - Porque tengo que trabajar contigo contest l. Le dio un beso, no uno falso que se da al aire, sino uno de verdad en su mejilla -. Asegrate de que Wanda tiene tu nmero de mvil. - No tengo mvil minti. Arden se qued en el pasillo y la vio alejarse. - No intentes ocultarlas - le grit mientras ella caminaba hacia el ascensor. - Qu desperdicio sera!
Carmen supo, mientras se alejaba de la mansin elegante, que probablemente no debera sentirse aliviada. Sus representantes se abalanzaran sobre ella. Jones montara en clera. Pero ella no tena la intencin de casarse con Jones. Ahora saba lo que probablemente sentira en la reunin ms importante de su vida, y no era esto. Las sesiones con Arden y los dems tenan que continuar durante das, se supona que desearan tenerla en su pelcula, y que ella no tena que abandonar Nueva Orleans sin un contrato. Ups. Haba estado all menos de quince minutos y la haban enviado a casa. A casa. Eso era complicado. Dnde estaba su casa? A dnde iba?
291
Ann Brashares
Y entonces supo dnde necesitaba ir: a Pennsylvania, el 2 de abril; y no se sinti asustada, sino llena de esperanza.
Londres era el lugar en el que te quedabas varado, decidi Lena. El aeropuerto de Heathrow era el lugar donde dormas junto a la ventana y te cepillabas los dientes en el bao y te sentas como una completa idiota. No poda volver despus de todo, verdad? Ya era jueves, y el 2 de abril, el da sealado, era el domingo. Significaba que Kostos iba a Pennsylvania? No habra salido tan pronto, sin embargo. l viajaba a otro lugar, sin relacin alguna. Tal vez eso era todo. El viernes por la maana se senta perdida y triste. Era agotador llevar una bomba tanto tiempo. En algn momento entre llorar en la tienda de revistas y vomitar su almuerzo en el bao, son su mvil. - Hola? - Eres Lena? - S toda la sangre de su cuerpo pareca escurrirse hacia sus pies -. Quin es? - Soy Kostos. Estoy en la puerta de tu edificio. He estado llamando al timbre durante horas. Dnde ests? Ella cerr los ojos y dej el telfono por un momento, mientras todo su cuerpo se estremeci, tratando de evitar los espasmos de risa y las lgrimas. - Estoy en Londres, buscndote. l se sorprendi en silencio. - Por qu? Por qu en Londres? Por qu no ests aqu? Se supone que debamos reunirnos en los Estados Unidos! Ella dej escapar un sonido puro. Tal vez parecido a la risa. l hablaba de su encuentro como si nunca hubiera tenido nada que ver con l.
292
Ann Brashares
- Porque no poda esperar - dijo. - Quera recorrer ms de la mitad del camino. Kostos se qued en silencio un segundo. Su voz sonaba plena cuando volvi a hablar. - Oh, Lena! Yo tampoco poda esperar ri -. Quera hacer todo el camino. Ella segua temblando. - Yo tambin - su cara estaba ardiendo. Se estaba riendo y temblaba demasiado al hablar. - Quiero verte desesperadamente. No puedo esperar ms. Lena dej escapar un ruido parecido al sollozo, cercano al llanto. No poda hacerse a la idea. No poda decir una sola palabra. - Lena, quieres quedarte ah y que yo tome el siguiente avin para ir a buscarte? O quieres venir t? Lena respir para contener las lgrimas y, aunque su voz era un desastre, respondi con seguridad. - Qudate. Yo ir a por ti.
Bridget utiliz el telfono de Brian para llamar a Eric justo despus de la medianoche, eran las nueve para Eric. Sinti que estaba en un semi-delirio cuando contest. - Soy Bee - dijo tmidamente, con impaciencia. - Dnde ests? Estaba muy contenta de escuchar su voz. - Estoy en Pennsylvania. Bucks County, al sur de de Nueva Jersey, en una ciudad llamada Belvidere - dijo -. Tengo muchas cosas que decirte. Un sollozo escap de su pecho inesperadamente.
293
Ann Brashares
- Ests bien? - Estoy bien. Crees que puedes venir? - A Pennsylvania? - Si vuelas hasta Nueva York, est a solo una hora y veinte minutos en coche. - Cundo? Se dio cuenta de que estaba siendo absurdamente presuntuosa. No tena nada que pedirle. l era al que haban dejado, y su miseria no lo hara sentir mejor. Trat de calmarse y ponerse en su lugar. - S que tienes que trabajar. No puedes dejarte llevar. Cundo crees que podras? - Puedo dejarme llevar contest -. Cundo quieres que vaya? - Ahora? Maana? - Ests segura de que ests bien? - S. Tengo algo muy importante que decirte. Eric se qued en silencio. No poda culparlo. Esto no era como si ella volviera. Nunca le haba puesto las cosas fciles, ni siquiera al principio. - Bridget, es algo que me va a gustar? Ella cerr los ojos. - Espero con todas mis fuerzas que s.
Eric llam desde el negocio de alquiler de coches para decir que estaba a una hora de distancia, y Bridget no poda soportar la espera. Toda esa hora se qued en medio de la carretera, buscando un coche que no reconociera. Odiaba esperar. Su corazn se elev cuando por fin lo vio a travs del parabrisas. Cuando l redujo la velocidad, ella empez a gritar estpidamente y a saltar sobre el
294
Ann Brashares
cap del coche. l se ri y recorri los ltimos siete metros con ella sentada en el cap. Era un testimonio de su amor que siempre dejara que la felicidad de Bee lo arrastrara hasta hacerlo feliz. En cuanto Eric sali del coche, ella lo derrib. Lo aplast contra la hierba y rod junto a l. Este era, quiz, el inconveniente de tener una novia alta. l se ech a rer mientras Bridget lo besaba por toda la cara y meta las manos bajo su camisa. Estaba extremadamente contento, incluso despus de todo. Por fin le permiti sentarse. Finalmente hasta lo dej que se pusiera de pie y echara un vistazo. - Este lugar es precioso. Dnde estamos? - Es la granja que Brian y Tibby compraron antes de que ella muriera sacudi la cabeza, dejando algo de su tristeza dentro, sacando la mayor parte fuera -. Tengo muchsimas cosas que contarte. - Cuntamelas por favor. Lo condujo hacia la bodega. Hubiera querido presentarle a Bailey lo primero, pero Bailey estaba durmiendo la siesta, por lo que lo llev directamente al porche. Este era el lugar donde pensaba que la charla deba tener lugar. Se sentaron en el chirriante divn. - Te lo contar todo, y voy a tardar un poco. Pero primero te contar una cosa que no me llevar mucho tiempo. - Vale. Pareca un poco nervioso e increblemente querido para ella. Pensaba que saba lo mucho que lo echaba de menos tras colgar el telfono ayer por la noche, pero mirndolo ahora, se dio cuenta que le haba echado de menos incluso ms que eso. - Vale - ella tambin estaba nerviosa -. Vale. La cosa es Pareca aterrorizado. Rog para que no pareciera ms aterrorizado cuando le diera la noticia. Se toc las puntas del pelo, deseando que no estuvieran en unas condiciones desastrosas. Cerr los ojos con fuerza. Trag una gran cantidad de saliva.
295
Ann Brashares
- Voy a Vamos a tener un beb. - Qu? - por un momento su rostro era indescifrable, y luego todo empez a aclararse -. Qu? - Estoy embarazada. De unas veinte semanas, creo. Puede que ms. Debi pasar la noche antes de que me fuera a Grecia hablaba muy rpido. l pareca estar leyendo sus labios como si tuviera problemas de audicin y no fuera capaz de entenderlo todo. - Ests embarazada? - Si me pongo de pie, puedes verlo se lo demostr y agarr su mano para ponerla en su barriga. l pareca considerar que su barriga y su mano eran completos desconocidos. - El anillo anticonceptivo que llevaba debi de caducarse, y me olvid de ponerme uno nuevo. Eso es lo que la enfermera piensa que pas. - La enfermera? - Del centro de Planificacin familiar. En Sacramento. All fue donde lo descubr. Eric asinti lentamente. La estaba mirando a la cara, no a la barriga. - Siento no habrtelo dicho antes. De verdad que lo siento. Debera haberlo hecho, pero no pude. Estaba asustada y no saba qu hacer not las lgrimas en sus ojos y de repente se sinti insegura sobre lo que l dira -. No es demasiado tarde para frenarlo dijo rpidamente. No, eso no era cierto. Era demasiado tarde para que ella lo frenara -. O supongo que debera decir que no voy a presionarte para que formes parte de esto si no te sientes quiero decir que entiendo que no ests listo para algo como esto. Mientras la miraba, lo supo. Eric supo que no haba sido fcil. Y ella se dio cuenta de que l estaba teniendo mucho cuidado. Tanto que apenas tragaba, apenas se mova. Trataba con calma sus sentimientos, pero como cualquier otra persona, no quera ver cmo los destruan. - T qu sientes? pregunt con seriedad.
296
Ann Brashares
- Siento que somos sus padres. - Y ests segura de que lo quieres tener? Las lgrimas se haban ido acumulando y Bridget las dej caer. - S. Muy segura - no poda recordar no quererlo. La persona que no haba querido era una extraa -. He tenido mucho tiempo para pensarlo, y tengo que admitir que no tom la decisin de inmediato. Pero lo s, s que es lo que quiero. - se sec los ojos y recogi su pelo. - La pregunta es, es algo que t quieres? l se acerc a ella en el chirriante divn. Puso sus brazos alrededor de su cintura y la atrajo a su regazo. La apret con fuerza contra su pecho. Puso su cara en su cuello. - Es algo que quiero dijo, y ella pudo or la emocin en su voz -. Es algo que siempre he querido.
Cuando Lena baj del avin de Londres en el aeropuerto JFK en Nueva York, la primera cara que vio fue la de l. De algn modo haba conseguido hablar, sobornar, o pelearse para llegar a la puerta y esperarla. Vio a Kostos caminando hacia ella como en slowmotion, con pasos largos, la chaqueta ondeando abierta. Sus ojos fijos en ella. No sonrea, pero no pareca triste. Estaba serio, como un hombre serio haciendo una cosa seria. All vamos! Ella se acerc a l y l a ella, caminando entre la multitud de pasajeros y adelantando al encargado, que pareca estar molesto con l y que lo llamaba. Pero Kostos no dijo nada, ni volvi la cabeza. Mantuvo los ojos en ella y ella no apart la mirada. No se senta cohibida o nerviosa. No necesitaba sonrer para asegurarse. Estaba segura. No vio a ninguna de las personas que caminaban a su alrededor. Solo la determinacin en la cara de Kostos, y ella la sinti tambin. Se encontr pensando: <<Bueno, esto es todo>>, y supo que caminara el resto de su vida sin otra pausa o pregunta o duda. <<Te elijo a ti>>, pens, <<pase lo que pase, eres lo que elijo>>.
297
Ann Brashares
No se detuvo hasta que estuvo justo en frente de l. Se quedaron all mirndose el uno al otro. No estaba segura de lo que pas despus. l puso sus brazos alrededor de ella, ella hizo lo mismo. l la apretaba con tanta fuerza que iba a dejarla casi sin aire. Las personas fluan a su alrededor y el encargado de la puerta continuaba criticndolos. Se besaron como si hubieran estado esperndolo durante una docena de aos. En algn momento despus de que todos se hubieran ido y de que el encargado se hubiera dado por vencido, se trasladaron al otro lado del mostrador, se separaron y se miraron de nuevo. l la tom de la mano y comenz a caminar hacia la cinta de equipaje. No se dijeron nada. Iban de la mano como nios pequeos, como si creyeran que cualquier cosa poda pasar, como si pudieran volar. Todas las cosas que quieres que sucedan pueden suceder. Por qu no? Lena lo mir y lo vio sonrer. Cunto le gustaba la terminal de British Airway! - Ey! dijo l -. Es algn da pronunci en griego.
298
Ann Brashares
Captulo 30
Carreteras secundarias, llevadme a casa. John Denver.
Carmen se deslizaba por desconcertantes carreteras en un Ford Focus alquilado, segura de que se haba perdido. Haba volado desde Nueva Orleans a Nueva York la noche anterior y se haba quedado el tiempo suficiente para ver a Jones y decirle que no quera casarse. - No quieres ahora, o nunca? - le haba preguntado. - Nunca - le haba dicho tan suavemente como pudo. No estaba segura de si l estaba ms decepcionado por eso o porque haba llegado a casa cuatro das antes de tiempo y sin contrato. No fue muy desagradable, en realidad, excepto cuando le dijo que l se quedaba el loft. Pareca pensar que ella peleara por el lugar, pero le dijo que estaba bien. De todos modos, no quera quedarse. Nunca le haba gustado tanto como a l, e incluso la tercera parte del alquiler que pagaba era ms de lo que poda permitirse. Jones se sent en la cama durante la primera hora y la vio recoger sus cosas. Le dijo que estaba cometiendo un gran error, y ella asinti con la cabeza, aunque saba que no lo era. Le dijo que las solteras de ms de treinta aos nunca encontraban maridos, incluso si eran hermosas, y ella asinti con la cabeza, aunque le resultaba francamente insultante. Le dijo magnnimamente que no iba a dejar que esto empaara su relacin de trabajo, y ella asinti con la cabeza, aunque no le crey. Llen una maleta grande con ropa para un par de semanas, y dispuso el resto de sus cosas en cajas para envirselas a su madre. No tena nada que hacer en Nueva York hasta agosto, cuando volviera a grabar, si es que la llamaban otra vez. Pas la noche en un confortable hotel en el centro y alquil un coche por la maana. Era una sensacin extraa, conducir fuera de la ciudad con solo una
299
Ann Brashares
maleta. No tena apartamento, no tena prometido, y no tena idea de a dnde iba. Ni la ms remota idea. Tom el desvo que indicaba el mapa, que se supona que la llevara a un lugar desconocido en la zona rural de Pensilvania. La nota de Tibby deca que quera que Carmen conociera a alguien. De qu iba eso? Quin podra ser? Esperaba que no fuera algn tipo de cita a ciegas. Eso sera verdaderamente incmodo. Cierto que a Tibby no le haba gustado Jones ms que a Lena o Bee, pero an as. Maldicin. Se detuvo y estudi el mapa. Por qu estaba tratando de llegar a Belvidere, Pennsylvania? Por qu el camino correcto estaba siendo ms complicado que el camino equivocado? Volvi a ponerse en marcha de todas formas. No tena ninguna razn para creer que ese era el lugar en el que Tibby haba estado los ltimos dos aos, pero an confiaba en ella. No poda evitarlo. Y adems, el paisaje era muy hermoso, con bosques y granjas y valles que brillaban con el amarillo verdoso de la primavera. Poco despus del medioda se encontr en un camino de entrada. Vio el nmero de la calle en el poste de la valla blanca. Baj por el sendero muy lentamente, disfrutando de la bonita granja, del patio con sombra, y del puado de edificios que lo rodeaban, incluyendo un granero rojo. Detuvo el coche y mir por encima del volante. Estaba debatiendo la posibilidad de subir a la casa y llamar a la puerta, cuando sta se abri y un hombre alto y delgado, con un beb en brazos, sali. Su cerebro estaba tratando de procesar la identidad de estas personas cuando volvi la cabeza y una figura sali corriendo del granero y de repente se convirti en Bridget. Como en un sueo, Carmen volvi la cabeza y vio como el hombre con el beb se converta en Brian. Estaba demasiado sorprendida para salir del coche hasta que Bridget abri la puerta y la sac. Era un lugar completamente extrao y sin embargo aqu estaba la primera cosa familiar en meses. Bee puso sus brazos alrededor de Carmen y la abraz durante mucho tiempo, se senta como si nada hubiera cambiado, como si no necesitaran decir nada. - Dnde estamos? fue lo primero que dijo.
300
Ann Brashares
Brian estaba de pie a unos metros de ella cuando Bridget se apart. Carmen fue a abrazarlo, pero se detuvo y mir a la nia en sus brazos durante un buen rato. Tena una sensacin muy extraa. Conoca esta cara, pero no la haba visto desde haca mucho tiempo. - Esta es Bailey dijo Brian. Tibby tuvo un beb. Carmen estaba demasiado asombrada para hablar. - Hay mucho que contar dijo Bridget emocionada. Era como un sueo despus de la muerte en el que la gente que habas perdido volva a la vida, tus amigos te queran de nuevo sin importar lo que hubieras hecho, y tus fracasos eran perdonados inexplicablemente. Bridget tom la mano de Carmen, con la misma naturalidad y ternura de antes, y tir de ella hacia una casita de color amarillo un poco ms all de la casa principal. - Brian dice que Lena tambin vendr hoy.
Lena era una persona que entenda la felicidad mediante la tristeza, y por eso, esta felicidad era tan slida. El descubrimiento de Bailey, una nia arrancada directamente de su memoria, era an ms extraordinario debido a la prdida de su madre. <<Nos has dado una manera de seguir querindote, Tib. Tienes que saber que esta nia nunca crecer sin madres. >> La cara de Bailey era tan bonita y le traa tantos recuerdos que Lena tuvo que apartar la mirada. Poco despus de que ella y Kostos llegaran, Lena se sent en la hierba con Bridget y Carmen para confirmar lo que saba de la ltima carta de Tibby. Por dolorosos que fueran los hechos, tenan sentido. Cada una tom su lugar en la tragedia y la alegra del reencuentro fue ms hermosa a la luz de su tristeza. Y luego estaba Kostos. Tras ms de una docena de aos de decepciones, la alegra floreci en cada cosa que hicieron juntos, por tonta que fuese. Sentarse junto a l en el coche, comprarle una taza de caf en la gasolinera (y aprender cmo le gustaba para las siguientes mil veces), compartir una chocolatina,
301
Ann Brashares
perderse en las carreteras secundarias, derramar su botella de agua en su regazo y que l limpiara su falda con dos servilletas. Haba sensualidad en todo lo que pasaba entre ellos: cuando le daba el dinero en la mano para el peaje, cuando l le apartaba el pelo a un lado para ver mejor el mapa. Cada vez que l la miraba. Cada vez que ella lo miraba. Y luego estaba esa mirada particular que se regalaron al ver la cama de matrimonio que esperaba en el magnfico desvn del granero destinado para ellos. Todos los aos que haban estado separados se apreciaban en esa mirada. Cmo podan esperar? Kostos la llev al bao donde tuvieron un momento apasionado antes de que oyeran los pies de Bailey golpeando el suelo de madera. Tibby les haba dado el amor que tanto soaban, cubriendo todas sus necesidades sin tener que pedirlo, sin siquiera saber cules eran. Lena reconoci en cada momento de ese da, y se sinti ms feliz que nadie, la mano de un artista. Tibby haba pasado los ltimos quince aos aprendiendo a escribir un guin, y este era su regalo para ellos, su obra maestra. Mientras Lena caminaba por el patio con Kostos para ir a cenar espaguetis a la casa grande, mir hacia las estrellas y le dio las gracias a Tibby. No tuvo que lanzar muy lejos sus pensamientos para saber que la alcanzaran.
Cul era la mejor parte? Eso se preguntaba Carmen mientras yaca en el colchn que ola a nuevo en un dormitorio de la casa de campo que, Brian insista con vehemencia, le perteneca. La mejor parte era ver a Bee y a Lena y saber que iban a estar bien. Era conocer a Bailey por primera vez y entender quin era sin que nadie dijera nada. Era ver a Lena y Kostos caminar de la mano. Era la felicidad de Lena. Era el embarazo de Bee y el ser testigo de lo radiantes que estaban ella y Eric. Lo ms triste, sin duda, era descubrir la verdad sobre Tibby. Lo ms triste era descubrir lo que haba pasado. Pero tal vez era el momento ms feliz
302
Ann Brashares
tambin, sabiendo que ella las haba querido, que no le haban fallado, que su tiempo no haba terminado, que haban vivido la vida que pensaban que tenan. A medida que Carmen dejaba crecer sus pensamientos, apart el miedo a un lado y permiti que las dos cosas, la tristeza y la felicidad, se mezclaran. El sufrimiento de Tibby haba estado fuera de su control. No representaba un fracaso de su amistad. Pero Tibby lo haba mantenido en secreto, y eso representaba un tipo diferente de fracaso. No las haba dejado entrar en el momento ms oscuro de su vida. No podan haberlo evitado, pero podran haberla apoyado y no lo haban hecho. Por qu no lo haban hecho? Por qu no las dej? Porque no construimos nuestra amistad para abandonarla, entendi Carmen. Tibby no saba cmo dejarlas. No haba precedentes. Tal vez ella no haba pensado que pudieran manejarlo. Tal vez no podan. Carmen record el sueo que Tibby haba tenido una vez en el que su bisabuela Felicia haba disecado los Pantalones Viajeros como regalo de graduacin. Y record cmo describi Tibby su horror. << Pero tienen que ser capaces de moverse! >>, haba gritado. Carmen se pregunt si se haban olvidado de algo a lo largo del camino. Haba que dejar que se movieran. Tal vez incluso haba que dejarlos ir. Haba narcisos en un vaso sobre la mesilla de noche, y algunos muebles hechos a mano en las tres pequeas habitaciones de la casa y en las habitaciones de la planta baja. - Puedes aadir el resto t misma - le dijo Brian -. Slo quera que tuvieras algunas cosas bsicas, ya sabes, para empezar. Carmen lo mir con perplejidad e incredulidad. - Quiero decir, no tienes que agregar nada aadi con rapidez -. Todo depende de ti. Puedes hacer lo que quieras aqu. Es un lugar que estar a tu disposicin siempre que quieras. Era difcil imaginar que ese pequeo lugar era suyo, era alucinante pensar en todo lo que Tibby haba considerado. Tibby haba hecho todo lo posible para hacrselo ms fcil.
303
Ann Brashares
Carmen sinti que las lgrimas se deslizaban sobre la almohada mientras yaca en la cama con la ventana abierta escuchando el sonido del csped y los rboles, con Bridget y Eric en la casita del patio, y Lena y Kostos en el granero, y Brian y Bailey en la casa de al lado. Qu contexto tan alegre. Qu diferencia con el restaurante vietnamita, el puesto de peridicos y la tienda de iluminacin a los que estaba acostumbrada. Recordaba muy bien la angustia de Tibby el verano en que se fueron a la universidad, preocupndose por el concepto de hogar. Qu nos mantendra juntas? Dnde encontraramos de nuevo el hogar? Carmen se senta, por primera vez en su vida adulta, como si estuviera en casa.
304
Ann Brashares
Eplogo
Si revivir lograra en mis entraas su msica y su canto, tal fuera mi delicia, que con la meloda potente y sostenida alzara en el aire una cpula. Samuel Coleridge.
Te alegrar saber que hicimos el ltimo ritual de los Pantalones Viajeros que Tibby prepar para nosotras en Grecia pero que nunca tuvo lugar. Yo, Carmen, la ltima en llegar, fui quien lo sugiri. Pareca que era lo que tenamos que hacer, y siempre he sido una fantica de las ceremonias. En un da mucho ms sombro a principios de noviembre, Lena haba llevado la maleta de Santorini a la casa de sus padres en Bethesda. Slo un par de das antes, le haba pedido a su madre que la enviara a la granja. Nos alejamos del grupo, que haba crecido para incluir a los padres de Tibby y a Nicky y Katherine, que se alojaban en la casa principal con Brian y Bailey. Decidimos celebrar la ceremonia en el altillo del granero, ya que con sus brillantes suelos de madera y sus altos espacios abiertos, nos recordaba a la sala de aerbic Gildas, donde se conocieron nuestras madres y donde siempre habamos hecho el viejo ritual. La ausencia de los pantalones y la presencia incorprea de Tibby, no lo hizo menos eficaz. No escatimamos en nada. Ni en las velas, ni en las Pop-Tarts, ni en los Cheetos, ni en las lgrimas. Bridget cant a todo pulmn junto con Gloria Estefan. Tibby se habra redo de eso. Nos dimos la mano. La Tibby adolescente sola resistirse a eso, pero yo saba que ahora querra. Viendo las caras esperanzadas de mis amigas, no pude evitar recordar la cueva en la que habamos vivido los ltimos cinco meses, en realidad los ltimos dos aos. Con los ojos de la mente, intent ver estas caras tal y como estaban la primera vez que abrimos la maleta pero, por qu hacerte eso a ti misma? Cmo logr Tibby estas transformaciones? No lo s. Siempre ha habido misterios en nuestra amistad. Dnde vamos a ir? Tampoco lo s. Los padres y hermanos de Tibby se supone que se irn el domingo, pero no estoy segura del resto de nosotros.
305
Ann Brashares
Tengo una casita para amueblar. Tengo una nia pequea a la que querer. Nueva York est lo suficientemente cerca para viajar por una audicin, una o dos veces a la semana si lo necesito. Tengo un corazn que parece haberse abierto. Me siento llena de esperanza donde estoy. Eric habla de cambiar a una firma de Nueva York y viajar tres das a la semana para que Bee pueda criar animales, tener un huerto, y criar a su beb junto a Bailey en un lugar donde es feliz. Bridget parece mayor y, obviamente, un poco ms redonda, pero nunca la he visto ms hermosa. Lena compr un par de tijeras y expertamente le cort las puntas apelmazadas del pelo. Bee me dej lavarle el pelo con mi champ ms escandalosamente caro y se sent con las piernas cruzadas en mi cama, hablando durante horas mientras yo la peinaba. Kostos ha pedido unos das libres en el trabajo. A pesar de que no se quedarn aqu para siempre, no los veo yndose a ninguna parte a corto plazo. - Ya estamos viviendo juntos le ha dicho Kostos con una sonrisa a Lena durante el desayuno esta maana. - Qu diran nuestros abuelos? Hace dos das desapareci una tarde y regres con un gran caballete para Lena y lo puso orgullosamente en la ventana del norte, por donde entra la luz apropiada para un artista. Y en medio de todos nosotros est Bailey, la alegra de nuestros corazones. Me parece que todos llegamos aqu perdidos y solos, necesitando algo que no podamos nombrar, reprimiendo el amor. Tibby lo nombr. Deba de saber lo mucho que tenamos para dar. Hace mucho tiempo, Tibby tena una amiga llamada Bailey, por quin la pequea Bailey lleva su nombre. La primera Bailey muri joven, y su muerte golpe a Tibby duramente. Pero una vez o decir a Tibby que, antes de morir, Bailey le haba dejado todo lo que necesitaba para vivir una vida feliz, si era lo suficientemente sabia como para cogerlo. Y ahora somos nosotras las que cogemos con sabidura lo que Tibby nos dej. Supongo que se podra decir que la magia de Tibby es profunda y duradera.
306
Ann Brashares
No s cundo nos iremos. Pero s esto. Estamos preparadas para avanzar de nuevo en nuestro camino. Juntas o separadas, no importa cunto nos alejemos, vivimos las unas en las otras. Y seguiremos juntas.
FIN
307

Sisterhood Everlasting Español

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Sisterhood Everlasting Español

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Ann Brashares

Cuatro amigas. Una hermandad. Diez aos despus, la historia contina.

Si no tarda usted demasiado le esperar aqu toda mi vida. Oscar Wilde.

- Bridget, qu ests haciendo?

Un montn de recuerdos nunca es igual a un poco de esperanza. Charles M. Schulz.

- Vamos a esperar aqu. - Hasta que venga - dijo Lena.

Pero, por qu querras romper un corazn perfectamente bueno? Taylor Swift.

Dios le da nueces a quin no tiene dientes. Matt Groening.

Tienes que ser alguien. Bob Marley.

He visto el nacimiento y la muerte, pero pensaba que eran diferentes. T.S.Eliot

Haba una pequea nota con l.

Tambin yo fui, en cierta ocasin, adorado. William Shakespeare.

Cario, no puedes pelear con una paloma. The Shins.

Mi error. No volver a suceder.

Lo mir por un largo tiempo, y luego lo tir a la basura.

mantenerlas. Evelyn Waugh.

Has sido mi amigo - dijo Carlota-. Eso es algo tremendo. E.B.White

Carreteras secundarias, llevadme a casa. John Denver.

Anda mungkin juga menyukai