Antologa 1. Amigos por el viento Liliana Bodoc A veces, la vida se comporta como un viento: desordena y arrasa.

Algo susurra pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta lo que tiene races. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas. Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer. El cielo se mueve ms rpido que las horas. Y lo peor es que nadie sabe si, alguna vez, regresara la calma. As ocurri el da que su pap se fue de casa. La vida se nos transform en viento casi sin dar aviso. Yo recuerdo la puerta que se cerr detrs de su sombra y sus valijas. Tambin puedo recordar la ropa reseca sacudindose al sol mientras mam cerraba las ventanas para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio. - Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. Qu te parece? - Me parece bien - ment. Mam dej de pulir la bandeja, y me mir: - No me lo ests deciendo muy convencida... - Yo no tengo que estar convencida. - Y eso que significa? - pregunt la mujer que ms preguntas me hizo en mi vida. Me vi obligada a levantar los ojos del libro: - Significa que es tu cumpleaos, y no el m - respond. La gata sali de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas de mam. Que mam tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese novio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro rondaba mi vida. Otra vez haba viento en el horizonte. - Se van a entender bien - dijo mam -. Juanjo tiene tu edad. La gata, nico ser que entenda mi desolacin, salto sobre mis rodillas. Gracias, gatita buena. Haban pasado varios aos desde aquel viento que se llev a pap. En casa ya estaban reparados los daos. Los huecos de la biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y haca mucho que yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disimuladas como estalactitas en el congelador, disfrazadas de pedacitos de cristal. "Se me acaba de romper una copa", inventaba mam, que, contal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y otras asombrosas hechiceras. Ya no haba huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando empezbamos a rernos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, apareci un tal Ricardo y todo volva a peligrar. Mam sac las cocadas del horno. Antes del viento, ella las haca cada domingo. Despus pareci tomarle rencor a la receta, porque se molestaba con la sola mencin del asunto.

Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo haban conseguido que volviera a hacerlas. Algo que yo no pude conseguir. - Me voy a arreglar un poco - dijo mam mirndose las manos. - Lo nico que falta es que lleguen y me encuentren hecha un desastre. - Qu te vas a poner? - le pregunt en un supremo esfuerzo de amor. - El vestido azul. Mam sali de la cocina, la gata regres a su canasto. Y yo me qued sola para imaginar lo que me esperaba. Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y los pedacitos de merengue quedaran pegados en los costados de su boca. Tambin era seguro que iba a dejar sucio el jabn cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro con tal de desmerecer a mi gata. Pude verlo por mi casa transitando con los cordones de las zapatillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse con mi dormitorio. Pero, an ms que ninguna otra cosa, me aterr la certeza de que sera uno de esos chicos que en vez de hablar, hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el estmago, sirenas de bomberos, ametralladoras y explosiones. - Mam! - grit pegada a la puerta del bao. - Qu pasa? - me respondi desde la ducha. - Cmo se llaman esas palabras que parecen ruidos? El agua caa apenas tibia, mam intentaba comprender mi pregunta, la gata dorma y yo esperaba. - Palabras que parecen ruidos? - repiti. - S. - Y aclar -: Plum, Plaf, Ugg... Ring! - Por favor - dijo mam -, estn llamando. No tuve ms remedio que abrir la puerta. - Hola! - dijeron las rosas que traa Ricardo. - Hola! - dijo Ricardo asomado detrs de las rosas. Yo mira a su hijo sin piedad. Como lo haba imaginado, traa puesta una remera ridcula y un pantaln que le quedaba corto. Enseguida, apareci mam. Estaba tan linda como si no se hubiese arreglado. As le pasaba a ella. Y el azul les quedaba muy bien a sus cejas espesas. - Podran ir a escuchar msica a tu habitacin - sugiri la mujer que cumpla aos, desesperada por la falta de aire. Y es que yo me lo haba tragado todo para matar por asfixia a los invitados. Cumpl sin quejarme. El horrible chico me sigui en silencio. Me sent en una cama. l se sent en la otra. Sin dudas, ya estara decidiendo que el dormitorio pronto sera de su propiedad. Y yo dormira en el canasto, junto a la gata. No puse msica porque no tena nada que festejar. Aquel era un da triste para m. No me pareci justo, y decid que tambin l deba sufrir. Entonces, busqu una espina y la puse entre signos de preguntas: - Cunto hace que se muri tu mam?

Juanjo abri grandes los ojos para disimular algo. - Cuatro aos - contest. Pero mi rabia no se conform con eso: - Y cmo fue? - volv a preguntar. Esta vez, entrecerr los ojos. Yo esperaba or cualquier respuesta, menos la que lleg desde su voz cortada. - Fue... fue como un viento - dijo. Agach la cabeza, y dej salir el aire que tena guardado. Juanjo estaba hablando del viento, sera el mismo que pas por mi vida? - Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? - pregunt. - S, es ese. - Y tambin susurra...? - Mi viento susurraba - dijo Juanjo -. Pero no entend lo que deca. - Yo tampoco entend. - Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza. Pas un silencio. - Un viento tan fuerte que movi los edificios - dijo l -. Y eso que los edificios tienen races... Pas una respiracin. - A m se me ensuciaron los ojos - dije. Pasaron dos. - A m tambin. - Tu pap cerr las ventanas? - pregunt. - S. - Mi mam tambin. - Por qu lo habrn hecho? - Juanjo pareca asustado. - Debe de haber sido para que algo quedara en su sitio. A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene races. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas. - Si quers vamos a comer cocadas - le dije. Porque Juanjo y yo tenamos un viento en comn. Y quizs ya era tiempo de abrir las ventanas.

2. Mil Grullas Elsa Bornemann Naomi Watanabe y Toshiro Ueda crean que el mundo era nuevo. Como todos los chicos. Porque ellos eran nuevos en el mundo. Tambin, como todos los chicos. Pero el mundo era ya muy viejo entonces, en el ao 1945, y otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro no entendan muy bien qu era lo que estaba pasando. Desde que ambos

recordaban, sus pequeas vidas en la ciudad japonesa de Hiroshima se haban desarrollado del mismo modo: en un clima de sobresaltos, entre adultos callados y tristes, compartiendo con ellos los escasos granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y el miedo que apretaba las reuniones familiares de cada anochecer en torno a las noticias de la radio, que hablaban de luchas y muerte por todas partes. Sin embargo, crean que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada da para descubrirlo. Ah... y tambin se estaban descubriendo uno al otro! Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela, cuando suponan que sus miradas levantaban murallas y nadie ms que ellos podan transitar ese imaginario senderito de ojos a ojos. Apenas si haban intercambiado algunas frases. El afecto de los dos no buscaba las palabras. Estaban tan acostumbrados al silencio... Pero Naome saba que quera a ese muchachito delgado que ms de una vez se quedaba sin almorzar por darle a ella la racin de batatas que haba trado de su casa. -No tengo hambre le menta Toshiro, cuando vea que la nia apenas si tena dos o tres galletitas para pasar el medioda. Te dejo mi vianda y se iba a corretear con sus compaeros hasta la hora de regreso a las aulas, para que Naomi no tuviera vergenza de devorar la racin. Naomi... Poblaba el corazn de Toshiro. Se le anudaba en los sueos con sus largas trenzas negras. Le haca tener ganas de crecer de golpe para poder casarse con ella. Pero ese futuro quedaba tan lejos an... El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue el verano, que lleg puntualmente el 21 de junio y anunci las vacaciones escolares. Y con la misma intensidad con que otras veces haba esperado sus soleadas maanas, ese ao los ensombreci a los dos: ni Naomi ni Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo significaba que tendran que dejar de verse durante un mes y medio inacabable. A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos una de la otra, sus familias no se conocan. Ni siquiera tenan entonces la posibilidad de encontrarse en alguna visita. Haba que esperar pacientemente la reanudacin de las clases. Acab junio y Toshiro arranc contento la hoja del almanaque... Se fue julio y Naomi arranc contenta la hoja del almanaque... Y aunque no lo supieran: Por fin lleg agosto! pensaron los dos al mismo tiempo. Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viaj, junto con sus padres, hacia la aldea de Miyashima.1 Iban a pasar una semana. All vivan los abuelos, dos ceramistas que vean apilarse vasijas en todos los rincones de su local. Ya no vendan nada. No obstante, sus manos viejas seguan modelando la arcilla con la misma dedicacin de otras pocas. Para cuando termine la guerra... deca el abuelo. -Todo acaba algn da...- comentaba la abuela por lo bajo. Y Toshiro senta que la paz deba de ser algo muy hermoso, porque los ojos de su madre parecan aclararse fugazmente cada vez que se referan al fin de la guerra, tal como a l se le aclaraban los suyos cuando recordaba a Naomi. Y Naomi? El primero de agosto despert inquieta; acababa de soar que caminaba sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni rboles a su alrededor. Un desierto helado y ella atravesndolo.

Abandon el tatami, se desliz de puntillas entre sus dormidos hermanos y abri la ventana de la habitacin. Qu alivio! Una clida madrugada le roz las mejillas. Ella le devolvi un suspiro. El dos y el tres de agosto escribi, trabajosamente, sus primeros haikus. Lento se apaga El verano. Enciendo Lmpara y sonrisas. Pronto Florecern los crisantemos. Espera, Corazn. Despus achic en rollitos ambos papeles y los guard dentro de una cajita de laca en la que esconda sus pequeos tesoros de la curiosidad de sus hermanos. El cuatro y el cinco de agosto se los pas ayudando a su madre y a las tas. Era tanta la ropa para remendar! Sin embargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre saba hallar el modo de convertir en un juego entretenido lo que acaso resultaba aburridsimo para otras chicas. Cuando cosa, por ejemplo, imaginaba que cada doscientas veintids puntadas poda sujetar un deseo para que se compliese. La aguja iba y vena, laboriosa. As, qued en el pantaln de su hermano menor el ruego de que finalizara enseguida esa espantosa guerra, y en los puos de la camisa de su pap, el pedido de que Toshiro no la olvidara... Y los dos deseos se cumplieron. Pero el mundo tena sus propios planes. Ocho de la maana del seis de agosto en el cielo de Hiroshima. Naomi se ajusta el obi de su kimono y recuerda a su amigo: -Qu estar haciendo ahora? Ahora, Toshiro pesca en la isla mientras se pregunta: -Qu estar haciendo Naomi? En el mismo momento, un avin enemigo sobrevuela el cielo de Hiroshima. En el avin, hombres blancos que pulsan botones y la bomba atmica surca por primera vez un cielo. El cielo de Hiroshima. Un repentino resplandor ilumina extraamente la ciudad. En ella, una mam amamanta a su hijo por ltima vez. Dos viejos trenzas bambes por ltima vez. Una docena de chicos canturrea: Donguri Koro Koro Donguri Ko... por ltima vez. Miles de hombres piensan en maana por ltima vez. Naomi sale para hacer unos mandados. Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas del ro. Y medio milln de japoneses, medio milln de seres humanos, se desintegran esa maana. Y con ellos desaparecen edificios, rboles, calles, animales, puentes y el pasado de Hiroshima. Ya ninguno de los sobrevivientes podr volver a reflejarse en el mismo espejo, ni abrir nuevamente la puerta de su casa, ni retomar ningn camino querido. Nadie ser ya quien era. Hiroshima arrasada por un hongo atmico.

Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando. Recin en diciembre logr Toshiro averiguar dnde estaba Naomi. Y que an estaba viva, Dios! Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad prxima a Hiroshima. Como tantos otros cientos de miles que tambin haban sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera ahora instalado dentro de ellos, en su misma sangre. Y hacia ese hospital march Toshiro una maana. El invierno se insinuaba ya en el aire y el muchacho no saba si era el fro exterior o se pensamiento lo que le haca tiritar. Naomi se hallaba en una cama situada junto a la ventana. De cara al techo. Con los ojos abiertos y la mirada inmvil. Ya no tena sus trenzas. Apenas una tenue pelusita oscura. Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas de papel desparramadas. -Voy a morirme, Toshiro... susurr, no bien su amigo se par, en silencio, al lado de su cama. Nunca llegar a plegar las mil grullas que me hacen falta... Mil grullas... o Semba-Tsuru,2 como se dice en japons. Con el corazn encogido, Toshiro cont las que se hallaban dispersas sobre la mesita. Slo veinte. Despus, las junt cuidadosamente antes de guardarlas en un bolsillo de su chaqueta. -Te vas a curar, Naomi le dijo entonces, pero su amiga no le oa ya: se haba quedado dormida. El muchachito sali del hospital, bebindose las lgrimas. Ni la madre, ni el padre, ni los tos de Toshiro (en cuya casa se encontraban temporalmente alojados) entendieron aquella noche el por qu de la misteriosa desaparicin de casi todos los papeles que, hasta ese da, haba habido all. Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos cuadernos y hasta algunos libros parecan haberse esfumado mgicamente. Pero ya era tarde para preguntar. Todos los mayores se durmieron, sorprendidos. En la habitacin que comparta con sus primos, Toshiro velaba entre las sombras. Esper hasta que tuvo la certeza de que nadie ms que l continuaba despierto. Entonces, se incorpor con sigilo y abri el armario donde se solan acomodar las mantas. Mordindose la punta de la lengua, extrajo la pila de papeles que haba recolectado en secreto y volvi a su lecho. La tijera la llevaba oculta entre sus ropas. Y as, en el silencio y la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recort primero novecientos ochenta cuadraditos y luego los pleg, uno por uno, hasta completar las mil grullas que ansiaba Naomi, tras sumarles las que ella misma haba hecho. Ya amaneca. El muchacho se encontraba pasando hilos a travs de las siluetas de papel. Separ en grupos de diez las frgiles grullas del milagro y las aprest para que imitaran el vuelo, suspendidas como estaban de un leve hilo de coser, una encima de la otra. Con los dedos paspados y el corazn temblando, Toshiro coloc las cien tiras de su furoshiki y parti rumbo al hospital antes de que su familia se despertara. Por esa nica vez, tom sin pedir permiso la bicicleta de sus primos. No haba tiempo que perder. Imposible recorrer a pie, como el da anterior, los kilmetros que lo separaban del hospital. La vida de Naomi dependa de esas grullas.

-Prohibidas las visitas a esta hora le dijo una enfermera, impidindole el acceso a la enorme sala en uno de cuyos extremos estaba la cama de su querida amiga. Toshiro insisti: -Slo quiero colgar estas grullas sobre su lecho. Por favor... Ningn gesto denunci la emocin de la enfermera cuando el chico le mostr las avecitas de papel. Con la misma aparente impasibilidad con que momentos antes le haba cerrado el paso, se hizo a un lado y le permiti que entrara: -Pero cinco minutos, eh? Naomi dorma. Tratando de no hacer el mnimo ruidito, Toshiro puso una silla sobre la mesa de luz y luego se subi. Tuvo que estirarse a ms no poder para alcanzar el cielo raso. Pero lo alcanz. Y en un rato estaban las mil grullas pendiendo del techo; los cien hilos entrelazados, firmemente sujetos con alfileres. Fue al bajarse de su improvisada escalera cuando advirti que Naomi lo estaba observando. Tena la cabecita echada hacia un lado y una sonrisa en los ojos. -Son hermosas, Toshi-chan... Gracias ... -Hay un millar. Son tuyas, Namoi. Tuyas y el muchacho abandon la sala sin darse vuelta. En la luminosidad del medioda que ahora ocupaba todo el recinto, mil grullas empezaron a balancearse impulsadas por el viento que la enfermera tambin dej colar, al entreabrir por unos instantes la ventana. Los ojos de Naomi seguan sonriendo. La nia muri al da siguiente. Un ngel a la intemperie frente a la impiedad de los adultos. Cmo podan mil frgiles avecitas de papel vencer el horror instalado en su sangre? Febrero de 1976. Toshiro Ueda cumpli cuarenta y dos aos y vive en Inglaterra. Se cas, tiene tres hijos y es gerente de sucursal de un banco establecido en Londres. Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle por qu, entre el aluvin de papeles con importantes informes y mensajes telegrficos que habitualmente se juntan sobre su escritorio, siempre se encuentran algunas grullas de origami dispersas al azar. Grullas seguramente hechas por l, pero en algn momento en que nadie consigue sorprenderlo. Grullas desplegando alas en las que se descubren las cifras de la mquina de calcular. Grullas surgidas de servilletitas con impresos de los ms sofisticados restaurantes... Grullas y ms grullas. Y los empleados comentan, divertidos, que el gerente debe de creer en aquella supersticin japonesa. -Algn da completar las mil... cuchichean entre risas-. Se animar entonces a colgarlas sobre su escritorio? Ninguno sospecha, siquiera, la entraable relacin que esas grullas tienen con la prdida Hiroshima de su niez. Con su perdido amor primero.

3. La inmolacin por la belleza Marco Denevi El erizo era feo y lo saba. Por eso viva en sitios apartados, en matorrales sombros, sin hablar con nadie, siempre solitario y taciturno, siempre triste, l, que en realidad tena un carcter alegre y gustaba de la compaa de los dems. Slo se atreva a salir a altas horas de la noche y, si entonces oa pasos, rpidamente erizaba sus pas y se converta en una bola para ocultar su rubor. Una vez alguien encontr una esfera hspida, ese tremendo alfiletero. En lugar de rociarlo con agua o arrojarle humo -como aconsejan los libros de zoologa-, tom una sarta de perlas, un racimo de uvas de cristal, piedras preciosas, o quiz falsas, cascabeles, dos o tres lentejuelas, varias lucirnagas, un dije de oro, flores de ncar y de terciopelo, mariposas artificiales, un coral, una pluma y un botn, y los fue enhebrando en cada una de las agujas del erizo, hasta transformar a aquella criatura desagradable en un animal fabuloso. Todos acudieron a contemplarlo. Segn quin lo mirase, semejaba la corona de un emperador bizantino, un fragmento de la cola del Pjaro Roc o, si las lucirnagas se encendan, el fanal de una gndola empavesada para la fiesta del Bucentauro, o, si lo miraba algn envidioso, un bufn. El erizo escuchaba las voces, las exclamaciones, los aplausos, y lloraba de felicidad. Pero no se atreva a moverse por temor de que se le desprendiera aquel ropaje miliunanochesco. As permaneci durante todo el verano. Cuando llegaron los primeros fros, haba muerto de hambre y de sed. Pero segua hermoso.

4. Un seor muy viejo con unas alas enormes Gabriel Garca Mrquez AL TERCER DA de lluvia haban matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el nio recin nacido haba pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se haban convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era tan mansa al medioda, que cuando Pelayo regresaba a la casa despus de haber tirado los cangrejos, le cost trabajo ver qu era lo que se mova y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no poda levantarse, porque se lo impedan sus enormes alas. Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corri en busca de Elisenda, su mujer, que estaba ponindole compresas al nio enfermo, y la llev hasta el fondo del patio. Ambos observaron el cuerpo cado con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le

quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el crneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condicin de bisabuelo ensopado lo haba desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atencin, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y l les contest en un dialecto incomprensible pero con una buena voz de navegante. Fue as como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un nufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que saba todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bast con una mirada para sacarlos del error. Es un ngel les dijo. Seguro que vena por el nio, pero el pobre est tan viejo que lo ha tumbado la lluvia. Al da siguiente todo el mundo saba que en casa de Pelayo tenan cautivo un ngel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los ngeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiracin celestial, no haban tenido corazn para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilndolo toda la tarde desde la cocina, armado con un garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sac a rastras del lodazal y lo encerr con las gallinas en el gallinero alumbrado. A media noche, cuando termin la lluvia, Pelayo y Elisenda seguan matando cangrejos. Poco despus el nio despert sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnnimos y decidieron poner al ngel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres das, y abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el ngel sin la menor devocin y echndole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo. El padre Gonzaga lleg antes de las siete alarmado por la desproporcin de la noticia. A esa hora ya haban acudido curiosos menos frvolos que los del amanecer, y haban hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los ms simples pensaban que sera nombrado alcalde del mundo. Otros, de espritu ms spero, suponan que sera ascendido a general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado como semental para implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, haba sido leador macizo. Asomado a las alambradas repas un instante su catecismo, y todava pidi que le abrieran la puerta para examinar de cerca de aquel varn de lstima que ms pareca una enorme gallina decrpita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincn, secndose al sol las alas extendidas, entre las cscaras de fruta y las sobras de desayunos que le haban tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levant sus ojos de anticuario y murmur algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga entr en el gallinero y le dio los buenos das en latn. El prroco tuvo la primera sospecha de impostura al comprobar que no entenda la lengua de Dios ni saba

saludar a sus ministros. Luego observ que visto de cerca resultaba demasiado humano: tena un insoportable olor de intemperie, el revs de las alas sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los ngeles. Entonces abandon el gallinero, y con un breve sermn previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les record que el demonio tena la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los incautos. Argument que si las alas no eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre un gaviln y un aeroplano, mucho menos podan serlo para reconocer a los ngeles. Sin embargo, prometi escribir una carta a su obispo, para que ste escribiera otra al Sumo Pontfice, de modo que el veredicto final viniera de los tribunales ms altos. Su prudencia cay en corazones estriles. La noticia del ngel cautivo se divulg con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas haba en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al ngel. Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrbata volador, que pas zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de ngel sino de murcilago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos ms desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde nia estaba contando los latidos de su corazn y ya no le alcanzaban los nmeros, un jamaicano que no poda dormir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonmbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que haba hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que haca temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todava la fila de peregrinos que esperaban su turno para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte. El ngel era el nico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lmparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabidura de la vecina sabia, era el alimento especfico de los ngeles. Pero l los despreciaba, como despreci sin probarlos los almuerzos papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por ngel o por viejo que termin comiendo nada ms que papillas de berenjena. Su nica virtud sobrenatural pareca ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le picoteaban las gallinas en busca de los parsitos estelares que proliferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los ms piadosos le tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo de cuerpo entero. La nica vez que consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar inmvil que lo creyeron muerto. Despert sobresaltado, despotricando en lengua hermtica y con los ojos en lgrimas, y dio un par de aletazos que

provocaron un remolino de estircol de gallinero y polvo lunar, y un ventarrn de pnico que no pareca de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reaccin no haba sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayora entendi que su pasividad no era la de un hroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo. El padre Gonzaga se enfrent a la frivolidad de la muchedumbre con frmulas de inspiracin domstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de Roma haba perdido la nocin de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tena ombligo, si su dialecto tena algo que ver con el arameo, si poda caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no sera simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia habran ido y venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera puesto trmino a las tribulaciones del prroco. Sucedi que por esos das, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectculo triste de la mujer que se haba convertido en araa por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no slo costaba menos que la entrada para ver al ngel, sino que permitan hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condicin, y examinarla al derecho y al revs, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarntula espantosa del tamao de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo ms desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera afliccin con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una nia se haba escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque despus de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abri el cielo en dos mitades, y por aquella grieta sali el relmpago de azufre que la convirti en araa. Su nico alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tena que derrotar sin proponrselo al de un ngel despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales. Adems los escasos milagros que se le atribuan al ngel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no recobr la visin pero le salieron tres dientes nuevos, y el del paraltico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la lotera, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consolacin que ms bien parecan entretenimientos de burla, haban quebrantado ya la reputacin del ngel cuando la mujer convertida en araa termin de aniquilarla. Fue as como el padre Gonzaga se cur para siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvi a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovi tres das y los cangrejos caminaban por los dormitorios. Los dueos de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado construyeron una mansin de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los ngeles. Pelayo estableci adems un criadero de conejos muy cerca del pueblo y renunci para siempre a su mal empleo de alguacil, y

Elisenda se compr unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban las seoras ms codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo nico que no mereci atencin. Si alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lgrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al ngel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando el nio aprendi a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostumbrndose a la peste, y antes de que el nio mudara los dientes se haba metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se caan a pedazos. El ngel no fue menos displicente con l que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias ms ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo. El mdico que atendi al nio no resisti la tentacin de auscultar al ngel, y encontr tantos soplos en el corazn y tantos ruidos en los riones, que no le pareci posible que estuviera vivo. Lo que ms le asombr, sin embargo, fue la lgica de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no poda entender por qu no las tenan tambin los otros hombres. Cuando el nio fue a la escuela, haca mucho tiempo que el sol y la lluvia haban desbaratado el gallinero. El ngel andaba arrastrndose por ac y por all como un moribundo sin dueo. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento despus lo encontraban en la cocina. Pareca estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repeta a s mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de ngeles. Apenas si poda comer, sus ojos de anticuario se le haban vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le quedaban sino las cnulas peladas de las ltimas plumas. Pelayo le ech encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y slo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia haba podido decirles qu se haca con los ngeles muertos. Sin embargo, no slo sobrevivi a su peor invierno, sino que pareci mejor con los primeros soles. Se qued inmvil muchos das en el rincn ms apartado del patio, donde nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que ms bien parecan un nuevo percance de la decrepitud. Pero l deba conocer la razn de estos cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas. Una maana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que pareca de alta mar se meti en la cocina. Entonces se asom por la ventana, y sorprendi al ngel en las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que abri con las uas un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no

encontraban asidero en el aire. Pero logr ganar altura. Elisenda exhal un suspiro de descanso, por ella y por l, cuando lo vio pasar por encima de las ltimas casas, sustentndose de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Sigui vindolo hasta cuando acab de cortar la cebolla, y sigui vindolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar. 5. Lila y las luces
Sylvia Iparraguirre A Ana Mara Borzone Falta poco para el amanecer. En las estribaciones de los Andes patagnicos el viento corre ladera abajo y estremece los techos de las cinco o seis casitas del valle. Lila se acerca a la espalda de su hermano Ramn en busca de calor. Se vuelve a dormir con un sueo liviano, de pjaro. Un rato despus, la luz fra de la maana los despierta. La madre ya ha salido y el beb est moviendo los bracitos en silencio. Somnolienta, lo levanta y lo cambia. En la cocina, el fogn ha guardado algo de rescoldo. Rpida y eficaz, Lila hace brotar el fuego. Con el beb en brazos, se asoma a la puerta. Lejos, en la ladera del cerro, las manchas blancas le sealan dnde est su mam con las cabras. Pone los jarros sobre la mesa y sirve el mate cocido. Sus tres hermanos se sientan y empiezan a hacer ruido y a rerse. Se pegan en las manos cada vez que uno estira el brazo para alcanzar el pan. El de tres aos, todava un poco dormido, tiene el pelo parado y la ropa torcida. Vendr el maestro hoy?, piensa Lila. Hoy viene el maestro? pregunta el hermano mayor. Y claro, por qu no ha de venir. Con ocho aos, su hermano Ramn es siempre el que ms sabe. Digo. El viento mueve la puerta, la leche se derrama en el fuego, el beb llora. Lila le cierra los dedos sobre un trozo de pan; mientras, ella enfra la leche en el jarro. Sus hermanos salen al patio. Por qu no te dorms vos, eh? le habla al beb con el tono enrgico que usa su madre. Si no te dorms viene el enano y te lleva. Con cuidado lo vuelve a acostar en la cama grande y sale. En el patio se pelean los ms chicos y Lila los separa. Uno de ellos se ha cado y tiene un moretn en la frente y la cara llena de lgrimas y moco. Ya van a ver cuando venga la mam los amenaza. Lila corre junto a Ramn, que juega a subirse a las piedras a un costado de la casa, donde la ramada del corral de las cabras se recuesta contra la roca viva. El sol ya est alto pero el viento es fro. Las manchitas blancas se han desplazado un poco hacia la parte baja del cerro; Lila igual alcanza a ver la pollera azul y hasta el pauelo en la cabeza. Unas nubes cruzan veloces el cielo. Oscurecen la montaa y cuando ya pasan y todo vuelve a ser claro y brilla. Esto le gusta a Lila. Baja saltando de las piedras y entra en la casa para ver que no se apague el fuego. Recin entonces saca el cuaderno y el libro de la bolsa de nailon y los lleva a la mesa. Toma el lpiz para hacer la tarea. Lila se pregunta por centsima vez cuntas patitas debe dibujarle a la E. El maestro dijo que es como un rastrillo, pero el rastrillo tiene muchos dientes y la E no tiene tantos. Ha borrado muchas

veces y tiene miedo de que el papel del cuaderno se rompa. El maestro dijo que haba que aprender palabras del libro de lectura y copiarlas en el cuaderno. Las manos morenas y delgaditas lo abren con cuidado. Lila no se cansa de mirar los dibujos llenos de detalles y colores brillantes. Lo mandaron de regalo para su escuela. Esta semana le toc a Lila llevarlo a su casa. En ese libro hay que aprender a leer, dijo el maestro, porque es el nico libro que hay. Lila ya ha mirado muchas veces al chico de la lectura que sale de su casa y va a la escuela, pero por ms que mira no puede acordarse de lo que dicen las palabras. Escuela... deletrea en voz baja. Ahora tiene que copiarla, pero en la lectura est con la e y Lila debe escribirla con la E. En ese momento el beb llora, guarda todo en la bolsa y va a atender a su hermano ms chico. Al medioda, su mam ha vuelto y las cabras estn en el corral. Lila y Ramn caminan entre los cerros. Desde lejos saben que el maestro vino: la bandera se ve arriba, ondeando. En el patio, se juntan con sus compaeros hasta que toca la campana, pero Lila no juega, est inquieta. No pudo hacer la tarea y tiene miedo de que el maestro se enoje. Es el segundo ao que viene a la escuela y su mam dice que si otra vez repite, la saca. A muchos chicos no les da la cabeza, y hay que ver si a Lila la escuela no le hace perder el tiempo. Abre el libro sobre el pupitre pero las palabras siguen mudas. Por su cabeza cruza el anchimalln. Cuando oscurece, antes de que su mam encienda la lmpara, a Lila le da miedo. El enano malo se re en el aire y se aparece como una luz que anda por los techos o entre las patas de los caballos. Su to dijo que una mujer se qued ciega porque lo mir de frente. Lila piensa en su mam, que est en los cerros con los ms chicos. En el dibujo del libro, el alumno de guardapolvo blanco va a la escuela en una ciudad muy grande, llena de casas. Es la capital de nuestro pas, ha dicho el maestro. El chico se queda parado y mira unas luces. Ella tambin las mira. El maestro ya ha explicado qu es esa cosa con luces, pero Lila ha olvidado para qu sirven y la palabra escrita no le dice nada. Para qu era esto? pregunta bajito a su compaera. La chica mira un momento, duda, acerca la cara al libro, y despus dice: Para que no te pise el auto. Si te pisa te mata. Cada cinco das pasa el colectivo que va hasta Neuqun. Una vez su mam se fue en ese colectivo, cuando Ramn estuvo enfermo, y all haba luz elctrica, dijo. En sus siete aos, Lila nunca fue a una ciudad. Piensa si las luces no servirn para que el enano no te agarre en el cerro. Se lleva los chicos a una cueva, dijo su to, despus los saca muertitos. Pero en los cerros no hay luces, salvo el relmpago y la luz mala del anchimalln cuando alguien se va a morir. Por eso Lila le dice a su mam que a la noche tranque bien la puerta. Su pap hace mucho tiempo que no est; una vez se fue a trabajar y no volvi. Despus vino hace como un ao y se volvi a ir. Su pap es ms alto que su mam. Lila se acuerda bien de su cara y del pelo. Lila copiaste las palabras de la lectura? Asustada, Lila mira su cuaderno y no contesta. Aprovechaste el libro? Maana se lo lleva Mario. Copiaste las palabras que marqu? Lila siente la cara ardiendo. Los ojos se le llenan de lgrimas. Sin saber qu hacer, tira de la blusa para abajo. Quin copi las palabras? pregunta, en general, el maestro.

Lila vuelve a sentarse. En el libro, el chico ha subido a un colectivo y habla con el conductor. El colectivo es ms nuevo que el que pasa por el valle para Neuqun. El maestro habla de la ciudad y dice que la lectura se llama El ritmo de las ciudades. Lila mira las letras y las empieza a deletrear: El..., pero el maestro ya est explicando otra cosa: que en las ciudades se hacen embotellamientos de trnsito de tantos autos que hay. A Lila la palabra embotellamiento no le parece difcil y cree que la puede copiar porque la e chica no es como la E. El maestro est diciendo que algn da ellos van a ir a la ciudad, entonces tienen que saber cmo es. A Lila esto le gusta y a la vez no le gusta. Se siente inquieta. Mira a su compaera y le dice: Vos vas a ir? Adnde? dice Yarita. Ah, donde dice el maestro. La chica hace que no con la cabeza. A Lila esto la tranquiliza. Su mam ya habr vuelto del cerro con sus hermanos? Haba dos cabras por parir y su mam estaba nerviosa. Copien las palabras repite el maestro. Lila borra otra vez. La timidez la paraliza. De golpe, toma coraje. Maestro, maestro, yo no puedo hacer esta letra... dice en voz baja. En el otro extremo del aula, el maestro est distrado. Rodeado por el grupo de los ms grandes, donde est su hermano Ramn, no presta atencin para el lado de los ms chicos y no la escucha. Lila vuelve a mirar el dibujo del libro: muchos coches en una calle, tambin hay colectivos y un camin. Parecen los chivos queriendo salir del corral. Arriba, las letras dicen tuuu!, tuuu! Eso Lila lo lee perfectamente. El maestro ahora est a su lado y Lila se sobresalta. Lila, copi las palabras... que Yarita te ayude. Pero Yarita dice: No quiero... yo estoy escribiendo, maestro. Bueno, Lila, copi esta palabra dice el maestro. Con alivio, Lila empieza a dibujar la e, la m, la b Yarita mira por encima de su hombro. Ahora pon el cero dice Yarita-. Lila la interrumpe. No es el cero, es la o. Es el cero porfa Yarita. Ya est dice Lila satisfecha: embote... deja de escribir porque suena la campana. En el patio, el maestro recomienda a Ramn que ayude a su hermana. Es el nico que lo puede hacer. Dice que con ayuda Lila va a salir adelante. Ramn no mira al maestro, hace un hoyo con el taln en la tierra y dice que a lo mejor su mam la saca, que como es mujer va a ayudar en la casa o a lo mejor va de niera a Neuqun. El maestro insiste y le recuerda a Lila que maana le toca a otro compaero llevarse el libro. Emprenden la vuelta. En el camino, Ramn junta piedras y se las tira a los tordos. Lila va pensativa. Qu son las luces, Ramn? Qu luces? sas, las de colores, para que no te pisen los autos. Dnde? dice su hermano, probando su puntera en una piedra grande, a unos diez metros. La piedra rebota y sale disparada para arriba. En el libro del maestro...

Si te pisa un auto te destripa dice su hermano y, sin esperar contestacin, sale corriendo. Su hermano tampoco sabe lo de las luces, si no, le hubiera dicho. Las montaas se han puesto violetas y el viento es cada vez ms fro. En las cimas todava hay sol, pero en las laderas, el atardecer ha hecho un hueco negro. Desde una loma oscurecida, un guanaco muy erguido la mira. Lila empieza a correr. Ramn, Ramn...! Su hermano sale de atrs de una piedra y la asusta. Se re a carcajadas. Se para en el medio del camino: Te agarra el anchimalln y te lleva a la cueva... otra vez sale corriendo y gana distancia. A todo lo que dan las piernas, Lila sigue a su hermano sin mirar atrs. A la vuelta del camino, bajando la cuesta, aparece su casa. Un humo delgado se levanta del techo. El perro viene a su encuentro y Lila lo abraza con fuerza. Entre ladridos, corre y cruza la puerta. La felicidad de Lila es que su mam est adentro, de espaldas, frente al fogn. Mam, el Ramn me dej sola y me asusta dice sin aliento. Su hermano ni la mira porque est luchando con el perro en un rincn. Lila se da cuenta de que su mam no est nerviosa, est contenta porque han nacido cuatro chivitos nuevos, ms de lo que esperaban. Pero la leche de las cabras no alcanza, dice. Hay que preparar las botellas para darles; si no, se les mueren. Eso es lo nico en el mundo que Lila sabe que no puede pasar. La madre dice que cambie al beb que est mojado y lo ponga a dormir. Ramn ya est echando la leche en las botellas y tapndolas con la tetina de cuero. Lila tiene ganas de ver los cabritos, pero primero debe hacer lo que su mam le ha dicho. Durmase de una vez! ordena impaciente. Viene el enano y lo lleva el beb sonre y la mira con los ojos redondos, sin asomo de sueo. Le pongo las luces! amenaza Lila. Le pongo las luces y lo pisa el auto! Al fin, el beb se duerme y Lila corre excitada afuera. Ramn acarrea el balde con las cuatro botellas. En el corral de palo ya oscurecido, su madre da rdenes cortas y precisas que Lila y Ramn obedecen al instante. De un lado al otro, el perro vigila que ningn chivo se escape. Lila es todo ojos. En las sombras, su madre sujeta con brazos y piernas una cabra; cuando la tiene segura, con una mano toma el chivito y lo pone a mamar. Lila entiende. Tienen que aprender a mamar los chivitos para que despus tomen de la mamadera y no se mueran. Ramn ya sostiene la otra cabra. Lila se agacha y levanta uno de los recin nacidos. Los balidos son dbiles y lastimeros. Tiene hambre dice Lila. Rpida, busca la ubre de la cabra y mete el dedo en la boca del cabrito. Escucha el ruido de succin. ste ya toma dice su hermano. El corral se llena de balidos, de viento y de noche. Una racha fra alborota la pollera de la madre y el pelo de Lila que, en cuclillas, deja a un recin nacido y levanta a otro. En su palma late desenfrenado el corazn del chivito que toma con avidez. Se va a salvar, piensa Lila. No se van a morir. Se deja caer, jugando, sobre el costado de una cabra que se mueve y la empuja. Son calentitas, piensa contenta. ste se tom todo, ya.

Recortados contra la luz dbil de la cocina, los ms chicos miran desde la puerta. La madre le dice a Ramn que vaya a la pieza, saque el colchn y traiga el elstico de la cama. Le ordena a Lila que le ayude. El corral tiene la puerta rota y los animales pueden salirse durante la noche. Obedecen, su hermano pone el colchn en el piso y apoya el elstico de canto. Lila toma el otro extremo y, entre los dos, lo llevan afuera. Van tropezando en la oscuridad. Su madre acomoda el elstico a la entrada del corral y lo sujeta con unas sogas. Le est diciendo a Ramn que maana debe buscar unos palos buenos y arreglar la puerta. Todo termin. Su mam y Ramn entran a la casa, pero Lila se queda. Con la cara entre los palos, mira la oscuridad estremecida del corral, siente el olor spero, familiar, y escucha el roce de los cuerpos. El viento sisea entre las piedras, las cabras se acomodan y las cras, al abrigo de sus madres, no balan ms. La noche baj sobre la Patagonia entera. El perfil de las montaas es apenas el trazo de las cumbres nevadas. No hay luna. Un arco portentoso de estrellas resplandece en el fro nocturno y cubre el cielo de un extremo al otro del valle con sereno esplendor. Lila! Lila corre a la casa y su madre tranca la puerta. Sentados a la mesa, los cuatro miran silenciosos la espalda de la madre frente al fogn. El olor de la tortilla llena la cocina. El ms chico se ha quedado dormido con la cara sobre la mesa. A Lila se le cierran los ojos, pero el hambre la mantiene despierta. Comen en silencio. La madre quiere saber si ha venido el maestro y qu les ha dicho. El que contesta es Ramn. Lila va a preguntar de las luces, pero mastica y se le cierran los ojos. La voz de su mam se va apagando. En el techo silba el viento y el anchimalln est lejos. Maana va a aprender lo de las luces para que el maestro vea que ella sabe. El viento sigue su canto, montono. Lila se queda dormida.

6. El hombrecito del azulejo Manuel Mujica Linez Los dos mdicos cruzan el zagun hablando en voz baja. Su juventud puede ms que sus barbas y que sus levitas severas, y brilla en sus ojos claros. Uno de ellos, el doctor Ignacio Pirovano, es alto, de facciones resueltamente esculpidas. Apoya una de las manos grandes, robustas, en el hombro del otro, y comenta: Esta noche ser la crisis. S responde el doctor Eduardo Wilde hemos hecho cuanto pudimos. Veremos maana. Tiene que pasar esta noche. . . Hay que esperar... Y salen en silencio. A sus amigos del club, a sus compaeros de la Facultad, del Lazareto y del Hospital del Alto de San Telmo, les hubiera costado reconocerles, tan serios van, tan ensimismados, porque son dos hombres famosos por su buen humor, que en el primero se expresa con farsas estudiantiles y en ef segundo con chisporroteos de irona mordaz.

Cierran la puerta de calle sin ruido y sus pasos se apagan en la noche. Detrs, en el gran patio que la luna enjalbega, la Muerte aguarda, sentada en el brocal del pozo. Ha odo el comentario y en su calavera flota una mueca que hace las veces de sonrisa. Tambin lo oy el hombrecito del azulejo. El hombrecito del azulejo es un ser singular. Naci en Francia, en Desvres, departamento del Paso de Calais, y vino a Buenos Aires por equivocacin. Sus manufactureros, los Fourmaintraux, no lo destinaban aqu, pero lo incluyeron por error dentro de uno de los cajones rotulados para la capital argentina, e hizo el viaje, embalado prolijamente el nico distinto de los azulejos del lote. Los dems, los que ahora lo acompaan en el zcalo, son azules corno l, con dibujos geomtricos estampados cuya tonalidad se desle hacia el blanco del centro lechoso, pero ninguno se honra con su diseo: el de un hombrecito azul, barbudo, con calzas antiguas, gorro de duende y un bastn en la mano derecha. Cuando el obrero que ornamentaba el zagun porteo top con l, lo dej aparte, porque su presencia intrusa interrumpa el friso; mas luego le hizo falta un azulejo para completar y lo coloc en un extremo, junto a la historiada cancela que separa zagun y patio, pensando que nadie lo descubrira. Y el tiempo transcurri sin que ninguno notara que entre los baldosines haba uno, disimulado por la penumbra de la galera, tan diverso. Entraban los lecheros, los pescadores, los vendedores de escobas y plumeros hechos por los indios pampas; depositaban en el suelo sus hondos canastos, y no se percataban del menudo extranjero del zcalo. Otras veces eran las seoronas de visita las que atravesaban el zagun y tampoco lo vean, ni lo vean las chinas crinudas que pelaban la pava a la puerta aprovechando la hora en que el ama rezaba el rosario en la Iglesia de San Miguel. Hasta que un da la casa se vendi y entre sus nuevos habitantes hubo un nio, quien lo hall de inmediato. Ese nio, ese Daniel a quien la Muerte atisba ahora desde el brocal, fue en seguida su amigo. Le apasion el misterio del hombrecito del azulejo, de ese diminuto ser que tiene por dominio un cuadrado con diez centmetros por lado, y que sin duda vive ah por razones muy extraordinarias y muy secretas. Le dio un nombre. Lo llam Martinito, en recuerdo del gaucho don Martn que le regal un petiso cuando estuvieron en la estancia de su to materno, en Arrecifes, y que se le parece vagamente, pues lleva como l unos largos bigotes cados y una barba en punta y hasta posee un bastn hecho con una rama de manzano. Martinito! Martinito! El nio lo llama al despertarse, y arrastra a la gata gruona para que lo salude. Martinito es el compaero de su soledad. Daniel se acurruca en el suelo junto a l y le habla durante horas, mientras la sombra teje en el suelo la minuciosa telaraa de la cancela, recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales, con la medialuna del montante donde hay una pequea lira. Martinito, agradecido a quien comparte su aislamiento, le escucha desde su silencio azul, mientras las pardas van y vienen, descalzas, por el zagun y por el patio que en verano huele a jazmines del pas y en invierno, sutilmente, al sahumerio encendido en el brasero de la sala.

Pero ahora el nio est enfermo, muy enfermo. Ya lo declararon al salir los doctores de barba rubia. Y la Muerte espera en el brocal. El hombrecito se asoma desde su escondite y la espa. En el patio lunado, donde las macetas tienen la lividez de los espectros, y los hierros del aljibe se levantan como una extraa fuente imnvil, la Muerte evoca las litografas del mexicano Jos Guadalupe Posada, ese que tantas "calaveras, ejemplos y corridos" ilustr durante la dictadura de Porfirio Daz, pues como en ciertos dibujos macabros del mestizo est vestida como si fuera una gran seora, que por otra parte lo es. Martinito estudia su traje negro de revuelta cola, con muchos botones y cintas, y a gorra emplumada que un moo de crespn sostiene bajo el maxilar y estudia su crneo terrible, ms pavoroso que el de los mortales porque es la calavera de la propia Muerte y fosforece con verde resplandor. Y ve que la Muerte bosteza. Ni un rumor se oye en la casa. E1 ama recomend a todos que caminaran rozando apenas el suelo, como si fueran ngeles, para no despertar a Daniel, y las pardas se han reunido a rezar quedamente en el otro patio, en tanto que la seora v sus hermanas lloran con los pauelos apretados sobre los labios, en el cuarto del enfermo, donde algn bicho zumba como si pidiera silencio, alrededor de la nica lmpara encendida. Martinito piensa que el nio, su amigo, va a morir, y le late el frgil corazn de cermica. Ya nadie acudir cantando a su escondite del zagun; nadie le traer los juguetes nuevos, para mostrrselos y que conversen con l. Quedar solo una vez ms, mucho ms solo ahora que sabe lo que es la ternura. La Muerte, entretanto, balancea las piernas magras en el brocal polidrico de mrmol que ornan anclas y delfines. El hombrecito da un paso y abandona su cuadrado refugio. Va hacia el patio, pequeo peregrino azul que atraviesa los hierros de la cancela asombrada, apoyndose en el bastn. Los gatos a quienes trastorna la proximidad de la Muerte, cesan de maullar: es inslita la presencia del personaje que podra dormir en la palma de la mano de un chico; tan inslita como la de la enlutada mujer sin ojos. All abajo, en el pozo profundo, la gran tortuga que lo habita adivina que algo extrao sucede en la superficie, y saca la cabeza del caparazn. La Muerte se hasta entre las enredaderas tenebrosas, mientras aguarda la hora fija en que se descalzar los mitones fnebres para cumplir su funcin. Desprende el relojito que cuelga sobre su pecho flccido y al que una guadaa sirve de minutero, mira la hora y vuelve a bostezar. Entonces advierte a sus pies al enano del azulejo, que se ha quitado el bonete y hace una reverencia de Francia. Madame la Mort... A la Muerte le gusta, sbitamente, que le hablen en francs. Eso la aleja del modesto patio de una casa criolla perfumada con alhucema y benju; la aleja de una ciudad donde, a poco que se ande por la calle, es imposible no cruzarse con cuarteadores y con vendedores de empanadas. Porque esta Muerte, la Muerte de Daniel, no es la gran Muerte, como se pensar, la Muerte que las gobierna a todas, sino una de tantas Muertes, una Muerte de barrio, exactamente la Muerte del barrio de San Miguel en Buenos Aires, y al orse dirigir la palabra en francs, cuando no lo esperaba, y por un caballero tan atildado, ha sentido

crecer su jerarqua en el lgubre escalafn. Es hermoso que la llamen a una as: "Madame la Mort." Eso la aproxima en el parentesco a otras Muertes mucho ms ilustres, que slo conoce de fama, y que aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes, reinas ellas mismas de corona y cetro, en el momento en que los embajadores y los prncipes calculan las amarguras y las alegras de las sucesiones histricas. Madame la Mort... La Muerte se inclina, estira sus falanges y alza a Martinito. Lo deposita, sacudindose como un pjaro, en el brocal. Al fin reflexiona la huesuda seora pasa algo distinto. Est acostumbrada a que la reciban con espanto. A cada visita suya, los que pueden verla los gatos, los perros, los ratones huyen vertiginosamente o enloquecen la cuadra con sus ladridos, sus chillidos y su agorero maullar. Los otros, los moradores del mundo secreto los personajes pintados en los cuadros, las estatuas de los jardines, las cabezas talladas en los muebles, los espantapjaros, las miniaturas de las porcelanas fingen no enterarse de su cercana, pero enmudecen como si imaginaran que as va a desentenderse de ellos y de su permanente conspiracin temerosa. Y todo, por qu?, porque alguien va a morir?, y eso? Todos moriremos; tambin morir la Muerte. Pero esta vez no. Esta vez las cosas acontecen en forma desconcertante. El hombrecito est sonriendo en el borde del brocal, y la Muerte no ha observado hasta ahora que nadie le sonriera. Y hay ms. El hombrecito sonriente se ha puesto a hablar, a hablar simplemente, naturalmente, sin nfasis, sin citas latinas, sin enrostrarle esto o aquello y, sobre todo, sin lgrimas. Y qu le dice? La Muerte consulta el reloj. Faltan cuarenta y cinco minutos. Martinito le dice que comprende que su misin debe ser muy aburrida v que si se lo permite la divertir, y antes que ella le responda, descontando su respuesta afirmativa, el hombrecito se ha lanzado a referir un complicado cuento que transcurre a mil leguas de all, allende el mar, en Desvres de Francia. Le explica que ha nacido en Desvres, en casa de los Fourmaintraux, los manufactureros de cermica, "Rue de Poitiers", y que pudo haber sido de color cobalto, o negro, o carmn oscuro, o amarillo cromo, o verde, u ocre rojo, pero que prefiere este azul de ultramar. No es cierto? N'est-ce pas? Y le confa cmo vino por error a Buenos Aires y, adelantndose a las rplicas, dando unos saltitos graciosos, le describe las gentes que transitan por el zagun: la parda enamorada del carnicero; el mendigo que guarda una moneda de oro en la media; el boticario que ha inventado un remedio para la calvicie y que, de tanto repetir demostraciones y ensayarlo en s mismo, perdi el escaso pelo que le quedaba; el mayoral del tranva de los hermanos Lacroze, que escolta a la seora hasta la puerta, galantemente, "comme un gentilhomme", y luego desaparece corneteando... La Muerte re con sus huesos bailoteantes y mira el reloj. Faltan treinta y tres minutos. Martinito se alisa la barba en punta y, como Buenos Aires ya no le brinda tema y no quiere nombrar a Daniel y a la amistad que los une, por razones diplomticas, vuelve a hablar de Desvres, del bosque trmulo de hadas, de gnomos y de vampiros, que lo circunda, y de la

montaa vecina, donde hay bastiones ruinosos y merodean las hechiceras la noche del sbado. Y habla y habla. Sospecha que a esta Muerte parroquial le agradar la alusin a otras Muertes ms aparatosas, sus parientas ricas, y le relata lo que sabe de las grandes Muertes que entraron en Desvres a caballo, hace siglos, armadas de pies a cabeza, al son de los curvos cuernos marciales, "bastante diferentes, n'est-ce pas, de la corneta del mayoral del trnguay", sitiando castillos e incendiando iglesias, con los normandos, con los ingleses, con los borgoones. Todo el patio se ha colmado de sangre y de cadveres revestidos de cotas de malla. Hay desgarradas banderas con leopardos y flores de lis, que cuelgan de la cancela criolla; hay escudos partidos junto al brocal y yelmos rotos junto a las rejas, en el aldeano sopor de Buenos Aires, porque Martinito narra tan bien que no olvida pormenores. Adems no est quieto ni un segundo, y al pintar el episodio ms truculento introduce una nota imprevista, bufona, que hace reir a la Muerte del barrio de San Miguel, como cuando inventa la ancdota de ese general gordsimo, tan temido por sus soldados, que os retar a duelo a Madame la Mort de Normandie, y la Muerte acept el duelo, y mientras ste se desarrollaba lla produjo un calor tan intenso que oblig a su adversario a despojarse de sus ropas una a una, hasta que los soldados vieron que su jefe era en verdad un individuo flacucho, que se rellellaba de lanas y plumas, como un almohadn enorme, para fingir su corpulencia. La Muerte re como una histrica, aferrada al forjado coronamiento del aljibe. Y adems... prosigue el hombrecito del azulejo. Pero la Muerte lanza un grito tan siniestro que muchos se persignan en la ciudad, figurndose que un ave feroz revolotea entre los campanarios. Ha mirado su reloj de nuevo y ha comprobado que el plazo que el destino estableci para Daniel pas hace cuatro minutos. De un brinco se para en la mitad del patio, y se desespera. Nunca, nunca haba sucedido esto, desde que presta servicios en el barrio de San Miguel! Qu suceder ahora y cmo rendir cuentas de su imperdonable distraccin? Se revuelve, iracunda, trastornando el emplumado sombrero y el moo, y corre hacia Martinito. Martinito es gil y ha conseguido, a pesar del riesgo y merced a la ayuda de los delfines de mrmol adheridos al brocal, descender al patio, y escapa como un escarabajo veloz hacia su azulejo del zagun. La Muerte lo persigue v lo alcanza en momentos en que pretende disimularse en la monotona del zcalo. Y lo descubre, muy orondo, apoyado en el bastn, espejeantes las calzas de caballero antiguo. l se ha salvado, castaetean los dientes amarillos de la Muerte, pero t morirs por l. Se arranca el mitn derecho y desliza la falange sobre el pequeo cuadrado, en el que se disea una fisura que se va agrandando; la cermica se quiebra en dos trozos que caen al suelo. La Muerte los recoge, se acerca al aljibe y los arroja en su interior, donde provocan una tos breve al agua quieta y despabilan a la vieja tortuga ermitaa. Luego se va, rabiosa, arrastrando los encajes lgubres. Aun tiene mucho que hacer y esta noche nadie volver a burlarse de ella. Los dos mdicos jvenes regresan por la maana. En cuanto entran en la habitacin de Daniel se percatan del cambio ocurrido. La enfermedad hizo crisis como presuman. El

nio abre los ojos, y su madre y sus tas lloran, pero esta vez es de jbilo. El doctor Pirovano y el doctor Wilde se sientan a la cabecera del enfermo. Al rato, las seoras se han contagiado del optimismo que emana de su buen humor. Ambos son ingeniosos, ambos estn desprovistos de solemnidad, a pesar de que el primero dicta la ctedra de histologa y anatoma patolgica y de que el segundo es profesor de medicina legal y toxicologa, tambin en la Facultad de Buenos Aires. Ahora lo nico que quieren es que Daniel sonra. Pirovano se acuerda del tiempo no muy lejano en que urda chascos pintorescos, cuando era secretario del disparatado Club del Esqueleto, en la Farmacia del Cndor de Oro, y cambiaba los letreros de las puertas, robaba los faroles de las fondas y las linternas de los serenos, echaba municiones en las orejas de los caballos de los lecheros y enseaba insolencias a los loros. Daniel sonre por fin y Eduardo Wilde le acaricia la frente, nostlgico, porque ha compartido esa vida de estudiantes felices, que le parece remota, soada, irreal. Una semana ms tarde, el chico sale al patio. Alza en brazos a la gata gris y se apresura, titubeando todava, a visitar a su amigo Martinito. Su estupor y su desconsuelo corren por la casa, al advertir la ausencia del hombrecito y que hay un hueco en el lugar del azulejo extrao. Madre y tas, criadas y cocinera, se consultan intilmente. Nadie sabe nada. Revolucionan las habitaciones, en pos de un indicio, sin hallarlo. Daniel llora sin cesar. Se aproxima al brocal del aljibe, llorando, llorando, y logra encaramarse y asomarse a su interior. All dentro todo es una fresca sombra y ni siquiera se distingue a la tortuga, de modo que menos aun se ven los fragmentos del azulejo que en el fondo descansan. Lo nico que el pozo le ofrece es su propia imagen, reflejada en un espejo oscuro, la imagen de un nio que llora. El tiempo camina, remoln, y Daniel no olvida al hombrecito. Un da vienen a la casa dos hombres con baldes, cepillos y escobas. Son los encargados de limpiar el pozo, y como en cada oportunidad en que cumplen su tarea, ese es da de fiesta para las pardas, a quienes deslumbra el ajetreo de los mulatos cantores que, semidesnudos, bajan a la cavidad profunda y se estn ah largo espacio, baldeando y fregando. Los muchachos de la cuadra acuden. Saben que vern a la tortuga, quien slo entonces aparece por el patio, pesadota, perdida como un anacoreta a quien de pronto trasladaran a un palacio de losas en ajedrez. Y Daniel es el ms entusiasmado, pero algo enturbia su alegra, pues hoy no le ser dado, como el ao anterior, presentar la tortuga a Martinito. En eso cavila hasta que, repentinamente, uno de los hombres grita, desde la hondura, con voz de caverna: Ah va algo, abarjenlo! Y el chico recibe en las manos tendidas el azulejo intacto, con su hombrecito en el medio; intacto, porque si un enano francs estampado en una cermica puede burlar a la Muerte, es justo que tambin puedan burlarla las lgrimas de un nio.